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I




Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián...

mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más

graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos

por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza

del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más

puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan

maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana,

la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien

danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y

vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se pone en

jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra

banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios

cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un

mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí

advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz,

que despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas

de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como

un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio

bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capilla de la

Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de

ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto

campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de

una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente,

como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también

es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos

viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo

mamarracho.




Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida

de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra

por la del Norte, que más parece puerta excusada o familiar. Y no

necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado

culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los

pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte

la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de

guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera

de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que

van a donde lavan.




Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el

patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y

San Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede

escaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En

rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a

los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque

los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las

inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel o

pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas

a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable

ocupación del terreno y táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y

forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el memorable paso de

las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y

media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas

viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad

irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la

postulación), y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de

comer, pues también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver

con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no

hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o

Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatiente

a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al

escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar

por la pícara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual

no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino

pulgas y otras feroces alimañas.




Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras

en la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por lo

frío parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior del

pasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de la calle de San

Sebastián un ciego entrado en años, de nombre Pulido, que debía de

tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según resistía

las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que

daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replegó

también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y

manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En

el patio, que fue Zementerio de S. Sebastián, como declara el azulejo

empotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más seres vivientes

que las poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para entrar

en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la misma mano en

que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a

la sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que

ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la

teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la

torre.




Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido, porque

ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensible a la

nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en

raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que

salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los

pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al

rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus

muertos ojos. Eran las nueve, y aún no se había estrenado el hombre. Día

más perro que aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes

venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de

Enero) sólo se habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que

el año anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que

otros años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de

siete chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me paice a

mí—decía para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y

escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también nos

vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San José del primer año de

Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se

acaba, Señor, hasta el fruto de la festividá, o, como quien dice, la

probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política

pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vítimas. Yo que

Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en los

papeles andan siempre inventando vítimas, al cuento de jorobarnos a

los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por

un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los

metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la

voluntad a los más cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga

pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber

quién es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se

pudrirán allá las señoras almas, sin que la cristiandad se acuerde de

ellas, porque... a mí que no me digan: el rezo de los ricos, con la

barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo

que no vale».




Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja estatura,

con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años,

de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desaliño; y

poniéndole en la mano una perra grande, que sacó de un cartucho que sin

duda destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la esperabas hoy:

di la verdad. ¡Con este día!...




---Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicó el ciego besando la

moneda—, porque hoy es el universario, y usted no había de faltar,

aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda quería decir

termómetros).




—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es

flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz de

encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten

cuidado. ¿Por qué no te vas adentro?




—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me quiere. Mejor

se está aquí con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas

viejas charlatanas, que no tienen educación... Lo que yo digo: la

educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga

caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo dé de

gloria...».




Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo así,

porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá

veríais al hombre, con todo el paño arremolinado en la cabeza, dando

tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra

arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la

puerta, y entró ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del

trapo que la envolvía. «¡Qué día... vaya con el día de porra!»—exclamaba

el buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos

plañideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a

componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartió las

perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobándolas un poquito

antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y

despidiéndose al fin de la pobretería con un sermoncillo gangoso,

exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que aún

tenía monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en

la iglesia.








II






Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió a la

capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente

metódico, que su vida entera encajaba dentro de un programa

irreductible, determinante de sus actos todos, así morales como físicos,

de las graves resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes,

y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el

poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo

en aquellos días de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre

por la verja de la calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin que

hubiera para ello otra razón que la de haber usado dicha entrada en los

treinta y siete años que vivió en su renombrada casa de comercio de la

Plazuela del Ángel. Salía invariablemente por la calle de Atocha, aunque

a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la

Cruz.




Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San

Lesmes, permanecía buen rato en abstracción mística; despacito recorría

todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión

se alteraba; oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una

menos; hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la

capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con

el coadjutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando del

tiempo, o de lo malo que está todo, o bien de comentar el cómo y el

por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la

puerta que da a la calle de Atocha, donde repartía las últimas monedas

del cartucho. Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar la

cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como

aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía el mendigo

que la tenía segura al día siguiente; y si sobraba, se corría el buen

señor al oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada

en que ponerla.




Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta

que llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y las ancianas y ciegos

de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a

picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer,

¿qué habían de hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y

sus tristes horas, regalándose con la comidilla que nada les cuesta, y

que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse?

En esto son iguales a los ricos: quizás les llevan ventaja, porque

cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias

usuales de la conversación, que poniendo entre el pensamiento y la

palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable

del dime y direte.




«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir

ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.




—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, día

24; quiere decir que cumple mes la defunción de su esposa, y Don Carlos

bendito no falta este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro

más cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.




—Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace, y pensé

que, por ser día de perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.




—Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe

cumplir y paga lo que debe.




—Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero quitándonos la

chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de cuentas? Sin

agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos,

cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse

algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.




—Cállate, mala lengua.




—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!




—¡Lenguaza!».




Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, según se

entra, formando un grupo separado de los demás pobres, una de ellas

ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas

vestidas de andrajos, y abrigadas con pañolones negros o grises. La

señá Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien

tiene o cree tener autoridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues

en donde quiera que para cualquier fin se reúnen media docena de seres

humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demás,

y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata,

siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del

envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano

de largas uñas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases

altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo la

Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña

y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba el

miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía

que decir algo picante y malévolo cuando los demás repartijaban, y

nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos

sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia.

Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover

de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus

encías quedaban, parecían correr de un lado a otro de la boca,

asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminaba

su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo,

cerrábase de golpe la boca, los labios se metían uno dentro de otro, y

la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguía expresando las

ideas con un temblor insultante.




Tipo contrario al de la Burlada era el de señá Casiana: alta,

huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por

llevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de

los pingajos. Su cara larguísima como si por máquina se la estiraran

todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más desapacible y

feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin

brillo ni expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo; la nariz de

gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de labios

delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar

rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a la

Burlada podríamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo

en una riña, seguida de un chapuzón, digamos que era la Casiana como un

caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros,

cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose con el

otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda

región del mundo hay clases, sin que se exceptúen de esta división

capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres lo

mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que se alterase el

principio de distinción capital. Las antiguas, o sea las que llevaban

ya veinte o más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de

preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían

más remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores

puestos, y a ellas solas se concedía el derecho de pedir dentro, junto

a la pila de agua bendita. Como el sacristán o el coadjutor alterasen

esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les había caído

que hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso

acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas

colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia las

antiguas; y cuando algún parroquiano daba una cantidad cualquiera para

que fuese distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a

la repartición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era

fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existían la

preponderancia moral, la autoridad tácita adquirida por el largo

dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el

antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que pueden

determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, carácter duro,

dominante, de un egoísmo elemental, era la más antigua de las antiguas;

la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la más

nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial

o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar entre ellas la

chispa de la discordia.




La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o

salida de fieles. Pero la Burlada no podía refrenar su reconcomio, y

en la primera ocasión, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de

quien se hablará después) recibían aquel día más limosna que los demás,

se deslenguó nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, más que

adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y que en Cuatro Caminos tienes

casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se

sabe.




—Cállate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te

enseñe la educación.




—¡A ver!...




—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.




—Pero, señoras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio más

próximo a la iglesia—. Arreparen que están alzando el Santísimo

Sacramento.




—Es esta habladora, escorpionaza.




—Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no

tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la

limosna, que todas semos hijas de Dios... ¡A ver!




—¡Silencio, digo!




—¡Ay, hija... ni que fuas Cánovas!».








III






Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro

grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con

dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una

vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta

distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo

sobre las muletas, el cojo y manco Elíseo Martínez, que gozaba el

privilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era, después

de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y

como su lugarteniente o mayor general.




Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien

registrados aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra y

carácter. Vamos con ellos.




La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente,

era, además de nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad por

lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda

por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.

Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que

Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si

así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de

perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los

parroquianos que entraban o salían; en los repartos, aun siendo

leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de

lejos la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada. Con todas y

con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con

miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía

trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia,

con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino

que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh.

Fijarse bien.




Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena

educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante

que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas

perceptible. Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos,

grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y

los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras

de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no

terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún

conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la

frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo

mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la

expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de

líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en

penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si

bien podría creerse que hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño

de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más

arriba del entrecejo.




A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía

(donde tenía gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén

de alguna incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy

comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada

hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el

pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada

Demetria, y el ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y

afilada que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.




«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente

rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a

las que semos de verdadera solenidá, porque no tenemos más que el

día y la noche.




—Vive por allá arriba—indicó la Crescencia—, orilla en ca los Paúles.




—¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguió la Burlada,

haciendo presa en el aire con sus uñas—. A mí no me la da ésa, y he

tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él

cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de

Cuatro Caminos.




—¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?




—¿Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su

hija, y por más señas costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba,

pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que

allí son ricos, el Señor me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engañan

a nosotras y a la Santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta

nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los

días los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ¡a ver!




—Ayer—dijo Demetria quitándole la teta a la niña—, bien lo vide. Le

trajeron...




—¿Qué?




—Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete personas.




—¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, golía bien?




—¡Vaya si golía!... Los cazolones los tiene en ca el sacristán. Allí

vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.




—El marido...—añadió la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno que

vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas

y una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aquí me tienes que hoy

no he comido más que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo

la Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo raso.

¿Tú qué dices, Almudena?




El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con áspera y

dificultosa lengua:




—¿Hablar vos del Piche? Conocierle mí. No ser marido la Casiana con

casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz,

quirido.




—¿Conócesle tú?




—Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios,

y una pieldra imán. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa

en el Sagriado Corazón de allá... y en toda la probieza de allá,

mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu

malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de

Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas

soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...




—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que

también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.




—¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber—indicó la Demetria, volviendo a

dar la teta a la criatura, que había empezado a chillar—. ¡Calla,

tragona!




—¡A ver!... Con tanto chupío, no sé cómo vives, hija... Y usted, señá

Benina, ¿qué cree?




—¿Yo?... ¿De qué?




—De si tien o no tien dinero en el Banco.




—¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.




—Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.




—¡A callar se ha dicho!—gritó el cojo, vendedor de La Semana—. Aquí se

viene a lo que se viene, y a guardar la circuspición.




—Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que fuas Vítor

Manuel, el que puso preso al Papa!




—Callar, digo, y tengan más religión.




—Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues yo vivo en

compañía del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los

papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos

envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de

flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tú...




—Yo ¿qué?




—¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que estás rico...

Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabemos:

el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea

nuestra santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te estoy

agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna...

fue el día que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y

medio estuve en el espital, y cuando salí, tú, viéndome sola y

desamparada, me dijiste: «Señá Flora, ¿por qué no se pone a pedir en

un templo, quitándose de la santimperie, y arrimándose al cisco de la

religión? Véngase conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin rodar

por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo,

y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo cual vino el estar

yo aquí, y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que

rezo un Padrenuestro por ti todos los días, y le pido al Señor que te

haga más rico de lo que eres; que vendas sinfinidá de Semanas, y

que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los señores condes,

para que te hartes tú y la carreterona de tu mujer. ¿Qué importa que

Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del

mediodía con un mendrugo, que serviría para empedrar las santas calles?

Yo le pido al Señor que no te falte para el aguardentazo. Tú lo

necesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos

hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te

mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna

de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con

perdón... El Señor te los conserve, y te los aumente cada año, y véate

yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu

tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha

olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos

quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y

bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con mesas de de noche, y

camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey;

y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que

gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen

anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co,

con papeles nuevos, y una batería que da gloria con tantismas

cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la Caña y Santa Bárbara

bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y

hasta máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila

de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes

casas de acá, con señores que por verte inválido te dan barreduras del

almacén de azúcar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de

tres pasadas; ten también metimiento con las señoras de la Conferencia,

para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu

mujer... ten eso y más, y más, Eliseo...




Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un

silencio terrorífico en el pasadizo, la repentina aparición de la señá

Casiana por la puerta de la iglesia.




—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarándose después con la habladora,

echó sobre ella toda su autoridad con estas despóticas palabras:

«Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa

de Dios».




Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los casos de

ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día

las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos

diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le tocó también a la

Demetria y a señá Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega

Crescencia se lamentó de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba

en voz baja con Demetria, la Burlada pegó la hebra con Crescencia en el

rincón próximo a la puerta del patio.




—¡Qué le estará diciendo a la Demetria!




—A saber... Cosas de ellas.




—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mañana.

A Demetria le dan más, por ser arrecomendada de ese que celebra la

primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es

secretario del Papa.




—Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.




—¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas

a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas

holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandísimas pendonazas,

hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae una

lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del año que

viene.




—¿Y es casada?




—Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés bendito me casé

con mi Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una caída del

andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y será que

desde allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te

digo que sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la

dinidá de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima

de las criaturas, sin reparar en que más honrás somos las que no las

tenemos, las que estamos en la senetú, hartas de trabajos y sin poder

valernos. Pero vete tú ahora a golver del revés el mundo, y a gobernar

la compasión de los señores. Por eso se dice que todo anda trastornado y

al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón Pulido cuando habla

de la rigolución mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en

cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».




Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un suceso tan

extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser comparado sino a la

súbita caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la

explosión de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en

toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada

semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba. Quedáronse todos

mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don

Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era

mundo, salía infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no

alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvió

adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularísimo,

absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.




Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada

salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paró en medio de los

pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir

otra perra por barba), les miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh,

señoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman la señá Benina?».




—Yo, señor, yo soy—dijo la que así se llamaba, adelantándose temerosa de

que alguna de sus compañeras le quitase el nombre y el estado civil.




—Esa es—añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que

hacía falta su exequatur de caporala para conocimiento o certificación

de la personalidad de sus inferiores.




—Pues, señá Benina—agregó D. Carlos embozándose hasta los ojos para

afrontar el frío de la calle—, mañana, a las ocho y media, se pasa usted

por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe usted dónde vivo?




—Yo la acompañaré—dijo Eliseo echándosela de servicial y diligente en

obsequio del señor y de la mendiga.




—Bueno. La espero a usted, señá Benina.




—Descuide el señor.




—A las ocho y media en punto. Fíjese bien—añadió D. Carlos a gritos, que

resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas del

embozo raído—. Si va usted antes, tendrá que esperarse, y si va después,

no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y

después, al cementerio. Con que...








IV






¡María Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué febril

curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propósitos del buen

D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa

privó a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual

andaba la procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La

señá Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se

despidió afectuosamente, como siempre lo hacía, y se fue. Siguiola, con

minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron

a saltar, como chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y

confusión: «Ya lo sabremos mañana... Será por desempeñarla... Tiene más

de cuarenta papeletas.




—Aquí todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos

nosotras, que hemos caído en el mundo como talegos».




Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle proporciones

monstruosas, dijo con acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don Carlos!

Está más loco que una cabra».




A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no

haber ido a la parroquia ni la señá Benina ni el ciego Almudena,

menudearon los comentarios del extraño suceso. La Demetria expuso

tímidamente la opinión de que D. Carlos quería llevar a la Benina a su

servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó Eliseo

que, en efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero no la querían

en ninguna parte por vieja.




«Y por sisona—afirmó la Casiana, recalcando con saña el término—. Habéis

de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora

como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en que

estuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y si ella hubiá tenido

conduta, no le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...




—Pues yo—declaró la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si

ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan

dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay.

Hasta con coche las he conocido yo.




—Aquí no se habla mal de naide.




—No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es bueycencia,

señora presidenta de ministros.




—¿Yo?




—Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que ha dicho que la Benina

sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera

no vendría a pedir. Tómate esa.




—Por bocona te has de condenar tú.




—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la

limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al

raso.




—Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras—dijo Eliseo dando golpes

en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para

otras, como manda la santísima dotrina».




Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de

algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar

bostezando se les pasaban las tristes horas.




Ahora conviene decir que la ausencia de la señá Benina y del ciego

Almudena no era casual aquel día, por lo cual allá van las explicaciones

de un suceso que merece mención en esta verídica historia. Salieron

ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos

minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando

con Pulido, el ciego marroquí se le juntó, y ambos emprendieron juntos

el camino por las calles de San Sebastián y Atocha.




«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que

hablar contigo».




Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó de una acera

a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina,

a resguardo de coches y transeúntes, volvió a decirle: «Tengo que hablar

contigo, porque tú solo puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo,

porque los demás conocimientos de la parroquia para nada me sirven.

¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de pedernal... El que

tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la

dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano viene, se gozarán en

ver a una pobre mendicante por los suelos».




Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse que la

miró, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos,

ya que no la vista, la intención, y en cierto modo la atención, tan

sostenida como ineficaz. Apretándole la mano, le dijo: «Amri, saber tú

que servirte Almudena él, Almudena mí, como pierro. Amri, dicermi

cosas tú... de cosas tigo.




—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu casa?




—Voy a do quierer tú.




—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¿Te parece bien que nos

sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con

tranquilidad?».




Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco minutos

después se les veía sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la verja

que rodea la estatua de Mendizábal. El rostro de Almudena, de una

fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del

cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la

boca, que, cuando sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, replegando

la floja piel de los carrillos, se ponían muy cerca de las orejas. Los

ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas

sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo había

perdido la conformación airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de

pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la

morisca. Vestía con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y

llena de mugre, no tenía desgarrón ni avería que no estuvieran

enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y

retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente

defendidos con costurones y remiendos habilísimos. El sombrero hongo

revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a

prestarlos en aquella, que quizás no sería la última, pues las

abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material

del cráneo que cubría. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo

empuñaba, nerviosa, por fuera de color morenísimo, tirando a etiópico,

la palma blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda

de merluza cruda; las uñas bien cortadas; el cuello de la camisa lo

menos sucio que es posible imaginar en la mísera condición y vida

vagabunda del desgraciado hijo de Sus.




«Pues a lo que íbamos, Almudena—dijo la señá Benina, quitándose el

pañuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa

que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y tú, nada

más que tú, puedes sacarme de él.




—Dicermi ella, tú...




—¿Qué pensabas hacer esta tarde?




—En casa mí, mocha que jacer mí: lavar ropa mí, coser mocha,

remendar mocha.




—Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he visto otro como

tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja

con la lengua más pronto que yo con mis dedos; coses a la perfección;

eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la

parroquia por la mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo

para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo

hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razón, debieran

darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo

trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones

son los amigos.




—¿Qué sucieder ti?




—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tú no

me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.




—Amri... tirar no.




—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible

que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas

cargo: necesito un duro...




—¡Un durro!—exclamó Almudena, expresando con la súbita gravedad del

rostro y la energía del acento el espanto que le causaba la magnitud de

la cantidad.




—Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo.

Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tú, pues hay que sacarlo de

debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.




—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia

el suelo.




—No es tanto—observó la otra, queriendo engañar su pena con ideas

optimistas—. ¿Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene

cualquiera... Con que ¿puedes buscármelo tú, sí o no?».




Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo por la

palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestó

Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en

meditación dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua

de Mendizábal, aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién

era ni por qué le habían puesto allí. Con ese mirar vago y distraído que

es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del

alma sobre sí misma, veía pasar por una y otra banda del jardín gentes

presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo.

Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches

con botellas de cerveza y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era

conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En

las tiendas entraban compradores que salían con paquetes. Mendigos

haraposos importunaban a los señores. Con rápida visión, Benina pasó

revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas

las casas, a los bolsillos de todos los transeúntes bien vestidos,

adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de

la vida faltaba un duro. Después pensé que sería un paso muy salado que

se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran

el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo.

Seguramente, se reirían de tan absurda pretensión, y la pondrían

bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecía que en

cualquier parte donde un duro no representaba más que un valor

insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como

un átomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con

otras muchas la poseían, a las suyas, no se notaría ninguna alteración

sensible en la distribución de la riqueza, y todo seguiría lo mismo:

los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demás de su condición. Pues

siendo esto así, ¿por qué no venía a sus manos el duro? ¿Qué razón había

para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y

para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus

manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina

se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no

podía tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería algo el

estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?








V






Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación calculista,

que debía de ser muy triste por la cara que ponía, te dijo:




«¿No tenier tú cosa que peinar?




—No, hijo: todo empeñado ya, hasta las papeletas.




—¿No haber persona que priestar ti?




—No hay nadie que me fíe ya. No doy un paso sin encontrar una mala

cara.




—Señor Carlos llamar ti mañana.




—Mañana está muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena,

pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal que

tengo en la garganta.




—No llorar, amri. Tú ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo

ahora.




—¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.




—Yo peinar ropa.




—¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que te darán?




—Dos piesetas y media.




—Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?




—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantándose con resolución.




—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. ¡Pues no

hay poquito que andar de aquí a la posada de Santa Casilda!».




Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de Paredes,

hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza

del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de

relojes hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les

empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco.

Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.

Enronquecían sus voces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste.




No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de

Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas

baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un

patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura,

residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que

habitaba Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no

había que franquear un solo escalón para penetrar en él. Componíase la

vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a

un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete,

con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como

otras del mismo caserón o humana madriguera. Una silla era el único

mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas, arrimado

todo a un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros,

cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres. En el centro de la

habitación, vio Benina un bulto negro, algo como un lío de ropa, o un

costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la

puerta, pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el tacto, más que

por la vista, comprendió que era una persona.




«Ya estar aquí la Pedra borracha.




—¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,

sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo

lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve

pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo

he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mí seguro es que no

quiere darme cosa ninguna».




Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgó de un

clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy

corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entregó a su amiga, que

en cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego

hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando

palabras coléricas, que no es fácil al narrador reproducir, por ser en

lengua arábiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo

muerto en mitad del cuartucho yacía. A las expresiones airadas del

ciego, sólo contestó con ásperos gruñidos, y dio media vuelta,

espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor más

hondo y en más brutal inercia.




Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues,

revueltos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y

acompañando su registro de exclamaciones furibundas, exploró también el

fláccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba

el hombre, que descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que

gusta de ver la luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo

de papeletas de empeño envuelto en un pedazo de periódico, trozos de

herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y

otras baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta ya de

su diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la

hubieran llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la

pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las calles; apenas podía

respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, sus ojos alegría.




«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he

tenido poca suerte en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a estar

el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico».




Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y

triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.




«Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Cogerla tigo.




—¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.




—No tenier más. Mi regolver cosas piecho».




Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda.

Pero no saltaron más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón.




«No tenier más».




Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del

carácter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran

encontrado a esta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta

con sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera

de hospedaje: «Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella

tudo».




Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra, sacó una

petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y

cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro,

extrajo un papelejo, que desenvuelto mostró una monedita de dos reales,

nueva y reluciente. La cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su

bolsillo, donde tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de

agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Añadió a

ellas la que había recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre

anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo.




—Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero

molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué

bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te cae, es porque

no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo

detenerme ni un momento más... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me

voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada,

cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el aquel

de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo,

otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así: las mías son de

cosa de más adentro... Ya te contaré, ya te contaré».




Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que

alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando,

arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena

fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita

de estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después

cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados, y pasando a

una de las casas vecinas, volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual

derramó un puñadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel

tenía junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor

penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remembranza material de la

tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro vagabundo. El

aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su placer

más vivo, práctica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel

humo se puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender.




Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba, y tosía, como

queriendo dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que a un

perro, atento sólo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arábiga o

hebrea, tapándose un ojo con cada mano, y bajándolas después sobre la

boca para besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al

terminarlas, vio sentada ante sí a la mujerzuela que con ojos esquivos y

lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le

miraba. Presentándole gravemente las palmas de las manos, Almudena le

soltó estas palabras:




«Gran púa, no haber más que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no

haber más que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».




Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al pecho, quería

arreglar el desorden que la mano inquieta de su compañero de vivienda

había causado en aquella parte interesantísima de su persona. Tan torpe

salía del sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su

sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre

que se cubran. «Jai, tú me has arregistrao.




—Sí... No haber más que un Dios, un Dios solo.




—¿Y a mí, qué? Por mí que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos

mesmos quieran haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No

me importa. Pa ti era.




—¡Un Dios solo!».




Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea,

no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena.

¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te traiga?...




—¡B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tú dormida.




—¿Qué te traigo?—murmuró la mujer negra tambaleándose y cerrando los

ojos—. Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, Jai».




Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había requerido el

palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez,

tuvo lástima y suspiró fuerte, mascullando estas o parecidas palabras:

«Pegar ti otro día».








VI






Casi no es hipérbole decir que la señá Benina, al salir de Santa

Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales

angustias, iba por rondas, travesías y calles como una flecha. Con

sesenta años a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una

perseverancia inagotable. Se había pasado lo mejor de la vida en un

ajetreo afanoso, que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos

locos de la mente y de los músculos, y en tal enseñanza se había

fortificado de cuerpo y espíritu, formándose en ella el temple

extraordinario de mujer que irán conociendo los que lean esta puntual

historia de su vida. Con increíble presteza entró en una botica de la

calle de Toledo; recogió medicinas que había encargado muy de mañana;

después hizo parada en la carnicería y en la tienda de ultramarinos,

llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entró

en una casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada en que está el

Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto,

obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de

cordelería que en él existe; subió la escalera, con rápidos andares

hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegó jadeante

al tercero, que era el último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un

patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo desigual, a

causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al fin

llegó a una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, la

casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al

ruido de la campanilla, o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la

precaución de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz

de hierro.




«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. ¡Vaya unas horas!

Creí que te había cogido un coche, o que te había dado un accidente».




Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo próximo, y

ambas se sentaron. Excusó la criada las explicaciones de su tardanza por

el miedo que sentía de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver

por dónde salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible

genio. Algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue

recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero

la señora parecía estar de buenas, domado, sin duda, el áspero carácter

por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponía, como siempre,

acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella,

cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. «¡Ay, señora, qué día! Yo

estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella

bendita casa.




—No me lo expliques—dijo la señora, cuyo acentillo andaluz persistía,

aunque muy atenuado, después de cuarenta años de residencia en Madrid—.

Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la una, las dos, me decía yo: 'Pero,

Señor, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...




—Justo.




—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es

San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...




—Cabal.




—Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de asistenta.




—Si yo pensara que usted lo había de adivinar, habría estado más

tranquila—afirmó la criada, que en su extraordinaria capacidad para

forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el sólido cable que su ama le

arrojaba—. ¡Y que no ha sido floja la tarea!




—Habrás tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y que no

serán cortos de tragaderas los curánganos de San Sebastián, compañeros y

amigos de tu D. Romualdo!




—Todo lo que le diga es poco.




—Cuéntame: ¿qué les has puesto?—preguntó ansiosa la señora, que gustaba

de saber lo que se comía en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les

harías una mayonesa.




—Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo

alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si

por vergüenza no se chupaban los dedos...




—¿Y después?




—Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del cielo. Luego,

calamares en su tinta... luego...




—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa,

pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de

otras mesas... como te conozco, no dudo que habrás traído algo. ¿Dónde

tienes la cesta?».




Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se

arredraba ante ningún peligro, y su maestría para el embuste le sugirió

pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé la cesta, con lo que traje,

en casa de la señorita Obdulia, que lo necesita más que nosotras.




—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y un buen

solomillo, no pusiste?




—¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo dio de lo

superior.




—¿Y postres, bebidas?...




—Hasta Champaña de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se

privan... Pero vámonos adentro, que es muy tarde, y estará la señora

desfallecida.




—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has

hablado... En fin, dame de almorzar.




—¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté anoche?




—Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con media onza de chocolate

crudo.




—Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto

despacho... ¡Ah! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.




—¿Hiciste todo lo que te mandé?—preguntó la señora, en marcha las dos

hacia la cocina—. ¿Empeñaste mis dos enaguas?




—¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D.

Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.




—¿Pagaste el aceite de ayer?




—¡Pues no!




—¿Y la tila y la sanguinaria?




—Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra, para mañana.




—¿Querrá Dios traernos mañana un buen día?—dijo con honda tristeza la

señora, sentándose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa

prontitud, reunía astillas y carbones.




—¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.




—¿Por qué me lo aseguras, Nina?




—Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un buen día,

estoy por decir que un gran día.




—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus corazonadas.

Siempre estás con que mañana, que mañana...




—Dios es bueno.




—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me

deja respirar. Tras un día malo, viene otro peor. Pasan años aguardando

el remedio, y no hay ilusión que no se me convierta en desengaño. Me

canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora,

y como me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las

espero malas para que vengan... siquiera regulares.




—Pues yo que la señora—dijo Benina dándole al fuelle—, tendría confianza

en Dios, y estaría contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no me ve? Yo

siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de suerte,

y estaremos tan ricamente, acordándonos de estos días de apuros, y

desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.




—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaró casi llorando la señora—:

sólo aspiro al descanso.




—¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este

mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso.

Morirse no.




—¿Te conformas con esta vida?




—Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. Venga todo antes

que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y

pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.




—¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humillación,

deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y

embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, vernos

perseguidos de tenderos y vendedores?




—¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como

puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando las

tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a

nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da

dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos

de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo

pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay

formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. ¡Estaría bueno que

nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas miserias, sabiendo,

como sabemos, que están ricos!...




—Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero

decir, dignidad.




—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé también

que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje

morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!...

lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo

que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra

suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las

casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es

de Dios.




—Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es?—preguntó con lastimero

acento la señora—. Contéstame.




—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes,

no sé... Pero también, también.




—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las

tiene todo el mundo menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento

debilidad. ¿En dónde me pusiste las medicinas?... Ya: están sobre la

cómoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay, qué

trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mí, tengo yo

que tirar de ellas. (Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo

con muletas. ¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si esto parece

burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los

riñones, de todo menos del estómago. Privándome de recursos, dispone que

yo digiera como un buitre.




—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora. ¡Bendito sea

el Señor, que nos da el bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre

santísima!».








VII






Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz Doña Francisca

Juárez de Zapata, conocida en los años de aquella su decadencia

lastimosa por doña Paca, a secas, con lacónica y plebeya

familiaridad. Ved aquí en qué paran las glorias y altezas de este mundo,

y qué pendiente hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia la

profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los años

59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna,

entre agonías, dolores y vergüenzas mil. Ejemplos sin número de estas

caídas nos ofrecen las poblaciones grandes, más que ninguna esta de

Madrid, en que apenas existen hábitos de orden, pero a todos los

ejemplos supera el de doña Francisca Juárez, tristísimo juguete del

destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en

la vida social, resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo

que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena

muestra de ello es doña Paca, que en su propio ser desde el nacimiento

llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda,

su vista se acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del

terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a la profundísima

hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben

de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal,

hechos a contemplar abismos espantosos. Pero doña Paca no sabía

mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despeñaba; su

cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la

seguridad de vista en el orden moral.




El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que la casaron,

muy joven, con D. Antonio María Zapata, que le doblaba la edad,

intendente de ejército, excelente persona, de holgada posición por su

casa, como la novia, que también poseía bienes raíces de mucha cuenta.

Sirvió Zapata en el ejército de África, división de Echagüe, y después

de Wad-Ras pasó a la Dirección del ramo. Establecido el matrimonio en

Madrid, le faltó tiempo a la señora para poner su casa en un pie de vida

frívola y aparatosa que, si empezó ajustando las vanidades al marco de

las rentas y sueldos, pronto se salió de todo límite de prudencia, y no

tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas.

Hombre ordenadísimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa,

que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien

supo administrar los caudales del ejército, veía perderse los suyos,

olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía tasa en el

vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de

bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya

el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo

de vencer la modorra en que su cara mitad le tenía, y se puso a hacer

números y a querer establecer método y razón en el gobierno de su

hacienda; pero ¡oh triste sino de la familia! cuando más engolfado

estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su salvación,

cogió una pulmonía, y pasó a mejor vida el Viernes Santo por la tarde,

dejando dos hijos de corta edad: Antoñito y Obdulia.




Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca no tardó en

demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y

a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas

personas que se la comían por dentro y por fuera, devorándola sin

compasión. En esta época desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si

desde el primer día se acreditó de cocinera excelente, a las pocas

semanas hubo de revelarse como la más intrépida sisona de Madrid. Qué

tal sería la moza en este terreno, que la misma doña Francisca, de una

miopía radical para la inspección de sus intereses, pudo apreciar la

rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determinó a corregirla. En

justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y

Nina simplemente por la señora) tenía cualidades muy buenas que, en

cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su carácter, aquel

defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que

producía el milagro de agrandar las horas y los días. Además de esto,

Doña Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa;

amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia

constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les

atendía. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir

que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en

una de estas, Benina fue despedida. Los niños la echaron muy de menos, y

lloraban por su Nina graciosa y soboncita.




A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía olvidar a la

señora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material

de ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juárez también tenía especial

gusto en charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las

dos que secretamente las enlazaba, algo de común en la extraordinaria

diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la Benina no

se encontraba a gusto en la casa donde a la sazón servía. En fin, que ya

la tenemos otra vez en la domesticidad de Doña Francisca; y tan contenta

ella, y satisfecha la señora, y los pequeñuelos locos de alegría.

Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la

familia en el orden administrativo: las deudas roían con diente voraz el

patrimonio de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando sin saber

cómo, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como

carga preciosa que se arroja de la embarcación al mar en los apuros del

naufragio, salían de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras

riquísimas: las alhajas habían salido ya... Pero por más que se

aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de

sumergirse en los negros abismos sociales.




Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos

niños padecieron gravísimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y

epilepsia la otra. Benina les asistió con tal esmero y solicitud tan

amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las uñas de la muerte.

Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por

amor de Benina, más que por el de su madre, se prestaban a tomar las

medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no

comer antes de tiempo: todo lo cual no impidió que entre ama y criada

surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda

despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salió

disparada, jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en

aquella casa, y que al partir sacudía sus zapatos para no llevarse

pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya

no las había.




En efecto: antes del año, apareciose Benina en la casa. Entró, anegado

en lágrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora; yo no sé

qué tiene esta casa, y estos niños, y estas paredes, y todas las cosas

que aquí hay: yo no sé más sino que no me hallo en ninguna parte. En

casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales más o

menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, señora, y paso la

noche y el día acordándome de esta familia, y pensando si estarán bien o

no estarán bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a

nadie en el mundo más que a la señora, y sus hijos son mis hijos, pues

como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doña

Francisca Juárez, como criada única y para todo, pues la familia había

dado un bajón tremendo en aquel año, siendo tan notorias las señales de

ruina, que la criada no podía verlas sin sentir aflicción profunda.

Llegó la ocasión ineludible de cambiar el cuarto en que vivían por otro

más modesto y barato. Doña Francisca, apegada a las rutinas y sin

determinación para nada, vacilaba. La criada, quitándole en momentos tan

críticos las riendas del gobierno, decidió la mudanza, y desde la calle

de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas

dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregló con la

generosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus economías, importantes

tres mil y pico de reales, y las entregó a la señora, estableciéndose

desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la próspera

fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la

pobre mujer sus hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo

cuidadosamente en su baúl, como base de un nuevo montepío, que era para

ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.




Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro

lado, era la virtud del ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban y

confundían la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte

grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de

guardarla, de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras, se

sobreponían en su espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y

placeres. Había llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva,

y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapiñas y

escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba

como antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos

haberes de Doña Francisca. Sucediéronse en aquellos días grandes

desventuras y calamidades. La pensión de la señora, como viuda de

intendente, había sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los

empeños sucedían a los empeños, y por librarse de un ahogo, caía pronto

en mayores apreturas. Su vida llegó a ser un continuo afán: las

angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros

eran los días de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes,

sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorías los

ratos de la noche, cuando se veían libres de acreedores molestos y de

reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la

baratura, y del Olmo pasaron al Saúco, y del Saúco al Almendro.

Por esta fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde

vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama, dispersados por

las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.




En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir

nuevamente al fondo de su cofre, donde escondía el gato o montepío,

producto de sus descuentos y sisas. Ascendía el montón a diez y siete

duros. No pudiendo decir a su señora la verdad, salió con el cuento de

que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le

había dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que

tengas, Benina, así Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo

devolveré doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar...

ya sabes... es cosa de días... ya viste la carta».




Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y líos de

trapos, sacó la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole:

«Es todo lo que tengo. No hay más: puede creerlo; es tan verdad como que

nos hemos de morir».




No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su

limosna.








VIII






Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el preámbulo del

infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez y

Zapatas había de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos

al referir su historia. Desde que vivían en la calle del Olmo, Doña

Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su

fortuna, y en las calles del Saúco y Almendro desaparecieron las pocas

amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los

tenderos chasqueados y las personas que de ella tenían lástima empezaron

a llamarla Doña Paca, y ya no hubo forma de designarla con otro

nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solían añadir al nombre

familiar algún mote infamante: Doña Paca la tramposa, la Marquesa del

infundio.




Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque a las

calamidades del orden económico añadió la grande amargura de que sus

hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran

su espíritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazón

espinas muy punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su mamá,

y esterilizando los sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en

los estudios, salió de la piel del diablo. En vano su madre y Benina,

sus dos madres más bien, se desvivían por quitarle de la cabeza las

malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetía el

caso de que, cuando ellas creían tenerle conquistado con carantoñas y

mimos, él las engañaba con fingida sumisión, y escamoteándoles la

voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el

mal, y hallábase dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus

travesuras. Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias

agradables; a los diez y seis años engañaba a sus madres como si fueran

niñas; traía falsos certificados de exámenes; estudiaba por apuntes de

los compañeros, porque vendía los libros que se le habían comprado. A

los diez y nueve años, las malas compañías dieron ya carácter grave a

sus diabluras; desaparecía de la casa por dos o tres días, se

embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de

las dos madres era esconder en las entrañas de la tierra la poca moneda

que tenían, porque con él no había dinero seguro. La sacaba con arte

exquisito del seno de Doña Paca, o del bolso mugriento de Benina.

Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabían

qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la

despensa esconder sus mezquinos tesoros.




Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y Benina le

adoraba, porque no había otro con más arte y más refinado histrionismo

para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguían comúnmente días

de recogimiento solitario en la casa, derroche de lágrimas y suspiros,

protestas de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras de

las dos madres burladas... El blando corazón de estas, engañado por tan

bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza cómoda y

fácil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerías,

verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en

el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus

correrías infames, y las pobres mujeres a su desesperación.




Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o

desgracia), ya no había en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno

de metal valioso. El demonio del chico hacía presa en cuanto encontraba,

sin despreciar las cosas de valor ínfimo; y después de arramblar por los

paraguas y sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al

levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres

y hermana, escamoteó el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no

se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa,

respetado de las pulmonías, protegido sin duda contra ellas por el fuego

interior de su perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina dónde

esconder las cosas, pues temían que les arrebatara hasta la camisa que

llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las

vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas

y unas tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas, retazos de tela, y

multitud de cosas útiles aunque de valor insignificante. Libros no

había ya en la casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos prestados,

temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y

tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y

una jaula sin pájaro.




Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano,

la niña daba también mucha guerra. Desde los doce años se desarrolló en

ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabían cómo

templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos,

peor. Ya mujer, pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a

una languidez mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a las pobres

mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad

muscular y mental. La alimentación de Obdulia llegó a ser el problema

capital de la casa, y entre las desganas y los caprichos famélicos de la

niña, las madres perdían su tiempo, y la paciencia que Dios les había

concedido al por mayor. Un día le daban, a costa de grandes sacrificios,

manjares ricos y substanciosos, y la niña los tiraba por la ventana;

otro, se hartaba de bazofias que le producían horroroso flato. Por

temporadas se pasaba días y noches llorando, sin que pudiera averiguarse

la causa de su duelo; otras veces se salía con un geniecillo

displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres.

Según opinión de un médico que por lástima las visitaba, y de otros que

tenían consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicológico de la

niña era cuestión de anemia, y contra esto no había más terapéutica que

el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los baños fríos.




Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello

castaño, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa

cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado

a semejante criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que había

crecido y vivía. Por intervalos se notaban en ella síntomas de

presunción, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras

personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de

vida, de lo cual se alegraba Doña Paca, porque tenía sus proyectos

referentes a la niña. La buena señora se habría desvivido por

realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de

su educación, bastante descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba los

rudimentos del saber que poseen casi todas las niñas de la clase media.

La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su primo

Matías, propietario rondeño, chicos guapines y bien criados, que

seguían carrera en Sevilla, y alguna vez venían a Madrid por San

Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se

entablaron relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus

extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no

abandonaba la idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se

consolaba de tantas desdichas.




De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se

iniciaron, sin saber cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre

Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de

servicios fúnebres. El bigardón aquel no carecía de atractivos:

estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia

ignoraba, y fueron para ella como una revelación. Literatura y poesía,

versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de él a ella en

cartitas, entrevistas y honestos encuentros.




No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, atenta a su plan de casarla

con el rondeño; pero la niña, que tomado había en aquellos tratos no

pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose

contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mañana y tarde

furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se

arañaba las manos; y, por fin, un día Benina la sorprendió preparando

una ración de cabezas de fósforos con aguardiente para ponérsela entre

pecho y espalda. La marimorena que se armó en la casa no es para

referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la niña bailaba el

zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al

administrador de entierros para que, mediante una buena paliza u otra

medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasión de cosas de

muertos, cipreses y cementerios de que había contagiado a la pobre

señorita.




Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del

trato amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces

por vía de transacción con la epilepsia, y por evitar mayores males,

Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y fácil;

y la verdad, con tal solución se ahorraban unas y otros muchos

quebraderos de cabeza, porque también la familia fúnebre andaba a

mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse

quería. Pues sucedió que una mañanita la niña supo burlar la vigilancia

de sus dos madres y se escapó de la casa; el mancebo hizo lo propio.

Juntáronse en la calle, con propósito firme de ir a algún poético lugar

donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando

al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Así lo

determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr pensando

simultáneamente en cuál sería la mejor manera de matarse, de golpe y

porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la región pura

de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron

repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy

distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía dinero, pues había

cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc y otra

de un servicio completo de cama imperial y conducción con seis

caballos, etc... La posesión del dinero realizó el prodigio de

cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongación de la existencia;

y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una casa

cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus

respectivas familias, notificándoles que ya estaban casados.




Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; pero el trámite

que faltaba tenía que venir necesariamente. El padre del chico se

personó en casa de Doña Paca, y allí se convino, llorando ella y

pateando él, que no había más remedio que reconocer y acatar los hechos

consumados. Y puesto que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o

efectos, ni aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él daría a

Luquitas alojamiento en lo alto del depósito de ataúdes, y un

sueldecillo en la sección de Propaganda. Con esto, y el corretaje que

pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas

mortuorias, colocación de artículos de lujo, o por agencia de

embalsamamientos, podría vivir el flamante matrimonio con honrada

modestia.








IX






No se había consolado aún la desventurada señora de la pena que el

desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentándose de su

suerte, cuando entró en quintas Antoñito. La pobre señora no sabía si

sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a

cuestas: al fin era señorito, y se le despegaba la vida de los

cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendría muy

bien para corregir sus malas mañas. Por fortuna o por desgracia del

joven, sacó un número muy alto, y quedó de reserva. Pasado algún tiempo,

y después de una ausencia de cuatro días, presentose a su madre y le

dijo que se casaba, que quería casarse, y que si no le daba su

consentimiento él se lo tomaría.




«Hijo mío, sí, sí—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios,

y solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has

encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te

aguante, allá te las hayas. Yo no puedo más».




A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones de la

novia, replicó el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que

no había más que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que

pespuntaba con primor, y que no tenía más dote que su dedal.




«Bien, niño, bien—le dijo una tarde Doña Paca—. Me he lucido con mis

hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué caerse

muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese

prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan económico,

aumentarás las ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué

maldición ha caído sobre mí y sobre los míos! Que me muera pronto para

no ver los horrores que han de sobrevenir».




Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el noviazgo de

Antoñito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mañas

rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su carácter

sufrió un cambio radical: mostrándose afectuoso con su madre y con

Benina, resignábase a no tener más dinero que el poquísimo que le daban,

y hasta en su lenguaje se conocía el trato de personas más honradas y

decentes que las de antaño. Esto fue parte a que Doña Paca le concediera

el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla.

Charlando con su señora de estas cosas, Benina aventuró la idea de que

tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendría la

suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde

lógicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increíbles. No se

daba por convencida Doña Paca, que sintiéndose minada de una melancolía

corrosiva, no veía ya en la existencia ningún horizonte que no fuera

ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación

de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenían

con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en verdad

muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la

descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.




A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doña Paca de la calle del

Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo

no le resolvían el problema de vivir sin recursos. Estos se habían

reducido a cero, porque el resto disponible de la pensión apenas bastaba

para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los días del mes

se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo

difícil ya, porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en

tiendas o en cajones de la plazuela, habíase agotado. De los hijos nada

podía esperarse, y bastante hacían los pobres con asegurar malamente su

propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada, de naufragio

irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o

madero a que poder agarrarse. Por aquellos días, hizo la Benina

prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a

su ama gastando inverosímiles cantidades metálicas. Como tenía

conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores

excelente parroquiana, no le era difícil adquirir comestibles a precio

ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o

repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres,

que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenía buenas amistades

y relaciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al

fiado, adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o

lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y diversas porquerías que

presentaba a la señora como artículo de mediana clase.




Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida de diversas enfermedades,

conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y

apetito que en cierto modo venían a ser también enfermedad, en aquel

caso de las más rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de

comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos,

empleando la actividad corpórea, la atención intensa y la inteligente

travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien,

con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movía,

y además el ardiente cariño que a la triste señora profesaba, como para

compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformábase

ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando

Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía

sus mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una parte del

dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y

capital nuevo.




Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida matrimonial

con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si

heredaran la maldición recaída sobre la pobre madre. Obdulia, que no

pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipocondría;

malparió; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su

marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.

Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivía en un sotabanco de la

calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,

consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su

imaginación.




En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después de casado, tal

vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su

mujer, que salió verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habían

producido el milagro de la redención moral de Antonio Zapata, no

bastaban a defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito

de la calle de San Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y

apenas se entraba en él se veía en todo una mano hacendosa. Para mayor

dicha, el que en otro tiempo perteneció a la clase de los llamados

golfos, adquiría el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no

habiendo cosa mejor en que ocuparse, se había hecho corredor de

anuncios. Todo el santo día le teníais como un azacán, de comercio en

comercio, de periódico en periódico, y aunque de sus comisiones había

que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para

ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la

Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era

inferior a su disposición casera, porque en el primer parto se trajo dos

gemelos. No hubo más remedio que poner ama, y una boca más en la casa

obligó a duplicar los movimientos de la Singer y las correrías de

Antoñito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el

ex-golfo solía sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de

amor filial, que eran las únicas alegrías saboreadas por la infeliz

señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces

medio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de Ronda

le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los

mellizos, ávidos de vida y de leche, que había que formar con buenos

alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la

abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenía. Más que

para dar estaba para que le dieran.




Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y

Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraía de sus obligaciones

domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizás

lugares menos honestos, por lo cual se le privó de la cobranza de

facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni asomos de

arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes

enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que

Doña Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos afanes y

cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente a la señorita de la

casa, y no podía verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de

socorrerla según sus medios. No sólo tenía que atender a su casa, sino a

la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en ella. ¡Qué

vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las

sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el

crédito, mirar por el decoro! La situación llegó a ser un día tan

extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a

cielo y tierra por si inopinadamente caía algún socorro, perdido el

crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio

para continuar la lucha que poner su cara en vergüenza saliendo a pedir

limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo haría por única vez, y

siguió luego todos los días, pues la fiera necesidad le impuso el triste

oficio mendicante, privándola en absoluto de todo otro medio de atender

a los suyos. Llegó por sus pasos contados, y no podía menos de llegar y

permanecer allí hasta la muerte, por ley social, económica, si es que

así se dice. Mas no queriendo que su señora se enterase de tanta

desventura, armó el enredo de que le había salido una buena proporción

de asistenta, en casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso

como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizó al fingido

personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, el nombre de D.

Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba algunos Padrenuestros

para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por

quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las

noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedía

noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta la

casa, y del gasto que hacían; a lo que contestaba Benina con detalladas

referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.
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Pues señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo diciendo que

aquel día comió la señora con buen apetito, y mientras tomaba los

alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digería fácilmente

los piadosos engaños que su criada y compañera le iba metiendo en el

cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca tal confianza en la disposición

de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mañana,

segura de que la otra las había de vencer con su diligencia y

conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la protección del bendito D.

Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Doña Paca le

decía: «No debes escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu

obligación es servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren

que te estés allí por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo

aquí como pueda.




—Eso no—respondió Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo

faltar de aquí. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...




—Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el buen trato

que te dan, y mi mayor alegría hoy sería saber que a D. Romualdo me le

hacían obispo.




—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; sí, señora, obispo de

no sé qué punto, allá en las islas de Filipinas.




—¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que dejarle para que haga mucho

bien.




—Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la mayor de las sobrinas.




—¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?




—No; esa es la otra.




—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.




—Esa. Pues dice que a dónde van ellas por esos mares de tan lejos... No,

no; más vale simple cura por aquí, que arzobispo allá, donde, según

dicen, son las doce del día cuando aquí tenemos las doce de la noche.




—En los antípodas.




—Pero la hermana, Doña Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios

quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al

reverendísimo en el puesto que le corresponde.




—Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras más que

conformarnos con la voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que,

amparándote a ti, a mí también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y

hasta podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el

buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo

de acá, o al propio Nuncio...




—Yo creo que sí. En fin, allá veremos».




No pasó de aquí la conversación referente al imaginario sacerdote, a

quien Doña Paca conocía ya como si le hubiera visto y tratado,

forjándose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y

pintorescos que Benina un día y otro le daba. Pero lo demás que

picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor

importancia.




«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?




—Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece

por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de

un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del

Bonetillo.




—¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?




—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le

enderezan ya. A la niña le mandan comida de casa de los padres; pero tan

tasada, que no le llega al colmillo. Se moriría de hambre si no le

llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos días me

la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay

más motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar

triste, se pone como unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella

zampoña y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, sí señora,

y es porque da en figurarse cosas buenas. Más vale así. Es de las que se

creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son

felices cuando debieran ser desgraciadas.




—Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y estaba sola,

enteramente sola con la chica?




—No, señora: allí estaba ese caballero tan fino que la acompaña algunas

mañanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.




—Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de

Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña en

serlo todavía... porque te advierto que es más viejo que un palmar...

Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de

estos que no se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala

educación. Viene a ser Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, porque

su hermana casó con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me

alegro de que trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de

sujetos dignos, decentes y de buena posición.




—Pues la posición del tal D. Frasquito me parece a mí que es como la del

que está montado al aire, lo mismo que los brillantes.




—En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. Tenía un buen

empleo, comía en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.




—Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque las noches se

las pasa...




—¿Dónde?




—En los palacios encantados de la señá Bernarda, calle de Mediodía

Grande... la casa de dormir, ¿sabe?




—¿Qué me cuentas?




—Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que cuesta la cama,

en el dormitorio de primera.




—Tú estás trastornada, Benina.




—Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que nos prestó

los ocho duros aquellos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar cédula

con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.




—Ya... la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos freía la

sangre.




—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por

justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que está

rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta

mil duros lo que ha ganado, sí señora, y todo ello lo ha puesto en el

Banco, y vive del interés.




—¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo al caballero

Ponte, que así le llamaban en Andalucía, si es tan pobre como dices,

dará lástima verle... Y más vale así, porque la reputación de la niña

podría sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo

de levita, fuera un galán de posibles, aunque viejo.




—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condición jovial se mostraba en

cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro—, que va allá...

para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes

que esté corruto».




Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias, y después pidió

informes de la otra familia.




«Al niño no le he visto ni hoy ni ayer—respondió Benina—; pero me ha

dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones,

porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de

medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un periódico, todo de

cosas de tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo o el

otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero

buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuándo

empieza a comer, pero no cuándo acaba. La Juliana me dijo que probaremos

algo de la matanza que le ha de mandar su tío el día del santo, y

además dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapatería

para donde ella pespunta.




—Es buena esa chica—dijo con gravedad Doña Paca—, aunque tan ordinaria,

que no empareja ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me ofenden,

pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que

nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestión,

prepárame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento

más cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. ¡Santo Dios, si

me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la

vista se me va de día en día, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las

noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, y al

despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón.

Yo digo: ¿qué tiene que ver el reúma con la visual? Me mandan que pasee.

¿Pero a dónde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo

tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posición,

o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».




Acordose al oír esto Benina de lo más importante que tenía que decir a

su señora aquella noche, y no queriendo dejarlo para última hora, por

temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras

una y otra recogían las escasas piezas de loza para fregarlas, no

desdeñándose Doña Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono

más natural que usar sabía:




«¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D.

Carlos Moreno Trujillo».




Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó para que se le cayera de las

manos el plato que estaba lavando.




«D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y qué... ¿te habló, te preguntó

por mí?




—Naturalmente, y con un interés que...




—¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro, que me ha

visto caer en la miseria, a mí, a la cuñada de su mujer... pues Purita y

mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una

mano...




—El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo, mandó a la

señora un socorrito.




—¡Seis duros! ¡Qué vergüenza!—exclamó Doña Paca, dando vueltas a su

indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante

tantos años de oprobio y escasez—. La cara se me pone como fuego al

decirlo. ¡Seis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas

rotas, y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la

Reina... ¿Para qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, sigue

contando: le encontraste, ¿a qué hora, en qué sitio?




—Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...




—Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia, royendo peanas.

¿Dices que a las doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú sirviendo

el almuerzo a D. Romualdo!».




No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda

para el embuste, y su memoria felicísima para ordenar las mentiras que

antes había dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la

sacaron del apuro.




«¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa, faltaba una

ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza

del Ángel, esquina a Espoz y Mina?




—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la cocina momentos

antes de servir el almuerzo?




—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y además, no entiende

de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en

vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba

en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como

yo, o más... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.




—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenías que

pasar por San Sebastián, mujer.




—Digo que él salía de San Sebastián. Le vi venir de allá, mirando al

reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle.

D. Carlos me vio; hablamos...




—¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.




—¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la señora y por los niños.




—¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los hijos! ¡Un

hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tantas

como la edad de Cristo y una más; un hombre que ha ganado dinerales

haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engañando

a medio mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas

verdes... Le dirías que le desprecio, que estoy por demás orgullosa con

mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se

acerca a los pobres sino con su cuenta y razón. Cree que repartiendo

limosnas de ochavo, y proporcionándose por poco precio las oraciones de

los humildes, podrá engañar al de arriba y estafar la gloria eterna, o

colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es,

como introducía el hilo de Escocia declarándolo percal de a real y medio

la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen

falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has dicho?








XI






—No le he dicho eso, señora, ni había para qué—replicó Benina, viendo

que Doña Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro

se le subía.




—Pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su mujer, que

también era Alejandro en puño. Pues cuando empezaron mis desastres, se

aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme,

tiraban de la cuerda para estrangularme más pronto. Me veían devorada

por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas

condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me

veía yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo

de pan, la sillería dorada de la sala y los cortinones de seda...

Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un

embargo, claro... se presentaban como salvadores... ¿Qué me dieron por

el San Nicolás de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la

casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba más que su propia vida?

¿Qué me dieron? ¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro

duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad

y de susto, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del Museo me dijo

después que el cuadro no valía menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué

gente! No sólo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni

por el forro conocían la delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda,

peros, piñonate y alfajores, le mandábamos a Pura una buena parte. Pues

ellos cumplían con una bandejita de dulces el día de San Antonio, y

alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. D. Carlos era tan gorrón,

que casi todos los días se dejaba caer en casa a la hora a que tomábamos

café... ¡y cómo se relamía! Ya sabes que el de su casa no era más que

agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a mi palco,

siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la

grosería con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo.

Ya recordarás que el mismo día en que ajustamos la venta de la sillería,

se estuvieron paseando en él todita la tarde, dándose un pisto

estrepitoso en la Castellana y Retiro».




No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas,

porque sabía que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que

le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la señora el punto,

sofocada y casi sin aliento, no se aventuró a decirle: «Pues D. Carlos

me mandó que fuera a su casa mañana.




—¿Para qué?




—Para hablar conmigo...




—Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna... Justamente: hoy es el

aniversario de la muerte de Pura... Se saldrá con alguna porquería.




—¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...




—¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par

de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los ángeles, tocando

violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tú, rechazaría la

limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un

poquito de dignidad, Nina.




—No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer, que es usted

orgullosa y qué sé yo qué.




—Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?




—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los días le oye la

misa, y después echan un parrafito en la sacristía.




—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D.

Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de última

hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me

contarás mañana lo que saques de la visita, que será lo que el negro del

sermón».




Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversación,

evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la señora

tardó en dormirse, y la criada también, pasándose parte de la noche en

la preparación mental de sus planes estratégicos para el día siguiente,

que sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que D.

Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien

podría ser.




A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto más ni minuto

menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y

una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los

muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el

centro, y en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no

eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared

del centro ostentaba el retrato de Doña Pura, cubierto con una gasa

negra, en marco que parecía de oro puro. Otros retratos de fotografía,

que debían de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos,

veíanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y

pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud

de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas

cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que había llevado la

señora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque

no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea,

nunca encendida, había un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y

no lejos de allí un almanaque americano, en la fecha del día anterior.




Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los pies, con

gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por

casa, bastante más vieja que la que usaba para salir. El uso continuo

de esta prenda, aun más allá del 40 de Mayo, se explica por su

aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son la causa de

tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traía

cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda

respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pañuelo

de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices;

después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en

pie, la mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el

sillón, compañero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado,

al modo de sitial de coro. Benina descansó en el filo de una silla, como

todo lo demás, de roble con blando asiento de terciopelo verde.




«Pues la he llamado a usted para decirle...».




Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afectada de un crónico temblor

nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegación. Este

tic se acentuaba o era casi imperceptible, según los grados de

excitación del individuo.




«Para decirle...».




Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. D. Carlos se limpió

los ojos ribeteados de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no

tenía más razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su

esposa, el buen señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara,

quiso añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,

dejándolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y

amarillos.




«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el

encontrarse ahora en condición tan baja, es por no haber querido llevar

cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la

mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los

ricos...




—Paran en pobres, sí, señor,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya

sabía todo aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento

reciente de D. Carlos.




—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo decíamos mi

señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la

miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara

sus gastos y sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el

que no hace números, está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo

jamás lo que debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!




—Verdad, señor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de

lo que D. Carlos le daría después de aquel sermón.




—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y

para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi

querida esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los

negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al día la

contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos

los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al

Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza—añadió marcando más el

temblor negativo—. Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera

aprovechar esta lección. Aún no es tarde... Entérese usted».




Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que

se acercó para ver tanta maravilla numérica.




«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada,

ni aun los cinco céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del

cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, las limosnas que hago y

lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales,

cuánto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por

día, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca

hubiera hecho balance, no estaría como está.




—Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo a la señora que haga balance,

que lleve todo por apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas ella,

como ya no es niña, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un

ángel, señor, y no hay que reparar en si apunta o no apunta para

socorrerla.




—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a

usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de

llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le

hubiera facilitado medios de llegar a la nivelación. Pero es una cabeza

destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza

destornillada.




—Sí, señor, convengo en ello.




—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha

ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es

este».




Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo

puso delante de sí para que Benina lo cogiera. Era una agenda.




«Vea usted—dijo el buen señor hojeando el libro—: aquí están todos los

días de la semana. Fíjese bien: a un lado, la columna del Debe; a

otro, la del Haber. Vea cómo en los gastos se marcan los artículos:

carbón, aceite, leña, etc... Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí

lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?




—Pero si a la señora no le ingresa nada.




—¡Caramelos!—exclamó Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo

habrá, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo

alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que

usted saca de las limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a ver,

¿por qué no ha de anotarse?».




Benina le miró entre colérica y compadecida. Pero más pudo la ira que la

lástima, y hubo un momento, un segundo no más, en que le faltó poco para

coger el libro y estampárselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo

su furor, y para que el monomaníaco de la contabilidad no se lo

conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el señor apunta las

perras que nos da a los pobres de San Sebastián.




—Día por día—replicó el anciano con orgullo, moviendo más la cabeza—. Y

puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses,

en seis, en un año.




—No, no se moleste, señor—indicó Benina, sintiendo otra vez ganas de

darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo

agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lápiz para un

remedio.




—Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de

escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre

o señas de casa para que no se olviden... Tome usted este lápiz, que ya

está afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la

saca usted con el cuchillo de la cocina».




Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningún socorro positivo,

concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debía ser fundamento

del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Doña Francisca

Juárez. Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a

la llave puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande

alegría.




«No hay ni puede haber prosperidad sin administración—afirmó D. Carlos,

abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca

administre, y cuando administre...




—Cuando administre, ¿qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ¿Qué nos va

usted a dar, viejo loco, más loco que los que están en Leganés? Así se

te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del

cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.




—Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se

le pierda por el camino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me responde

de que apuntarán todo?




—Sí, señor... no se escapará ni un verbo.




—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y

rece por ella... ¿Me promete usted que rezarán por ella y por mí?




—Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.




—Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados

que no se determinan a pedir limosna porque les da vergüenza...

¡pobrecitos! son los más dignos de conmiseración».




Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como la puerta de una casa.

¡Cristo, lo que ella haría con doce duros! Ya estaba viendo el descanso

de muchos días, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas,

vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al suplicio de

la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto,

y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosísimo de su felicidad

en aquellos días.




«Doce duros—repitió D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—;

pero no se los doy en junto, porque sería fomentar el despilfarro: se

los asigno...».




A Benina se le cayeron las alas del corazón.




«Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un céntimo. Le

señalo dos duros al mes, y todos los días 24 puede usted venir a

recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo

veré si debo aumentar o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de

que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay

orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.




—Bien, señor—manifestó Benina con humildad, pensando que más cuenta le

tenía conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones

con el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevarán

los apuntes con ministración, y no se nos escapará ni una hilacha...

¿Con que pasaré los días 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El

Señor se lo aumente, y a la señora difunta téngala en su santo

descanso... por jamás amén».




D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad

desembolsada, despidió a Benina con un gesto, y mudándose de capa y

encasquetándose el sombrero nuevo, prenda que no salía de la caja sino

en días solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y

firme pie las devociones de aquel día, que empezaban en Montserrat y

terminaban en la Sacramental de San Justo.
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«El demontre del viejo—se decía la señá Benina, metiéndose a buen andar

por la calle de las Urosas—, no puede hacer más que lo que le manda su

natural. Válgate Dios: si cosas muy raras cría Nuestro Señor en el aquel

de plantas y animales, más raras las hace en el aquel de personas. No

acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son

peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y

apuntación... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan...

El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el día, porque

quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra.

Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan veinte reales, de los

cuales habré de dar parte a la niña, que está pereciendo, y lo demás

para comer hoy, y... Tendré que decirle a la señora que su pariente no

me ha dado más que el libro de cuentas, con el cual y el lápiz pondremos

un puchero que será muy rico... caldo de números y substancia de

imprenta... ¡qué risa!... En fin, para las mentiras que he de decirla a

Doña Paca, Dios me iluminará, como siempre, y vamos tirando. A ver si

encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la

iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo está en el café de

la Cruz del Rastro».




Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en

tu busca iba—le dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aquí tienes tu

duro. Ya ves que sé cumplir.




—Amri, no tener priesa.




—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que días vendrán en que

yo carezca y tú me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes del

café?




—Sí, y golvier si querer tú migo. Convidar tigo».




Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los dos

sentaditos en el café económico, tomándose sendos vasos de a diez

céntimos. El local era una taberna retocada, con ridículas elegancias

entre pueblo y señorío; dorados chillones; las paredes pintorreadas de

marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y

vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los

periódicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar

bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente.

Solos en una mesa Benina y el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego

le contó las barrabasadas de su compañera de vivienda, y ella su

entrevista con D. Carlos, y el ridículo obsequio del libro de cuentas y

de los dos duros mensuales. De las riquezas que, según voz pública,

atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en

papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el Banco),

charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia,

el sinnúmero de pobres que podrían ser felices con toda aquella guita,

que a D. Carlos le venía tan ancha, pues descontando una parte para sus

hijos, que de natural debían poseerlo, con lo demás se apañarían

tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre.

Pero como ellos no habían de arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía

no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como

pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su

merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de convicción

profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos

podían ser de ella, si quisiera.




«¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío? Tú estás

loco, Almudenilla.




—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mí, priebar tú y ver.




—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mío,

¿cuándo?




—Cuando querer ti.




—Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser ese milagro.




—Mí sabier cómo... Dicir ti secreto.




—Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer,

pase a ser de otra persona, ¿por qué te conformas con la miseria, por

qué no lo coges para ti?».




Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo

secreto él poseía, había de tener vista. Y el milagro era seguro, por la

bendita luz; y si ella dudaba, no tenía más que probarlo, haciendo

puntualmente todo cuanto él le dijera.




Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solía dar crédito a cuantas

historias sobrenaturales oía contar; además, la miseria despertaba en

ella el respeto de las cosas inverosímiles y maravillosas, y aunque no

había visto ningún milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco de

superstición, un mucho de ansia de fenómenos estupendos y nunca vistos,

y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroquí

explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto había

de ser seguramente. Díjole el ciego que todo consistía en saber el arte

y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai.




«¿Y quién es ese caballero?




—El Rey de baixo terra.




—¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el diablo será.




—Diablo no: Rey bunito.




—¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?




—Ser eibrío.




—Vaya por Dios—dijo Benina, que no había entendido el término—. ¿Y a ese

Rey le llamas tú, y viene?




—Y dar ti tuda que pedir él.




—¿Me da todo lo que le pida?




—Siguro».




La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz

mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos

de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos,

saltó diciendo:




«¿Y qué se hace para llamarlo?




—Yo diciendo ti.




—¿Y no me pasa nada por hacerlo?




—Naida.




—¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?




—No.




—Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.




—N'gañar no ti...




—¿Podemos hacerlo ahora?




—No: hacirlo a las doce del noche.




—¿Tiene que ser a esa hora?




—Siguro, siguro...




—¿Y cómo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mí de

pamplinas. Verdad que podría decir, un suponer, que se ha puesto malo D.

Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¿qué hay que hacer?




—N'cesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. Lo primiero candil de

barro. Pero comprarlo has tú sin hablar paliabra.




—Me vuelvo muda.




—Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.




—Válgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y

luego...».




Almudena ordenó después que había de buscar una olla de barro con siete

agujeros, con siete nada más, todo sin hablar, porque si hablaba no

valía. ¿Pero dónde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A

esto replicó el ciego que en su tierra las había, y que aquí podían

suplirse con los tostadores que usan las castañeras, buscando el que

tuviese siete bujeros, ni uno más ni uno menos.




«¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?




—Sin hablando naida».




Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de África, que

aquí llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe

las Américas, lo tenía. Había que comprárselo sin pronunciar palabra.

Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que

se prendiera bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en punto.

Si no, no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado

a las cinco en punto se le metía en el agua siete veces, ni una más ni

una menos.




«¿Todo callandito?




—Hablar naida, naida».




Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una muñeca, y bien

vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie.

Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le

tapaba con la olla, de modo que no se viese más luz que la que saldría

por los siete bujeros, y a corta distancia se ponía la cazuela con

lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oración una y

otra vez con el pensamiento, porque hablada no valía. Y así se estaba la

persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del

benjuí, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a las doce...




«¡A las doce!—repitió Benina sobresaltada—. ¡Y al dar las doce

campanadas viene... sale, se me aparece!...




—El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer, y darlo ti él.




—Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que ese señor, sin más que

las cirimonias que has contado, me dé a mí lo que ahora es de Don

Carlos Trujillo?




—Verlo tú, si queriendo.




—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca

en una sola palabra del rezo mental...




—Tener tú cuidado mocha.




—¿Y la oración?




—Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai

Ishat...




—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea

castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis

de esas suertes de brujería... quita, quita... Pero ¡ah! ¡si fuera

verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo su

dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos

pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba,

comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no,

no... cualquier día iba a venir acá ese Rey Mago... También te digo que

suceden a veces cosas muy fenómenas, y que andan por el aire los que

llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, mirando lo que hacemos y

oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una sueña, ¿qué es? Pues cosas

verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo

puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a

una tanto dinero, sin más ni más. Que para socorrer a los pobres, un

suponer, se quite a los ricos medio millón, o la mitad de medio millón,

pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no

cuela.




—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, lotería,

tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.




—Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es que tú solo

tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio,

que aquí no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea

posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haría, con mil pares...

Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».




Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro, añadiendo

descripción tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro

hermosísimo, apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que

formaban arregimientos de príncipes y magnates, montados en camellos

blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si

a pie juntillas no le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua

poesía del relato, pensando que si aquello no era verdad, debía serlo.

¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si

es verdad que hubo Reyes Magos que traían regalos a los niños, ¿por qué

no ha de haber otros Reyes de ilusión, que vengan al socorro de los

ancianos, de las personas honradas que no tienen más que una muda de

camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle

porque deben tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba

Almudena era de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa

lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvieron por

mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo,

¿quién hubiera creído que se hablaría con las Américas del Nuevo Mundo,

como hablamos de balcón a balcón con el vecino de enfrente? Y antes de

que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado que se puede una

retratar sólo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay

misterios, secretos que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal

por cual, y lo descubre... ¡Pues qué más, Señor!... Allá estaban las

Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía... hasta que

sale ese Colón, y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo

y dice a los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la caña

de azúcar, y el tabaco bendito... ahí tenéis Estados Unidos, y hombres

negros, y onzas de diez y siete duros». ¡A ver!








XIII






No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando Benina vio

entrar en el café a una mujer vestida de negro. «Ahí tienes a esa

fandangona, tu compañera de casa.




—¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir, siguro, con

la Diega...




—Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser más

borracha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos

tintas.




—Señá Diega enseñar vicio ella.




—¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».




Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el

Matadero de cerdos, con perdón, y su madre cambiaba en la calle de la

Ruda. Murieron los dos, con diferencia de días, por haber comido gato.

Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas en la

cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas

perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedó en

la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su

voz sonaba como las músicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego

a vender churros, pues tenía tino de comercianta; pero nada le valió su

buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en

pocos días la enseñó a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres

meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejándola en los puros

pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía

un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía

por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en

cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba

agua de olor, y rociándose las flaquezas, pedía prestada una camisa,

una falda, un pañuelo, y se ponía de puerta en la casa del

Comadreja, calle de Mediodía Chica. Pero no tenía constancia para

nada, y ningún acomodo le duró más de dos días. Sólo duraba en ella el

gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un día sí y otro

también, hacía figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos.

Dormía sus monas en la calle o donde le cogía, y más bofetadas tenía en

su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo más asistido de cardenales no se

conoció jamás, ni persona que en su corta edad, pues no tenía más que

veintidós años, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a

menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con

buen fin, desde que se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada, dábale

de tres cosas un poco: consejos, limosna y algún palo. Encontrola un día

curándose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y aliñándose las

greñas al sol. Propúsole que se fuera con él, poniendo cada cual la

mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raíz

el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al

convenio, jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y

sobre un peine de rotas púas, y aquella noche durmió Pedra en el cuarto

de Santa Casilda. Los primeros días todo fue concordia, sobriedad en el

beber; pero la cabra no tardó en tirar al monte, y... otra vez la

endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del

Orden.




«No poder mí con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo

estar ella migo por lástima...».




Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas,

miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.




«Dir tú no, Amri. Quedar migo—le dijo el ciego cogiéndola de un

brazo.




—Temo que armen bronca estas indinas... Acá vienen ya».




Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el

rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedía. Morena, de

facciones tan regulares como pronunciadas, magníficos ojos negros, cejas

que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecía

hecha para sonreír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y

desaliño, la compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal

impresionó a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando

que le daría miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar

solitario.




De la Diega no podía determinarse si era joven o entre-vieja. Por la

estatura parecía una niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso,

todo pliegues, una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo

vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de

comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solía su señora:

«Esta es de las que sacan espinas con los codos».




Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedose en pie, sin

alzar del suelo más que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio

fuertes palmetazos.




«Tati quieta—le dijo este enarbolando el palo.




—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indicó la otra.




—Jai... ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?




—Yo ero beno; tú mala, b'rracha.




—No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.




—Anciana no ser ella.




—¿Tú qué sabes, si no la ves?




—Decente ella.




—Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.




—Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradísima,

levantándose.




—Quédese, quédese... ¡Si es groma!».




La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían comprado un

décimo de la Lotería, y ofreciéndole participación.




«Yo no juego—replicó Benina—: no tengo cuartos.




—Yo sí—dijo el marroquí—: dar vos una pieseta.




—Y la señora, ¿por qué no juega?




—Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Yo,

si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle

de la Sierpe. Allí te conocí, Almudena. ¿Te acuerdas?




—No mi cuerda, no...




—Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.




—A este le llamaban Muley Abbas.




—Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.




—Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almudenita? Las personas decentes se

llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta

señora, ¿qué gracia tiene?




—Yo me llamo Benina.




—¿Es usted de Toledo, por casualidad?




—No, señora: soy... dos leguas de Guadalajara.




—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¿por qué esta

gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu

religión y en tu tierra cochina, con perdón?




—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la trágica remedando su

habla.




—Nombre mío Mordejai—declaró el ciego—, y ser yo nacido en un puebro

mu bunito que llamar allá Ullah de Bergel, terra de Sus... ¡oh!

terra divina, bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela,

frores, támaras, mocha güena».




El recuerdo del país natal le infundió un candoroso entusiasmo, y allí

fue el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido

poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres.

Incitado por ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de

estupendos casos, peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió

primero cómo se había fugado del hogar paterno, de edad de quince años,

lanzándose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde

aquel suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su

padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén

Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debía de

ser al modo de banquero, y entre ambos señores reinaba sin duda

patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna

dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados

cartuchos de moneda española. Pero en vez de ir con ellos a la casa

paterna, tomó el caminito de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar por su

cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus días, no los

doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos

borricos, se puso a portear mercaderías y pasajeros entre Fez y

Mequínez, con buenas ganancias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de

Dios! pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un baño. En el

agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño le

dolían los ojos: a los tres días era ciego.




Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar la caridad

pública, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda

producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El

muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a la mañana hombre enclenque

y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero

quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes

terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez

sienta la mano al pecador. No se atrevía el pobre ciego a pedirle que le

devolviese la vista, pues esto no se lo había de conceder. Era castigo,

y el Señor no se vuelve atrás cuando pega de firme. Pedíale que le

diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que

le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada

día tenía menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran

otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a

él fingiéndole cariño, no iban a su covacha más que a robarle. Un día

estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente

le picaba, burlándose de él con audacia insolente, cuando... no es

broma... se le aparecieron dos ángeles.








XIV






«¿Pero tú ves algo, Almudena?—le preguntó Cuarto e kilo.




—Ver mí burtos ellos».




Explicó que distinguía las masas de obscuridad en medio de la luz: esto

por lo tocante a las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los mundos

misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detrás, fuera y

dentro del nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían, mismo como

vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos ángeles, y como no

era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venían de

parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El señor

Samdai tenía que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi

hombre al Matadero por la noche, que estuviese allí quemando ilcienso,

y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta

las doce en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que añadir

que los ángeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron

conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogió sus trebejos de

sahumar, la pipa, la ración de cáñamo en un papel, y se fue caminito

del Matadero: el largo plantón que le esperaba, se le haría menos

aburrido fumando.




Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del

sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo

primerito que vio fue un par de perros, más grandes que el cameio,

brancos, con ojos de fuego. Él, Mordejai, mocha medo, un medo que

le quitaba el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con

mucho cantorio, galas mochas; luego empezó a caer lluvia espesísima de

arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el

pescuezo... y no respiraba. Cada vez más medo... Por encima de toda

aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes, dando al

viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguió un

diluvio de culebras y alcranes, que caían silbando y enroscándose. El

pobre ciego se moría de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa

nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a

pie, en pausada procesión, todos con blancas vestiduras, llevando en la

mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas

y azucenas se habían convertido mágicamente las serpientes y alacranes,

y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de

arena cálida y puntiagudos guijarros.




Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana y divina

hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que

parecía tener por pedrería el sol, la luna y las estrellas. Verde era su

traje, que por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy pulidas que

en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El

séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le

preguntara la Petra si no venía también Su Majestad la Reina, quedose un

momento parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que

vido también a la señora del Rey, pero con la cara muy tapada, como la

luna entre nubes, y por esta razón Mordejai no pudo distinguirla bien.

La Soberana vestía de amarillo, de un color así como nuestros

pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el

ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego

fisonómico de la convicción, y los mohines y gestos elocuentes.




Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas

bateas y canastos de oro que traían las mujeres de blanco vestidas. ¿Qué

era? Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que pronto

formaron montones que no cabrían en ninguna casa: rubiles como

garbanzos, perlas del tamaño de huevos de paloma, tudas,

tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que había para llenar

de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas;

esmeraldas como nueces y trompacios como poño mío...




Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara

del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relación, no se

hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estímulo de sus

almas, ávidas de cosas gratas y placenteras, como compensación de la

miseria bochornosa en que vivían. Almudena ponía toda su alma en su

voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y

hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglífico

descifrable, oriental escritura que los oyentes entendían sin saber por

qué. El fin de la espléndida visión fue que el Rey le dijo al bueno de

Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podía

darle más que una; que optase entre las pedrerías de gran valor que

delante miraba, y con las cuales gozaría de una fortuna superior a la de

todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa,

joya sin duda tan rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda

la tierra. Mordejai no vaciló un momento en la elección, y dijo a Su

Majestad de baixo terra, que para nada quería tanta pedrería por

fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mí

muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni

diniero ni naida».




Señalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la

tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que

aquella era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o más bien

cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el

Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de

su comitiva, y los arregimientos y las señoras de blanco, y tudo,

tudo, no quedando más que un olor penetrante del ilcienso, y los

ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de

la noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses

estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comía más

que agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al

tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por

fin, arrastrándose como pudo, emprendió su camino por toda la grandeza

del mundo en busca de la mujer que, según dicho del divino Samdai, era

suya.




«Y no la encontraste hasta tantismos años de correr, y se llamaba

Nicolasa—dijo la Petra, queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo.




—¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.




—Entonces será la señora—apuntó la Diega, señalando no sin cierta

impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.




—¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los

caminos».




Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que vivió de

limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y Orán; que en este

punto se embarcó para Marsella, y recorrió toda Francia, Lyon, Dijon,

París, que es mu grande, con tantos olivares y buenos pisos de

calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo

que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcó

para Valencia.




«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por

badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales de

tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y

tres años te duró el contento, camastrón, hasta que la golfa se te fue

con otro.




—Tú no saber.




—Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron en Madrid

para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él

una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo,

verbigracia, ánimas, para decirle que la Nicolasa hablaba en

el espital con uno que le iban a dar de alta...




—No ser eso, no ser eso: cállate tú.




—Otro día nos lo contará—indicó Benina, que, aunque gustaba de oír

aquellos entretenidos relatos, no quería detenerse más, recordando sus

apremiantes quehaceres.




—Espérese, señora: ¿qué prisa tiene?—le dijo la Diega—. ¿A dónde irá

usted que más valga?




—Otro día contar más—indicó el ciego sonriendo—. Mí ver mundo mocha.




—Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio para que se te remoje la

lengua, que la tienes más seca que suela de zapato.




—Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.




—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.




—Yo no bebo—declaró la Benina—, y además tengo prisa, y con permiso de

la compañía me voy.




—Quedar ti rato más. Dar once reloja.




—Dejarla—manifestó con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a

ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».




Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos

dineros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa, se habían

lanzado al comercio, pues una y otra tenían suma disposición y travesura

para el compra y vende. La Petra no se sentía mujer honrada y cabal sino

cuando se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como

palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un águila para

pañuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por

milagro, compraron género en una casa de saldos, y en la mañana de aquel

día pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela,

teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas

de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro día sacarían loza,

imágenes, y caballos de cartón de los que daban, a partir

ganancias, en la fábrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron

ambas de su negocio, y se alababan recíprocamente, porque si Cuarto e

kilo era de lo que no hay para la adquisición de género por gruesas, a

la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo.

Otra señal de que había venido al mundo para ser o comercianta o nada,

era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al

bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los

que por otros medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre

los dedos antes de que cerrar pudiera el puño para guardarlos.




Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de

infundirle cierta simpatía hacia la borracha, porque también ella,

Benina, se sentía negocianta; también acarició su alma alguna vez la

ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en vez de dedicarse al servicio,

trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro

gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con

Doña Paca la imposibilitaban para el comercio.




Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se

levantó para despedirse cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos,

y al intentar recogerlo del suelo, cayósele también la agenda.




«Pues no lleva usted ahí pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y

hojeándolo rápidamente, con mohines de lectora, aunque más bien

deletreaba que leía—. ¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo

me gusta! Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego céntimos.

Es mu bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra. Yo escribo tal

cual; pero en los números me atasco, porque los ochos se me enredan en

los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.




—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio—, me lo dio un

pariente de mi señora, para que lleváramos por apuntación el gasto; pero

no sabemos. Ya no está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el

otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes, que comercian, les

conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.




—¿Cuánto?




—Por ser para ustedes, dos reales.




—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que

continuaba en manos de su compañera—. Y ¿para qué lo queremos nosotras,

si nos estorba lo negro?




—Toma—indicó Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el

dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas

cantidades, tantas rayas, y así es más claro... Se da un real, ea.




—¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí, lo dice: «dos pesetas».




Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por

fin quedó cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y todo. Salió

del café la Benina, gozosa, pensando que no había perdido el tiempo,

pues si resultaban fantásticas las pieldras preciosas que en montones

Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro

perras, como cuatro soles, que había ganado vendiendo el inútil regalo

del monomaníaco Trujillo.
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El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación

la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la

señorita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a

casa, pues era indudable que a la niña correspondía la mitad, perra más

o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto

entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de

una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de burras de leche,

con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivían, sin aire ni

luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y catarrosos. En la

portería daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era

también punto fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero charló un

rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a

subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que

no llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo

porque los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían

darlas. Anunció el burrero con profética gravedad que pronto se quitaría

todo el dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta para las

pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse

y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas

impresiones subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con

los peldaños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los

letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de

cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni

los faroles sucios que de día semejaban urnas de santos. En el primer

piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas a las

tejas y buhardillones, vivía la señorita Obdulia; su casa, por la

anchura de las habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido

convento, a no ser por la poca elevación de los techos, que casi se

cogían con la mano. Esteras y alfombras allí eran tan desconocidas, como

en el Congo las levitas y chisteras; sólo en lo que llamaban gabinete

había un pedazo de fieltro raído, rameado de azul y rojo, como de dos

varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas

rotas, sus patas inválidas, sus posturas claudicantes, el desastre de

sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.




La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la había

sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una

pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso,

frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos—dijo la niña con

más lástima de ellos que de sí misma—, no se han desayunado todavía».




Vestía la hija de Doña Paca una bata de franela color rosa, de corte

elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de

chocolate y grasa, algún siete en las mangas, la falda arrastrada,

revelándose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su dueña le

venía un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos

modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de

Luquitas.




«¿No ha venido anoche tu marido?—le dijo Benina, sofocada de la penosa

ascensión.




—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de

perdición, con las socias que le han sorbido el seso.




—¿No te han traído nada de casa de tus suegros?




—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro no. No ha

venido más que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a

comer juntas en casa de su tía.




—De modo que estás como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta,

pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta, que

el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha

venido ese caballero?




—Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me

entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas

de chocolate, media docena de dátiles, y algunos mendrugos de pan... Si

has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos,

que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen:

«Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra

cordillita?».




—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes

quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las

señoras».




Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado se deshizo

con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echándola a

usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su

ausencia.




—¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está usted

diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de

pueblo, esos términos tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo

pronto, que tengo que dar de almorzar a la niña y a los señores gatos. Y

aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aquí penitencia. Le

convido yo... no, le convida la señorita.




—¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.




—Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas de la

grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los

pobres.




—Consideración que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que para el

Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...




—¡Por Dios, Obdulia!...




—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios.

¿Verdad, Ponte?




—Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica. Llama

sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.




—¿Tienes carbón?...—preguntó Benina bruscamente, como quien arroja una

piedra en un macizo de flores.




—Creo que hay algo—replicó Obdulia—; y si no, lo traes también».




Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso,

se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica

operación, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose del

fuelle como de un conducto fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el

gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre

por la vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo, Señor! Bien

dicen que quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree una que es el

acabose de la pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una

se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se

alimenta... Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer, y

son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y

educación, y no quieren rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados son!

lo que discurrirán para matar el gusanillo... Si me sobra dinero,

después de darle de almorzar, he de ver cómo me las compongo para que

tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay!

no... que necesitará ocho reales. Me da el corazón que anoche no pagó...

y como esa condenada Bernarda no fía más que una vez... será preciso

pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches...

No, aunque yo tuviera el dinero, no me atrevería a dárselo; y aunque se

lo ofreciese, primero dormía al raso que cogerlo de estas manos

pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van viendo cada día en este

mundo tan grande de la miseria!».




En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban

gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde

que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la niña

calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respiró por

el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo

conjurado, por aquel día, un grave conflicto de subsistencias. Uno y

otro, marchita dama y galán manido, poseían, en medio de su radical

penuria, una riqueza inagotable, eficacísima, casi acuñable, extraída

de la mina de su propio espíritu; y aunque usaban de los productos de

este venero con prodigalidad, mientras más gastaban, más superabundancia

tenían sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la facultad

preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, trasladándose a

un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a

esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en

muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veían privados

absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginación el

cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes

ideales. Lo extraño era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres

veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder

imaginativo, pues en la declinación de la vida, se renovaban en él los

aleteos de la infancia.




D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad

no se sabía, ni en parte alguna constaba, pues se había quemado el

archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseía el raro

privilegio físico de una conservación que pudiera competir con la de las

momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su

cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco

de betún casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las

románticas, desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el

50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las

orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y

modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiológicos, de

segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera.

Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro

de Frasquito Ponte era de los que llaman aniñados, por no sé qué

expresión de ingenuidad y confianza que veríais en su nariz chica, y en

sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con

ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de un celaje

de lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, de

extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas

que constituían el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie

pequeño. Para las mayores desdichas, para las abstinencias más crueles y

mortificantes, tenía resignación; para llevar zapatos muy viejos o que

desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus

piececitos, no la tenía, no.
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Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él

sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos, que por

poquísimo dinero volvían una pieza; nadie como él sabía tratar con

mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los años,

conservándose en los puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina

para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo

encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no

es para dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar todas las

cronologías de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del

chisterómetro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusión contribuía

el engaño de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados

maternales. Las demás prendas de ropa, si al sombrero igualaban en

longevidad, no podían emular con él en el disimulo de años de servicio,

porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de

aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un

gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era

su prenda menos inveterada, y le servía para ocultar, cerrado hasta el

cuello, todo lo demás que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo

que se escondía debajo de la tal prenda, sólo Dios y Ponte lo sabían.




Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más inútil, tampoco.

Que Ponte no había servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria,

imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Había

heredado una regular fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos, y no

tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato,

primero por adoración de sí mismo, después por haber perdido el tiempo

buscando con demasiado escrúpulo y criterio muy rígido un matrimonio de

conveniencia, que no encontró, ni encontrar podía, con las gollerías y

perendengues que deseaba. En la época en que aún no existía la palabra

cursi, Ponte Delgado consagró su vida a la sociedad, vistiendo con

afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces

poco se usaba esta denominación, sino algunos estrados de casas buenas y

distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por más

que en su vejez hacía gala de haber entrado en ellos, la verdad era que

ni por el forro los conocía. En las tertulias que frecuentaba y bailes

a que asistía, así como en los casinos y centros de reunión masculina,

no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguía por su ingenio,

ni por esa hidalga mezcla de corrección y desgaire que constituye la

elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso sí; muy atento a sus

guantes, a su corbata, a su pie pequeño, resultaba grato a las damas,

sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los

cuales verdaderamente le estimaban.




Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y

distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro

terruños, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses

y condes de sangre azul, o con los próceres del dinero, en los centros

de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida

suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amoríos,

y los que van a bailar y a comer y departir con las señoras, sin más

objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un

jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por

Frasquito Ponte, el cual era algo más que un pelagatos fino en los

tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezó a manifestarse de

un modo notorio hasta el 59; se defendió heroicamente hasta el 68, y al

llegar este año, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro,

desplomose el desdichado galán en los abismos de la miseria, para no

levantarse más. Años antes se había comido los últimos restos de su

fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de González

Bravo, se lo quitó despiadadamente la revolución; no gozaba cesantía, no

había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin más rentas que el día y la

noche, y la compasión de algunos buenos amigos que le sentaban a su

mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes

no se mostraban compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de

todo lo que había sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su

delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello

para que más pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de

importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y

sólo en contadísimas ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro

de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuró a extender la mano en

demanda de auxilio, revistiéndola, eso sí, para guardar las formas, de

un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se

muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio

el caso de entrar disfrazado en el figón de Boto, a comer dos reales de

cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitían

con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro,

refregándole en el rostro su gorronería y parasitismo.




Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia, aunque

fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos

dificultaba más lo que en todos los casos es difícil. Tanto revolvió,

que al fin pudo encontrar algunos empleíllos, indignos ciertamente de su

anterior posición, pero que le permitieron vivir algún tiempo sin

rebajarse. Su miseria, al cabo, podía decorarse con un barniz de

dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un

colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de Segovia, para

llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente,

pero tan bien disimulada, que no había desdoro en recibirla. Arrastró

vida mísera durante algunos años, solitario habitante de los barrios del

Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de

encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y

habiendo perdido aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al fin, no

sin escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o

viajante de una fábrica de jabón, para ir de tienda en tienda y de casa

en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas

tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio

chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Últimamente le

deparó el cielo unas señoras viejas de la Costanilla de San Andrés, para

que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cerería, que

liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las existencias a las

parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban

tan sólo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de

vivir, agenciándose comida y lecho, y no se dice casa, porque en

realidad no la tenía.




Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura Frasquito,

se determinó a no tener domicilio, y después de unos días de horrorosa

crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa

consigo, entendiose con la señá Bernarda, la dueña de los dormitorios

de la calle del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y que sabía

distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la

excepcional decencia del parroquiano, por sólo un real de añadidura le

dejaba tener su baúl en un cuartucho interior, donde, además, le

permitía estar una hora todas las mañanas arreglándose la ropa, y

acicalándose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba

como un cadáver, y salía desconocido, limpio, oloroso y reluciente de

hermosura.




La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... ¡Problema

inmenso, álgebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le

dio relativo descanso, porque no sufría la humillación de pedir socorro,

y malo o bueno, tuerto o derecho, tenía el hombre un medio de vivir, y

vivía y respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas

por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del

conocimiento con Doña Paca y de las relaciones comerciales de las viejas

cereras con el funerario, suegro de la niña, si llevó al espíritu de

Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le

puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para

comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban

servicio exclusivo hallábanse horrorosamente desfiguradas, y por todo

pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de

lo ideal.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las

botas nuevas y otros artículos de verdadera superfluidad, como pomada,

tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa

consideración, se quedó Frasquito enteramente vacío de barriga y sin

saber dónde ni cómo había que llenarla. Pero la Providencia, que no

abandona a los buenos, le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia,

que le mataba el hambre algunos días, rogándole que la acompañase a

almorzar; y por cierto que tenía que gastar no poca saliva para

reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el

rostro la inanición, gastaba menos etiquetas que su señorita, y le

servía con brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba

delicada forma a la aceptación.




Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y que la aparición de Benina

trocó en uno de los más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto

comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparación

orgánica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar

sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de

Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte años de su

apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificación, ni las

adquirió nuevas. La miseria le apartó de sus antiguas amistades y

relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba

quedando fósil. En su manera de pensar, no había rebasado las líneas del

68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de

un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa

inocencia. La vergüenza de su aflictivo estado y el retraimiento

consiguiente, no tenían poca parte en su atraso mental y en la pobreza

de sus pensamientos.




Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses

sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al

centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente

la monomanía centrífuga; prefería para sus divagaciones las calles

obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En

tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su

poder imaginativo hacía revivir los tiempos felices, o creaba en los

presentes seres y cosas al gusto y medida del mísero soñador.




En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida

social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: cómo

fue presentado en las tertulias de los señores de Tal, o de la Marquesa

de Cuál; qué personas distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus

caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas

donde había pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en

ambos sexos, y recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy

bonitos. Cuando la conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que

deliraba por la música y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de

Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces,

lanzándose a la poesía, recitábale versos de D. Gregorio Romero

Larrañaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical

ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de

literaria educación, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el

embeleso que sentiría una criatura al ver juguetes por primera vez.




No se saciaba nunca la niña (a quien es forzoso llamar así, a pesar de

ser casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y

noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de

ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por lo que su madre

le había contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor

encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era más

bella que la coetánea, más finos los hombres, las señoras más graciosas

y espirituales. A ruego de ella, el elegante fósil describía los

convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o

ambigú, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras

amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de

buena educación que entonces, hasta en los ínfimos detalles de la vida

suntuaria, estaba en uso, y hacía el panegírico de las bellezas que en

su tiempo brillaron, y ya se habían muerto o eran arrinconados

vejestorios. No se dejó en el tintero sus propias aventurillas, o más

bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con

maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, había tenido

también su duelo correspondiente, ¡vaya! con padrinos, condiciones,

elección de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables,

terminando todo en fraternal almuerzo. Un día tras otro, fue contando

las varias peripecias de su vida social, la cual contenía todas las

variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la

tontería honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte

escénico, y representó en distintos teatros caseros papeles principales

en Flor de un día y La trenza de sus cabellos. Aún recordaba

parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetía con énfasis

declamatorio, y que Obdulia oía con arrobamiento, arrasados los ojos en

lágrimas, dicho sea con frase de la época. Refirió también, y para ello

tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, allá

por los años de Maricastaña, una señora Marquesa o Baronesa de No sé

cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil años viviese, aquella grandiosa

fiesta, a la que asistió de bandido calabrés. Y se acordaba de todos,

absolutamente de todos los trajes, y los describía y especificaba, sin

olvidar cintajo ni galón. Por cierto que los preparativos de su

vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas

características, le robaron tanto tiempo día y noche, que faltó semanas

enteras a la oficina, y de aquí le vino la primera cesantía, y con la

cesantía sus primeros atrasos.




Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito satisfacer otra

curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de los viajes.

No había dado la vuelta al mundo; pero ¡había estado en París! y para un

elegante, esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París? Obdulia

devoraba con los ojos al narrador, cuando este refería con hiperbólicos

arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los

esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia,

los Campos Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais Royal... y para

que en la descripción entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no

estuvo más que mes y medio, viviendo con grande economía, y aprovechando

muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada por ver.

En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense, gozó lo

indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para

tres años seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo

raro; en todo metió su nariz chiquita, y no hay que decir que se

permitió su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos

y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles

tributarios de la voluptuosa Lutecia.




Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en

la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de París, y tan

pronto, en su pintoresco relato, descendía a las alcantarillas, como se

encaramaba en la torre del pozo artesiano de Grenelle.




—Muy cara ha de ser la vida en París—le dijo su amiga—. ¡Ah! Sr. de

Ponte, eso no es para pobres.




—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se

quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me

quedó por ver. Pronto aprendí las correspondencias de los ómnibus, y a

los sitios más distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes

económicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos.

Verdad es que en propinas, que allí llaman pour boire, se gasta más de

la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con

tanta amabilidad. No oye usted más que pardon, pardon a todas horas.




—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor.

¿No vio usted a los grandes hombres?




—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habían ido a

tomar baños. Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.




—Y a Lamartine, ¿no le vio usted?




—En aquella época, ya el autor de Graziella había fallecido. Una

tarde, los amigos que me acompañaban en mis paseos me enseñaron la casa

de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por

invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.




—¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus indecencias y

porquerías me fastidian.




También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio Feuillet.

Por cierto que allí me encargué unas, que me costaron seis napoleones...

¡pero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el año de la muerte de

Prim...




—Ese Octavio, ¿de qué es autor?




—De Sibila y otras obras lindísimas.




—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribió, si no

recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Señora de París.




—Los Misterios de París, quiere usted decir.




—Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran impresión que

me produjo!




—Se identificaba usted con los personajes, y vivía la vida de ellos.




—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hija de un

jornalero...».




En esto les avisó Benina que ya tenía preparada la pitanza, y les faltó

tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de

escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Dueño de su voluntad en

todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso

admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su

hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decía: «Coma, coma,

Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le

dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos están malos.

Hay que apencar con todo...




—Señora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de

honor, que es usted un ángel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de

usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera

personificación de la Providencia, según la entendían y entienden los

pueblos antiguos y modernos.




—¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías tan saladas dice!».
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Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecía que

resucitaban, y los espíritus fortalecidos levantaron el vuelo a las más

altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado contó

las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se

reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban de estación a la Granja.

Él había visitado más de una vez el Real Sitio, y había visto correr

las fuentes.




«¡Y yo que no he visto nada, nada!—exclamaba Obdulia con tristeza,

poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo

Ponte, que ya me habría vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera

dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede

usted imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En su

tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el balcón: después me los

quitaron, porque un día regué tanto, que subió el policía y nos echaron

multa. Siempre que paso por un jardín, me quedo embobada mirándolo.

¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia, los de la Granja, los de

Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen por

ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta.

Dicen que hay tantísimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo

quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas, encarnadas y

blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmín grande,

grande, que me diera sombra. ¡Y cómo me quedaría yo embelesada, viendo

las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!...

Yo sueño con tener un magnífico jardín y una estufa... ¡Ay! esas estufas

con plantas tropicales y flores rarísimas, quisiera verlas yo. Me las

figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.




—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos.

Figúresela usted más grande que esta casa y la de al lado juntas.

Figúrese usted palmeras y helechos de gran altura, y piñas de América

con fruto. Me parece que la estoy viendo.




—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, soñando,

soñando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra

parte, me pregunto yo: '¿Pero no podría suceder que algún día tuviera yo

una casa magnífica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se

sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me

instruyera?'.




—¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aún

mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo como una

realidad posible, probable. Dará usted comidas de veinte cubiertos, una

vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como

perro viejo en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y que

invite para esos días gente muy escogida.




—¡Ah!... bien... lo mejor, la crema...




—Los demás días, seis cubiertos, los convidados íntimos y nada más;

personas de alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a usted y que le tengan

cariño y respeto. Como es usted tan hermosa, tendrá adoradores... eso no

lo podrá evitar... No dejará de verse en algún peligro, Obdulia. Yo le

aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero

en cuanto se propase alguno, revístase de dignidad, y vuélvase más fría

que el mármol, y desdeñosa como una reina.




—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada

en divertirme, que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Que gusto ir a

todos los teatros, no perder ópera, ni concierto, ni función de drama o

comedia, ni estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar...

Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo

ese barullo, yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas; iría

yo en busca de los pobres más desamparados, para socorrerles y... En

fin, que yo no quiero que haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que no debe

haberlos?




—Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la varilla mágica de su

bondad hará desaparecer todas las miserias.




—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy así. Vea

usted lo que me pasa: hace un rato hablábamos de flores; pues ya se me

ha pegado a la nariz un olor riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi

estufa, viendo tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y

ahora, cuando hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió decirle:

'Frasquito, tráigame una lista de los pobres que usted conozca, para

empezar a distribuir limosnas'.




—La lista pronto se hace, señora mía—dijo Ponte contagiado del delirio

imaginativo, y pensando que debía encabezar la propuesta con el nombre

del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado.




—Pero habrá que esperar—añadió Obdulia, dándose de hocicos contra la

realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y

remontarse a las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid

buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?




—¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base

de que usted tiene una gran posición.




—Me acompañará usted.




—Seguramente.




—¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?




—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que

hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras...

que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se

quitará usted muchos quebraderos de cabeza.




—¿Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—.

Puesto que he de viajar, ¿a dónde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?




—Lo primero a París...




—Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de clavo

pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que

volveré, de paso para otro país.




—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a

los Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes

témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.




—Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas

bien fresca... Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree usted que

me sienta mejor, el rosa o el azul?




—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris;

mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer más o menos su

belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a

cualquier color que se le aplique.




—Gracias... ¡Qué bien dicho!




—Yo, si usted me lo permite—manifestó el galán marchito, sintiendo el

vértigo de las alturas—, haré la comparación de su figura de usted con

la figura y rostro... ¿de quién creerá?... pues de la Emperatriz

Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de distinción...




—¡Por Dios, Frasquito!




—No digo más que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado,

desde que la vi en París, paseando en el Bois con el Emperador. La he

visto mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles soñando

despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en

mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo

siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora

los ideales, que no vive sólo de la vil materia. Yo desprecio la vil

materia, yo sé desprenderme del frágil barro...




—Entiendo, entiendo... Siga usted.




—Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo

como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente,

no figurado, sino tangible y...




—¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.




—¿Con ella?




—No... con... no sé con quién».




Por un momento, creyó Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el

Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguió así:




«Pues, amiga mía, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de

Guzmán, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una

misma persona.




—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replicó la niña,

turbada, echando lumbre por los ojos.




—La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente, la

expresión, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo,

todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.




—Puede ser que haya cierto parecido...—indicó Obdulia, ruborizándose

hasta la raíz del cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.




—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo físico...—dijo

Frasquito, echándose para atrás en el sillón y adoptando un tonillo de

franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de

persona que ha nacido y vive en la más alta posición, en algo que revela

la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En

suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando

usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad

Imperial dando órdenes a sus chambelanes.




—¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».




Entrole a la niña un reír nervioso, cuya estridencia y duración

parecían anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y

desbocándose luego por los espacios imaginativos, dio un bote

formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:




«Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por la

Castellana. ¡Ya lo creo que podría usted verme! Yo he sido un buen

jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la

montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atención

en La Línea primero, después en Ronda, donde la vendí, para comprarme un

caballo jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted... por la

Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantísima también...

y que también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se

parezcan.




—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran

hijas de la Montijo.




—Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran palacio que

hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de

hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustáriz y Manolo

Prieto, compañeros míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y

créame, algo queda.




—Hará usted una figura arrogantísima...




—¡Oh! no tanto.




—¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver las cosas

bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.




—Sí; pero...




—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.




—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillándose—.

Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han

sido muchas, Obdulia, pero muchas...




—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura

del trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de

la...




—¡Por Dios!...».




Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hízoles caer de

bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas

sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedía.

Cayó Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus

obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidió licencia a la imperial

dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrándose

pesarosa de la soledad en que hasta el próximo día quedaba en sus

palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros guapísimos

palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demás mortales, tomaran

forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se

recrearía discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las

galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.




Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y

sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresuró el paso para alcanzarle

en el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.








XIX






«Sí, D. Frasco—le dijo codeándose con él en la calle de San Pedro

Mártir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre,

más pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para

mantener a mi señora y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay quien me

gana en pobreza, y ese pobre de más solenidá que nadie es usted... No

diga que no.




—Señá Benina, repito que es usted un ángel.




—Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¿Por

qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza; pero no

tanta, Señor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero

ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no

tiene por dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después

de atender a todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...




—Por Dios, señá Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después

rojo.




—No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda pagarle a

Bernarda la cama de anoche.




—¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!




—Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¿No quiere? Pues usted se lo

pierde. Ya verá como las gasta la dormilera, que no fía más que una

noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mí me hace

falta. ¡Como que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para

sacar el diario de mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.




—Señá Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillación,

que aceptarla la peseta, sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién

soy y de mi dignidad, etc... pero ¿cómo quiere usted que yo reciba ese

anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide limosna para atender a su

señora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...




—Déjese de sublevaciones, que no somos aquí de tropa. O usted se lleva

la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga

papeles, que es usted más mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que

necesita más dinero, porque le debe más a la Bernarda? En este caso, no

puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D.

Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo

comerá vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted,

de la aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un

suponer, tres noches, cuatro noches... Plántese el buen Frasquito, con

cien mil pares, y verá cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted

sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el

camastro».




O no se convencía Ponte, o convencido de lo buena que sería para él la

posesión de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano

y recibir la limosna. Benina reforzó su argumentación diciéndole: «Y

puesto que es el niño tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni

aun dándole a cuenta la cantidá, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré

que no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fría

más la sangre, Sr. D. Frasquito».




Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogió la

mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se

alejó corriendo. Ponte no hizo ademán de devolverle el dinero, ni de

arrojarlo. Quedose parado y mudo; contempló a la Benina como a visión

que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda

la peseta, con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le

lloraban horrorosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, y

también de alegría, de admiración, de gratitud.




Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle Imperial, porque

antes pasó por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser

al fiado, pues se le había concluido el dinero. Recaló en su casa

después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días había

entrado más tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía el

ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a Doña Paca cogía

en el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre señora

rondeña se hallaba en una de sus más violentas crisis de irritabilidad

nerviosa. Su genio tenía erupciones repentinas, a veces determinadas por

cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del

organismo difíciles de apreciar. Ello es que antes de que Benina

traspasara la puerta, Doña Francisca le echó esta rociada: «¿Te parece

que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para

que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te

descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has

tenido que darle de comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito

a tus embustes? Cállate la boca... No te pido explicaciones, ni las

necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices,

embustera, enredadora».




Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el peor sistema

contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones,

sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía razonamientos, por

juiciosos que fuesen. Cuanto más lógicas y justas eran las aclaraciones

del contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente,

tuvo que declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba,

porque, haciéndolo así, se calmaba más pronto.




«¿Ves cómo tengo razón?—proseguía la señora, que cuando se ponía en tal

estado, era de lo más insoportable que imaginarse puede—. Te callas...

quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al

tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni

ese es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé

cuidado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola, muerta de

hambre!... ¡Vaya una mañana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta

de los que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que

no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé

dónde echas tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que

si a todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te digo

poco».




Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que había concluido

tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar

de tiempo; que había ido después a la calle de la Cabeza...




«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, correntona, y en qué

sitios habrás estado... A ver, a ver si hueles a vino».




Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y horror: «Quita,

quítate allá, borracha. Apestas a aguardiente.




—No lo he catado, señora; me lo puede creer».




Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis convertía en realidades sus

sospechas, y con su terquedad forjaba su convicción.




«Me lo puede creer—repitió Benina—. No he tomado más que un vasito de

vino con que me obsequió el Sr. de Ponte.




—Ya me está dando a mí mala espina ese señor de Ponte, que es un viejo

verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas

callando... No pienses que me engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez,

te da por la disolución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se ven,

Señor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas:

luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerías, porque

cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un ojo...».




Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por este otro

registro:




«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi pariente D.

Carlos? ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas

decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detrás de

una cortina, sé todo lo que hablasteis... ¿A que no me equivoco? Pues te

dijo que lo que a mí me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar

cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la

locura de mi pariente es arreglarlo todo con números... Con ellos se ha

enriquecido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos

quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres nos recomienda

la medicina de los números, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve

para nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo que te dijo?




—Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.




—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habrá dado

una limosna para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla.

Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger

el taleguito en que tiene los billetes, ocultándolo para que no lo

vieras tú; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo

echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porquería. No

puedo precisar la cantidad que te habrá dado para mí, porque es tan

difícil anticiparse a los cálculos de la avaricia; pero desde luego te

aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta

duros».




La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La señora, que

atentamente la observaba, palideció, y dijo después de breve pausa:




«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero

y mezquino que es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco duros.

Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.




—Señora, usted está delirando—replicó la otra, plantándose con firmeza

en la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama

nada. Para el mes que viene empezará a darle a usted una paga de dos

duros mensuales.




—Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con tus enredos?

Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo

para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Allá te

entenderás con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te

dé tu merecido.




—¿Qué, señora?




—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves que yo te

calo al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no

trates de añadir a la infamia el engaño.




—¿Qué, señora?




—Pues que has tenido una mala tentación... Confiésamelo, y te perdono...

¿No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque

te sacaré los colores a la cara. ¿Quieres verlo? Pues los veinticinco

duros que te dio para mí D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito

Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre

corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza,

cómo todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo

más que tú. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le

quieres más que a mí, y a él le atiendes y a mí no, y de él te da

lástima, y a mí, que tanto te quiero, que me parta un rayo».




Rompió a llorar la señora, y Benina que ya sentía ganas de contestar a

tanta impertinencia dándole azotes como a un niño mañoso, al ver las

lágrimas se compadeció. Ya sabía que el llanto era la terminación de la

crisis de cólera, la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando tal

sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de

las burlas sabrosas.




«Pues sí, señora Doña Francisca—le dijo abrazándola—. ¿Creía usted que

habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le había de

dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?




—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona,

zalamera...—decía la señora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que

no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo

no lo había de tomar... Preferiría morirme de hambre, a manchar mis

manos con él... Dáselo, dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí

en paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.




—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún hemos de dar mucha

guerra—le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de

comer.




—Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la cesta... Pero, hija,

¿no te da vergüenza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?...

¿Y qué más? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me

dan flato, y las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a qué estamos en

el mundo más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¿Y huevos

no has traído? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.




—Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner tantos peros a

la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.




—Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya, y daremos

gracias a Dios. Pero come tú también, que me da pena verte tan

ajetreada, desviviéndote por los demás, y olvidada de ti misma y del

alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».




A media tarde, comían las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Doña

Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expresó en

esta forma las ideas que bullían en su mente:




«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el

mundo, ¿no habría un medio, una forma... no sé cómo decirlo, un

sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la

abundancia; por el cual todo eso que en el mundo está de más en tantas

manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?




—¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un abrir y cerrar de

ojos pasáramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa

llena de dinero, y de cuanto Dios crió?




—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no sucede uno

para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?




—¿Y quién dice que no suceda, que no tengamos

esa ocurrencia?—respondió Benina, en cuya mente surgió de improviso,

con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que

Almudena le había enseñado, para pedir y obtener todos los bienes de la

tierra.








XX






De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las imágenes

expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su

ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo

terra. Pero recelando que aquel secreto sería menos eficaz cuanto más

se divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que bien

podría suceder que de la noche a la mañana se les metiera por las

puertas la fortuna. Al acostarse junto a Doña Paca, pues dormían en la

misma alcoba, pensó que todo aquello de Almudena era una papa, y

tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo;

volvió su espíritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible

realización, Y si esfuerzos hacía por desecharla, con mayor tenacidad la

pícara idea se le metía en el cerebro.




«¿Qué se pierde por probarlo?—se decía, arropándose en la cama—. Podrá

no ser verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que luego

se volvieron verdades como puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin

probarlo, y mañana mismo, con el primer dinero que saque, compro el

candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé cómo puede tratarse

un artículo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré

el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me enseñe la

oración, y que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».




Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente que en la salita

próxima había unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas

de diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad de las

habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí

no tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a encender,

para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Doña Paca,

cuyo sueño era muy ligero, dejó para la mañana el examen de tantas

maravillas... Pasado un rato, no tardó en reírse de su ilusión,

diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!... Es todavía pronto para que

traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos

blancos que salían de debajo de las camas; sintió la campanilla de la

puerta; echose al suelo, y en camisa corrió a abrir, segura de que

llamaba algún ayudante o gentilhombre del Rey de luenga barba y

vestido verde... Pero no era nadie; no había ser viviente en la puerta.




Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la señora, y dando el

primer barrido a la casa, y a las siete salía ya con su cesta al brazo

por la calle Imperial. Como no tenía un céntimo ni de dónde le viniera,

encaminose a San Sebastián, pensando por el camino en D. Romualdo y su

familia, pues de tanto hablar de aquellos señores, y de tanto

comentarlos y describirlos, había llegado a creer en su existencia.

«¡Vaya que soy gilí!—se decía—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora

se me antoja que es persona efetiva y que puede socorrerme. No hay más

D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae

algo, con permiso de la Caporala». El día era bueno; al entrar, díjole

Pulido que había funeral de primera, y boda en la sacristía. La novia

era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de

periódicos. Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con dos céntimos que

le dio una señora. Sus compañeras trataron de hacerla cantar el para

qué la había llamado D. Carlos; pero sólo contestó con evasivas y medias

palabras. Suponiendo la Casiana que el señor de Trujillo había tratado

con señá Benina el darle los restos de comida de su casa, la trató con

miramiento, sin duda por llamarse a la parte.




Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio

se corrieron algo más, acudió tanta pobretería de otros cuadrantes, y se

armó tal barullo y confusión, que unos cogieron por cinco, y otros se

quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las

señoras y caballeros de su compañía, cayeron sobre ellos como nube de

langosta, y al padrino le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el

sombrero. Trabajo le costó al buen señor sacudirse la terrible plaga, y

no tuvo más remedio que arrojar un puñado de calderilla en medio del

patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los más torpes gatearon

inútilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando

los novios y todo el acompañamiento se metieron en los coches, quedó en

las inmediaciones de la iglesia la turbamulta mísera, gruñendo y

pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con remolinos

zumbadores. Era como un motín, vencido por su propio cansancio. Los

últimos disparos eran: «Tú cogiste más... me han quitado lo mío...

aquí no hay decencia... cuánto pillo...». La Burlada, que era de las

que más habían apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando

los ánimos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin,

intervino la policía, amenazándoles con recogerles si no callaban, y

esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa

se metieron en el pasadizo. Benina sacó de toda la campaña del día,

comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y

Eliseo se dijo que habían sacado peseta y media cada uno.




Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina, lamentándose de su mala

sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se

sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades

y ahogos de aquel día. No sabía ya Benina a qué santo encomendarse: con

la limosna de la jornada no tenía ni para empezar, porque érale forzoso

pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda,

a fin de sostener el crédito y poder trampear unos días más. Díjole

Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo

más que podía hacer era entregarle las perras de la mañana, y por la

noche lo que sacar pudiera en el resto del día, pidiendo en su puesto de

costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia

Civil. Rechazó la anciana esta generosidad, porque también él necesitaba

vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroquí que con un café con pan

migao, en la Cruz del Rastro, tenía bastante para tirar hasta la

noche. Resistiéndose a admitir la oferta, planteó Benina la cuestión de

conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que

fácilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo

desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la

desesperación, habitado por las almas que en ninguna parte hallan

consuelo.




«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es

viernes, y mañana sábado hacemos la prueba.




—Compriar ti cosas, sin hablar...




—Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde por hacer la prueba? Y

dime otra cosa: ¿ha de ser precisamente a media noche?».




Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y condiciones

imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trató de fijarlo

todo en su memoria.




«Ya sé—le dijo al fin—, que estarás todo el día en la fuentecilla del

Duque de Alba—. Si se me olvida algo, iré a preguntártelo, y a que me

enseñes la oración. Eso sí que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre

todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya,

hijo de mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.




—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».




Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la

prisa que tenía de reunir algunas perras con que completar lo que para

las obligaciones de aquel día necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa

alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San

Millán, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los

transeúntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del

hospital, que su marido se había caído de un andamio, que no había

comido en tres semanas, y otras cosas que partían los corazones. Algo

iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo más, si no se pareciese

por allí un maldito guindilla que la conminó con llevarla a los sótanos

de la prevención de la Latina, si no se largaba con viento fresco.

Ocupose luego en comprar los adminículos para el conjuro, empresa harto

engorrosa, porque todo había de hacerse por señas, y se fue a su casa

pensando que sería gran dificultad efectuar allí la endiablada

hechicería sin que se enterase la señora. Contra esto no había más

recurso que figurar que D. Romualdo se había puesto muy malito, y salir

de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de

la Petra podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo incrédulo

imposibilitara la cosa, se añadía el inconveniente grave de que, en

caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte

de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras

preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de

billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los había visto

en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a

las platerías a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y

diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa

de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.




Halló a Doña Paca de mal temple, porque se había parecido en la casa,

muy de mañana, un dependiente de la tienda, y habíala insultado con

expresiones brutales y soeces. La pobre señora lloraba y se tiraba de

los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de

los pocos duros que hacían falta, para tirárselos al rostro al bestia

del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solución

del terrible conflicto.




«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decía la señora, hecha un

mar de lágrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias

muy críticas, no hay más remedio que perder la vergüenza... ¿No se te

ocurre, como a mí, que tu D. Romualdo podría sacarnos del compromiso?».




La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en

su mente a las combinaciones más sutiles. Repetida la proposición por

Doña Paca, pareció que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo...

sí, sí. Iré a ver... Pero no respondo, señora, no respondo. Quizás

desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no

salimos del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de

Gabino? ¿que volvería mañana a darnos otro escándalo?... ¡Canalla,

ladrón... que todo lo vende adúltero!... Pues, sí, es cosa de diez

duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaría; pero su hermana es

puño en rostro... ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrañe la

señora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas...

Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva

usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tardaré... pero no

tarda quien a casa llega...




—Sobre todo si no trae las manos vacías. Vete, hija, vete, y el Señor te

acompañe y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto

saldría de estas trapisondas. Aquí me quedo rezando a todos los santos

del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este

Purgatorio. Adiós, hija».




Habiéndose trazado un plan, el único que, en su certero juicio, le

ofrecía remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de

Mediodía Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Doña

Bernarda.
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La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida

Benina por la encargada, y por un hombre llamado Prieto, que

disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad

del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana más remedio que

esperar, pues aquel par de congrios carecían de facultades para

resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando,

hablando, del negocio de dormir (el año iba muy malo, y cada noche

dormía menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a Benina

preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondió Prieto que la noche

anterior se habían visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya

de siete camas, y no había dado nada a cuenta.




«¡Pobre señor!—dijo Benina—; habrá dormido al raso... Es un dolor... a

sus años... Mejorando lo presente, es más viejo que la Cuesta de la

Vega».




Refirió la encargada que no sabiendo Don Frasquito dónde meterse, había

conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodía

Chica, dos pasos de allí. Por más señas, había corrido la noticia de que

estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele repentinamente a Benina el

objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensó más que en

averiguar qué había sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenía de dar

un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su

domicilio la Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba

la diligente anciana en la fementida tabernuca que da la cara al

público en el establecimiento citado, y lo primero que allí vio fue la

abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros

perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una

sucia mesilla circular, entre copas de Cariñena y Pardillo. En el

momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano,

el hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que en

mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó

tambaleándose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que

suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada de su suegra un vaso

de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he bebido... Se agradece...»—dijo

la anciana, rechazando el vaso.




Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal insistencia le coreaban

los demás pidiendo que bebiese la señora, que esta tuvo miedo, y tomó

la mitad del contenido del vaso pegajoso. No quería ponerse a mal con

aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni

meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en

que a su mujer tenía, se fue derecha a su objeto: «¿Y no está por aquí

la Pitusa?




—Aquí está para servirla—dijo una mujer escuálida, saliendo por estrecha

puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y

garrafas que había detrás del mostrador. Como grieta que da paso al

escondrijo de una anguila, así era la puerta, y la mujer el ejemplar más

flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a

que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de

perfil podría tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las

veletas. En su cuello no cabían más costurones, y en una de sus orejas

el agujero del pendiente era tan grande, que por él se podría meter con

toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas,

las pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince,

completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de decir sino que

difícilmente se encontrarían formas más exactamente comparables a las de

un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar

suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecía que azotaban,

como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del

interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si estuviera

haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño, diré también, para dar

completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades

desapacibles se desprendía un cierto airecillo de afabilidad, un moral

atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era

antipática ni mucho menos.




—«¿Qué trae por acá la señá Benina?—le dijo sacudiéndole de firme en

los dos hombros—. Oí contar que estaba usted en grande, en casa rica...

Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y que no tendrá usted mal

gato!...




—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.




—¿Qué? ¿Le va mal?




—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el

Comadreja, ¿está?




—¿Para qué le quiere, señá Benina?




—Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.




—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.




—Vaya por Dios... Dime otra cosa...




—Mándeme.




—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman

Frasquito Ponte, y si le tienes aquí todavía, porque me dijeron que

anoche se puso muy malo».




Por toda respuesta, la Pitusa mandó a Benina que la siguiera, y ambas,

agachándose, se escurrieron por el agujero que hacía las veces de puerta

entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una

escalera estrechísima, por la cual subieron una tras otra.




«Es una persona decente, como quien dice, personaje—añadía Benina,

segura ya de encontrar allí al infortunado caballero.




—De la grandeza. Vele aquí a dónde vienen a parar los títulos».




Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se

guisaba. Fogón y vasares servían de depósito de botellas vacías, cajas

deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un

jergón mísero, yacía cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de

camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a

un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizándole

friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en sí... ¿Qué demonios le

pasa?... Eso no es más que maulería. ¿No quiere beber más?».




Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D.

Frasquito de mi alma, ¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina».




No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a

repugnantes y feas, no habría quien les ganara; no tardaron, digo, en

dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedía. No admitido

Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de

la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas,

y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se

dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal

pintado se hubo de incomodar, y al correr tras ellas con el palo

levantado para pegarles, pataplum, cayó redondo al suelo. Soltaron ellas

la risa, creyendo que había tropezado; pero al ver que no se movía,

acudieron; llegose también el sereno, le echó a la cara la linterna, y

entonces vieron que tenía un ataque. Húrgale por aquí, húrgale por allá,

y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el Comadreja, lo

desanimó, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo

él, buen cristiano él, y además había estudiado un año de

Veterinaria, mandó que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle

el resuello con friegas y sinapismos.




Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues el enfermo

pesaba como un manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y

restregones, volvió en sí, y les dio las gracias tan amable. La

Pitusa le hizo unas sopas, que tomó con apetito, dando a cada momento

las más expresivas gracias... tan fino, y así estuvo hasta la mañana,

bien apañadito en su jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en

toda la noche apenas los hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja,

estaba muy bien, por ser pieza de ventilación.




Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para marcharse, le

repitió el ataque, y todo el santo día le daban de hora en hora unos

sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadáver, y costaba Dios

y ayuda volverle en sí. Le habían dejado en mangas de camisa, porque se

quejaba de calor; pero allí estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni

le afanaran cosa alguna de lo que tenía en los bolsillos. Había dicho el

Comadreja que si no se recobraba en la noche, daría parte a la

Delegación para que le llevaran al Hospital.




Manifestó Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan

ilustre señorón, y que ella se determinaría a llevarle a su casa, sí...

Hirió la mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolución que

era cualidad primaria de su carácter, se apresuró a ponerla en práctica

con toda prontitud. «¿Quieres oírme una palabrita?—dijo a la Pitusa,

cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del

pasillo, entraron en la única habitación vividera de la casa: una

alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos

torcidos, láminas de odaliscas, cómoda derrengada, y un San Antonio en

su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue

rápido y nervioso:




«¿Qué se le ofrece?




—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.




—Señá Benina, ¿está usted en sus cabales?




—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil

reales, y te salvé de ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el

día del ciclón, que arrancó los árboles del Botánico... Tú habitabas en

la calle del Gobernador; yo en la de San Agustín, donde servía...




—Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que comprábamos juntas...




—Te viste en un fuerte compromiso.




—Empezaba yo a rodar por el mundo...




—Y rodando, rodando, caíste en una tentación...




—Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si

quiere, podrá sacarme'.




—Te llegaste a mí con mucho miedo... lo que pasa... no querías

levantarte el faldón, y que yo te dejara destapada.




—Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!




—Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con el del

almacén de vinos, me pagaste...




—Duro sobre duro.




—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito doscientos reales,

y tú me los vas a dar.




—¿Cuándo?




—Ahora mismo.




—¡Mecachis... San Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la chimenea de los

garbanzos!




—¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja tampoco?




—Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los diez duros?




—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te

los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.




—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado

indecente no trae más que miseria.




—¡Válgate Dios! ¿Y...?




—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...




—Busca bien, maestra.




—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías: son del Rey de Bastos, un

amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mí.




—Pues...




—Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de ocho días y

traérmelas, pero palabra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los diez

por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata».




Poco más se habló. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera

fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más

que un abrir y cerrar de los cajones de la cómoda, un cuchicheo de

Benina, y roncas gárgaras de la otra.
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A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entró

el Comadreja, que era un mocetón achulado, de buen porte, con tez y

facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien ceñido el talle, y lo

primero que dijo fue que pronto sería conducido el interfezto al

Hospital. Protestó Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de

las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriría sin

remedio, y así, valía más que ella se le llevara a la casa de su señora

Doña Francisca Juárez, la cual, aunque había venido muy a menos, todavía

se hallaba en posición de hacer una obra de caridad, albergando a su

paisano el Sr. de Ponte, con quien tenía, si mal no recordaba, lejano

parentesco. En esto volvió de su desvanecimiento el galán pobre, y

reconociendo a su bienhechora, le besó las manos, llámandola ángel y

qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al

que siguió una patada, la Pitusa ordenó a las dos arrapiezas que se

fueran a su obligación en la puerta de la calle; el Comadreja bajó a

despachar, y quedándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte,

le vistieron del levitín y gabán para llevársele.




«Aquí en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, cuéntenos por qué

no hizo lo que le mandé.




—¿Qué, señora?




—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O es que se

gastó la peseta en algo que le hacía falta, un suponer, en pintura para

la fisonomía del bigote? En este caso, no digo nada.




—Cosmético, no... yo se lo juro—respondió Frasquito con lánguido acento,

sacando de su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no

en eso... Tenía que pro... pro... si lo diré al fin... que

proporcionarme una foto... grafía».




Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas cartas y papeles,

sacó uno que desdobló, mostrando un retrato fotográfico, tamaño de

tarjeta ordinaria.




«¿Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo cogió para

examinarlo—. Como guapa, lo es...




—Quería yo—prosiguió Frasquito tomando aliento a cada sílaba—,

demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...




—Pues este retrato no es de la niña—dijo Benina contemplándolo—. Algo se

le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.




—Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas... La una como

la otra, esta como aquella.




—¿Pero quién es?




—La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más que en casa

de Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo,

demostrar a Obdulia la similitud...




—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que está ido...

¡Gastar la peseta en un retrato!...».




No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente

la cartulina, se abrochó su gabán y trató de ponerse en pie; operación

complicadísima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de

sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que

usar solía en casos como aquel, Benina salió a tomar un coche, para lo

cual antes tenía que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas

como era tan ejecutiva, pronto despachó: con sus diez duros en el

bolsillo, volvió a Mediodía Grande en coche simón tomado por horas, y

en la puerta de la casa se tropezó con Petra la borrachera y su

compañera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando salían.




—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintín—. Así

se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya,

que eso es correrse... Bien se ve que se puede.




—¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¿Y qué?




—Pues na... En fin, aliviarse.




—¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!




—¿Qué le pasa?




—Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había de ir, si

andaba buscando al caballero canijo!...




—Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.




—¿Qué dice?




—A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no compre la olla...




—La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su

tierra.




—¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para qué son tantos

ujeros?




—Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.




—Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que corre la guita!




—Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y meterle en

el coche.




—Vaya que sí. Con alma y vida».




De divertimiento sirvió a todas las de casa y a las de fuera. Fue una

ruidosa función el acto de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son

funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina,

que insensible a los desahogos de la vil canalla, se metió en su coche,

llevando al caballero andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al

cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al

caballo.




No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de Doña Francisca al

ver que le metían en la casa un cuerpo al parecer moribundo,

transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre señora había

pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa

tan extraña, creía soñar o tener trastornado el sentido. Pero la

traviesa criada se apresuró a tranquilizarla, diciéndole que aquel no

era cadáver, como de su aspecto lastimoso podía colegirse, sino enfermo

gravísimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a

quien había encontrado en la calle; y sin meterse en más explicaciones

del inaudito suceso, acudió a confortar el atribulado espíritu de Doña

Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y

pico, suma bastante para atender al compromiso más urgente, y poder

respirar durante algunos días.




—«¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma!—exclamó la señora

elevando las manos—. El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de

hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios

en un solo punto y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor

y la obligación vienen aparejados.




—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos.




—¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Doña Paca palpando a

Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se

movía, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».




Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían sido vendidas

las camas de estos, surgió un conflicto de instalación doméstica, que

Nina resolvió proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para

colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón sobre la

estera, y ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo

de las uñas de la muerte.




«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien en la carga que nos hemos

echado encima?... Tú que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el

otro. ¿Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de

nadie?... Pero acaba de contarme: ¿fue D. Romualdo bendito quien...?




—Sí, señora, Rumaldo...—respondió la anciana, que en su aturdimiento no

se había preparado para el embuste.




—¡Bendito, mil veces bendito señor!




—Ella... Teresa Conejo.




—¿Qué dices, mujer?




—Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?




—Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D. Romualdo?




—¿Cazador?




—Como has dicho no sé qué de un conejo.




—Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz,

el conejo de campo... Pues esta tarde...




—Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo me pones mañana este conejo que me han

traído...'.




—Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando;

y como yo nada decía y se me saltaban las lágrimas, 'Benina, ¿qué

tienes? Benina, ¿qué te pasa?...'. En fin, que del conejo tomé pie para

contarle el apuro en que me veía...».




Convencida Doña Paca, ya no se pensó más que en instalar a Frasquito,

el cual parecía no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya

le habían acostado, reconoció a la viuda de Juárez, y mostrándole su

gratitud con apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:




«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.




—¿Qué dice este hombre?




—Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores

de Francia... En fin, dejarlo.




—¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel?—dijo Ponte examinando la

mísera alcoba con extraviados ojos.




—Sí, señor... Arrópese ahora; estese quietecito para que coja el sueño.

Luego le daremos buen caldo... y a vivir».




Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle, ávida de tapar

la boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente y

desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles

ante los morros los duros que se les debían, hizo más provisiones, fue a

la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón

de esperanzas, pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna, al

menos por un par de días, volvió a su casa. Con presteza metódica se

puso a trabajar en la cocina, en compañía de su ama, que también estaba

risueña y gozosa. «¿Sabes lo que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato

que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y soñé que

entraban en casa dos señores graves, vestidos de negro. Eran D.

Francisco Morquecho y D. José María Porcell, paisanos míos, que venían a

participarme el fallecimiento de D. Pedro José García de los Antrines,

tío carnal de mi esposo.




—¡Pobre señor; se ha muerto!—exclamó Nina con toda el alma.




—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la

Serranía...




—Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?




—Espérate, mujer. Venían esos dos señores, D. Francisco y D. José María,

médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venían a

decirme que el García de los Antrines, tío carnal de mi Antonio, les

había nombrado testamentarios...




—Ya...




—Y que... la cosa es clara... como no tenía el tal sucesión directa,

nombraba herederos...




—¿A quién?




—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos

Obdulia y Antoñito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?




—Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.




—Dijéronme D. Francisco y D. José María que hace días andaban buscándome

para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aquí y acullá,

al fin averiguaron las señas de esta casa... ¿por quién dirás? por el

sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo

también que yo había recogido al señor de Ponte... 'De modo—me dijeron

echándose a reír—, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos,

señora mía, matamos dos pájaros de un tiro'.




—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, soñado.




—Claro: ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?... Como que esos

dos señores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta años,

cuando yo era novia de Antonio... figúrate... y García de los Antrines

era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha

sido obra de un sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que les

estoy mirando... Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de

risa, que los sueños...




—Los sueños, los sueños, digan lo que quieran—manifestó Nina—, son

también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es

mentira?




—Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o debajo, o encima de este

mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?...

¿Y quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?...




—Debajo, debajo está todo eso—afirmó la otra meditabunda—. Yo hago caso

de los sueños, porque bien podría suceder, una comparanza, que los que

andan por allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros

males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en saber cómo y

cuándo podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber

lo mal que estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por

allá lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para

que la haiga, soñaremos todo lo que nos dé la gana, y soñando, un

suponer, traeremos acá la justicia».




Contestó Doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo más hondo de

su pecho, y Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija, a

pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en

la cocina, con los ojos del alma, no veía más que el cazuelo de los

siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oración... ¡demontres

de oración! ¡Esto sí que era difícil!








XXIII






Todo iba bien a la mañana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en

hora, y con las entendederas en estado de mediana claridad; Doña Paca

contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel día y el próximo

asegurados, por lo cual la pobre Benina podría descansar de su penosa

postulación en San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia

de su asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los días,

la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mañana y hacer algo útil. Al

salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a

nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien

educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena

marca, para que acompañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del

conejo.




—¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas de

Champaña? Nos empeñaríamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo

mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le

obsequiaremos cuando nos caiga la lotería, pues de hoy no pasa que

busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.




—Bueno, bueno: anda con Dios».




Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz

estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que

habían nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te

charla, Doña Francisca salió por el registro de su sueño, aunque se

guardó bien de contárselo al paisano. «Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D.

Pedro José García de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los

obscuros cartapacios de su memoria, respondió Frasquito que el D. Pedro

se había muerto el año de la Revolución.




«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién heredó sus

bienes?




—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien

podría suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de

mí, pues no tiene parentela más próxima.




—¡Ay! no lo dude usted: se acordará...—manifestó Doña Paca con grande

animación en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, sería un

puerco... Lo que me decían D. Francisco Morquecho y D. José María

Porcell...




—¿Cuándo?




—Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero

me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de García de los

Antrines, ¿no es cierto?




—Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les

tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con

sus levitas negras de corte antiguo...




—Así, así.




—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecían la

torre de Santa María...».




Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo real y lo

imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la

mente despejada, tranquilo el espíritu por la posesión de un caudal no

inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del

conjuro de Almudena era simplemente un engaña-bobos. Más probable veía

el éxito en la lotería, que no es, por más que digan, obra de la ciega

casualidad, pues ¿quién nos dice que no anda por los aires un ángel o

demonio invisible que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de

antemano quién posee el número? Por esto se ven cosas tan raras:

verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que

se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con

tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaría una participación

módica, pues adquirir ella sola un décimo parecíale mucho aventurar. Con

la Petra y su compañera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi

todas las extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería para este

negocio con Pulido, su compañero de mendicidad en la parroquia, del cual

se contaba que hacía combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero

vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a

pedir, apresuró el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el

establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas

pacíficas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente

buena y humilde. Una hermana de la burrera vendía décimos por las

calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma

calle y casa, años atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su

pueblo, donde compró tierras. La afición se perpetuó, pues, en el

establecimiento, formando hábito vicioso; y a la fecha de esta historia,

con lo que los burreros llevaban gastado en quince años de jugadas,

habrían podido triplicar el ganado asnal que poseían.




Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de

regreso las pollinas de su excursión matinal. Mientras estas devoraban

el pienso de salvado, los racionales se entretenían en hacer cálculos de

probabilidades, y en aquilatar las razones en que se podía fundar la

certidumbre de que saliese premiado al día siguiente el 5.005, del cual

poseían un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista

interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se

le aumentaba, remachó el convencimiento de los burreros, y en tono

profético les dijo que tan cierto era que saldría premiado el 5.005,

como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es decir

que la pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia como una

bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la

participación que solicitaba, pues ello equivalía a regalarle montones

de dinero.




Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para

tirarlas en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia

produjo su efecto. Por último, se convino en que, si ella compraba el

décimo, ellos le tomarían la mitad, dándole una participación de dos

reales en el mágico 5.005, número seguro, tan seguro como estarlo

viendo. Así se hizo: salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del

4.844, el cual, visto por los otros, y oído cantar por el ciego,

produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y desconcierto,

como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro

número. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos,

y el burrero extendió las papeletas de participación, quedándose la

anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió Pulido

refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que

aquella eclesiástica pocritona había ido a quitarles la suerte; los

burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan

y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la

calle; y Benina subió a ver a la niña, a quien encontró en manos de la

peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día sus

suegros le habían mandado albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas

había entrado en casa a las seis de la mañana, y aún dormía como un

cachorro. Pensaba la niña irse de paseo, ansiosa de ver jardines,

arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se

fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del mundo,

y además cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al

saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Doña Paca,

mostró la niña sincera aflicción, y quiso ir a verle; pero Benina se lo

quitó de la cabeza. Más valía que le dejara descansar un par de días,

evitándole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso.

Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidió de su criada,

persistiendo en irse de paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia

la calle de la Ruda, donde quería pagar deudillas de poco dinero. Por el

camino pensó que le convendría ceder parte de la excesiva cantidad

empleada en lotería, y a este fin hizo propósito de buscar al ciego moro

para que jugase una peseta. Más seguro era esto que no la operación de

llamar a los espíritus soterranos...




Esto pensaba, cuando se encontró de manos a boca con Petra y Diega, que

de vender venían, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con

baratijas de mercería ordinaria. Paráronse con ganas de contarle algo

estupendo y que sin duda la interesaba: «¿No sabe, maestra? Almudena

la anda buscando.




—¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...




—Le tomará a usted medidas. Eso dice...




—¿Qué?




—Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata esta mañana de

la tirria que me tiene. En fin, el disloque.




—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.




—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».




Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no

sabía qué decirles. Entendiendo que el africano estaría enfermo, indicó

que pensaba ir a San Sebastián en su busca, a lo que replicaron las

otras que no había salido a pedir, y que si quería la maestra

encontrarle, buscárale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Peñón,

pues en tal rumbo le habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia

donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de

la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar

repetidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí, que salía de casa

de un herrero. Llegose a él, le cogió por el brazo y...




«Soltar mí, soltar mí tú...—dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a

los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala tú, gañadora

tú... matar yo ti».




Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandísima

turbación: contraía y dilataba los labios con vibraciones convulsivas,

desfigurando su habitual expresión fisonómica; manos y piernas

temblaban; su voz había enronquecido.




«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?




—Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo.

Muquier mala ser ti...




—Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece que estás loco!».




Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel terreno, guió

hacia la fábrica del gas, dejándose llevar por su amiga cogido del

brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la

buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de

aquella extraña desazón.




«Sentémonos aquí—dijo Benina al llegar junto a la Fábrica de alquitrán—;

estoy cansadita.




—Aquí no... más abaixo...».




Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el terraplén.

Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera

moderando el paso, y asegurándose bien de dónde ponía la planta.

Llegaron, por fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado,

lleno de escorias que parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas,

cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenían

techos de viviendas pobres, a nivel más bajo que sus pies. En las

revueltas de aquella hondonada se distinguían chozas míseras, y a lo

lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller

de Sierra Mecánica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean

familias indigentes.




Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el copioso

sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus

movimientos, pues no las tenía todas consigo, viéndose sola con el

enojado marroquí en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por

qué soy tan mala y tan engañadora. ¿Por qué?




—Poique ti n'gañar mí. Yo quiriendo ti, tú quirier otro... Sí,

sí... Señor bunito, cabaiero galán... ti queriendo él... Enfermo él

casa Comadreja... tú llevar casa tuya él... quirido tuyo...

quirido... rico él, señorito él...




—¿Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer

echándose a reír con toda su alma.




—No negar tú cosa... Tu n'fadar mí; riyendo tú mí...».




Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se puso en pie, y

antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba,

descargó sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la

infeliz salvar la cabeza apartándola vivamente; pero la paletilla, no.

Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibió

otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor

defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a

diez pasos del ciego. Este trató de seguirla; ella le buscaba las

vueltas; se ponía en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos

garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayó boca abajo, y

allí se quedó cual si fuera la víctima, mordiendo la tierra, mientras la

señora de sus pensamientos le decía: «Almudena, Almudenilla, si te cojo,

verás... ¡tontaina, borricote!...».








XXIV






Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción de brazos y

piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando

exclamaciones guturales en lengua arábiga, que Benina no entendía,

rompió a llorar como un niño, sentado ya a estilo moro, y continuando en

la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su

rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin

duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro

inundado de llanto que le humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes por

donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.




Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamó

cariñosamente a su amiga.




«Nina... amri... ¿Estar aquí ti?




—Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro después que

hizo la canallada de negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has

hecho?




—Sí, sí... amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti mocha?




—¡Ya lo creo que me escuece!




—Yo malo... yorando mí días mochas, poique pegar ti... Amri,

perdoñar tú mí...




—Sí... perdonado... Pero no me fío.




—Tomar tú palo—le dijo alargándoselo—Venir qui... cabe mí. Coger palo

y dar mí fuerte, hasta que matar tú mí.




—No me fío, no.




—Tomar tú este cochilo—añadió el africano sacando del bolso interior

del chaquetón una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti...

Matar tú mí con él, quitar vida mí. Mordejai no quierer vida... muerte

sí, muerte...».




Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos armas, palo y

cuchillo, y arrimándose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le

puso la mano en el hombro. «Me has partido algún hueso, porque me duele

mocha—le dijo—. A ver dónde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay;

pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el árnica que

gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar.




—Dar yo ti... vida... Perdoñar mí... Yorar yo meses mochas, si tú

no perdoñando mí... Estar loco... yo quierer ti... Si tú no quierer

mí, Almudena matar si él sigo.




—Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que salir ahora

con ese cuento de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una vieja,

y que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba?




—No ser vieja tú... Yo quiriendo ti.




—Tú quieres a Petra.




—No... B'rracha... fea, mala... Tú ser muquier una sola... No haber

otra mí».




Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras con los

hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo,

declaró Almudena lo que sentía, y en verdad que si pudo entender Benina

lenguaje tan extraño, no fue por el valor y sentido de los conceptos,

sino por la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus

extrañísimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados

murmullos. Díjole que desde que el Rey Samdai le señaló la

mujer única, para que le siguiera y de ella se apoderara, anduvo

corriendo por toda la tierra. Más él caminaba, más delante iba la mujer,

sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era

Nicolasa, que con él vivió tres años en vida errante. Pero no era;

pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y

sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía la figura con los ojos del

alma... Pues bueno: cuando conoció a Benina, una mañana que por primera

vez se presentó ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, el corazón,

queriendo salírsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay

otra». Más hablaba con ella, más se convencía de que era la suya; pero

quería dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegó la

certidumbre, y él esperando, esperando una ocasión de decírselo a

ella... Así, cuando le contaron que Benina quería al galán bunito, y

que se lo había llevado a su casa nada menos que en coche, le entró tal

desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía si

matarse o matarla... Lo mejor sería consumar a un tiempo las dos

muertes, después de haber despachado para el otro mundo a media

humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.




Oyó Benina con interés y piedad este relato, que aquí se da, para no

cansar, reducido a mínimas proporciones; y como era mujer de buen

sentido, no incurrió en la ligereza de engreírse con aquella pasión

africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural parecía,

considerando su edad y las condiciones físicas del desdichado ciego.

Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo el fin

inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las

ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del galán bunito,

procurando convencerle de que sólo un sentimiento de caridad habíala

movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase en ello el

amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por

convencido Mordejai, que planteó por fin la cuestión en términos que

justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él

creyese lo que Benina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara

con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo

demostraría con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y

convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su señora, casa

suya, galán bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya

los dos para toda la vida.




No respondió la anciana con negación rotunda por no excitarle más, y se

limitó a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su

señora, que se moriría si de ella se separase. Pero a todas estas

razones oponía el marroquí, otras fortalecidas en el fuero y leyes de

amor, que a todo se sobreponen. «Si tú quierer mí, amri, mí casar

tigo».




Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un suspirar

tierno y de remilgos de vergüenza, con sus enormes labios que se

dilataban hasta las orejas o se contraían formando un hocico monstruoso,

Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al

instante, acudió a la respuesta con este discretísimo argumento:




«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero

repara que he cumplido los sesenta años.




—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.




—Soy una vieja, que no sirve para nada.




—Sirvi, amri; yo quierer ti... tú mais que la luz bunita; moza

tú.




—¡Qué desatino!




—Casar migo tigo, y dirnos migo con tú a terra mía, terra de

Sus. Mi padre Saúl, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre

Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti...

Verás terra mía: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras

mochas padre mío... mochas arbolas cabe el río; casa grande... noria

d'agua fresca... bunito; ni frío ni calora».




Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo, no

se dejaba seducir Benina, y como persona práctica vio los inconvenientes

de una traslación repentina a países tan distantes, donde se encontraría

entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los

demonios, y que seguramente se diferenciarían de ella por las

costumbres, por la religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo

andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría ella con taparrabo! ¡Vaya, que

se le ocurrían unas cosas al buen Mordejai! Mostrándose afectuosa y

agradecida, le argumentó con los inconvenientes de la precipitación en

cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un

brinco nada menos que al África, que es, como quien dice, donde

empiezan los Pirineos. No, no: había que pensarlo despacio, y tomarse

tiempo para no salir con una patochada. Mucho más práctico, según ella,

era dejar todo ese lío del casamiento y del viaje de novios para más

adelante, ocupándose por el pronto en realizar, con todos los requisitos

que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa

resultaba, como Almudena le aseguró, y venían a poder de ella las

banastas de piedras preciosas, que tan fácilmente se convertirían en

billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas, y lo demás

prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador infalible de

cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometía a

cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de casorio y de

seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai

concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se

le había de pedir.




Quedose meditabundo el africano al oír esto, y después se dio golpetazos

en la frente, como hombre que experimenta gran confusión y desconsuelo.

«Perdoñar mí tú... Olvidar mí dicer ti cosa.




—¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la operación no

vale porque faltaría algún requisito?




—Olvidar mí requesito... No valer, poique ser tú muquier.




—¡Condenado!—exclamó Benina sin poder contener su enojo—, ¿por qué no

empezaste por ahí? Pues si el primer requesito es ser hombre... ¡a ver!




—Perdoñar mí... Olvidar cosa migo.




—Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay! la culpa es

mía, por haberme creído las paparruchas que inventan en tu tierra

maldecida, y en esa tu religión de los demonios coronados. No, no lo

creí... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdóneme Dios

el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos;

perdóneme también la Virgen Santísima.




—Si no valer eso poique ser tú muquier...—replicó Almudena

vergonzoso—, saber mí otra cosa... que si jacer tú, coger has tú tuda

la diniera que tú querier.




—No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no creo nada

de lo que me digas.




—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí, si n'gañar

ti... ¡Coger diniero, mocha diniero!




—¿Cuándo?




—Cuando quiriendo tú.




—A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.




—Yo dar ti p'peleto...




—¿Un papelito?




—Sí... Poner tú punta lluengua...




—¿En la punta de la lengua?




—Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti.

Poder coger diniero tuda... No ver ti naide.




—Pero eso es robar, Almudena.




—Naide ver, naide a ti dicir naida.




—Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no me ven? Pero

Dios me verá».








XXV






No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de la dama (que

así debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veía con

los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los más

eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la

rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancó con

otro sortilegio, producto natural de su sangre semítica y de su rica

imaginación. Díjole que entre todos los secretos de que por favor de

Dios era depositario, había uno que no pensaba confiar más que a la

persona que fuese dueña de todo su cariño; y como esta persona era ella,

la mujer soñada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella

sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros

soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales historias,

ello es que no perdió sílaba del relato que Almudena le hizo. La cosa

era muy sencilla, por él pintada, aunque las dificultades prácticas para

llegar a producir el mágico efecto saltaban a la vista. La persona que

quisiera saber, siguro, siguro, dónde había dinero escondido, no

tenía más que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él

cuarenta días, en paños menores, sin otro alimento que harina de cebada

sin sal, ni más ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas, y

meditar, meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras

contenían...




—¿Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. ¡Apañado estás!

¿Y ese libro está escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer yo esos

garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?




—Leyerlo mí... leyer tú.




—Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los topos,

¿podemos estar los dos?




—Siguro.




—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la

dama—, llevarás antiparras de ciego...




—Mí saberlo de memueria—replicó impávido el africano».




La operación, pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por

escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras mágicas

que él sabía, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y

mientras el viento lo llevaba de aquí para allá, ella y él rezarían

devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante.

Allí donde cayese, se encontraría, cavando, cavando, el tesoro

soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.




Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella

dejaba en su espíritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque

con toda formalidad se dejó decir: «No creo yo que haya dinero enterrado

en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es

aquí... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del

suelo de las leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado

en las paredes...




—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si tú quiriendo mí,

si tú casar migo.




—Ya trataremos de eso más despacio—dijo Benina quitándose el pañuelo y

volviéndoselo a poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.




—No dirti tú, amri, no—murmuró el ciego quejumbroso, agarrándola por

la falda.




—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.




—Tú migo siempre.




—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».




Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojó sobre

ella, clavándole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos,

más que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compañía. «Mí

queriendo ti... Matar mí, ajogar mismo yo en río, si tú no venier

mí...




—Déjame por Dios, Almudena—dijo con acento de aflicción la dama,

creyendo vencerle mejor con súplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me

llaman mis obligaciones.




—Matar yo galán bunito—gritó el ciego apretando los puños, y dando

algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se había apartado de él.




—Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes ser bueno y

no pegarme, iremos juntos.




—Piegar ti no, no... quiriendo ti más que a la bendita luz.




—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximándose cariñosa, y

cogiéndole por el brazo».




Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia

arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se había despedido

de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venían

malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a

las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio había

estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobó

Benina el cambio de domicilio, porque allí, según había oído, vivían en

grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en

cuartuchos indecentes; pero él insistió, dolorido y melancólico,

asegurando que quería estar mal, hacer penitencia, pasarse los días

yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazón

de la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la

calle de Toledo.




Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresó un

desinterés sublime: «No querier mí diniero... Diniero cosa

puerca... asco diniero... Mí quierer amri... muquier mía migo.




—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de que se

descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que mañana

hablaremos de eso.




—¿Viner tú Cambroneras?




—Sí, te lo prometo.




—Mí no golver pirroquia... Carga mí gente suberbiosa: Casiana,

Eliseo... asco mí genta. Mí pedir Puenta Tolaido...




—Espérame mañana... y prométeme tener juicio.




—Yorando, yorando mí.




—¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero...

Amos, no me des disgustos.




—Ora ti, casa tuya, ver galán bunito, jacer tú cariños él.




—¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué te has

creído? ¡Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene más años que la

Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y por encargo de esta se le

recogió para llevarle a casa.




—¡Mam'rracho él!




—¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En fin, chico:

tengo mucha prisa. Adiós. Hasta mañana».




Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como lelo, apretó

a correr, dejándole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del

Botijo. Era la única forma posible de separación, dada la tenaz

adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miró Benina, inmóvil, la

cabeza caída. Pasado un rato, se dejó caer en el suelo, y allí le vieron

toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.




No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se

tuviera el contento de Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura de

su huésped, y la gracia con que a la conversación traía los recuerdos de

Algeciras y Ronda. Sentíase la buena señora transportada a sus verdes

años; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en

aquella edad primera había sido fundamento de su carácter imprevisor y

de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos

botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabalí.




«Sí, señora—replicó la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a

la cárcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¿Pero

usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con

huevos, y san sacabó. Crea usted que a ese caballero le sabrán a

gloria, acostumbrado como está a comistrajos indecentes.




—Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.




—En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.




—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea

sacrificándose, debe una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto dinero

tenemos?




—Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré arreglarme. Cuando

se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.




—Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.




—Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.




—Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como

está tan delicadillo, hay que traerlo bueno.




—Del mejor. Iré por él a la China.




—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarín. Y de

paso te traes un quesito bueno para postre...




—Sí, sí... eche usted y no se derrame.




—Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.




—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave María...

ración de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.




—Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina.

Tú mandas.




—¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían llevado a San

Bernardino o al mismísimo Pardo».




Bromeando así llegó la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y

resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un

pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer

constar asimismo que el buen temple en que estaba Doña Paca se torció un

poco al recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina en

el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata

era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo,

pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil

a la desconfianza marrullera, de las palabras razonables a los

disparates más absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de

los pensamientos y la voluntad de su señora, a quien comparaba con una

veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba

que cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al

cuadrante bueno; y si en un momento la malva se había convertido en

cardo, en otro momento tornaba a su primera condición.




El mal humor de Doña Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse,

según datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la

tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostró por Benina

unas preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la

viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su

gratitud, reservando para la señora una cortés deferencia; para Benina

eran todas sus sonrisas, sus frases más ingeniosas, la ternura de sus

ojos lánguidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones

unió Ponte la de llamarla ángel como unas doscientas veces en el curso

de la frugal cena.




Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre sábanas metida, mientras la

otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza

que le has dado un bebedizo a este pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si

no fueras una vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que le habías

hecho tilín... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la

simpatía por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito

suave... que bien podría engañar a los que no te conocen... Pero con

todas esas prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de

ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo, mi parecer es

que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes... y no

temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusión, contándole tus malas

mañas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tú

sabes, y yo también...».




Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta humildad y

moderación encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que

prosiguió molestando a su compañera: «Nadie reconoce como yo tus buenas

cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia,

no dejarte salir de tu baja condición, para que no te desmandes, para

que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos

veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó

tu descaro, ¿qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que...

vamos, yo, que jamás he hecho una cuenta, ni me gusta, veía mi dinero

pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ¿qué? ¿No

dices nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?




—Sí, señora, me he vuelto muda—fue la única respuesta de la buena

mujer—. Puede que cuando la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo

para decirle... en fin, no digo nada».








XXVI






«Ja, ja... Di lo que quieras...—prosiguió Doña Paca—. ¿Te atreverías a

decir algo ofensivo de mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data! ¿Y

qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las señoras son tenedoras de libros? El

no llevar cuentas ni apuntar nada, no era más que la forma natural de mi

generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía la

mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he

sido siempre así. ¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios

no perdona, Benina, es la hipocresía, los procederes solapados, y el

estudio con que algunas personas componen sus actos para parecer

mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me

he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis

defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú no tienes nada

que contestarme?... ¿O es que no se te ocurre nada para defenderte?




—Señora, callo, porque estoy dormida.




—No, tú no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir.

Reconoces que tengo razón, y que eres de las que se componen para

disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente

maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y

diré flaquezas... pero ¡qué flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente

tú puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te

apures, pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para

desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... ¡Qué risa!... No

viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro

fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educación de señora, ni nada de

eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habrá visto... ¿qué? Por

Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni lo serás

nunca... ¿Oyes lo que digo?




—Sí, señora, oigo.




—Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de Ponte te llama ángel por

lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece a ti

que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen ángel con

todas sus letras?




—¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me

ponga los motes que quiera.




—Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente, que estos

señorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironía, y

cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como

suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti

con buen fin... que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras...

tú debes proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya a creer

Frasquito que la pureza de los ángeles del cielo es cualquier cosa

comparada con tu pureza. Si así no lo haces, eres una mala mujer... La

verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creído que eres

un prodigio de conservación, ja, ja... que has hecho un milagro, pues

milagro sería, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio

doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes plantarte en los

cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le engañas en la edad,

que esta es superchería muy corriente en nuestro sexo, no andes con

bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero

mucho, y como señora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito,

que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen señor no se llamará a

engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le ocultaras. No,

Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada,

y se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu

grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco años...

y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil

que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos años, y al

fin se negó a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te

pongas como la grana. Después de todo, ¿qué ha sido ello? Querer a un

hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los

hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salió malo.

Cuestión de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me

acuerdo. No se te podía aguantar; no hacías nada al derecho. Sisabas de

lo lindo, y mientras tú no tenías un traje decente, a él no le faltaban

buenos puros... A mí, que veía tus padecimientos y tu ceguera, pues

atormentada y sin un día de tranquilidad, en vez de huir del suplicio,

ibas a él; a mí, que vi todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina.

Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has

ocultado siempre... y a mí me refirieron cosas que no sé si son ciertas

o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...




—Eso no es verdad.




—Y que lo echaste a la Inclusa...




—Eso no es verdad—repitió Benina con acento firme y sonora voz,

incorporándose en el lecho. Al oírla, calló súbitamente Doña Paca, como

el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del

hombre. Oyose tan sólo, durante largo rato, alguno que otro suspiro

hondísimo de la señora, que después empezó a quejarse y a gruñir por lo

bajo. La otra no chistaba. Había hecho rápida crisis el genio de la

infeliz señora, determinándose un brusco giro de la veleta. La ira y

displicencia trocáronse al punto en blandura y mimo. No tardó en

presentarse el síntoma más claro de la sedación, que era un vivo

arrepentimiento de todo lo que había dicho y la vergüenza de recordarlo,

pues no significaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse de

imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones,

Doña Paca, ya cerca de media noche, se arrancó a llamarla: «Nina, Nina,

¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece

que me aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a

tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran

sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy

picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de

tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de

salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estás dormida

como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero

molestarte».




Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y, echándose una

falda, hacía la taza de tila en la cocinilla económica, y antes o

después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin

acostábase con ella para arrullarla como a un niño, hasta que conseguía

dormirla. Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el

mejor medio era borrar con expresiones cariñosas las malévolas ideas de

antes, y así, mientras su compañera la arrullaba, decíale: «Si yo no te

tuviera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo de Dios, y le digo

cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me

priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compañía y amistad, que vale

más que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo,

¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que vuelvan D.

Francisco Morquecho y D. José María Porcell con aquella embajada de la

herencia?...




—Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y los tales caballeros hace

mil años que están muy achantaditos debajo de la tierra.




—Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos, otros puede que vengan

con la misma música el mejor día.




—¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es

señal de herencia segura.




—¿Y tú, qué has soñado?




—¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.




—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tú,

¿quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo

comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla

bien repleta de peluconas?




—Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos

almacenistas de paños, poderosos, y cuando se murieron... no se encontró

dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos,

muchos casos.




—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dónde

demontres lo escondieron esos indinos. ¿No habría manera de averiguarlo?




—¡No sé... no sé!—murmuró Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia

los orientales conjuros propuestos por Almudena.




—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la

despensa puede estar lo que aquellos señores escondieron, creyendo que

lo iban a disfrutar en el otro mundo.




—Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes, o, un

suponer, en los techos, entre las vigas...




—Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te

aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se

estremece todo el caserón como si quisiera derrumbarse, me parece que

siento un ruidillo... así como de metales que suenan y hacen tilín...

¿No lo has sentido tú?




—Sí, señora.




—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba,

pisando fuerte, y oiremos...».




Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos convicción y fe que

ella, y en efecto... oyeron un retintín metálico, que no podía provenir

más que de las enormes cantidades de plata y oro (más oro que plata

seguramente) empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se

durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...




La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus

infinitos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y

cuartillo.








XXVII






A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las Cambroneras,

con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones

del buen Almudena, que le llevarían de pronto a la locura, si ella, con

su buena maña, no lograba contenerle en la razón. Más abajo de la Puerta

de Toledo encontró a la Burlada y a otra pobre que pedía con un niño

cabezudo. Díjole su compañera de parroquia que había trasladado su

domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el riñón de Madrid con

la carestía de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna.

En una casucha junto al río le daban hospedaje por poco más de nada, y a

esta ventaja unía la de ventilarse bien en los paseos que se daba mañana

y tarde, del río al punto y del punto al río. Interrogada por Benina

acerca del ciego moro y de su vivienda, respondió que le había visto

junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabía

dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora—dijo la Burlada despidiéndose—.

¿No va usted hoy al punto? Yo sí... porque aunque poco se gana, allí

tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de

comida en ca el señor banquero, que vive mismamente de cara a la

entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una canóniga, gozando

de ver cómo se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del

señor banquero me lleva mi gran cazolón de comestible... En fin: con

esto y algo que cae, vivimos, Doña Benina, y puede una chincharse en

las ricas. Adiós, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con

salud... Vaya, conservarse».




Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina

por la calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado

de las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno

bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente

por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del

puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes

arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquíticas yerbas. El

sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque

desde él se dominan las verdes márgenes del río, los lavaderos y sus

tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la

sierra, y a la margen opuesta del río los cementerios de San Isidro y

San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones

y tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolía inherente a los

camposantos no les priva, en aquel panorama, de su carácter decorativo,

como un buen telón agregado por el hombre a los de la Naturaleza.




Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos

burros... ¿qué digo dos? ocho, diez o más burros, con sus collarines de

encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que

ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risueño brillo a

los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados

corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las

muchachas saltaban; los mozos corrían en su persecución; los chiquillos,

vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los asnos se mantenían

graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabía. Las gitanas

viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte,

arrimaditas al edificio grandón, que es una casa de corredor de regular

aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en el charco que hacia la mitad

de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la

fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy obscura, casi

negra, que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras

de color de barro, todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y

sueltas de lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas;

y mira por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta

ocasión había visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No

quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un

burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardó

ocasión favorable. Esta no tardó en venir, porque se enredaron a

trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de

arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de

turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudió

el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a renglón seguido le embocó en

esta forma:




«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que

le llaman Almudena?




—Sí, señora: halo visto... jablao con él—replicó el gitano, mostrando

dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta

conservación, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes

y carnosos, de un violado retinto—. Le vide en la puente... díjome

que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué

más... Desapártese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderá, y

cocea...».




Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas traseras de un

grandísimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las

mañas y proveer a su educación asnal y gitanesca, y se fue hacia las

casas que le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.




Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección a la

puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está la casa

de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al

mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que

llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas,

destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias,

ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y mísero que en arquitectura

urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos

con la figura de San Isidro y la fecha de la construcción, y en los

ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de

hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando Benina que

alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propósito de

preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfiló

hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana en el primer

corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y

cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latón enmohecido:

en la única pared blanca o menos sucia que las demás, vio un barco

pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo infantil, con

chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una mujer

esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya.

Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda

vivían los gitanos con sus pollinos, en pacífica comunidad de

habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos

sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras

también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, acudían a dormir

de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez céntimos se

les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las señas de

Almudena por Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había dormido allí;

pero con los demás pobres se había largado tempranito, pues no brindaban

aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora quería algún recado

para el ciego moro, ella se lo daría, siempre y cuando viniese la

segunda noche a dormir.




Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina, y se fue por toda la

calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en

alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroquí tomando el sol o

entregado a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a

la derecha más que taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros,

escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o más

bien zig-zag, que conduce a la estación de las Pulgas, la cual se

reconoce desde abajo por la mancha de carbón en el suelo, las

empalizadas de cerramiento de vía, y algo que humea y bulle por encima

de todo esto. Junto a la estación, al lado de Oriente, un arroyo de

aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en

los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las

huertas antes de verterse en el río. Detúvose allí la mendiga,

examinando con su vista de lince el zanjón, por donde el agua se despeña

con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se

extienden hasta el río, plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más

adelante, pues sabía que al africano le gustaba la soledad del campo y

la ruda intemperie. El día era apacible: luz vivísima acentuaba el

verde chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando

por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró varias veces la

anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los

cerros áridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego

tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó a la margen del río, y

recorrió los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte,

sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvió a los

Madriles de arriba, con propósito de repetir al día siguiente sus

indagaciones.




En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que bien pudiera

llamarse maravilloso suceso, obra del subterráneo genio Samdai. A poco

de entrar, díjole Doña Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...?

Deseaba yo que vinieras para contártelo...




—¿Qué, señora?




—Que ha estado aquí D. Romualdo.




—¡D. Romualdo!... Me parece que usted sueña.




—No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor venga a mi casa?




—No; pero...




—Por cierto que me ha dado qué pensar... ¿Qué sucede?




—No sucede nada.




—Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor sacerdote, alguna

cuestión desagradable contigo, y que venía a darme las quejas.




—No hay nada de eso.




—¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?




—¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor a dónde va, cuando

sale.




—Pues es muy raro...




—Pero, en fin, si vino, a usted le diría...




—¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te

explique. A las diez bajó a hacerme compañía, como acostumbra, una de

las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es más lista

que la pólvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilín, llaman a

la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mía, y a quien quiera que

sea le dices que no estoy». Desde el escándalo que me armó aquel tunante

de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estás tú... Abrió

Celedonia... Yo sentía desde aquí una voz grave, como de persona

principal, pero no pude entender nada... Luego me contó la niña que era

un señor sacerdote...




—¿Qué señas?




—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.




—Así es—afirmó Benina, asombrada de la coincidencia—. ¿Pero no dejó

tarjeta?




—No, porque se le había olvidado la cartera.




—¿Y preguntó por mí?




—No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.




—En ese caso, volverá.




—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a Guadalajara. Tú

habrás oído hablar de ese viaje.




—Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y de la

maleta, y no sé qué.




—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique

mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme... que a la vuelta de

Guadalajara vendría... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto

de interés que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres

reservarme la sorpresa?




—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¿Y está segura la Celedonia del

nombre?




—Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora que ha

estado aquí D. Romualdo».




Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por Doña Paca. Era

muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al

señor eclesiástico, y describía con fiel memoria su cara, su traje, su

acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio

pronto al olvido por tener cosas de más importancia en qué ocupar su

entendimiento. Halló a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle

del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitación y pasillo,

encontrose el galán con la novedad de que la pierna derecha se le había

quedado un poco inválida... Esperaba, no obstante, que con la buena

alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y

firmeza. Pronto le darían de alta. Su reconocimiento a las dos señoras,

y principalmente a Benina, le duraría tanto como la vida... Sentía nuevo

aliento y esperanzas nuevas, presagios risueños de obtener pronto una

buena colocación que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar

propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con

la inagotable farmacia de su optimismo se restablecía más pronto.




Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas

a su cuidado se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las señoras de

la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrían extrañado la ausencia

de su dependiente.




«Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galán,

admirando aquel nuevo rasgo de previsión—. Dígales usted lo que le

parezca, y de seguro me dejará en buen lugar».




Así lo hizo Benina a prima noche, y a la mañana siguiente, con la

fresca, emprendió de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.








XXVIII






Encontrose a un anciano harapiento que solía pedir, con una niña en

brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contó llorando sus

desdichas, que serían bastantes a quebrantar las peñas. La hija del tal,

madre de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una

vecina, se había muerto dos días antes «de miseria, señora, de

cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio

panecillo». ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no teniendo para

mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le había dejado de su

mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. No deseaba más

que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver más el

mundo. Su única aspiración mundana era dejar colocaditas a las dos niñas

en algún arrecogimiento de los muchos que hay para párvulas de ambos

sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!... Había encontrado un

alma caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las nenas

en un Asilo; pero cuando creía tener arreglado el negocio, venía el

demonio a descomponerlo... «Verá usted, señora: ¿conoce por casualidad a

un señor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?




—Me parece que sí—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran

confusión o vértigo en su cabeza.




—Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven.




—¿Y dice que se llama D. Romualdo?




—D. Romualdo, sí señora.




—¿Será... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Doña

Patros?




—No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues verá usted mi

perra suerte. Quedó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su

casa, y me dicen que se había marchado a Guadalajara.




—Justamente...—dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo real y lo

imaginario se revolvían y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto

vendrá.




—A saber si vuelve».




Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que no había

entrado en su boca, en tres días, más que un pedazo de bacalao crudo

que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en

la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca.

Desde el día de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazón, no

había ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no

le quería, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos años cumplidos el 3

de Febrero, San Blas bendito, un día después de la Candelaria, ¿para qué

quería vivir más ni qué se le había perdido por acá? Un hombre que

sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y cinco había picado miles

de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que

siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenía que hacer ya, más que

encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha

tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos

criaturas, se acostaría para no levantarse hasta el día del Juicio por

la tarde... ¡y se levantaría el último! Traspasada de pena Benina al oír

la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podía poner en

duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la niña enferma, y

pronto fue conducida a un cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa

grande de corredor, donde juntos vivían, por el pago de tres pesetas al

mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La mayor

parte de estos hallábanse a la sazón en Madrid, buscando la santa

perra. Sólo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecía

alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante,

como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en

trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchón flaco,

cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas

morellanas, yacía la niña enferma, como de seis años, el rostro lívido,

los puños cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es

hambre—dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la

encontró fría como el mármol.




—Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros

cuerpos desde ayer».




No necesitó más la bondadosa anciana, para que se le desbordase la

piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus

intenciones con la presteza que era en ella característica, fue al

instante a la tienda de comestibles, que en el ángulo de aquel edificio

existe, y compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente,

tomando además huevos, carbón, bacalao... pues ella no hacía nunca las

cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y

otros que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja

de la colmena prontamente se difundió. Y el Señor hubo de recompensar su

caridad, deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un

lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin

noticias verídicas del extraviado Almudena.




Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo pasaba rezando de

firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había

traído, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de

la estación de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente

segoviana. Allá se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba

era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en

suela, apoyándose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el

camino, el hombre de medio cuerpo arriba aventuró algunas indicaciones

críticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Creía

él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbítero del

Zancarrón, y en aquellos días hacía las penitencias de la Cuaresma

majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer sólo pan

y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la

cítara ronca, debe de ser cosa de funerales de allá, porque suena

triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene

usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que

lo han vuelto de piedra».




Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego, en un

vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la vía y el

camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni

árbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen allí. Siguió adelante

el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subió gateando por la

escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado

estaba el talud, se escurría fácilmente. Antes de que ganar pudiera la

altura en que el africano se encontraba, anunció a gritos su llegada,

diciéndole: «¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para

ponerte al sol! ¿Es que quieres secarte, y volverte cuero para

tambores?... ¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por

estas escaleras alfombradas!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás

dormido?».




El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de

carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres

piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. Almudena se movió con

estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamó: «B'nina, tú

B'nina.




—Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al

yermo donde moras. ¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha

costado poco trabajo encontrarte!




—¡B'nina!—repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un

raudal de lágrimas, y en el temblor de manos y pies—. Tú vinir cielo.




—No, hijo, no—replicó la buena mujer, llegando por fin junto a él, y

dándole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de

la tierra por estos maldecidos peñascales. ¡Vaya una idea que te ha

dado, pobre morito! Dime: ¿y es tu tierra así?».




No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la

palpaba con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.




«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer, que

estarías muerto de hambre.




—Mí no comier...




—¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...




—Este micor... monte bunito.




—¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?




—Monte Sinaí... Mí estar Sinaí.




—Donde tú estás es en Babia.




—Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir con fuego.




—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito

estás aquí. Te estás quedando más seco que un bacalao.




—Micor... mí quierer seco... y arder como paixa.




—En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a

comer y beber de lo que traigo en mi cesta.




—Mí no comier... mí ser squieleto».




Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos, palpando en el

suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogió, rasgueando sus dos

cuerdas destempladas.




«¡Dami, dami!—le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiración».




Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas sacó sonidos

tristes, broncos, sin armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a

cantar en lengua arábiga una extraña melopea, acompañándose con sonidos

secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó Benina este

canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la

letra gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró

semejanza con los estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de

una melancolía intensa. Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual si

quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del cielo,

y ponía en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el

entusiasmo de que estaba poseído.




«Bueno, hijo, bueno—le dijo la anciana cuando terminó de cantar—. Me

gusta mucho tu música... Pero ¿el estómago no te dice que a él no le

catequizas con esas coplas, y que le gustan más las buenas magras?




—Comier tú... mí cantar... Comier yo con alegría de ser tú migo.




—¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita substancia!




—Mí quierer ti...




—Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a

cuidar de ti.




—Tú ser bunita.




—¡Mia que yo bonita... con más años que San Isidro, y esta miseria y

esta facha!».




No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tú ser com

la zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya...

rosas y casmines boca tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas.




—¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo bonita que soy.




—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos

Dios con regocijación. Loan ti ángeles con cítara.




—¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me

has de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena

la barriga hablaremos, pues ahora no estás en tus cabales».




Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una

botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que así le

despertaría el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empeñas

en no comer, me enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca de

rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de

hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita

como antes vivías.




—Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.




—¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder el tiempo

echándote sermones—declaró Benina desplegando toda la energía de su

acento—. Si te empeñas en ayunar, me voy ahora mismo.




—Comier tú...




—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.




—¿Casar tú migo?




—¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a

darte un par de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se

tratará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo a tomar un marido seco al

sol, y que se va quedando como un pergamino?».




Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el desdichado dejó

de hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabó por devorar

con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado,

decía: «Casar yo tigo... dirnos terra mía... Yo casar por

arreligión tuya si quierer tú... Tú casar por arreligión mía, si

quierer ella... Mí ser d'Israel... Bautisma jacieron mí señoritas

confirencia... Poner mí nombre Joseph Marien Almudena...




—José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mí de

otras arreligiones malas.




—No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él—exclamó el ciego, poseído

de exaltación mística—. Él melecina a los quebrantados de corazón...

Él contar número estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran

Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pájaro de ala...

¡Alleluyah!...




—Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga daño la

comida.




—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de

Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de

Adonai quiebra los alarzes del Lebanón y Tsión como fijos de

unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar

D'sierto; fará temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de

Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir

grolia. Adonai por el diluvio se asentó... Adonai bendecir su

puelbro con paz...».




Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV,

que en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oía con

respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle

a la vida común. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a

la posada de Santa Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en

extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de

aceptar su negra mano. Trató de explicar la atracción que, en el estado

de su espíritu, sobre él ejercían los áridos peñascales y escombreras en

que a la sazón se encontraba. Realmente, ni él sabía explicárselo, ni

Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en

aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroacción

instintiva hacia la antigüedad, buscando la semejanza geográfica con las

soledades pedregosas en que se inició la vida de la raza... ¿Es esto un

desatino? Quizás no.








XXIX






Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroquí

de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—le dijo echando

mano de todos los argumentos—, no sé cómo vas a arreglarte para vivir en

este monte de tus penitencias. Porque tú no pides; aquí nadie ha de

traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algún dinero,

pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con

vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el maná?




—Cader sí manjá—replicó Almudena con profunda convicción.




—Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por aquí dinero

enterrado?




—Haber mocha, mocha.




—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderías el tiempo.

Pero ¡quia! no creo yo las papas que tú cuentas, ni las hechicerías que

te has traído de tu tierra de infieles... No, no: aquí no hay salvación

para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las

carretadas de piedras preciosas, me parece a mí que es conversación.




—Si tú casar migo, mí encuentrar tesoro mocha.




—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación de dónde

está la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad,

a casarnos tocan».




Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para marcharse.

Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistía en

retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasión: «¡Pues estaría

bueno que me quedara yo aquí, puesta al sol y al aire como un pellejo en

secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí?

¿Y a mi señora, quién le mantiene el pico?».




Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai el recuerdo

del galán bunito; y como se excitara más de la cuenta con tal motivo,

apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se había

marchado ya a sus palacios aristocráticos, y de que ni ella ni su ama

Doña Francisca querían trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les

había dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedándoles a

deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y

haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volvería diariamente

mientras él continuase en aquella obligación de sus acerbas penitencias,

la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la

estación, como salida más cómoda y practicable.




De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si sabía

cuándo regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió ella que

no se tenían aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió

aquel día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente,

poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas

platicando con él y con su mamá de cosas elegantes, y de sucesos

rondeños anteriores en cuarenta años a la época presente. Debe hacerse

notar también que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comió allí

la niña, y fue preciso añadir merluza al ordinario condumio, y además

dátiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos días, con las

prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron

del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se

iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco más, el día

de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.




Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió al

encuentro el anciano del día anterior, que dijo llamarse Silverio, y

con él iban, formados como en línea de batalla, otros míseros habitantes

de aquellos humildes caseríos, llevando de intérprete al hombre

despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le

compensara la Naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue

y dijo, en nombre del gremio de pordioseros allí presente, que la señora

debía distribuir sus beneficios entre todos sin distinción, pues todos

eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.

Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni

cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas

expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué

oponer a ellas, pues toda su oratoria se le había consumido en el primer

discurso, tomó la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se

habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora

no era lo que parecía, sino una dama disfrazada que, con trazas y

pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para

desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del

disfraz no había duda, porque ellos la conocían de años atrás. ¡Ah! y

cuando vino, la otra vez, la señora disfrazada, a todos les había

socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos

de la tal, y podían atestiguar que era la misma, la misma que en aquel

momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.




Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el

cual hubo de añadir que por santa fue tenida la señora de antes, y por

santísima tendrían a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose

todos de rodillas ante ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo

que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y

volvieran de su grave error. En efecto: había existido años atrás una

señora muy linajuda, llamada Doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso,

espíritu grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la

caridad, y vestía humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en

su modestia soberana la clase a que pertenecía. Aquella dignísima señora

ya no vivía. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevó al

Cielo cuando más falta nos hacía por acá. Y aunque viviera, amos,

¿cómo podía ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien

leguas se conocía en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si

por su traje pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus

alpargatas rotas, no comprendían ellos la diferencia entre una cocinera

jubilada y una señora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta

vestirse de máscara, en otras cosas no cabía engaño ni equivocación: por

ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Doña Guillermina, que

se expresaba al igual de los mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla

con quien decía las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un

pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid

cuando sólo contaba veinte años. Leía con dificultad, y de escritura

estaba tan mal, que apenas ponía su nombre: Benina de Casia. Por este

apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que

venía de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora,

y no tenía nada que ver con la Doña Guillermina de marras, que ya gozaba

de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de limosna, y se las

gobernaba como podía para mantener a los suyos. Habíala hecho Dios

generosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba personas más

necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y

tan contenta.




No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios,

y alargando las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a Benina de

Casia que les socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al

coro, y agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña, le pedían pan,

pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compró

una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartió entre la

miserable cuadrilla. La operación se dificultó en extremo, porque todos

se abalanzaban a ella con furia, cada uno quería recibir su parte antes

que los demás, y alguien intentó apandar dos raciones. Diríase que se

duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salían otras

de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar más

libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían el

grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y

lastimeros chillidos.




Ya se creía libre de tales moscones, cuando la llamó con roncas voces

una mujer que llevaba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al punto

en ella reconoció a la que había visto con la Burlada días antes, camino

de la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a

un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más

lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestose Benina a subir, porque

más podía en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la

escalera le explicaba la otra la situación de su desdichada familia. No

era casada; pero por lo civil había tenido dos niños que se le habían

muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel

que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una compañera que

andaba con un ciego de violín, borracha ella, y si a mano

venía, tomadora. La que contaba estas tristezas llamábase Basilisa;

tenía a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo anguilas, con el

agua hasta los corvejones; a su hermana Cesárea bizmada, de los golpes

que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene

usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodía

Chica. ¿Conoce la señora ese establecimiento?




—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.




—Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos empeñó los

mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro más granuja

no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y

por abreviar le decimos Toméis.




—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».




Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor alto, vio

Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumático

parecía loco; en la desesperación que le causaban sus dolores,

vociferaba, blasfemando, y Cesárea, de la inanición que la consumía,

estaba como idiota, y no hacía más que dar azotes en las nalgas a un

chico mocoso, lloricón, y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de

sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos

mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del hambre, era

pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las

tres semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran

sentimiento, no se hallaba en disposición de sacarlas del compromiso,

por carecer de dinero, y lo único que podía ofrecerles era una peseta,

para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el corazón

de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las

dos mujeres agradecidas, bien se conocía que algún reconcomio se les

quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que

esperaban.




En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le

dijo con mal modo: «¡Vaya, que confundirla a usted con Doña

Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si aquella era un ángel

vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tía ordinaria, que

viene acá dándose el pisto de repartir limosnas... ¡Señora!... ¡vaya una

señora!... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar...

Ahora se dan santas del pan pringao, y... ¡a cuarto las

imágenes; caras de Dios a cuarto!».




No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la calle, o

como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada

por sinnúmero de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz

insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trató de sacudirse el

molesto enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No

tuvo más remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa.

Por fin, apretando el paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa

pobretería, y se encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen

Mordejai. En el propio sitio del día anterior estaba mi hombre

aguardándola ansioso; y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los

víveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no quería Dios que

aquella mañana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazón

y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que estaban

comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se

reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y

dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico

que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella

gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era fácil entenderlo desde

arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si

era una ladrona que se fingía beata para robar mejor... que si era una

lame-cirios y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y

no tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y

que Benina recibió en la paletilla... Al poco rato, ¡pim, pam! otra y

otras. Levantáronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la

comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su

caballero y le dijo: «Vámonos, que nos matan».








XXX






Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantándose a

cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del

formidable tiroteo. Este llegó a ser tan intenso, que no había respiro

entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes

vestidas, donde no podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la

desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de

volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda.

Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la

terrible lluvia de piedras, la herida del marroquí chorreaba sangre,

tiñendo de rojo su faz amarilla. Lo extraño era que el descalabrado

callaba, y la que había salido ilesa ponía el grito en el cielo,

pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La

suerte les deparó un guarda-agujas, que vivía en una caseta próxima al

lugar del siniestro, hombre reposado y pío que, demostrando tener en

poco a las víctimas del atentado, las acogió como buen cristiano en su

vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa,

que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a

Benina para que le lavase la herida a su compañero, y de añadidura

sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decía más que:

«Amri, ¿pieldra ti no?




—No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote, que no me ha

hecho sangre.




¿Dolier ti?




—Poco... no es nada.




—Son los embaixos... espirtos malos de soterrá.




—¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia civil, o

siquiera del Orden!




Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al pobre

ciego, restañándole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de

los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y

no podía tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y

la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores;

pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros

que les habían sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte

ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con

lo suyo. Pero Benina aprovechó las buenas disposiciones de aquella

honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta

hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No había que

pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenían mala

voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo, porque ella

servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil explicarlo... y si

los señores guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y

el moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana viéndoles

perplejos y desconfiados—, no poseo más dinero que esta peseta y estas

perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego hasta mañana. Él no les

molestará, porque es bueno y honrado. Dormirá en este rincón con sólo

que le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes

tengan».




Después de una corta vacilación aceptaron el trato, y permitiéndose dar

un consejo a la para ellos extraña pareja, dijo el guarda: «Lo que deben

hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos,

donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en

un asilo, la señora en las ancianitas, el señor en otro recogimiento

que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el comer y el abrigo por

todo el tiempo que vivieran». Nada contestó Almudena, que amaba la

libertad, y la prefería trabajosa y miserable a la cómoda sujeción del

asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas

explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin

duda les creía asociados para la vagancia y el merodeo, se limitó a

decir que no se recogían en un establecimiento por causa de la mucha

existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de

personajes no había manera de conseguir plaza. A esto respondió la

guardesa que podrían lograr sus deseos de recogerse, si se entendían

con un señor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un

sacerdote... que le llaman D. Romualdo.




«¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le conozco más que de nombre.

¿Es un señor cura, alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada Doña

Patros, que bizca un poco?».




Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba en su mente la extraña

confusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado.




«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina...—prosiguió la guardesa—; pero

sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.




—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le

proponen para Obispo, y habrá ido a traer los papeles».




Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendría del pueblo

sin traerse los papeles, y en seguida se cerró trato para el hospedaje y

custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina

la peseta y perros que tenía (menos tres piezas chicas que guardó

aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera

su hijo. Aún tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroquí,

empeñado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle,

encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algún

trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti

mañana—decía el infeliz al despedirla—. Si dejar mí solo, murierme yo

migo». Prometió la anciana solemnemente volver a su compañía, y se fue

melancólica, revolviendo en su magín las tristezas de aquel día, a las

cuales se unían presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se

había quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del ímpetu caritativo de

su corazón dando tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes

apreturas, pues tenía que devolver pronto a la Pitusa sus joyas,

allegar recursos para mantener a la señora y a su huésped, socorrer a

Almudena, etc... Tantas obligaciones se había echado encima, que ya no

sabía cómo atender a ellas.




Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a

Frasquito muy bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que se fuera a

desempeñar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello la

señora, y la tristeza de ambas se aumentó con la noticia, traída por la

criada de Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta

fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se

fue Benina, y después de avisar a los suegros de la señorita para que la

atendieran, volvió a tranquilizar a la mamá. Mala tarde y peor noche

pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les

ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su puesto en

San Sebastián, pues no había otra manera de defenderse de tantas y tan

complejas adversidades. Cada día mermaba su crédito, y las obligaciones

contraídas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle

Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al

pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que

llevar un recado a la niña. En la breve campaña nocturna, sacaba

escondido un velo negro, viejísimo, de Doña Paca, para entapujarse la

cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba,

hacía divinamente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la

esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a

media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando

tres veces por día, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo

necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se

había puesto mal, y seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el

guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero había que llevar a

este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de

medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no era

cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer

carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguía con tantas cruces a

cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a

donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendría la

satisfacción de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.




Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San Justo, o

junto al Palacio arzobispal; pero no podía entretenerse mucho, porque su

tardanza no inquietara demasiado a la señora. Al volver una tarde de su

petitorio, sin más ganancia que una perra chica, se encontró con la

novedad de que Doña Paca, acompañada de Frasquito, había ido a visitar a

Obdulia. Díjole además la portera que momentos antes había subido a la

casa un señor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de

llamar, se fue, dejando un recadito en la portería.




«¡Ya!... Es D. Romualdo...




—Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...




—¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?




—De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doña Paca, y volverá

cuando pueda».




Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo,

tan semejante, por las señas y el nombre, al suyo, al de su invención; y

pensaba si, por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de persona

verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de

las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo

esto—se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese

señor cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su

mente la idea de que se convertía en real el mentido y figurado

sacerdote alcarreño, que una noche, cuando pedía con antiparras y velo,

creyó reconocer en una señora, que le dio dos céntimos, a la mismísima

Doña Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.




Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que

Obdulia se restablecía lentamente. «Mira, Nina—le dijo la viuda—: como

quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A

ver si te la fían en la tienda; y si no, busca el dinero como puedas,

que lo que tiene la niña es debilidad. La otra se mostró conforme con

esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna

estuvo hasta la hora de acostarse, y Doña Francisca se incomodó con ella

porque no la entretenía, como otras veces, con festivas conversaciones.

Sacó fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espíritu muy

turbado, su mente llena de presagios sombríos, empezó a despotricar como

una taravilla, para que se embelesara la señora con unas cuantas

chanzonetas y mil tonterías imaginadas, y pudiera coger el sueño.








XXXI






Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a instancias de su

amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando

la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponíase la dura realidad, y

era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar

rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica

sugestión de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas

murrias, y del delirio místico y penitencial que le desconcertó días

antes. Convinieron, tras empeñada discusión, en trasladar su punto de

San Sebastián a San Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a

un señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había protegido.

Allí se fueron, pues; y aunque también en San Andrés había Caporalas y

Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto

natural de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no

parecían tan despóticos y altaneros como en la otra parroquia. El

clérigo que al marroquí protegía era un joven muy listo, algo arabista

y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, no tanto por

caridad como por estudio. Una mañana observó Benina que el curita joven

salía de la Rectoral acompañado de otro sacerdote, alto, bien parecido,

y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente

a él, a su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno y

otro clérigos en ella se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué

dirían de ella? Suponíanla quizás compañera del africano, su mujer

quizás, su...




En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la Cava Baja, y

el otro, el sabio, se dignó parlotear un rato con Almudena en lengua

arábiga. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo:

«Usted, Doña Benigna, bien podría dejarse de esta vida, que a su edad

es tan penosa. No está bien que ande tras el moro como la soga tras el

caldero. ¿Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.

Romualdo, y ha prometido interesarse...».




Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo,

expresó su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que así nombraban al

clérigo erudito, y añadió que ya había reconocido en el otro señor

sacerdote al benéfico D. Romualdo.




«Ya le he dicho también—agregó Mayoral—, que es usted criada de una

señora que vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su

comportamiento antes de recomendarla...».




Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y vértigo de

su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera,

concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un

mentir sistemático, tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr por

la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo,

perdóneme si le he inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo

hice porque la señora no me descubriera que salgo todos los días a pedir

limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con

cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo

volveré a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta

duda que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina

bizca, y una hermana que se llama Doña Josefa, y si le han propuesto

para Obispo, como se merece, y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted el

mío, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de dónde puede haber salido, y

dígame también qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a

darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle».




Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera; pero no hubo tal

encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy

triste, y ya no se apartó de su mente la idea de que el benéfico

sacerdote alcarreño no era invención suya, de que todo lo que soñamos

tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades.

Pasaron dos días en esta situación, sin más novedad que un crecimiento

horroroso de las dificultades económicas. Con tanto pordiosear mañana y

tarde, nunca le salía la cuenta; no había ya ningún nacido que le fiara

valor de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvía

en breve término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus grandes

ánimos flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y formaba opinión

poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrías

para procurarse dinero, no le dieron más resultado que un duro que le

prestó por pocos días Juliana, la mujer de Antoñito. La limosna no

bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario

alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las

alpargatas rotas, magullándose los pies. La economía, la sordidez misma,

eran ineficaces: no había más remedio que sucumbir y caer diciendo:

«Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si quiere».




Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y

triste incidente. Salió a pedir en San Justo: Almudena hacía lo mismo en

la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito

golpe de suerte, que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su

error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso

para atraernos y herirnos más cómodamente! Al poco rato del feliz

estreno, se apareció un individuo de la ronda secreta que, empujándola

con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para

adelante... Y vivo, vivo...




—¿Qué dice?...




—Que se calle y ande...




—¿Pero a dónde me lleva?




—Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San Bernardino.




—¿Pero qué mal hago yo... señor?




—¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el señor

Gobernador no quiere que se pida en esta calle?




—Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de hambre no he de morirme,

por Cristo... ¡Vaya con el hombre!...




—¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo!




—¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia,

conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere

llevarme...».




Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del arrimo con

un empujón violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los cuales

el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con

toda la demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones

adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de los

guardias, mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró

amargamente; mas lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre

adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se

enteró de que la recogían, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que

a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal

que no le separasen de ella. Presión grande hubo de hacer sobre su

espíritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura...

¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son

conducidos a la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada

de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de

su ama y amiga! Cuando consideraba que Doña Paca y Frasquito no tendrían

qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido

a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos

hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación de su señora

infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer.

¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se

hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás...

Más allá de las Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones

y lamentos el corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían una orden

del jefe, y si no la cumplían, mediano réspice les echarían. Almudena

callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecía

disgustado de la recogida y conducción al depósito de mendicidad.




Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando

con ella en sombría tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en el

momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la

puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo

chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de

la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. El

calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos

días, se iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se

metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que mejor

estaría descalza. «Amri—le dijo Almudena cuando traspasaban la triste

puerta del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aquí bien tigo migo...

No yorar ti... contentado mí... Dar sopa, dar pan nosotras...».




En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habría

dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón

con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella,

comprendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana, y la

noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si le

hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué

mentiras explicaría su larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué

podía decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginación? Nada, nada:

lo mejor sería desechar todo embuste, revelando el secreto de su

mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía suceder que Doña

Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que

desde tan antiguo las unía; y si la señora se enojaba de veras,

arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir

sin Doña Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por

sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la

metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde había ya como un

medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyó por echarse en los

brazos amorosos de la resignación, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera.

Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva para

cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada,

que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me

muera».








XXXII






Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que el

desasosiego y consternación de Doña Paca en aquella triste noche

superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba

el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecía la angustia del

ama, quien, si al principio echó de menos a su compañera por la falta

que en el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en la

desgracia que habría podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o

muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito

tranquilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que

callarse cuando su paisana le decía: «¡Pero si nunca ha pasado esto;

nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantísimos

años».




Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se

adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas

a sustituir a la criada ausente. Verdad que Doña Paca perdió en absoluto

el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como

no había más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se

propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir,

no se hable. La señora contaba las horas, medias y cuartos de la noche

por los relojes de la vecindad, y no hacía más que medir el pasillo de

punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser

menos: la galantería le obligaba a no acostarse mientras su amiga y

protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de

caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par de sueñecitos

en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo

almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le

quedó colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo tortícolis

a la mañana siguiente.




Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se quedó dormidita

en un sillón. Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de rato en rato

con estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que

había ladrones en la casa, y el día claro, con el vacío de la ausencia

de Nina, le resultó más triste y solitario que la noche. Según

Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más

seguro que informarse de los señores en cuya casa servía Benina de

asistenta. Ya lo había pensado también su paisana la tarde anterior;

pero como ignoraba el número de la casa de D. Romualdo en la calle de la

Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mañana,

habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada

sirviente, se le mandó con el encargo, y a la hora volvió diciendo que

en ninguna portería de tal calle daban razón.




Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de cocido del

día anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que

los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre

viuda algunos víveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el

otro, un huevo y media botella de peleón. No había más remedio que

alimentarse, haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera:

es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con su amiga la

muerte. Pasaban lentas las horas del día, y tanto Ponte como su paisana

no podían apartar su atención de todo ruido de pasos que sonaba en la

escalera. Pero tantos desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin

esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y

gravedad de esfinges, y mirándose confirieron tácitamente la solución

del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el paradero de Nina, o los

motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los

medios y caminos a que nunca alcanza nuestra previsión.




Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña

y el galán de Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus

respectivos asientos. «No, no es ella—dijo Doña Paca con gran

desaliento—. Nina no llama así».




Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una

observación muy en su punto: «No salga usted, Ponte, que podría ser uno

de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la

niña. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos

trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices

que no estoy».




Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo: «Señora, D.

Romualdo».




Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorífica. Ponte dio

varias vueltas de peonza sobre un pie, y Doña Paca se levantó y volvió

a caer en el sillón como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora

sabremos... ¡Dios mío, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a

la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... ¡Con qué

facha le recibo!... Que pase, niña... Mi falda negra».




Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la

prisa le ponían la ropa del revés. La señora se impacientaba,

llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier

modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita

donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografías de

personas de la familia, única decoración de la mezquina y pobre

estancia.




«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la

emoción no podía tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla,

después de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo

manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.




—Es mi obligación, señora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y

nada tiene usted que agradecerme.




—Y dígame ahora, por Dios—agregó la señora, con tanto miedo de oír una

mala noticia, que apenas hablar podía—; dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de

mi pobre Nina?».




Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote como el de una perrita

que a la señora se le había perdido.




«¿No parece?...—le dijo por decir algo.




—¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y

quiere ocultármelo, por caridad».




Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecía

perplejo y mudo. «Señora, por piedad, no se aflija usted... Será, o no

será lo que usted supone.




—¡Nina, Nina de mi alma!




—¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...




—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi

tribulación, yo se lo agradezco infinito... Pero vale más saber... ¿O es

que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione

menos?...




—Señora mía—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, ávido de aclarar

las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la

persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda

usted para creer que yo...




—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y

compañera más bien, había sufrido algún grave accidente en su casa de

usted, o al salir de ella, o en la calle, y...




—¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en esto un

error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo

Cedrón. He desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa

María de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los

demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del alma,

Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».




Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella escuadrones

de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí

legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa

falange gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónita y confusa.

¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o una

ridícula, despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era persona real, o imagen

fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le pegó al

paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados ojos.




«No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo tengo la

satisfacción de comunicar a Doña Francisca Juárez el término de sus

sufrimientos. El Señor, que ha probado sin duda ya con creces su

conformidad y resignación, quiere premiar ahora estas virtudes,

sacándola a usted de la tristísima situación en que ha vivido tantos

años».




A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no acertaba a

proferir palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y júbilo,

que se borró de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y

pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos años antes!




«Comprendo—prosiguió el buen sacerdote enderezando su cuerpo y

aproximando el sillón para tocar con su mano el brazo de Doña

Francisca—, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del

infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario

sería peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar

con preferencia su atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para

después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto

por su criada o amiga... ¡Ya parecerá!».




Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea de Nina y el

sentimiento de su misteriosa desaparición. Notando en el ya parecerá

de D. Romualdo una intención benévola y optimista, dio en creer que el

buen señor, después que despachase el asunto principal, le hablaría del

caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la

mente de la señora con rápido giro de veleta tornó a la idea de la

herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás en el olvido; y

observando el presbítero su ansiedad de informes, se apresuró a

satisfacerla.




—Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida el 11 de

Febrero...




—No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso... ¡ay!




—Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio, despreciando

los excelentes partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos años

vivió en un cortijo llamado las Higueras de Juárez...




—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.




—Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues Rafael contrajo en

las Higueras la afección del hígado que le llevó al sepulcro a los

cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima de mocetón, casi tan alto como

yo, señora, con una musculatura no menos vigorosa que la mía, y un pecho

como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...




—¡Ay!...




—En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca conseguí cansarle.

Su amor propio era más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los

chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse

como una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los

huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...




—¡Ay!...




—¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se preparó para la

muerte, mirándola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe

haber protesta, sino más bien una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué

pedazo de ángel!...




—¡Ay!...




—Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi pueblo que me

obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad

del amigo queridísimo, me planté allá... Un mes le acompañé y asistí...

¡Qué pena!... Murió en mis brazos.




—¡Ay!...».




Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del alma, como

pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con

noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable

herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterón

rondeño.




«En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después de otorgar

testamento...




—¡Ay!...




—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado,

Clemencia Sopelana, ¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar,

hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina,

parte a una fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos

de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras

adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallándose usted y sus

hijos en este caso, claro está que son de los más favorecidos, y...




—¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de

esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da y quita

los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los

Santos!...».




Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña Francisca, cruzando

las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de

que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando

palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.








XXXIII






Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en

cuanto la señora bebió y se repuso de su emoción, dijo al desmedrado

caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco

Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted

primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá

noticia?




—¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía!—replicó Ponte muy cortado—. ¡Pobre

Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el año 56, poco antes de la caída

de Espartero, él era un niño, tamaño así. Después nos vimos en Madrid

dos o tres veces... Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba

mucho al Real, y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en

las elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente

amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en

todo, menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida

rústica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de

poblaciones, de grandes poblaciones...




—Siéntese usted aquí—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en

un viejo sillón de muelles, que de él se levantó espesa nube de polvo.




Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de su

participación en la herencia del primo Rafael, quedándose en tal manera

turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que

dejara Doña Francisca.




No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia entre la persona

del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por la estatura, la robustez y

hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro; que entre

árboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay

concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y además, bello,

noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del

mismo modo era D. Romualdo: grandón, fornido, atezado, y al propio

tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiástico,

cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de

apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas

humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos

metódicos y el buen arreglo que tan bien se avenían con su desahogada

posición. Vestía con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin

tasa buenos puros, y comía y bebía todo lo que demandaba el

sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes

pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus facciones bastas y

abultadas no carecían de hermosura, por la proporción y buen dibujo;

hermosura de mascarón escultórico, miguel-angelesco, para decorar una

imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca

guirnaldas y festones.




Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer,

Cedrón les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Doña Paca

como Ponte oyeron con la religiosa atención que fácilmente se supone.

Eran testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Maturana y el

Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas allí presentes

interesaba, disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos

de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero

sólo en usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto de

aquella finca, que dividida en dos mitades pasaría a los herederos del

Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doña Francisca y a

Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a otros muchos parientes, con

la renta de títulos de la Deuda, que constituían una de las principales

riquezas del testador.




Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados

mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doña Francisca,

en verdad, no sabía lo que le pasaba: creía soñar. En un acceso de

febril júbilo, salió al pasillo gritando: «¡Nina, Nina, ven y

entérate!... ¡Ya somos ricas!... ¡digo, ya no somos pobres!...».




Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de su criada, y

volviendo al lado de Cedrón, le dijo entre sollozos: «Perdóneme; ya no

me acordaba de que he perdido a la compañera de mi vida...




—Ya parecerá—repitió el clérigo, y también Frasquito, como un eco:




—Ya parecerá.




—Si se hubiera muerto—indicó Doña Francisca—, creo que la intensidad de

mi alegría la haría resucitar.




—Ya hablaremos de esa señora—dijo Cedrón—. Antes acabe de enterarse de

lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo

mismo que el señor, se hallan en situación muy precaria, por causas que

no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y

para mucho más les autoriza el testador, dándoles facultades

omnímodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo

concerniente al testamento, liquidación para el pago de derechos reales,

etcétera, etcétera... han decidido, digo...».




Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse ya

próximos a la asfixia.




«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos

meses... señalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como

asignación provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos

la cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido?




—Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente comprendido—clamaron

los dos al unísono.




—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo—; pero

me ha costado un trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo que he

preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte

encontrar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el término de

caza, que vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días».




Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos

lagrimeaban.




«Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de

acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y

otro perciban desde luego...».




Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo, y se agarró

con fuerza a los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la

barquilla.




«Estamos a sus órdenes—manifestó Doña Francisca en alta voz; y para sí—:

Esto no puede ser; esto es un sueño».




La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbió la

que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de

responder, por misteriosa concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo:

«¡Lástima que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos

suponer que le haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, Sr. D.

Romualdo? Ello habrá sido...




—Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá hoy...—declaró

Doña Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en

rosado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, señor mío: hay tal

confusión en mi pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D.

Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era usted

el dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¿Me

equivoco?




—Creo que sí.




—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia

personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la

publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hágame

el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que

por la fama de estas le proponen para obispo?




—¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.




—¿Es usted de Guadalajara o su provincia?




—Sí, señora.




—¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros?




—No, señora.




—¿Dice usted la misa en San Sebastián?




—No, señora: la digo en San Andrés.




—¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un conejo de

campo?...




—Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...




—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi

Benina.




—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, señora mía.

Antójaseme que la he visto.




—¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me da!




—Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer vestida de negro,

así como de sesenta años, con una verruga en la frente?...




—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a

pesar de su edad.




—Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego africano llamado

Almudena.




—¡Jesús!—exclamó con estupefacción y susto Doña Paca—. Eso no, ¡válgame

Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».




Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su

denegación. Miró también Ponte al clérigo, después a la señora,

atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es

un ángel—se permitió decir tímidamente—. Pida o no pida limosna, y esto

yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.




—¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas calles con

un ciego!...




—Moro, por más señas—indicó D. Romualdo.




—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace

muchos días, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie

de la estatua, en compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me

pareció... oriundo del Riff».




El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan grandes, que

su alegría se trocó súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto

decían allí era ilusión de sus oídos; ficticios los seres con quienes

hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un despertar

lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible

duda; arráncame esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo

heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina

pidiendo limosna; Nina con un riffeño!...




—Bueno—exclamó al fin con súbito arranque—. Pues viva Nina, y viva con

su moro, y con toda la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa,

aunque se traiga al africano metido en la cesta».




Echose a reír D. Romualdo, y explicando el cuándo y cómo de conocer a

Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de

mucha ilustración y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas

orientales, había conocido al árabe Almudena. Con él vio a una mujer que

le acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora viuda servía,

andaluza por más señas, habitante en la calle Imperial. «No pude menos

de relacionar estas referencias con la señora Doña Francisca Juárez, a

quien yo no había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted

lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije para mí: «Si la

mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y

encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca;

digo, a esa que llaman ustedes...




—Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de donde viene la broma de que

es parienta de Santa Rita».




Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la

confianza con que le distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y

ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo;

y como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por

la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía

continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la

admisión. «Podríamos creer—añadió—, que es nuestro país inmensa gusanera

de pobres, y que debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde

quepamos todos, desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto

seremos el más grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi

amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de

recoger en nuestro Asilo a la compañera de Almudena.




—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Doña Francisca

enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga ningún

caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la

propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted

todas las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he

recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que

hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su

digna hermana Doña Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me

negará que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad;

pero esto no le vale, no señor. A mí me consta que es usted santo, y que

no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me

consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compañía vuelva,

gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!».




Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña Francisca

Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el

contender sobre lo mismo no atenuarían su trastorno, puso punto final en

aquel asunto, y se despidió, quedando en volver al día siguiente para el

examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las

cantidades devengadas ya por los herederos.




Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca como Frasquito

repitieron, en el tránsito desde la salita a la escalera, sus

expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual número de

besos, más bien más que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando

desapareció por las escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de

puerta adentro la dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella:

«Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?




—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos soñando? ¿Usted qué

cree?




—¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta

la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.




—A mí también me falta algo... No sé discurrir.




—¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...




—Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama

Patros, que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?




—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no se acordaba.




—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos

resultase un ser figurado, una creación de la hechicería o de las artes

infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo,

resultando todo una ilusión, una sombra, un desvarío?...




—¡Señora, por la Virgen Santísima!




—¿Y si no volviese más?




—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará la...

los...!».




Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen Frasquito expresaba

un terror trágico. Se pasó la mano por los ojos, y lanzando un graznido,

cayó en el sillón con un accidente cerebral, semejante al de la noche

lúgubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.








XXXIV






Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas de la

cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestación de su

mal, y al anochecer, conversando con la dama rondeña, convinieron ambos

en que D. Romualdo Cedrón era un ser efectivo, y la herencia una verdad

incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta

el siguiente día, en que se les apareció por segunda vez la imagen del

benéfico sacerdote, acompañado de un notario, que resultó antiguo

conocimiento de Doña Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto,

previo examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los

herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, cantidad de

billetes de Banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa, sin duda,

de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del

dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes años de su vida,

produjo en Doña Paca un efecto psicológico muy extraño: se le anubló la

inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo; no encontraba palabras

con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las

moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para

pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil

disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales sólo

se perciben sílabas y voces sueltas, oía que Frasquito y los otros dos

señores hablaban del asunto; creyó entender que la fugitiva parecería,

que ya se había encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres

estaban en pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de

cotorra, parecía un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de

un árbol.




Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y cortesanías

afectuosas, y solos la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron,

durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa,

entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor,

para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con

otro se tropezaban. Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le

aguaba la felicidad por no poder hacer partícipe de ella a su compañera

y sostén en tantos años de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel

momento, ¡qué gusto tendría su ama en darle la gran sorpresa,

mostrándose primero muy afligida por la falta de cuartos, y enseñándole

después el puñado de billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le alargarían

los dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel montón de metálico! Vamos, que

Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas. Así en lo

malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle

el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en

las dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algún

detalle, cuya falta lo echa todo a perder.




En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a

la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos

a comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan

corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que

ella no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo

con la decencia de ropa que le correspondía; y como su amigo le dijera

que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la

propia sin más ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestó la

dama que, mientras no volviese Nina, no encendería lumbre, y que todo

cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que se

le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados...

¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayunos, bien merecían que

se cantara el ¡alleluya! de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu

falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apuntaré en un papelito lo que

quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de

pedir la señora, para hacer boca en aquel día fausto, que dos gallinas

asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la

ayuda de jamón en dulce, huevo hilado, y acompañamiento de una docena

de bartolillos?... ¡Hala!




No logró la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la

imaginación y la voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero se

sentía devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de

volar, pues alas creyó que le nacían. «Yo, señora, tengo que hacer esta

tarde... Me es imprescindible salir... Además, necesito que me dé un

poco el aire... Siento así como un poco de mareo. Me conviene el

ejercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho avistarme

con mi sastre, aunque no sea más que para ponerme al tanto de las modas

que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy

dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.




—Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este

suceso feliz, como lo veo yo, una lección que nos da la Providencia. Por

mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el

arreglo, y hago propósito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.




—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero

no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.




—Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las entradas a las

salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos

otra vez la barbaridad de reírnos del balance y de la... Ahora reconozco

que Trujillo tiene razón.




—Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la cabeza, y

también le digo a usted que no me han valido más que para calentarme la

ídem.




—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atrevería a

rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me

traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se llame».




¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le traería

Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así, se lanzó a la calle,

ávido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas.

Del tirón, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin

darse cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba

verse entre casas que entre árboles. Francamente, los árboles le eran

antipáticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de

desesperación, creía que le ofrecían sus ramas para que se ahorcara.

Internándose en las calles sin dirección fija, contemplaba los

escaparates de sastre, con exhibición de hermosas telas; los de corbatas

y de camisería elegante. No dejaba de echar también un vistazo a los

restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida de

penuria bochornosa había mirado con desconsuelo.




Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentíase

fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto

airecillo de protección, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su

lado pasaban. Un escaparate de perfumería de buen tono le sugirió una

idea feliz: había echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin

aliñarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella

hermosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan grave falta,

inaugurando allí la campaña de restauración de su existencia, que debía

comenzar por la restauración de su averiado rostro. Allí cambió, pues,

el primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedrón; después

de hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de

los que creía más necesarios, y pagando sin regateo, ordenó que le

llevasen a la casa de Doña Francisca el voluminoso paquete de sus

compras de droguería olorosa y colorante.




Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una

casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensión que

disfrutaba, pues de ningún modo se excedería en sus gastos. A los

dormitorios de Bernarda no volvería más, como no fuera a pagarle las

siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y

haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a

indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde comería? La

idea de meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente

desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría, siguiendo la

rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre

le habían visto allí teñido. Extrañarían verle en repentina vejez, lleno

de canas... Por fin, acordándose de que debía al honrado Boto un

piquillo de anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y

corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño del

establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, que bien

claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos a la

calle del Ave María, y entró un poquillo avergonzado en la taberna,

haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para

taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para

la mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y buen

condimento de los guisotes que allí se despachan. A la taberna,

propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde

también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia

reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos

mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el

preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del

establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí más apartado de

la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de

mesa que veía libre, si en efecto lo había, pues se daban casos de estar

todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.




Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento interior

con buena suerte, pues no había dentro más que tres personas, y una de

las mesas estaba vacía. Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio

muy recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el público,

es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué pediría?

Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a

limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto

total de cuarenta céntimos, o a igual ración de bacalao en salsa. Uno u

otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la última miga,

comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una

alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cambiar el

guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria.

Callos, caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.




Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo que

había, y mostrándose indeciso, como persona desganada que no encuentra

manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvió por la

pepitoria. «¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el

chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.




—Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».




Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un solo plato

grande, ración de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un

individuo que despachaba pausada y metódicamente una ración de

caracoles. Era verdaderamente el tal una máquina para comerlos, porque

para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de

la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba

con un palito, se lo metía en la boca, chupaba después el agüilla

contenida en la cáscara, y al hacer esto dirigía una mirada rencorosa a

Frasquito Ponte; luego dejaba la cáscara vacía y cogía otra llena, para

repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad de gestos y

mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una

de simpatía hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor

hacia Frasquito en el momento de chupar.




Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina,

continuaba acumulando cáscaras vacías en un montoncillo, que crecía

conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenía delante,

principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla

mecánica de caja de música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el

comedor de caracoles.
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Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel

por su mirar impertinente. La causa de este no podía ser otra que la

novedad que Frasquito ofrecía al público con el despintado de su rostro,

y el buen caballero se decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me

arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da

la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles

siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo

hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponía

contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una ojeada de

desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el

último, y puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los

hombros la capa, que se le había caído; encasquetose la gorrilla, y

levantándose se fue derecho al desteñido caballero, y con muy buen modo

le dijo: «Sr. de Ponte, perdóneme que le haga una pregunta».




Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que era un

infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de

lo que son.




«Usted dirá...




—Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que usted no lo lleve

a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una

herencia de tantismos millones.




—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la

herencia, como la que también disfruta Doña Francisca Juárez, no pasa de

una pensión, cuya cuantía no sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle

a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted

periodista?




—No, señor: soy pintor heráldico.




—¡Ah! Yo creí que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas

en los periódicos.




—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heráldico está tan por

los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo

trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso,

al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me

traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».




Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombría de

bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la

del asesino en el momento de dar el golpe a su víctima. Antes de que

Ponte le contestara, prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la

familia, y que habla con Doña Obdulia... Y a propósito: Doña Obdulia,

o su señora madre, ahora que son ricas, querrán sacar título. Yo que

ellas lo sacaría, siendo, como son, de la Grandeza de España. Pues que

no se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo les

compongo el escudo y el árbol genealógico, y la ejecutoria en letra

antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haría el

pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que

tengo en casa.




—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dándose mucha

importancia, con un palillo entre los dientes—, que saquen título ni que

no saquen título. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados,

pues así los Juárez, como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de

lo más alcurniado de Andalucía.




—Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules, y cuarteles de azur y

oro...




—Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi herencia es para

tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por

la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De

Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y

dejando a un lado la heráldica, vamos a otra cosa».




En esto, el de los caracoles se había sentado junto a Frasquito, y con

su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.




«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¿podría indicarme

una buena casa de huéspedes?...




—Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las tengo en mi cartera

para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno:

'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta

reales'.




—Me convendría más barata... de catorce o diez y seis reales.




—También las hago... Mañana podré darle una lista de seis lo menos,

todas de confianza».




Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio Zapata, que entró

sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del

establecimiento y con varios parroquianos. Subió al cuarto interior, y

tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echándose

atrás el sombrero, se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.




«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclamó fatigado; y al

chiquillo que servía le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi señora

madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mí... y

encima tira de Champagne... y tira de bartolillos.




—¡Chico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la palabra

dulce, el mirar terrorífico—. Y es preciso que me des pronto una razón:

¿me cedes o no me cedes tu negocio?




—¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más! Creí que me

mordía y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en

su máquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué

pateta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la Almoraima?

¿Cuánto nos dará de renta?




—No puedo precisarlo—replicó Frasquito—. Sé que es una magnífica

posesión, con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el

mejor puesto de Andalucía para codornices, cuando van a pasar el

Estrecho.




—Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que

deje yo este oficio de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi

Juliana no se juega: le tengo más miedo que a una leona con hambre... Y

cuéntame, ¿qué has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere

comprar una araña...




—¡Una araña!




—Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos

de alguna buena y vistosa, de lance...




—Sí, sí—replicó Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes la

tenemos.




—Otra... También quiere saber si se proporcionarán alfombras de moqueta

y terciopelo en buen uso.




—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo tengo: 'Todo el

mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.




—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde media gallina,

lo que quiere es un landó de cinco luces...




—¡Atiza!




—Yo he aconsejado a Obdulia—indicó Frasquito con gravedad—, que no

tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.




—Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco

luces! Y que tiren de él las burras de leche del señó Jacinto».




Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le sabían mal

aquellas bromas, quiso variar de conversación al instante. El

desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir a Ponte: «Con franqueza,

D. Frasco: creo que está usted mejor así.




—¿Cómo?




—Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase

de que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es...

un féretro.




—Querido Antonio—replicó Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para

disimular su ira, y figurar que seguía la broma—, nos gusta a los viejos

espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los

chicos del día, por querer saberlo todo, no saben nada...».




El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías

envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole:




«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted

que hacer es jubilar el sarcófago.




—¿Qué?




—El sombrero de copa que tiene usted para los días de fiesta, y que es

de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.




—¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer

vuelven a llevarse mañana.




—Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, pasado se

queda. No le quedan a usted más que los pinreles. Los juanetes que

debía tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Sí, sí... yo digo

que usted piensa con los callos».




Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le

hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si

Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras

conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en

Villavieja, y lleva sus añitos mejor que nosotros.




—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero,

en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y

que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso,

maestro, y hablemos de otra cosa.




—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con dignidad—, y

si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...




—¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr.

de Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros cuartos de la pensión?




—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina

cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.




—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde

que se ha dedicado a la vida mora.




—¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?




—Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son llevados los

angelitos que piden limosna sin licencia.




—Bromas de usted.




—¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la Nina se arrimaba a

la puerta de San Sebastián, por pescar algún ochavo... La necesidad es

terrible consejera. ¡Cuando la pobre Nina lo hacía!... Pero yo no supe

hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene

su perdición.




—¿Está usted seguro de lo que dice?




—Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no se disguste;

pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policías,

cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De allí me

les empaquetaron para el Pardo, de donde me mandó Nina un papelito,

diciéndome que haga un empeño para que la suelten... Veréis lo que

hice esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que

se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos

bronca en casa. Tú, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes cómo

las gasta Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre está

descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan

celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar con ella se puso frenético, y me

quiso pegar... 'Galán bunito—decía—, mí matar galán bunito'. Por no

escandalizar, no le di un par de morradas...




—Yo no creo que Benina, a sus años...—indicó Frasquito tímidamente.




—¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los pinitos de

los ancianos?




—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre

Antonio—, haz por sacarla. Habrá que buscar un empeño en el Gobierno

civil.




—Sí, sí... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ¿Será todavía

Gobernador Pepe Alcañices?




—¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted se empeña en

no pasar del año de la Nanita.




—Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte, o poco

después—afirmó el de los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la unión

liberal... Era Ministro de la Gobernación D. José Posada Herrera. Yo

estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes...

Pues apenas ha llovido desde entonces...




—Sea lo que quiera, señores—añadió Frasquito poniéndose en la realidad—,

hay que sacar a Nina...




—Hay que sacarla.




—Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo que tengo en

la Delegación... Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y no

metas la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo

máquina para un semestre.




—¿Va usted a volver al Pardo?...




—Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?




—No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.




—Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la inglesa o a

la española?




—Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?




—Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago

el alquiler del caballo.




—Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.




—Convenido. ¿Y tú, Polidura?




—¿Yo?... en el coche de San Francisco.




—Pues allá los tres. Sus convido a caracoles.




—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantándose—; y si

conseguimos traernos a Nina y al riffeño, convite general.




—El disloque...».
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No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose

rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle

parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel

cambio de impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el

espíritu de la buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían

risueños horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo

el vacío por la falta de su compañera de trabajos. En vano la volandera

imaginación de Obdulia quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar

volteretas en la región de lo ideal. Dejábase conducir Doña Francisca,

por su natural afición a estas correrías; pero pronto se volvía para

acá, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de

cielo en cielo. Había propuesto la niña a su mamá vivir juntas, con el

decoro que su posición les permitía. De hecho se separaba de Luquitas,

señalándole una pensión para que viviera; tomarían un hotel con jardín;

se abonarían a dos o tres teatros; buscarían relaciones y amistades de

gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo que

te rentará tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de

esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, bueno es que

sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la pierna».




Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica

Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas

en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la

Cabeza, instalándose con su madre, movida del propósito de buscar pronto

vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de

sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que

su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la

domara la implacable experiencia, Doña Paca se iba también del seguro, y

creyéndose razonable, dejábase vencer de la tentación de adquirir

superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja la

compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese

satisfecho su capricho, no podía tener sosiego la pobre señora. El

maldito Polidura le proporcionó el negocio, encajándole un disforme

mamotreto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado en su sitio,

tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de

tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo

adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y

algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar,

extendiendo sólo retazos allí donde cabían, para darse el gusto de pisar

en blando.




Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir

tiestos de bonitas plantas, en los próximos puestos de la Plazuela de

Santa Cruz, y en dos días puso la casa que daba gloria verla: los sucios

pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risueño pensil. En

previsión de la vida de hotel, adquirió también plantas decorativas de

gran tamaño, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veía

Doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en su triste

morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente infantiles,

como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.

«¡Benditas sean las flores—decía, paseándose por sus encantados

jardines—, que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios, que si no

nos permite disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que

traigamos el campo a casa!».




Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las

regaba, que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso

atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la

incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores,

y a convertir su casa en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que

el primero y segundo día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña Paca

al buen Frasquito, porque siempre que salía se le olvidaba llevarle el

libro de cuentas que le había encargado. El galán manido se disculpaba

con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entró con

diversos paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre estos el

libro, del cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar en él la

cuenta y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que

tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que se trae de casa de Botín,

la araña, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin,

todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo me das nota clara de tanta y tanta

flor, para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon

mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, Frasquito, que tiene

que salir el balance?».




Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que

llevó Ponte. «¿A ver qué trae usted ahí? Mire que no he de permitirle

tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A

buen gusto nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un

pie: ya querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia,

qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un

corsé—faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre...

Y esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué

quiere usted espuelas?




—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ¿Pasará por

aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en

este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?




—Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la profesora de

partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde

la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se alegraría también de verle!».




Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica, por el

compromiso en que se veía de ir al Pardo en excursión de recreo con

varios amigos, de la mejor sociedad. Él solo iba a caballo; los demás,

a pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes

hablaron un rato con grande animación, hasta que les interrumpió la

entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la

herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era mujer garbosa,

simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico pelo negro, peinado

con arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado, y la cabeza con

pañuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus

bajos denotaban limpieza y un buen avío de ropa. «¿Pero esto es el

Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de arbustos

y flores—. ¿A qué viene tanta vegetación?




—Caprichos de Obdulia—replicó Doña Paca, que se sentía dominada por el

carácter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta

monomanía de hacer de mi casa un bosque, me está costando un dineral.




—Doña Paca—le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea usted

tan débil de natural, y déjese guiar por mí, que no he de engañarla. Si

hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se verá usted tan perdida

como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo

suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután mal

pintao que han traído ustedes a casa, y que deben poner en la calle

más pronto que la vista.




—El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.




—Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me

salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene

el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un

número, y ya ve cómo me las compongo. Siga mi consejo: múdese a un

cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin

echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde

estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la

herencia, y me entere de lo que da de sí el cortijo. Quítele a su hija

de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome una

criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los

días a la tienda de Botín».




Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca, asintiendo a todo,

sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objeción a tan

juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo la autoridad que las ideas de

Juliana revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba

cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se

sometía. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de

la razón sobre la insensatez.




«Esperando que vuelva Nina—indicó tímidamente la señora—, he pedido a

Botín...




—No piense usted más en la Nina, Doña Paca, ni cuente con ella aunque

la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está

caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos

dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le

gusta andar de pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de

estarse la mitad del día tomando medida a las calles».




Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había

hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria,

joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vería

pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de

otras.




«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina—exclamó Doña Paca, rebulléndose bajo

las garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.




—Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más... darle de

comer... Pero créame, Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi

prima. Y para que no dude más, y se quite quebraderos de cabeza, esta

misma tarde, anochecido, se la mando.




—Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a propósito:

aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta

gallina. ¿Quieres llevártela?




—¿Cómo no? Venga.




—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.




—Vengan.




—¿Te lo mando con Hilaria?




—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me arreglo. Lo pongo

todo en un plato, y el plato en una servilleta... así; agarro mis cuatro

puntas...




—¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.




—Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda esta fruta,

¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Deme

acá... las pongo en mi pañuelo...




—Vas a ir cargada como un burro.




—No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por aquí, a ver

cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero,

cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las

andadas. Porque si mi señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la

espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...




—No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!




—Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada. Con su pan

se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga

conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las

uñas de los usureros.




—¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí que

vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero

¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con ten has domado a mi

Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.




—Porque no me achico; porque desde el primer día le administré el

bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo

cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene

más miedo que los ladrones a la Guardia civil.




—¡Y cómo te quiere!




—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose los calzones

como me los enjareto yo... Así se gobiernan las casas chicas y las

grandes, señora, y el mundo.




—¡Qué salero tienes!




—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irá usted

conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».




Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte

departían acerca de aquella, diciendo la niña que jamás perdonaría a

su hermano haber traído a la familia una persona tan ordinaria como

Juliana, que decía diferiencia, petril y otras barbaridades. No

harían nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y

a Frasquito un apretón de manos, ofreciéndose a plancharle las

camisolas, al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o

menos de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, también sabía

ella cortar para hombre; y si quería probarlo, encargárale un traje,

que de fijo no saldría menos elegante que el que le hicieran los

cortadores de portal que a él le vestían. Toda la ropa de su Antonio se

la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! Pues a su

tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo

(Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la prenda,

que se la pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las

gracias Ponte, mostrándose escéptico, con galantería, en lo concerniente

a las aptitudes de las señoras para la confección de ropa masculina, y

la despidieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos

bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer en la casa

con menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre

que no podrían arreglarse decorosamente con una criada para todo, y

pues Juliana impuso la cocinera, ella imponía la doncella... ¡así!

Discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva

funcionaria, que no tuvo más remedio Doña Francisca que reconocer su

necesidad. Sí, sí: ¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para

desempeñar cargo tan importante, había elegido ya Obdulia a una muchacha

finísima educada en el servicio de casas grandes, y que se hallaba libre

a la sazón, viviendo con la familia del dorador y adornista de la

Empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era una preciosidad por la figura, y

un portento de actividad hacendosa. En fin, que Doña Paca, con tal

pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el

servicio que le había de prestar.




Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña Francisca un

recado de Juliana, el cual parecía más bien una orden. Decía su prima

que no pensara la señora en hacer más compras, y que cuando notase la

falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie

tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que reservase la

señora la mitad lo menos del dinero de la pensión, para ir desempeñando

las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en

Peñíscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento

estuviese al caer, y así en pocos meses podría recobrar sin fin de cosas

de mucha utilidad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana,

que era la previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente, o más bien

obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos

acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de Benina, y ¿por qué

no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le había

pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios

cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí señora, ya

lo haría... y si Juliana quería encargarse de comisión tan fastidiosa

como el desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que lo

mismo servía ella para el caso que su prima, y acto continuo empezó a

disponer la cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia.




Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan necesarios

creían hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber

vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer

día fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía

bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras

para satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce agrado,

qué humildad y ganas de complacer! Diríase que una y otra joven

trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cuál conquistaría

más pronto la voluntad de sus amas. Doña Francisca estaba en sus

glorias, y lo único que la afligía era la estrechez de la habitación, en

la cual las cuatro mujeres apenas podían revolverse.




Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la

doncella, que maldita la falta que hacía; pero por no chocar tan pronto,

no dijo nada, reservándose el propósito de plantarla en la calle cuando

se consolidase un poco más el dominio que había empezado a ejercer. En

otras materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan

atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte

de gobierno. Ocupábanse además en buscarles casa; pero con tales

condiciones de comodidad, ventilación y baratura la quería, que no era

fácil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que

Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos

(Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No tenía Doña Paca

habitación para él, y aun acomodarle en el pasillo habría sido difícil,

por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; además, no era

pertinente ni decoroso que un señor reputado por elegante y algo

calavera, viviese en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las

cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a Doña Francisca

debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un sábado anunció

para el siguiente domingo la excursión al Pardo, en que se proponía

reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.




¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del

vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un caballote

grandísimo, y saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo

mil monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la efusión de

su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios,

Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al

suelo y a darnos un disgusto».




Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para

tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus

amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor

formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión

alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura,

saludáronle con vítores y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la

Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que

principalmente les reunía, diciendo este que al fin, con no pocas

dificultades, había conseguido la orden para que fuesen puestos en

libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la

carretera empezó el match entre el jinete del caballo de carne y los

del de hierro, animándose y provocándose recíprocamente con alegres

voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeón

laureado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos corrían más

veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no

hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.




Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y otros

amigos pedestres, que habían salido con la fresca, almorzaron gozosos,

pagando por mitad, según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron

rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la

tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No

quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los

ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del

diablo, había empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en

hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas

peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra

un árbol, y se estropeó una mano y un pie, quedándose inutilizado para

continuar pedaleando. No pararon aquí las desdichas, y más acá de la

Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que

sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas

pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además mal

gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridículo y fastidioso. Pasaron

unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos

de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el

espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes, hasta que logró

despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte

como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que

acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, y por fortuna

tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su

conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo

como un pavo, apostrofando al carretero que, según él, había tenido la

culpa del siniestro. Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de

libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los

transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le

perdieron de vista.




Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la línea

de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el

jamelgo de Ponte, y comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella,

porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentía

tan ridículos alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a saber lo

cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que

descansase Almudena, que sufría de calenturas y se hallaba extenuado.

Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya

cerca de anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar a los

expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no viéndoles en

más de media hora que allí estuvieron, continuaron su camino por la

Virgen del Puerto, con ánimo de subir a la calle Imperial por la de

Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y

sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno

y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habían

padecido, la opresión y tristeza del forzado encierro en lo que más

parece mazmorra que hospicio.




No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Doña Paca, ni

cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su

casa tendría. A ratos esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía

encontrar a Doña Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido

limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta

confusión y barullo en su mente como la idea de las novedades que había

de encontrar en la familia, según Antonio con vagas referencias le

dijera al salir del Pardo. ¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos!

¿Cómo? Ello fue cosa súbita, traída de la noche a la mañana por D.

Romualdo... ¡Vaya con Don Romualdo! Le había inventado ella, y de los

senos obscuros de la invención salía persona de verdad, haciendo

milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los soñados

dones del Rey Samdai ¡Quia! Esto no podía ser. Nina desconfiaba,

creyendo que todo era broma del guasón de Antoñito, y que en vez de

encontrar a Doña Francisca nadando en la abundancia, la encontraría

ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.








XXXVIII






Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se

arrimara a la pared y la esperase allí, mientras ella subía y se

enteraba de si podía o no alojarle en la que fue su casa, le dijo

Almudena: «No bandonar tú mí, amri.




—¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos

andamos tan de capa caída? No pienses tal desatino, y aguárdame. Te

pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.




—¿No n'gañar tú mí? ¿Golver ti pronta?




—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de buen temple

mi Doña Paca».




Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la campanilla.

Primera sorpresa: le abrió la puerta una mujer desconocida, jovenzuela,

de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creía soñar. Sin

duda los demonios habían levantado en peso la casa para cargar con ella,

dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró

la prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto

no la conoció. ¿Pero qué significaban, qué eran, de dónde habían salido

aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde

la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos,

creyendo hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del

Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su

casa, no podía ser, y lo confirmaba la aparición de otra figura

desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante

altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se

abría, vio... ¡Santo Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No,

no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de

la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, había un

montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices,

encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso

Doña Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey

Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes y

zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de

vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, iluminados

por una vela que acababa de encender Doña Paca para revisar los

cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana,

apareció esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre

vieja, le dijo entre risueña y desabrida:




—«Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te habías ido

al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner

perdidos los suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita

allá esas patas, mujer, que manchas los baldosines...




—¿En dónde está la señora?—dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y

esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.




—La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque vendrás llena

de miseria...».




En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia, chillando:

«Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que

fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mí. ¡Tantos días

entre pobres inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?».




Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo

de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora había sabido

conquistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le

conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con

que la acogió la tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su

señora.




«Mujer, entra, entra—murmuró desde el fondo del comedor, con voz ahogada

por los sollozos la señora Doña Francisca Juárez.




Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz entera: «Aquí

estoy, señora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar;

digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no

afligirla... Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido

vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, y

en si tendría también hambre, y si estaría desamparada.




—No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad! entró la

suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que

hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay! en aquellas noches de

miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes

comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese

arcángel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y

yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene

por sobrina a Doña Patros... y que no le han propuesto para Obispo...

Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que

realice estas maravillas».




Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, sollozaba.




«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí—afirmó Doña Francisca, a

cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo

que había de decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aquí muy

incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu compañía me agrada más que

ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará

un hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija,

no te quejarás: ten presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin

una miga de pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina!

Francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito severa contigo...

Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que

siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía de un

morazo... Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con qué sortilegios

habrá conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime,

confiésamelo todo: ¿le has dejado ya?




—No, señora.




—¿Le has traído contigo?




—Sí, señora. Abajo está esperándome.




—Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de traérmele a casa!




—A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar en medio de

la calle—replicó Benina con firme acento.




—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por

el decoro.




—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con

Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro como un

hijo».




La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó a penetrar

en el alma de Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y con los

cuchillos en la falda, prosiguió diciéndole:




«No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta

conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco

tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.




—Gracias, señora, muchas gracias.




—No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has

acompañado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima;

pero no abuses, hija; no me digas que venías a casa con el moro de los

dátiles, porque creeré que te has vuelto loca.




—A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, por

caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla

con este? ¿O es que la caridad es una para el caballero de levita, y

otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por

eso le traía; y si a él no le admite, será lo mismo que si a mí no me

admitiera.




—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos

hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana?

Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, ¡qué disparate! en el

Hospital... No tienes más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi

parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo

que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú verás...

Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón, que debe ser muy

grande... tú me has dicho que es un casetón enorme que parece un

convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la

virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la

pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestión de estómago y

de nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con la

miseria que traerás sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi

estómago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy

mala tres días... Llévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dará

lo que necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te

entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo

te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin,

tú me conoces... ¿Qué dices?




—Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—murmuró Nina

entre dos suspiros hondos—. Quédese con Dios.




—Pero no te irás enojada conmigo—añadió con trémula voz Doña Paca,

siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.




—No, señora... ya sabe que yo no me enfado...—replicó la anciana

mirándola más compasiva que enojada—. Adiós, adiós».




Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «¡Pobre Nina!... Se

va. Pues mira, a mí me habría gustado ver a ese moro Muza y hablar con

él... ¡Esta Juliana, que en todo quiere meterse!...».




Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, Doña

Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguió revisando los

cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta

la puerta con suave opresión de su mano en la espalda de la mendiga, la

despidió con estas afectuosas palabras: «No se apure, señá Benina, que

nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana

pasada, ¿no se acuerda?




—Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.




—Pues bien: tome además este otro duro para que se acomode esta noche...

Váyase mañana por casa, que allí encontrará su ropa...




—Señora Juliana, Dios se lo pague.




—En ninguna parte estará usted mejor que en la Misericordia, y si

quiere, yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergüenza.

Doña Paca y yo la recomendaremos... Porque mi señora madre política ha

puesto en mí toda su confianza, y me ha dado su dinero para que se lo

guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda

necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caído en estas

manos...




—Buenas manos son, señora Juliana.




—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.




—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.




—Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...




—Iré.




—Pues, señá Benina, hasta mañana.




—Señora Juliana, servidora de usted».




Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la

calle. Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo le esperaba, la

pena inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un

llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño

cerrado, exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!




—No yorar ti, amri—le dijo el ciego cariñoso, con habla sollozante—.

Señora tuya mala ser, tú ángela.




—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios

es hacer bien...




—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo

malo.




—Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... Véalo, Señor de

los cielos y la tierra, véalo pronto».








XXXIX






Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano temblorosa, y

pensó en tomar las resoluciones de orden práctico que las circunstancias

exigían.




«Dirnos, dirnos—replicó Almudena cogiéndola del brazo.




—¿A dónde?—dijo Nina con aturdimiento—. ¡Ah! lo primero a casa de D.

Romualdo».




Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, enteramente

idiota.




—«R'maldo mentira—declaró el ciego.




—Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la

señora será otro, algún D. Romualdo de pega... hechura del demonio...

No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. Vámonos, Almudena.

Pensemos en que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien

abrigadito. La señá Juliana, que es la que ahora corta el queso en la

casa de mi señora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha

dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana

veremos.




—Mañana, dir nosotros Hierusalaim.




—¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? ¡Vaya, que querer

llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de

Abajo!




—Luejos, luejos... tú casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos

Marsella por caminos pidiendo... En Marsella vapora... pim, pam...

Jaffa... ¡Hierusalaim!... Casarnos por arreligión tuya, por

arreligión mía... quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar

tú S'nagoga rezar Adonai...




—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las

invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.




—Mí estar bueno... mí no c'lentura ya... mí contentada. Tú viener

migo siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar,

terra, legría mocha...




—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo tenemos

hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí en

la Cava Baja...




—Onde quierer tú, yo quierer...».




Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las

delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por

mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían meses, medio año quizás; pero al

fin darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por

la vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había pocos países

bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los huesos duros

para correría tan larga, y el africano, no sabiendo ya cómo convencerla,

le decía: «Ispania terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de

n'gratos ellos».




En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de

abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche,

sin poder coger el sueño, delirando con el viajecito a Jerusalén; y

Benina, por ver de calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga

peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas

punzadoras, Mordejai no hacía más que volverse de un lado para otro,

quejándose de ardores en la piel y de picazones molestísimas, las cuales

no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la

miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello provenía quizás de

un extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana

siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba

con desesperación, y Benina le llevó a la calle, con la esperanza de que

el aire libre y el ejercicio le servirían de alivio. Después de vagar

pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y

subió Benina a ver a Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en

un lío, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en

la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el

hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de compañía y

tratos tan indecentes. Añadió que en cuanto se limpiara bien de toda la

inmundicia que había traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca,

que gozosa la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque

los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese bien

servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostró conforme

la buena mujer, que en ello veía una voluntad superior incontrastable.




No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de mostrar las

grandes dotes de gobierno que le había dado Dios, mujer que no soltaba a

dos tirones la presa caída en sus manos. Pero no carecía de amor al

prójimo, se compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la

esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que

la traza del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto

que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le

conocía yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen

punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las

chicas?




—Gustar mí B'nina, amri...




—Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por

caridad, de veras digo que es usted una santa.




—El pobrecito está enfermo, y no puede valerse».




Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en brazos y

pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la

ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, que había desnudado de la

manga. «Lo que tiene este hombre—dijo con espanto—es lepra... ¡Jesús,

qué lepra, seña Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro

también, mendigo él, de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada, junto al

taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no había cristiano

que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le querían recibir...




«Picar, picar mocha—era lo único que Almudena decía, pasando las uñas

desde el hombro a la mano, como se pasaría un peine por la madeja.




Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a

Nina: «¡Pues no le ha caído a usted mala incumbencia con este tipo! Mire

que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, sí señora; buena,

bonita y barata... O es usted más boba que el que asó la manteca, o no

sé lo que es usted».




Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego, su decisión

de no abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que

quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvía,

vio a su mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo

que hablaban, aconsejó a Benina que llevara al moro a la consulta de

enfermedades dermatológicas en San Juan de Dios.




«Más cuenta le tiene—afirmó Juliana—mandarle para su tierra.




—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.




—No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío Maroma...'.

Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No he

podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.




—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos

cuentas.




—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.




—¿Qué dices, granuja?




—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me

mandaste que no pasase de treinta...




—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo,

¿verdad, Nina?




—Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?




—Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este marido tonto

que me ha dado Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el

carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese

cuajo, sin haber hecho nada.




—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mamá con

el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. ¿Pero tú

sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra

tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con

grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo tiene en

la cabeza desde el batacazo de ayer!».




Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del

hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las

consecuencias funestísimas de la caída del jinete en el camino del

Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos

que en aquel crítico instante había terminado la existencia mortal del

pobre caballero. Pero al levantarle, recobró Frasquito, como quien

resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido

golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y palpándose en distintas

partes del cráneo, les dijo: «Nada, nada, señores, tóquenme y no

hallarán el más ligero chichón». De brazos y piernas, si al principio

pareció haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a

poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda,

efecto, sin duda, del violento choque contra el suelo. Pero lo más

extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió en una charla incoherente,

impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la

lengua. Lleváronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto

le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con árnica, le acostaron, se

fueron... Pero el maldito, según les dijo después la patrona, no bien se

quedó solo, vistiose precipitadamente, y echándose a la calle se fue a

casa de Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el

mundo, y provocando con destempladas insolencias a los pacíficos

parroquianos. Tan contrario era esto al natural plácido de Frasquito, y

a su timidez y buena educación, que seguramente había perturbación

cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto

de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodía

Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la

casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy alborotado, el rostro

encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternación de

las señoras, empezó a soltar de su boca, un poco torcida, atroces

disparates. Combinando la maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y

volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le

sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. Entre otras

tenacidades monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir

explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en

público que él, Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte veces

se arrancó hacia la calle de Mediodía Grande, procurando ver al Sr. de

Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurría el

bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se había ido a su

tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no

parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se

escondiese en el último rincón del Atlas.




«Si venier mí galán bunito—dijo el moro riendo tan estrepitosamente,

que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mí él

patás mochas.




—¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamó Nina cruzando las

manos—. Yo me temía que parara en esto...




—¡Valiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¿Y a nosotros qué nos importa

que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que os digo?

Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual

que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.

Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré

al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y

cuidado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, hija, se te pegará, por mucho

aseo que tengas! ¿Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal

paso... por no hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te permitiera ir

allá. Quiere verte: ¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy

pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo.

Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo había

determinado que fueras todos los días a recoger la comida sobrante en

casa de la que fue tu ama.




—¿Y ya no...?




—Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes hacer... te

llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la

bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos que pueda... Ya

comprendes... cada una tiene su escrúpulo... No todos los estómagos son

como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...




—Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios».








XL






Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, como las

vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban,

se deshacían en blancas espumas, y nada más. Rechazada por la familia

que había sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin

cuento, no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratitud

tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró

la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la

ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres que la rodeaban, y su

espíritu se hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso triunfo;

sentíase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno

material. Mas las satisfacciones íntimas de la victoria no la privaron

de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudió, al poco

rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo que a la

vida corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar albergue;

después trataría de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues

abandonarle en tan lastimoso estado no lo haría por nada de este mundo,

aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a

Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el moro

con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se había ido con Diega a

vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en

aquel escondrijo, que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la

anciana alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien

y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía

practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El

bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundía en

cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual también sentía

algo como absoluta limpieza y frescor confortante.




Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenía

hizo su compra, y le preparó a Mordejai una buena comida. Pensaba

llevarlo a la consulta al día siguiente, y así se lo dijo, mostrándose

el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese

determinar. Mientras comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y

palabras dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un

poquito más allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le

quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se estarían quietos,

él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para ver de sacar

con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de hambre. Tan

contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su

inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompió a cantar

la melopea arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero; pero como al

huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del

son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compañera que

echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo

saneaba y aromatizaba la pobre habitación.




Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les designaran

para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del día

pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los

guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a

los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depósito, donde

como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Doña

Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad

de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz

señora, a quien entrañablemente quería, como compañera de amarguras en

tantos años. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta

querencia, se llegó a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia

discreta si la familia estaba en vías de mudanza, o se había mudado ya.

¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en la puerta el carro, y los mozos metían

trastos en él con la bárbara presteza que emplean en esta operación.

Desde su atalaya reconoció Benina los muebles decrépitos, derrengados, y

no pudo reprimir su emoción al verlos. Eran casi suyos, parte de su

existencia, y en ellos veía, como en un espejo, la imagen de sus penas y

alegrías; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habían de

decirle algo, o que llorarían con ella. Pero lo que la impresionó

vivamente fue ver salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con

Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las

criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y

transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.




Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver sin ser

vista. ¡Qué desmejorada encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido

nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que

parecía la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un

manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y

plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo,

abrumada, melancólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La

niña reía, charlando con Polidura. Detrás iba Juliana arreándolos a

todos, y mandándoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba.

No le faltaba más que el palo para parecerse a los que en vísperas de

Navidad conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se clareaba

el despotismo hasta en sus menores movimientos! Doña Paca era la res

humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el

pastor que guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la

calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste

ganado, y cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas que

inundaban su rostro.




«¡Pobre señora mía!—dijo al ciego en cuanto se reunió con él—. La quiero

como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para

ella, y ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba

las suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que se ha portado

con la Nina! Parece que está peor del reúma, por lo que cojea, y su cara

es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la

engañaba con buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y poniendo mi

cara en vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y

costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos,

Almudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para

tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,

andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado

sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro

sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo

son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde

quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud,

egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo

que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen

aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como

los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir con

nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pájaros...

Vámonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.




—Mí no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... tú saber como

Dios cosas tudas, y yo quirier ti como ángela bunita... Y si no

quierer tú casar migo, ser tú madra mía, y yo niño tuyo bunito.




—Bueno, hombre; me parece muy bien.




—Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú com zucena

branca... llirio tú... Mí dicier ti amri: alma mía».




Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña Paca y su

séquito, en dirección distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de

Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos,

buenas luces, ventilación, cocina excelente, y precio acomodado a las

circunstancias. Pareciole muy bien a Doña Francisca, cuando arriba

llegó, sofocada de la interminable escalera; y si le parecía mal,

cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus

opiniones. El flexible, más que flexible, blanducho carácter de la

viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que

se le metía entre los dedos aquella miga de pan, hacía bolitas con ella.

No respiraba Doña Paca sin permiso de la tirana, quien para los más

insignificantes actos de la vida, tenía no pocas órdenes que dictar a la

infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía miga

blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no

era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiración.




Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos todos los

muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una

intensísima tristeza que le devoraba el alma, llamó a su tirana para

decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¿Qué

historias cuenta Nina de su moro? ¿Es este bien parecido?».




Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir a Nina

ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finísimo tacto.




«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos

contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me

vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia...

Quedasteis también en que recogería las sobras de la comida. Pero esto

no basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por

ejemplo, una peseta diaria. ¿Qué dices?




—Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña Paca, pronto

volveremos a Peñaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante

tiene la Nina con dos reales. Así lo he pensado, y si usted dispone otra

cosa, yo me lavo las manos.




—Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los

milagros que hace Nina con media peseta?».




En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta

Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le había visto, opinó que no

se abriera, a fin de evitar otro escándalo como el de la calle Imperial.

Pero ¿quién le había dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda fue

Polidura el soplón, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja.

Ocurrió el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa

furia, decidido a romper la campanilla, subió Hilaria de la calle y

abrió con el llavín, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que

se precipitó dentro, presentándose ante las asustadas señoras con el

sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran

detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y

arrastraba penosamente la pierna derecha.




«Por Dios, Frasquito—le dijo Doña Paca suplicante—, no nos alborote.

Está usted malo, y debe meterse en cama».




Y salió también Obdulia declamando enfáticamente: «Frasquito: ¡una

persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!...

Tenga juicio, vuelva en sí.




—Señora y madama—dijo Ponte desencasquetándose el sombrero con gran

dificultad—. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas

elegantes; pero como de aquí ha salido la absurda especie, yo vengo a

pedir explicaciones. Mi honor lo exige...




—¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so

espantajo?—gritó Juliana—. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las

señoras! El otro día eran para usted emperatrices, y ahora...




—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como

caña batida del viento—. Y ahora... yo no falto al respeto a las

señoras. Obdulia es una dama; Doña Francisca otra dama. Pero estas

señoras damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos

más puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la

requerí de amores deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la

fidelidad que debe al caballero de la Arabia...




—¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!




—Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la indigna

especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un

ángel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo

respeto a los ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría

respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas,

viudas y doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha resistido,

porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he

seducido ángeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo,

Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo...

Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí...

y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo

no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi

rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No,

no, no la he seducido, no ha sido mía, es de Dios... Y a usted se lo

digo, Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo

que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy

de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y

se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».




Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero

Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los

impertinentes desvaríos del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa,

le cogió por las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo:

«Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a

usted por el balcón».




Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al

pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta.

Presentáronse los porteros y algunos vecinos, atraídos del alboroto, y

al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la

escalera para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio,

trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo, en la más

importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta la meseta

próxima: allí se paró, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata,

ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión

denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un

bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que

se le descomponían horrorosamente las facciones, los ojos se le salían

del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzó los brazos,

exhaló un ¡ay! angustioso, y se desplomó de golpe. A la caída de su

cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera.




Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no

necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Está más

muerto que mi abuelo».








Final






Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno

de las grandes como de las pequeñas agrupaciones de seres, era Juliana,

mujer sin principios, que apenas sabía leer y escribir, pero que había

recibido de Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las

acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de

Zapata le hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o

un estado, habría salido muy airosa. En la ínsula de Doña Francisca

estableció con mano firme la normalidad al mes de haber empuñado las

riendas, y todos allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni osaba

poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para

obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen

de terror; su genio no admitía ni aun observaciones tímidas: su ley era

su santísima voluntad; su lógica, el palo.




A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venía mal este

sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a

ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre viuda no se atrevía ni a

rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se

advertía que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba

como para decirle: «No llevarás a mal que yo suspire un poquito». En

todo era obedecida ciegamente Juliana por su mamá política, menos en una

cosa. Mandábale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava

respondía con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden

no se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad

próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar

vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,

encariñándose cada día más con la indolencia, el apetito decadente, el

humor taciturno y desabrido, las ideas negras.




A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle de Orellana,

juzgó la mandona que más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría

la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose,

pues, y allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama,

para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores

de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía

más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregó pronto las

de doncella y peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se quedaba en

casa.




Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al mes, poco

más o menos, de la mudanza, señalada en las efemérides zapatescas por la

desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse

Juliana de alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana

robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tontería

de padecer lo más contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué

era ello? Embelecos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que

Juliana se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de

mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, según ella, curaban los

maridos con jarabe de fresno.




Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las

mañanas sin haber pegado los ojos; a los pocos días del insomnio empezó

a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y

angustiosos temores por las noches, y de día una melancolía negra,

pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes

enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino

que se agravaba. Antonio le proponía sacarla a paseo, y ella a paseo le

mandaba con cien mil pares de demonios. Hízose displicente, y también

mal hablada, grosera, insoportable.




Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una sola, en la

idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía la

evidencia de la extraordinaria robustez de los niños. Con las

precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos

que en su conservación ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche

arrojábase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre,

degolladas por un asesino invisible. Si tosían, era que se ahogaban; si

comían mal, era que les habían envenenado.




Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a la cabeza, y

se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que

hablar. Y por Dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no

vivía en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la

carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Allí la encontró

después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos

extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una casita, que

más bien parecía choza, situada en los terrenos que dominan la

carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa enfermedad

de la piel; pero aún se veía su rostro enmascarado de costras

repugnantes: no salía de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a

ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el

verla en buenas apariencias de salud, y además alegre, sereno el

espíritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad con su

suerte.




«Vengo a reñir con usted, señá Benina—le dijo sentándose en una

piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer

lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra—. Sí,

señora, porque usted quedó en ir a recoger la comida sobrante en nuestra

casa, y no ha parecido por allí, ni hemos vuelto a verle el pelo.




—Pues le diré, señora Juliana—replicó Nina—. Puede creerme que no ha

sido desprecio; no señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he

necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos

basta; y así, bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su

conciencia es lo mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la

comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a

D. Romualdo Cedrón... le he conocido en San Andrés, donde dice la

Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y

ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que

yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de

agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes

de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya

lo sabe».




Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía referir; y

que puesto que Don Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían sus

sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo más tenía que

decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi

madre política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a

usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte,

no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia

los dos reales diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, que

hacen el mes completo, señá Benina.




—Pues lo tomo, sí señora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de

despreciar... Vienen a mí estas pesetillas como caídas del cielo, porque

tengo una deuda con la Pitusa, calle de Mediodía Grande, y lo

arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de

rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de estas me

vengan todos los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, y

quiera Dios dárselo en salud para sí, y para su marido y los nenes».




Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, aseguró la

chulita que no tenía salud; que padecía de unos males extraños,

incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada

de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacía de su

existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños.

No era idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antoñito caían

malos... se morían sin remedio.




Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se

dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid.

Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la

mañana siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los

ojos. El diálogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicológica.




«¿Qué te pasa, Juliana?—le preguntó Nina tuteándola por primera vez.




—¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!




—¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?




—Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la idea de que se

mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago

más que llorar y llorar... Ya lo ve usted...




—Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la cabeza,

mujer.




—A eso vengo, señá Benina, porque desde anoche se me ha metido en la

cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar.




—¿Cómo?




—Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... mandándome que

no lo crea.




—¿Yo?...




—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea...

Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...




—Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se

mueren, que tus hijos están sanos y robustos.




—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe lo que

dice... Nina, Nina, es usted una santa.




—Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen ningún mal...

No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».




FIN DE LA NOVELA
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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