Misericordia

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

Final

Autor

Otros textos

Texto núm. 1536

Título: Misericordia
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián...
 mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más
 graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos
 por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza
 del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más
 puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan
 maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana,
 la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien
 danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y
 vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se pone en
 jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra
 banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios
 cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un
 mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí
 advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz,
 que despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas
 de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como
 un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio
 bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capilla de la
 Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
 ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto
 campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de
 una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente,
 como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también
 es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos
 viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo
 mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida
 de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra
 por la del Norte, que más parece puerta excusada o familiar. Y no
 necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado
 culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los
 pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte
 la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de
 guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera
 de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que
 van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el
 patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y
 San Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede
 escaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En
 rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a
 los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque
 los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las
 inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel o
 pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas
 a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable
 ocupación del terreno y táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y
 forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el memorable paso de
 las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y
 media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas
 viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad
 irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
 postulación), y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de
 comer, pues también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver
 con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no
 hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o
 Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatiente
 a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al
 escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar
 por la pícara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual
 no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino
 pulgas y otras feroces alimañas.

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras
 en la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por lo
 frío parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior del
 pasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de la calle de San
 Sebastián un ciego entrado en años, de nombre Pulido, que debía de
 tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según resistía
 las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que
 daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replegó
 también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
 manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En
 el patio, que fue Zementerio de S. Sebastián, como declara el azulejo
 empotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más seres vivientes
 que las poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para entrar
 en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la misma mano en
 que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a
 la sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que
 ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la
 teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la
 torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido, porque
 ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensible a la
 nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en
 raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que
 salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los
 pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al
 rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus
 muertos ojos. Eran las nueve, y aún no se había estrenado el hombre. Día
 más perro que aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes
 venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de
 Enero) sólo se habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que
 el año anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que
 otros años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de
 siete chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me paice a
 mí—decía para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y
 escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también nos
 vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San José del primer año de
 Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se
 acaba, Señor, hasta el fruto de la festividá, o, como quien dice, la
 probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política
 pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vítimas. Yo que
 Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en los
 papeles andan siempre inventando vítimas, al cuento de jorobarnos a
 los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por
 un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los
 metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la
 voluntad a los más cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga
 pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber
 quién es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se
 pudrirán allá las señoras almas, sin que la cristiandad se acuerde de
 ellas, porque... a mí que no me digan: el rezo de los ricos, con la
 barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo
 que no vale».

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja estatura,
 con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años,
 de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desaliño; y
 poniéndole en la mano una perra grande, que sacó de un cartucho que sin
 duda destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la esperabas hoy:
 di la verdad. ¡Con este día!...

---Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicó el ciego besando la
 moneda—, porque hoy es el universario, y usted no había de faltar,
 aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda quería decir
 termómetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es
 flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz de
 encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten
 cuidado. ¿Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me quiere. Mejor
 se está aquí con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas
 viejas charlatanas, que no tienen educación... Lo que yo digo: la
 educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga
 caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo dé de
 gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo así,
 porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá
 veríais al hombre, con todo el paño arremolinado en la cabeza, dando
 tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra
 arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la
 puerta, y entró ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del
 trapo que la envolvía. «¡Qué día... vaya con el día de porra!»—exclamaba
 el buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos
 plañideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a
 componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartió las
 perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobándolas un poquito
 antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y
 despidiéndose al fin de la pobretería con un sermoncillo gangoso,
 exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que aún
 tenía monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en
 la iglesia.

II

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió a la
 capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente
 metódico, que su vida entera encajaba dentro de un programa
 irreductible, determinante de sus actos todos, así morales como físicos,
 de las graves resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes,
 y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el
 poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo
 en aquellos días de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre
 por la verja de la calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin que
 hubiera para ello otra razón que la de haber usado dicha entrada en los
 treinta y siete años que vivió en su renombrada casa de comercio de la
 Plazuela del Ángel. Salía invariablemente por la calle de Atocha, aunque
 a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la
 Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San
 Lesmes, permanecía buen rato en abstracción mística; despacito recorría
 todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión
 se alteraba; oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una
 menos; hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la
 capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con
 el coadjutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando del
 tiempo, o de lo malo que está todo, o bien de comentar el cómo y el
 por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la
 puerta que da a la calle de Atocha, donde repartía las últimas monedas
 del cartucho. Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar la
 cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como
 aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía el mendigo
 que la tenía segura al día siguiente; y si sobraba, se corría el buen
 señor al oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada
 en que ponerla.

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta
 que llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y las ancianas y ciegos
 de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a
 picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer,
 ¿qué habían de hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y
 sus tristes horas, regalándose con la comidilla que nada les cuesta, y
 que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse?
 En esto son iguales a los ricos: quizás les llevan ventaja, porque
 cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias
 usuales de la conversación, que poniendo entre el pensamiento y la
 palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable
 del dime y direte.

«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir
 ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, día
 24; quiere decir que cumple mes la defunción de su esposa, y Don Carlos
 bendito no falta este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro
 más cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace, y pensé
 que, por ser día de perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.

—Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe
 cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero quitándonos la
 chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de cuentas? Sin
 agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos,
 cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse
 algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Cállate, mala lengua.

—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!

—¡Lenguaza!».

Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, según se
 entra, formando un grupo separado de los demás pobres, una de ellas
 ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas
 vestidas de andrajos, y abrigadas con pañolones negros o grises. La
 señá Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien
 tiene o cree tener autoridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues
 en donde quiera que para cualquier fin se reúnen media docena de seres
 humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demás,
 y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata,
 siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del
 envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano
 de largas uñas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases
 altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo la
 Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña
 y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba el
 miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía
 que decir algo picante y malévolo cuando los demás repartijaban, y
 nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos
 sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia.
 Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover
 de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus
 encías quedaban, parecían correr de un lado a otro de la boca,
 asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminaba
 su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo,
 cerrábase de golpe la boca, los labios se metían uno dentro de otro, y
 la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguía expresando las
 ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de señá Casiana: alta,
 huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por
 llevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de
 los pingajos. Su cara larguísima como si por máquina se la estiraran
 todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más desapacible y
 feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin
 brillo ni expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo; la nariz de
 gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de labios
 delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar
 rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a la
 Burlada podríamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo
 en una riña, seguida de un chapuzón, digamos que era la Casiana como un
 caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros,
 cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose con el
 otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda
 región del mundo hay clases, sin que se exceptúen de esta división
 capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres lo
 mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que se alterase el
 principio de distinción capital. Las antiguas, o sea las que llevaban
 ya veinte o más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de
 preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían
 más remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores
 puestos, y a ellas solas se concedía el derecho de pedir dentro, junto
 a la pila de agua bendita. Como el sacristán o el coadjutor alterasen
 esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les había caído
 que hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso
 acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas
 colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia las
 antiguas; y cuando algún parroquiano daba una cantidad cualquiera para
 que fuese distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a
 la repartición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era
 fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existían la
 preponderancia moral, la autoridad tácita adquirida por el largo
 dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el
 antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que pueden
 determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, carácter duro,
 dominante, de un egoísmo elemental, era la más antigua de las antiguas;
 la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la más
 nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial
 o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar entre ellas la
 chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o
 salida de fieles. Pero la Burlada no podía refrenar su reconcomio, y
 en la primera ocasión, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de
 quien se hablará después) recibían aquel día más limosna que los demás,
 se deslenguó nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, más que
 adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y que en Cuatro Caminos tienes
 casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se
 sabe.

—Cállate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te
 enseñe la educación.

—¡A ver!...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, señoras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio más
 próximo a la iglesia—. Arreparen que están alzando el Santísimo
 Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no
 tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la
 limosna, que todas semos hijas de Dios... ¡A ver!

—¡Silencio, digo!

—¡Ay, hija... ni que fuas Cánovas!».

III

Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro
 grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
 dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una
 vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta
 distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo
 sobre las muletas, el cojo y manco Elíseo Martínez, que gozaba el
 privilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era, después
 de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y
 como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien
 registrados aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra y
 carácter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente,
 era, además de nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad por
 lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda
 por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.
 Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que
 Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si
 así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de
 perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los
 parroquianos que entraban o salían; en los repartos, aun siendo
 leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de
 lejos la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada. Con todas y
 con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
 miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía
 trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia,
 con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino
 que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh.
 Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
 educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante
 que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas
 perceptible. Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos,
 grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y
 los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras
 de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no
 terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún
 conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la
 frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo
 mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la
 expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de
 líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en
 penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si
 bien podría creerse que hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño
 de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más
 arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía
 (donde tenía gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén
 de alguna incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy
 comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada
 hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el
 pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada
 Demetria, y el ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y
 afilada que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente
 rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a
 las que semos de verdadera solenidá, porque no tenemos más que el
 día y la noche.

—Vive por allá arriba—indicó la Crescencia—, orilla en ca los Paúles.

—¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguió la Burlada,
 haciendo presa en el aire con sus uñas—. A mí no me la da ésa, y he
 tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él
 cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de
 Cuatro Caminos.

—¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¿Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su
 hija, y por más señas costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba,
 pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que
 allí son ricos, el Señor me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engañan
 a nosotras y a la Santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta
 nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los
 días los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ¡a ver!

—Ayer—dijo Demetria quitándole la teta a la niña—, bien lo vide. Le
 trajeron...

—¿Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete personas.

—¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, golía bien?

—¡Vaya si golía!... Los cazolones los tiene en ca el sacristán. Allí
 vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—El marido...—añadió la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno que
 vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas
 y una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aquí me tienes que hoy
 no he comido más que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo
 la Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo raso.
 ¿Tú qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con áspera y
 dificultosa lengua:

—¿Hablar vos del Piche? Conocierle mí. No ser marido la Casiana con
 casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz,
 quirido.

—¿Conócesle tú?

—Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios,
 y una pieldra imán. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa
 en el Sagriado Corazón de allá... y en toda la probieza de allá,
 mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu
 malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de
 Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas
 soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que
 también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber—indicó la Demetria, volviendo a
 dar la teta a la criatura, que había empezado a chillar—. ¡Calla,
 tragona!

—¡A ver!... Con tanto chupío, no sé cómo vives, hija... Y usted, señá
 Benina, ¿qué cree?

—¿Yo?... ¿De qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.

—¡A callar se ha dicho!—gritó el cojo, vendedor de La Semana—. Aquí se
 viene a lo que se viene, y a guardar la circuspición.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que fuas Vítor
 Manuel, el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan más religión.

—Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues yo vivo en
 compañía del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los
 papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos
 envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de
 flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tú...

—Yo ¿qué?

—¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que estás rico...
 Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabemos:
 el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea
 nuestra santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te estoy
 agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna...
 fue el día que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y
 medio estuve en el espital, y cuando salí, tú, viéndome sola y
 desamparada, me dijiste: «Señá Flora, ¿por qué no se pone a pedir en
 un templo, quitándose de la santimperie, y arrimándose al cisco de la
 religión? Véngase conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin rodar
 por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo,
 y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo cual vino el estar
 yo aquí, y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que
 rezo un Padrenuestro por ti todos los días, y le pido al Señor que te
 haga más rico de lo que eres; que vendas sinfinidá de Semanas, y
 que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los señores condes,
 para que te hartes tú y la carreterona de tu mujer. ¿Qué importa que
 Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del
 mediodía con un mendrugo, que serviría para empedrar las santas calles?
 Yo le pido al Señor que no te falte para el aguardentazo. Tú lo
 necesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos
 hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te
 mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna
 de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con
 perdón... El Señor te los conserve, y te los aumente cada año, y véate
 yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu
 tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha
 olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos
 quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y
 bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con mesas de de noche, y
 camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey;
 y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que
 gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen
 anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co,
 con papeles nuevos, y una batería que da gloria con tantismas
 cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la Caña y Santa Bárbara
 bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y
 hasta máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila
 de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes
 casas de acá, con señores que por verte inválido te dan barreduras del
 almacén de azúcar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de
 tres pasadas; ten también metimiento con las señoras de la Conferencia,
 para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu
 mujer... ten eso y más, y más, Eliseo...

Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un
 silencio terrorífico en el pasadizo, la repentina aparición de la señá
 Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarándose después con la habladora,
 echó sobre ella toda su autoridad con estas despóticas palabras:
 «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa
 de Dios».

Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los casos de
 ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día
 las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos
 diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le tocó también a la
 Demetria y a señá Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega
 Crescencia se lamentó de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba
 en voz baja con Demetria, la Burlada pegó la hebra con Crescencia en el
 rincón próximo a la puerta del patio.

—¡Qué le estará diciendo a la Demetria!

—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mañana.
 A Demetria le dan más, por ser arrecomendada de ese que celebra la
 primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es
 secretario del Papa.

—Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.

—¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas
 a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas
 holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandísimas pendonazas,
 hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae una
 lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del año que
 viene.

—¿Y es casada?

—Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés bendito me casé
 con mi Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una caída del
 andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y será que
 desde allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te
 digo que sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la
 dinidá de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima
 de las criaturas, sin reparar en que más honrás somos las que no las
 tenemos, las que estamos en la senetú, hartas de trabajos y sin poder
 valernos. Pero vete tú ahora a golver del revés el mundo, y a gobernar
 la compasión de los señores. Por eso se dice que todo anda trastornado y
 al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón Pulido cuando habla
 de la rigolución mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en
 cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un suceso tan
 extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser comparado sino a la
 súbita caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la
 explosión de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en
 toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada
 semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba. Quedáronse todos
 mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don
 Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era
 mundo, salía infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no
 alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvió
 adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularísimo,
 absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada
 salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paró en medio de los
 pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir
 otra perra por barba), les miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh,
 señoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman la señá Benina?».

—Yo, señor, yo soy—dijo la que así se llamaba, adelantándose temerosa de
 que alguna de sus compañeras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que
 hacía falta su exequatur de caporala para conocimiento o certificación
 de la personalidad de sus inferiores.

—Pues, señá Benina—agregó D. Carlos embozándose hasta los ojos para
 afrontar el frío de la calle—, mañana, a las ocho y media, se pasa usted
 por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe usted dónde vivo?

—Yo la acompañaré—dijo Eliseo echándosela de servicial y diligente en
 obsequio del señor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, señá Benina.

—Descuide el señor.

—A las ocho y media en punto. Fíjese bien—añadió D. Carlos a gritos, que
 resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas del
 embozo raído—. Si va usted antes, tendrá que esperarse, y si va después,
 no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y
 después, al cementerio. Con que...

IV

¡María Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué febril
 curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propósitos del buen
 D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa
 privó a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual
 andaba la procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La
 señá Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se
 despidió afectuosamente, como siempre lo hacía, y se fue. Siguiola, con
 minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron
 a saltar, como chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y
 confusión: «Ya lo sabremos mañana... Será por desempeñarla... Tiene más
 de cuarenta papeletas.

—Aquí todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos
 nosotras, que hemos caído en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle proporciones
 monstruosas, dijo con acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don Carlos!
 Está más loco que una cabra».

A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no
 haber ido a la parroquia ni la señá Benina ni el ciego Almudena,
 menudearon los comentarios del extraño suceso. La Demetria expuso
 tímidamente la opinión de que D. Carlos quería llevar a la Benina a su
 servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó Eliseo
 que, en efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero no la querían
 en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmó la Casiana, recalcando con saña el término—. Habéis
 de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora
 como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en que
 estuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y si ella hubiá tenido
 conduta, no le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declaró la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si
 ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan
 dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay.
 Hasta con coche las he conocido yo.

—Aquí no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es bueycencia,
 señora presidenta de ministros.

—¿Yo?

—Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que ha dicho que la Benina
 sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera
 no vendría a pedir. Tómate esa.

—Por bocona te has de condenar tú.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la
 limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al
 raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras—dijo Eliseo dando golpes
 en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para
 otras, como manda la santísima dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de
 algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar
 bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la señá Benina y del ciego
 Almudena no era casual aquel día, por lo cual allá van las explicaciones
 de un suceso que merece mención en esta verídica historia. Salieron
 ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos
 minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando
 con Pulido, el ciego marroquí se le juntó, y ambos emprendieron juntos
 el camino por las calles de San Sebastián y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que
 hablar contigo».

Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó de una acera
 a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina,
 a resguardo de coches y transeúntes, volvió a decirle: «Tengo que hablar
 contigo, porque tú solo puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo,
 porque los demás conocimientos de la parroquia para nada me sirven.
 ¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de pedernal... El que
 tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la
 dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano viene, se gozarán en
 ver a una pobre mendicante por los suelos».

Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse que la
 miró, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos,
 ya que no la vista, la intención, y en cierto modo la atención, tan
 sostenida como ineficaz. Apretándole la mano, le dijo: «Amri, saber tú
 que servirte Almudena él, Almudena mí, como pierro. Amri, dicermi
 cosas tú... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu casa?

—Voy a do quierer tú.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¿Te parece bien que nos
 sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con
 tranquilidad?».

Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco minutos
 después se les veía sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la verja
 que rodea la estatua de Mendizábal. El rostro de Almudena, de una
 fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del
 cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la
 boca, que, cuando sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, replegando
 la floja piel de los carrillos, se ponían muy cerca de las orejas. Los
 ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas
 sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo había
 perdido la conformación airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de
 pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la
 morisca. Vestía con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y
 llena de mugre, no tenía desgarrón ni avería que no estuvieran
 enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y
 retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente
 defendidos con costurones y remiendos habilísimos. El sombrero hongo
 revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a
 prestarlos en aquella, que quizás no sería la última, pues las
 abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material
 del cráneo que cubría. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo
 empuñaba, nerviosa, por fuera de color morenísimo, tirando a etiópico,
 la palma blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda
 de merluza cruda; las uñas bien cortadas; el cuello de la camisa lo
 menos sucio que es posible imaginar en la mísera condición y vida
 vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que íbamos, Almudena—dijo la señá Benina, quitándose el
 pañuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa
 que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y tú, nada
 más que tú, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, tú...

—¿Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mí, mocha que jacer mí: lavar ropa mí, coser mocha,
 remendar mocha.

—Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he visto otro como
 tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja
 con la lengua más pronto que yo con mis dedos; coses a la perfección;
 eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la
 parroquia por la mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo
 para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo
 hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razón, debieran
 darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo
 trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones
 son los amigos.

—¿Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tú no
 me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible
 que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas
 cargo: necesito un duro...

—¡Un durro!—exclamó Almudena, expresando con la súbita gravedad del
 rostro y la energía del acento el espanto que le causaba la magnitud de
 la cantidad.

—Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo.
 Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tú, pues hay que sacarlo de
 debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia
 el suelo.

—No es tanto—observó la otra, queriendo engañar su pena con ideas
 optimistas—. ¿Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene
 cualquiera... Con que ¿puedes buscármelo tú, sí o no?».

Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo por la
 palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestó
 Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en
 meditación dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua
 de Mendizábal, aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién
 era ni por qué le habían puesto allí. Con ese mirar vago y distraído que
 es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del
 alma sobre sí misma, veía pasar por una y otra banda del jardín gentes
 presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo.
 Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches
 con botellas de cerveza y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era
 conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En
 las tiendas entraban compradores que salían con paquetes. Mendigos
 haraposos importunaban a los señores. Con rápida visión, Benina pasó
 revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas
 las casas, a los bolsillos de todos los transeúntes bien vestidos,
 adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de
 la vida faltaba un duro. Después pensé que sería un paso muy salado que
 se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran
 el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo.
 Seguramente, se reirían de tan absurda pretensión, y la pondrían
 bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecía que en
 cualquier parte donde un duro no representaba más que un valor
 insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como
 un átomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con
 otras muchas la poseían, a las suyas, no se notaría ninguna alteración
 sensible en la distribución de la riqueza, y todo seguiría lo mismo:
 los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demás de su condición. Pues
 siendo esto así, ¿por qué no venía a sus manos el duro? ¿Qué razón había
 para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y
 para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
 manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina
 se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no
 podía tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería algo el
 estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?

V

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación calculista,
 que debía de ser muy triste por la cara que ponía, te dijo:

«¿No tenier tú cosa que peinar?

—No, hijo: todo empeñado ya, hasta las papeletas.

—¿No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fíe ya. No doy un paso sin encontrar una mala
 cara.

—Señor Carlos llamar ti mañana.

—Mañana está muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena,
 pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal que
 tengo en la garganta.

—No llorar, amri. Tú ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo
 ahora.

—¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que te darán?

—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantándose con resolución.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. ¡Pues no
 hay poquito que andar de aquí a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de Paredes,
 hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza
 del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de
 relojes hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les
 empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco.
 Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
 Enronquecían sus voces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de
 Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas
 baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un
 patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura,
 residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que
 habitaba Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no
 había que franquear un solo escalón para penetrar en él. Componíase la
 vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a
 un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete,
 con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como
 otras del mismo caserón o humana madriguera. Una silla era el único
 mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas, arrimado
 todo a un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros,
 cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres. En el centro de la
 habitación, vio Benina un bulto negro, algo como un lío de ropa, o un
 costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la
 puerta, pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el tacto, más que
 por la vista, comprendió que era una persona.

«Ya estar aquí la Pedra borracha.

—¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
 sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo
 lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve
 pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo
 he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mí seguro es que no
 quiere darme cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgó de un
 clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy
 corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entregó a su amiga, que
 en cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego
 hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando
 palabras coléricas, que no es fácil al narrador reproducir, por ser en
 lengua arábiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo
 muerto en mitad del cuartucho yacía. A las expresiones airadas del
 ciego, sólo contestó con ásperos gruñidos, y dio media vuelta,
 espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor más
 hondo y en más brutal inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues,
 revueltos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y
 acompañando su registro de exclamaciones furibundas, exploró también el
 fláccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba
 el hombre, que descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que
 gusta de ver la luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo
 de papeletas de empeño envuelto en un pedazo de periódico, trozos de
 herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y
 otras baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta ya de
 su diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la
 hubieran llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la
 pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las calles; apenas podía
 respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, sus ojos alegría.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he
 tenido poca suerte en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a estar
 el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y
 triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

—¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.

—No tenier más. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda.
 Pero no saltaron más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón.

«No tenier más».

Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del
 carácter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran
 encontrado a esta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta
 con sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera
 de hospedaje: «Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella
 tudo».

Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra, sacó una
 petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y
 cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro,
 extrajo un papelejo, que desenvuelto mostró una monedita de dos reales,
 nueva y reluciente. La cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su
 bolsillo, donde tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de
 agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Añadió a
 ellas la que había recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre
 anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo.

—Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero
 molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué
 bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te cae, es porque
 no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo
 detenerme ni un momento más... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me
 voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada,
 cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el aquel
 de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo,
 otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así: las mías son de
 cosa de más adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que
 alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando,
 arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena
 fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita
 de estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después
 cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados, y pasando a
 una de las casas vecinas, volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual
 derramó un puñadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel
 tenía junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor
 penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remembranza material de la
 tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro vagabundo. El
 aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su placer
 más vivo, práctica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel
 humo se puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender.

Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba, y tosía, como
 queriendo dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que a un
 perro, atento sólo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arábiga o
 hebrea, tapándose un ojo con cada mano, y bajándolas después sobre la
 boca para besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al
 terminarlas, vio sentada ante sí a la mujerzuela que con ojos esquivos y
 lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le
 miraba. Presentándole gravemente las palmas de las manos, Almudena le
 soltó estas palabras:

«Gran púa, no haber más que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no
 haber más que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al pecho, quería
 arreglar el desorden que la mano inquieta de su compañero de vivienda
 había causado en aquella parte interesantísima de su persona. Tan torpe
 salía del sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su
 sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre
 que se cubran. «Jai, tú me has arregistrao.

—Sí... No haber más que un Dios, un Dios solo.

—¿Y a mí, qué? Por mí que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos
 mesmos quieran haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No
 me importa. Pa ti era.

—¡Un Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea,
 no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena.
 ¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te traiga?...

—¡B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tú dormida.

—¿Qué te traigo?—murmuró la mujer negra tambaleándose y cerrando los
 ojos—. Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, Jai».

Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había requerido el
 palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez,
 tuvo lástima y suspiró fuerte, mascullando estas o parecidas palabras:
 «Pegar ti otro día».

VI

Casi no es hipérbole decir que la señá Benina, al salir de Santa
 Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales
 angustias, iba por rondas, travesías y calles como una flecha. Con
 sesenta años a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una
 perseverancia inagotable. Se había pasado lo mejor de la vida en un
 ajetreo afanoso, que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos
 locos de la mente y de los músculos, y en tal enseñanza se había
 fortificado de cuerpo y espíritu, formándose en ella el temple
 extraordinario de mujer que irán conociendo los que lean esta puntual
 historia de su vida. Con increíble presteza entró en una botica de la
 calle de Toledo; recogió medicinas que había encargado muy de mañana;
 después hizo parada en la carnicería y en la tienda de ultramarinos,
 llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entró
 en una casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada en que está el
 Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto,
 obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de
 cordelería que en él existe; subió la escalera, con rápidos andares
 hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegó jadeante
 al tercero, que era el último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un
 patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo desigual, a
 causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al fin
 llegó a una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, la
 casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al
 ruido de la campanilla, o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la
 precaución de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz
 de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. ¡Vaya unas horas!
 Creí que te había cogido un coche, o que te había dado un accidente».

Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo próximo, y
 ambas se sentaron. Excusó la criada las explicaciones de su tardanza por
 el miedo que sentía de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver
 por dónde salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible
 genio. Algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue
 recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero
 la señora parecía estar de buenas, domado, sin duda, el áspero carácter
 por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponía, como siempre,
 acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella,
 cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. «¡Ay, señora, qué día! Yo
 estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella
 bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la señora, cuyo acentillo andaluz persistía,
 aunque muy atenuado, después de cuarenta años de residencia en Madrid—.
 Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la una, las dos, me decía yo: 'Pero,
 Señor, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es
 San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.

—Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo había de adivinar, habría estado más
 tranquila—afirmó la criada, que en su extraordinaria capacidad para
 forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el sólido cable que su ama le
 arrojaba—. ¡Y que no ha sido floja la tarea!

—Habrás tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y que no
 serán cortos de tragaderas los curánganos de San Sebastián, compañeros y
 amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ¿qué les has puesto?—preguntó ansiosa la señora, que gustaba
 de saber lo que se comía en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les
 harías una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo
 alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si
 por vergüenza no se chupaban los dedos...

—¿Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del cielo. Luego,
 calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa,
 pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de
 otras mesas... como te conozco, no dudo que habrás traído algo. ¿Dónde
 tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se
 arredraba ante ningún peligro, y su maestría para el embuste le sugirió
 pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé la cesta, con lo que traje,
 en casa de la señorita Obdulia, que lo necesita más que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y un buen
 solomillo, no pusiste?

—¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo dio de lo
 superior.

—¿Y postres, bebidas?...

—Hasta Champaña de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se
 privan... Pero vámonos adentro, que es muy tarde, y estará la señora
 desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has
 hablado... En fin, dame de almorzar.

—¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con media onza de chocolate
 crudo.

—Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto
 despacho... ¡Ah! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¿Hiciste todo lo que te mandé?—preguntó la señora, en marcha las dos
 hacia la cocina—. ¿Empeñaste mis dos enaguas?

—¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D.
 Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

—¿Pagaste el aceite de ayer?

—¡Pues no!

—¿Y la tila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra, para mañana.

—¿Querrá Dios traernos mañana un buen día?—dijo con honda tristeza la
 señora, sentándose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa
 prontitud, reunía astillas y carbones.

—¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.

—¿Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un buen día,
 estoy por decir que un gran día.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus corazonadas.
 Siempre estás con que mañana, que mañana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me
 deja respirar. Tras un día malo, viene otro peor. Pasan años aguardando
 el remedio, y no hay ilusión que no se me convierta en desengaño. Me
 canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora,
 y como me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las
 espero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la señora—dijo Benina dándole al fuelle—, tendría confianza
 en Dios, y estaría contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no me ve? Yo
 siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de suerte,
 y estaremos tan ricamente, acordándonos de estos días de apuros, y
 desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaró casi llorando la señora—:
 sólo aspiro al descanso.

—¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este
 mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso.
 Morirse no.

—¿Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. Venga todo antes
 que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y
 pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humillación,
 deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y
 embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, vernos
 perseguidos de tenderos y vendedores?

—¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como
 puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando las
 tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a
 nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da
 dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos
 de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo
 pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay
 formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. ¡Estaría bueno que
 nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas miserias, sabiendo,
 como sabemos, que están ricos!...

—Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero
 decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé también
 que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje
 morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!...
 lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo
 que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra
 suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las
 casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es
 de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es?—preguntó con lastimero
 acento la señora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes,
 no sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las
 tiene todo el mundo menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento
 debilidad. ¿En dónde me pusiste las medicinas?... Ya: están sobre la
 cómoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay, qué
 trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mí, tengo yo
 que tirar de ellas. (Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo
 con muletas. ¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si esto parece
 burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los
 riñones, de todo menos del estómago. Privándome de recursos, dispone que
 yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora. ¡Bendito sea
 el Señor, que nos da el bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre
 santísima!».

VII

Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz Doña Francisca
 Juárez de Zapata, conocida en los años de aquella su decadencia
 lastimosa por doña Paca, a secas, con lacónica y plebeya
 familiaridad. Ved aquí en qué paran las glorias y altezas de este mundo,
 y qué pendiente hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia la
 profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los años
 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna,
 entre agonías, dolores y vergüenzas mil. Ejemplos sin número de estas
 caídas nos ofrecen las poblaciones grandes, más que ninguna esta de
 Madrid, en que apenas existen hábitos de orden, pero a todos los
 ejemplos supera el de doña Francisca Juárez, tristísimo juguete del
 destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en
 la vida social, resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo
 que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena
 muestra de ello es doña Paca, que en su propio ser desde el nacimiento
 llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda,
 su vista se acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del
 terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a la profundísima
 hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben
 de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal,
 hechos a contemplar abismos espantosos. Pero doña Paca no sabía
 mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despeñaba; su
 cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la
 seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que la casaron,
 muy joven, con D. Antonio María Zapata, que le doblaba la edad,
 intendente de ejército, excelente persona, de holgada posición por su
 casa, como la novia, que también poseía bienes raíces de mucha cuenta.
 Sirvió Zapata en el ejército de África, división de Echagüe, y después
 de Wad-Ras pasó a la Dirección del ramo. Establecido el matrimonio en
 Madrid, le faltó tiempo a la señora para poner su casa en un pie de vida
 frívola y aparatosa que, si empezó ajustando las vanidades al marco de
 las rentas y sueldos, pronto se salió de todo límite de prudencia, y no
 tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas.
 Hombre ordenadísimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa,
 que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien
 supo administrar los caudales del ejército, veía perderse los suyos,
 olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía tasa en el
 vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de
 bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya
 el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo
 de vencer la modorra en que su cara mitad le tenía, y se puso a hacer
 números y a querer establecer método y razón en el gobierno de su
 hacienda; pero ¡oh triste sino de la familia! cuando más engolfado
 estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su salvación,
 cogió una pulmonía, y pasó a mejor vida el Viernes Santo por la tarde,
 dejando dos hijos de corta edad: Antoñito y Obdulia.

Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca no tardó en
 demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y
 a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas
 personas que se la comían por dentro y por fuera, devorándola sin
 compasión. En esta época desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si
 desde el primer día se acreditó de cocinera excelente, a las pocas
 semanas hubo de revelarse como la más intrépida sisona de Madrid. Qué
 tal sería la moza en este terreno, que la misma doña Francisca, de una
 miopía radical para la inspección de sus intereses, pudo apreciar la
 rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determinó a corregirla. En
 justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y
 Nina simplemente por la señora) tenía cualidades muy buenas que, en
 cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su carácter, aquel
 defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que
 producía el milagro de agrandar las horas y los días. Además de esto,
 Doña Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa;
 amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia
 constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les
 atendía. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir
 que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en
 una de estas, Benina fue despedida. Los niños la echaron muy de menos, y
 lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía olvidar a la
 señora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material
 de ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juárez también tenía especial
 gusto en charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las
 dos que secretamente las enlazaba, algo de común en la extraordinaria
 diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la Benina no
 se encontraba a gusto en la casa donde a la sazón servía. En fin, que ya
 la tenemos otra vez en la domesticidad de Doña Francisca; y tan contenta
 ella, y satisfecha la señora, y los pequeñuelos locos de alegría.
 Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la
 familia en el orden administrativo: las deudas roían con diente voraz el
 patrimonio de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando sin saber
 cómo, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como
 carga preciosa que se arroja de la embarcación al mar en los apuros del
 naufragio, salían de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras
 riquísimas: las alhajas habían salido ya... Pero por más que se
 aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
 sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos
 niños padecieron gravísimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y
 epilepsia la otra. Benina les asistió con tal esmero y solicitud tan
 amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las uñas de la muerte.
 Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por
 amor de Benina, más que por el de su madre, se prestaban a tomar las
 medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no
 comer antes de tiempo: todo lo cual no impidió que entre ama y criada
 surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda
 despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salió
 disparada, jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en
 aquella casa, y que al partir sacudía sus zapatos para no llevarse
 pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya
 no las había.

En efecto: antes del año, apareciose Benina en la casa. Entró, anegado
 en lágrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora; yo no sé
 qué tiene esta casa, y estos niños, y estas paredes, y todas las cosas
 que aquí hay: yo no sé más sino que no me hallo en ninguna parte. En
 casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales más o
 menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, señora, y paso la
 noche y el día acordándome de esta familia, y pensando si estarán bien o
 no estarán bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a
 nadie en el mundo más que a la señora, y sus hijos son mis hijos, pues
 como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doña
 Francisca Juárez, como criada única y para todo, pues la familia había
 dado un bajón tremendo en aquel año, siendo tan notorias las señales de
 ruina, que la criada no podía verlas sin sentir aflicción profunda.
 Llegó la ocasión ineludible de cambiar el cuarto en que vivían por otro
 más modesto y barato. Doña Francisca, apegada a las rutinas y sin
 determinación para nada, vacilaba. La criada, quitándole en momentos tan
 críticos las riendas del gobierno, decidió la mudanza, y desde la calle
 de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas
 dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregló con la
 generosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus economías, importantes
 tres mil y pico de reales, y las entregó a la señora, estableciéndose
 desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la próspera
 fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la
 pobre mujer sus hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo
 cuidadosamente en su baúl, como base de un nuevo montepío, que era para
 ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro
 lado, era la virtud del ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban y
 confundían la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte
 grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de
 guardarla, de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras, se
 sobreponían en su espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y
 placeres. Había llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva,
 y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapiñas y
 escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba
 como antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos
 haberes de Doña Francisca. Sucediéronse en aquellos días grandes
 desventuras y calamidades. La pensión de la señora, como viuda de
 intendente, había sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los
 empeños sucedían a los empeños, y por librarse de un ahogo, caía pronto
 en mayores apreturas. Su vida llegó a ser un continuo afán: las
 angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros
 eran los días de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes,
 sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorías los
 ratos de la noche, cuando se veían libres de acreedores molestos y de
 reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la
 baratura, y del Olmo pasaron al Saúco, y del Saúco al Almendro.
 Por esta fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde
 vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama, dispersados por
 las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir
 nuevamente al fondo de su cofre, donde escondía el gato o montepío,
 producto de sus descuentos y sisas. Ascendía el montón a diez y siete
 duros. No pudiendo decir a su señora la verdad, salió con el cuento de
 que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le
 había dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que
 tengas, Benina, así Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo
 devolveré doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar...
 ya sabes... es cosa de días... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y líos de
 trapos, sacó la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole:
 «Es todo lo que tengo. No hay más: puede creerlo; es tan verdad como que
 nos hemos de morir».

No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su
 limosna.

VIII

Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el preámbulo del
 infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez y
 Zapatas había de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos
 al referir su historia. Desde que vivían en la calle del Olmo, Doña
 Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su
 fortuna, y en las calles del Saúco y Almendro desaparecieron las pocas
 amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los
 tenderos chasqueados y las personas que de ella tenían lástima empezaron
 a llamarla Doña Paca, y ya no hubo forma de designarla con otro
 nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solían añadir al nombre
 familiar algún mote infamante: Doña Paca la tramposa, la Marquesa del
 infundio.

Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque a las
 calamidades del orden económico añadió la grande amargura de que sus
 hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran
 su espíritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazón
 espinas muy punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su mamá,
 y esterilizando los sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en
 los estudios, salió de la piel del diablo. En vano su madre y Benina,
 sus dos madres más bien, se desvivían por quitarle de la cabeza las
 malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetía el
 caso de que, cuando ellas creían tenerle conquistado con carantoñas y
 mimos, él las engañaba con fingida sumisión, y escamoteándoles la
 voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el
 mal, y hallábase dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus
 travesuras. Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias
 agradables; a los diez y seis años engañaba a sus madres como si fueran
 niñas; traía falsos certificados de exámenes; estudiaba por apuntes de
 los compañeros, porque vendía los libros que se le habían comprado. A
 los diez y nueve años, las malas compañías dieron ya carácter grave a
 sus diabluras; desaparecía de la casa por dos o tres días, se
 embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de
 las dos madres era esconder en las entrañas de la tierra la poca moneda
 que tenían, porque con él no había dinero seguro. La sacaba con arte
 exquisito del seno de Doña Paca, o del bolso mugriento de Benina.
 Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabían
 qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la
 despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y Benina le
 adoraba, porque no había otro con más arte y más refinado histrionismo
 para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguían comúnmente días
 de recogimiento solitario en la casa, derroche de lágrimas y suspiros,
 protestas de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras de
 las dos madres burladas... El blando corazón de estas, engañado por tan
 bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza cómoda y
 fácil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerías,
 verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en
 el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus
 correrías infames, y las pobres mujeres a su desesperación.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o
 desgracia), ya no había en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno
 de metal valioso. El demonio del chico hacía presa en cuanto encontraba,
 sin despreciar las cosas de valor ínfimo; y después de arramblar por los
 paraguas y sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al
 levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres
 y hermana, escamoteó el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no
 se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa,
 respetado de las pulmonías, protegido sin duda contra ellas por el fuego
 interior de su perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina dónde
 esconder las cosas, pues temían que les arrebatara hasta la camisa que
 llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las
 vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas
 y unas tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas, retazos de tela, y
 multitud de cosas útiles aunque de valor insignificante. Libros no
 había ya en la casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos prestados,
 temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y
 tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y
 una jaula sin pájaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano,
 la niña daba también mucha guerra. Desde los doce años se desarrolló en
 ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabían cómo
 templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos,
 peor. Ya mujer, pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a
 una languidez mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a las pobres
 mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad
 muscular y mental. La alimentación de Obdulia llegó a ser el problema
 capital de la casa, y entre las desganas y los caprichos famélicos de la
 niña, las madres perdían su tiempo, y la paciencia que Dios les había
 concedido al por mayor. Un día le daban, a costa de grandes sacrificios,
 manjares ricos y substanciosos, y la niña los tiraba por la ventana;
 otro, se hartaba de bazofias que le producían horroroso flato. Por
 temporadas se pasaba días y noches llorando, sin que pudiera averiguarse
 la causa de su duelo; otras veces se salía con un geniecillo
 displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres.
 Según opinión de un médico que por lástima las visitaba, y de otros que
 tenían consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicológico de la
 niña era cuestión de anemia, y contra esto no había más terapéutica que
 el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los baños fríos.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello
 castaño, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa
 cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado
 a semejante criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que había
 crecido y vivía. Por intervalos se notaban en ella síntomas de
 presunción, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras
 personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de
 vida, de lo cual se alegraba Doña Paca, porque tenía sus proyectos
 referentes a la niña. La buena señora se habría desvivido por
 realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de
 su educación, bastante descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba los
 rudimentos del saber que poseen casi todas las niñas de la clase media.
 La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su primo
 Matías, propietario rondeño, chicos guapines y bien criados, que
 seguían carrera en Sevilla, y alguna vez venían a Madrid por San
 Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se
 entablaron relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus
 extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no
 abandonaba la idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se
 consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se
 iniciaron, sin saber cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre
 Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de
 servicios fúnebres. El bigardón aquel no carecía de atractivos:
 estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia
 ignoraba, y fueron para ella como una revelación. Literatura y poesía,
 versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de él a ella en
 cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, atenta a su plan de casarla
 con el rondeño; pero la niña, que tomado había en aquellos tratos no
 pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose
 contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mañana y tarde
 furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se
 arañaba las manos; y, por fin, un día Benina la sorprendió preparando
 una ración de cabezas de fósforos con aguardiente para ponérsela entre
 pecho y espalda. La marimorena que se armó en la casa no es para
 referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la niña bailaba el
 zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al
 administrador de entierros para que, mediante una buena paliza u otra
 medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasión de cosas de
 muertos, cipreses y cementerios de que había contagiado a la pobre
 señorita.

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del
 trato amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces
 por vía de transacción con la epilepsia, y por evitar mayores males,
 Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y fácil;
 y la verdad, con tal solución se ahorraban unas y otros muchos
 quebraderos de cabeza, porque también la familia fúnebre andaba a
 mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse
 quería. Pues sucedió que una mañanita la niña supo burlar la vigilancia
 de sus dos madres y se escapó de la casa; el mancebo hizo lo propio.
 Juntáronse en la calle, con propósito firme de ir a algún poético lugar
 donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando
 al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Así lo
 determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr pensando
 simultáneamente en cuál sería la mejor manera de matarse, de golpe y
 porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la región pura
 de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron
 repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy
 distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía dinero, pues había
 cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc y otra
 de un servicio completo de cama imperial y conducción con seis
 caballos, etc... La posesión del dinero realizó el prodigio de
 cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongación de la existencia;
 y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una casa
 cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus
 respectivas familias, notificándoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; pero el trámite
 que faltaba tenía que venir necesariamente. El padre del chico se
 personó en casa de Doña Paca, y allí se convino, llorando ella y
 pateando él, que no había más remedio que reconocer y acatar los hechos
 consumados. Y puesto que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o
 efectos, ni aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él daría a
 Luquitas alojamiento en lo alto del depósito de ataúdes, y un
 sueldecillo en la sección de Propaganda. Con esto, y el corretaje que
 pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas
 mortuorias, colocación de artículos de lujo, o por agencia de
 embalsamamientos, podría vivir el flamante matrimonio con honrada
 modestia.

IX

No se había consolado aún la desventurada señora de la pena que el
 desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentándose de su
 suerte, cuando entró en quintas Antoñito. La pobre señora no sabía si
 sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a
 cuestas: al fin era señorito, y se le despegaba la vida de los
 cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendría muy
 bien para corregir sus malas mañas. Por fortuna o por desgracia del
 joven, sacó un número muy alto, y quedó de reserva. Pasado algún tiempo,
 y después de una ausencia de cuatro días, presentose a su madre y le
 dijo que se casaba, que quería casarse, y que si no le daba su
 consentimiento él se lo tomaría.

«Hijo mío, sí, sí—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios,
 y solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has
 encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te
 aguante, allá te las hayas. Yo no puedo más».

A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones de la
 novia, replicó el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que
 no había más que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que
 pespuntaba con primor, y que no tenía más dote que su dedal.

«Bien, niño, bien—le dijo una tarde Doña Paca—. Me he lucido con mis
 hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué caerse
 muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese
 prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan económico,
 aumentarás las ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué
 maldición ha caído sobre mí y sobre los míos! Que me muera pronto para
 no ver los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el noviazgo de
 Antoñito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mañas
 rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su carácter
 sufrió un cambio radical: mostrándose afectuoso con su madre y con
 Benina, resignábase a no tener más dinero que el poquísimo que le daban,
 y hasta en su lenguaje se conocía el trato de personas más honradas y
 decentes que las de antaño. Esto fue parte a que Doña Paca le concediera
 el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla.
 Charlando con su señora de estas cosas, Benina aventuró la idea de que
 tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendría la
 suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde
 lógicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increíbles. No se
 daba por convencida Doña Paca, que sintiéndose minada de una melancolía
 corrosiva, no veía ya en la existencia ningún horizonte que no fuera
 ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación
 de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenían
 con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en verdad
 muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la
 descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doña Paca de la calle del
 Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo
 no le resolvían el problema de vivir sin recursos. Estos se habían
 reducido a cero, porque el resto disponible de la pensión apenas bastaba
 para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los días del mes
 se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo
 difícil ya, porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en
 tiendas o en cajones de la plazuela, habíase agotado. De los hijos nada
 podía esperarse, y bastante hacían los pobres con asegurar malamente su
 propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada, de naufragio
 irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o
 madero a que poder agarrarse. Por aquellos días, hizo la Benina
 prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a
 su ama gastando inverosímiles cantidades metálicas. Como tenía
 conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores
 excelente parroquiana, no le era difícil adquirir comestibles a precio
 ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o
 repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres,
 que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenía buenas amistades
 y relaciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al
 fiado, adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o
 lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y diversas porquerías que
 presentaba a la señora como artículo de mediana clase.

Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida de diversas enfermedades,
 conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y
 apetito que en cierto modo venían a ser también enfermedad, en aquel
 caso de las más rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de
 comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos,
 empleando la actividad corpórea, la atención intensa y la inteligente
 travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien,
 con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movía,
 y además el ardiente cariño que a la triste señora profesaba, como para
 compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformábase
 ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando
 Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía
 sus mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una parte del
 dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y
 capital nuevo.

Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida matrimonial
 con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si
 heredaran la maldición recaída sobre la pobre madre. Obdulia, que no
 pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipocondría;
 malparió; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su
 marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.
 Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivía en un sotabanco de la
 calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,
 consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su
 imaginación.

En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después de casado, tal
 vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su
 mujer, que salió verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habían
 producido el milagro de la redención moral de Antonio Zapata, no
 bastaban a defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito
 de la calle de San Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y
 apenas se entraba en él se veía en todo una mano hacendosa. Para mayor
 dicha, el que en otro tiempo perteneció a la clase de los llamados
 golfos, adquiría el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no
 habiendo cosa mejor en que ocuparse, se había hecho corredor de
 anuncios. Todo el santo día le teníais como un azacán, de comercio en
 comercio, de periódico en periódico, y aunque de sus comisiones había
 que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para
 ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la
 Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era
 inferior a su disposición casera, porque en el primer parto se trajo dos
 gemelos. No hubo más remedio que poner ama, y una boca más en la casa
 obligó a duplicar los movimientos de la Singer y las correrías de
 Antoñito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el
 ex-golfo solía sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de
 amor filial, que eran las únicas alegrías saboreadas por la infeliz
 señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces
 medio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de Ronda
 le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los
 mellizos, ávidos de vida y de leche, que había que formar con buenos
 alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la
 abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenía. Más que
 para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y
 Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraía de sus obligaciones
 domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizás
 lugares menos honestos, por lo cual se le privó de la cobranza de
 facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni asomos de
 arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes
 enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que
 Doña Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos afanes y
 cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente a la señorita de la
 casa, y no podía verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de
 socorrerla según sus medios. No sólo tenía que atender a su casa, sino a
 la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en ella. ¡Qué
 vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las
 sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el
 crédito, mirar por el decoro! La situación llegó a ser un día tan
 extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a
 cielo y tierra por si inopinadamente caía algún socorro, perdido el
 crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio
 para continuar la lucha que poner su cara en vergüenza saliendo a pedir
 limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo haría por única vez, y
 siguió luego todos los días, pues la fiera necesidad le impuso el triste
 oficio mendicante, privándola en absoluto de todo otro medio de atender
 a los suyos. Llegó por sus pasos contados, y no podía menos de llegar y
 permanecer allí hasta la muerte, por ley social, económica, si es que
 así se dice. Mas no queriendo que su señora se enterase de tanta
 desventura, armó el enredo de que le había salido una buena proporción
 de asistenta, en casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso
 como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizó al fingido
 personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, el nombre de D.
 Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba algunos Padrenuestros
 para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por
 quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las
 noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedía
 noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta la
 casa, y del gasto que hacían; a lo que contestaba Benina con detalladas
 referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.

X

Pues señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo diciendo que
 aquel día comió la señora con buen apetito, y mientras tomaba los
 alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digería fácilmente
 los piadosos engaños que su criada y compañera le iba metiendo en el
 cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca tal confianza en la disposición
 de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mañana,
 segura de que la otra las había de vencer con su diligencia y
 conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la protección del bendito D.
 Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Doña Paca le
 decía: «No debes escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu
 obligación es servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren
 que te estés allí por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo
 aquí como pueda.

—Eso no—respondió Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo
 faltar de aquí. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el buen trato
 que te dan, y mi mayor alegría hoy sería saber que a D. Romualdo me le
 hacían obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; sí, señora, obispo de
 no sé qué punto, allá en las islas de Filipinas.

—¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que dejarle para que haga mucho
 bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la mayor de las sobrinas.

—¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a dónde van ellas por esos mares de tan lejos... No,
 no; más vale simple cura por aquí, que arzobispo allá, donde, según
 dicen, son las doce del día cuando aquí tenemos las doce de la noche.

—En los antípodas.

—Pero la hermana, Doña Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios
 quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al
 reverendísimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras más que
 conformarnos con la voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que,
 amparándote a ti, a mí también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y
 hasta podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el
 buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo
 de acá, o al propio Nuncio...

—Yo creo que sí. En fin, allá veremos».

No pasó de aquí la conversación referente al imaginario sacerdote, a
 quien Doña Paca conocía ya como si le hubiera visto y tratado,
 forjándose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y
 pintorescos que Benina un día y otro le daba. Pero lo demás que
 picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor
 importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?

—Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece
 por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de
 un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del
 Bonetillo.

—¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le
 enderezan ya. A la niña le mandan comida de casa de los padres; pero tan
 tasada, que no le llega al colmillo. Se moriría de hambre si no le
 llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos días me
 la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay
 más motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar
 triste, se pone como unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella
 zampoña y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, sí señora,
 y es porque da en figurarse cosas buenas. Más vale así. Es de las que se
 creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son
 felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y estaba sola,
 enteramente sola con la chica?

—No, señora: allí estaba ese caballero tan fino que la acompaña algunas
 mañanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de
 Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña en
 serlo todavía... porque te advierto que es más viejo que un palmar...
 Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de
 estos que no se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala
 educación. Viene a ser Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, porque
 su hermana casó con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me
 alegro de que trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de
 sujetos dignos, decentes y de buena posición.

—Pues la posición del tal D. Frasquito me parece a mí que es como la del
 que está montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. Tenía un buen
 empleo, comía en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque las noches se
 las pasa...

—¿Dónde?

—En los palacios encantados de la señá Bernarda, calle de Mediodía
 Grande... la casa de dormir, ¿sabe?

—¿Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que cuesta la cama,
 en el dormitorio de primera.

—Tú estás trastornada, Benina.

—Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que nos prestó
 los ocho duros aquellos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar cédula
 con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos freía la
 sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por
 justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que está
 rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta
 mil duros lo que ha ganado, sí señora, y todo ello lo ha puesto en el
 Banco, y vive del interés.

—¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo al caballero
 Ponte, que así le llamaban en Andalucía, si es tan pobre como dices,
 dará lástima verle... Y más vale así, porque la reputación de la niña
 podría sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo
 de levita, fuera un galán de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condición jovial se mostraba en
 cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro—, que va allá...
 para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes
 que esté corruto».

Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias, y después pidió
 informes de la otra familia.

«Al niño no le he visto ni hoy ni ayer—respondió Benina—; pero me ha
 dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones,
 porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de
 medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un periódico, todo de
 cosas de tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo o el
 otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero
 buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuándo
 empieza a comer, pero no cuándo acaba. La Juliana me dijo que probaremos
 algo de la matanza que le ha de mandar su tío el día del santo, y
 además dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapatería
 para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Doña Paca—, aunque tan ordinaria,
 que no empareja ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me ofenden,
 pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que
 nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestión,
 prepárame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento
 más cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. ¡Santo Dios, si
 me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la
 vista se me va de día en día, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las
 noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, y al
 despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón.
 Yo digo: ¿qué tiene que ver el reúma con la visual? Me mandan que pasee.
 ¿Pero a dónde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo
 tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posición,
 o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oír esto Benina de lo más importante que tenía que decir a
 su señora aquella noche, y no queriendo dejarlo para última hora, por
 temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras
 una y otra recogían las escasas piezas de loza para fregarlas, no
 desdeñándose Doña Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono
 más natural que usar sabía:

«¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D.
 Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó para que se le cayera de las
 manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y qué... ¿te habló, te preguntó
 por mí?

—Naturalmente, y con un interés que...

—¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro, que me ha
 visto caer en la miseria, a mí, a la cuñada de su mujer... pues Purita y
 mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una
 mano...

—El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo, mandó a la
 señora un socorrito.

—¡Seis duros! ¡Qué vergüenza!—exclamó Doña Paca, dando vueltas a su
 indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante
 tantos años de oprobio y escasez—. La cara se me pone como fuego al
 decirlo. ¡Seis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas
 rotas, y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la
 Reina... ¿Para qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, sigue
 contando: le encontraste, ¿a qué hora, en qué sitio?

—Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...

—Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia, royendo peanas.
 ¿Dices que a las doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú sirviendo
 el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda
 para el embuste, y su memoria felicísima para ordenar las mentiras que
 antes había dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la
 sacaron del apuro.

«¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa, faltaba una
 ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza
 del Ángel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la cocina momentos
 antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y además, no entiende
 de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en
 vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba
 en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como
 yo, o más... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenías que
 pasar por San Sebastián, mujer.

—Digo que él salía de San Sebastián. Le vi venir de allá, mirando al
 reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle.
 D. Carlos me vio; hablamos...

—¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la señora y por los niños.

—¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los hijos! ¡Un
 hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tantas
 como la edad de Cristo y una más; un hombre que ha ganado dinerales
 haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engañando
 a medio mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas
 verdes... Le dirías que le desprecio, que estoy por demás orgullosa con
 mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se
 acerca a los pobres sino con su cuenta y razón. Cree que repartiendo
 limosnas de ochavo, y proporcionándose por poco precio las oraciones de
 los humildes, podrá engañar al de arriba y estafar la gloria eterna, o
 colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es,
 como introducía el hilo de Escocia declarándolo percal de a real y medio
 la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen
 falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has dicho?

XI

—No le he dicho eso, señora, ni había para qué—replicó Benina, viendo
 que Doña Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro
 se le subía.

—Pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su mujer, que
 también era Alejandro en puño. Pues cuando empezaron mis desastres, se
 aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme,
 tiraban de la cuerda para estrangularme más pronto. Me veían devorada
 por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas
 condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me
 veía yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo
 de pan, la sillería dorada de la sala y los cortinones de seda...
 Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un
 embargo, claro... se presentaban como salvadores... ¿Qué me dieron por
 el San Nicolás de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la
 casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba más que su propia vida?
 ¿Qué me dieron? ¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro
 duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad
 y de susto, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del Museo me dijo
 después que el cuadro no valía menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué
 gente! No sólo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni
 por el forro conocían la delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda,
 peros, piñonate y alfajores, le mandábamos a Pura una buena parte. Pues
 ellos cumplían con una bandejita de dulces el día de San Antonio, y
 alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. D. Carlos era tan gorrón,
 que casi todos los días se dejaba caer en casa a la hora a que tomábamos
 café... ¡y cómo se relamía! Ya sabes que el de su casa no era más que
 agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a mi palco,
 siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la
 grosería con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo.
 Ya recordarás que el mismo día en que ajustamos la venta de la sillería,
 se estuvieron paseando en él todita la tarde, dándose un pisto
 estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas,
 porque sabía que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que
 le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la señora el punto,
 sofocada y casi sin aliento, no se aventuró a decirle: «Pues D. Carlos
 me mandó que fuera a su casa mañana.

—¿Para qué?

—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna... Justamente: hoy es el
 aniversario de la muerte de Pura... Se saldrá con alguna porquería.

—¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...

—¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par
 de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los ángeles, tocando
 violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tú, rechazaría la
 limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un
 poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer, que es usted
 orgullosa y qué sé yo qué.

—Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los días le oye la
 misa, y después echan un parrafito en la sacristía.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D.
 Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de última
 hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me
 contarás mañana lo que saques de la visita, que será lo que el negro del
 sermón».

Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversación,
 evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la señora
 tardó en dormirse, y la criada también, pasándose parte de la noche en
 la preparación mental de sus planes estratégicos para el día siguiente,
 que sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que D.
 Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien
 podría ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto más ni minuto
 menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y
 una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los
 muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el
 centro, y en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no
 eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared
 del centro ostentaba el retrato de Doña Pura, cubierto con una gasa
 negra, en marco que parecía de oro puro. Otros retratos de fotografía,
 que debían de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos,
 veíanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y
 pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud
 de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas
 cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que había llevado la
 señora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque
 no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea,
 nunca encendida, había un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y
 no lejos de allí un almanaque americano, en la fecha del día anterior.

Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los pies, con
 gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por
 casa, bastante más vieja que la que usaba para salir. El uso continuo
 de esta prenda, aun más allá del 40 de Mayo, se explica por su
 aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son la causa de
 tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traía
 cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda
 respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pañuelo
 de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices;
 después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en
 pie, la mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el
 sillón, compañero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado,
 al modo de sitial de coro. Benina descansó en el filo de una silla, como
 todo lo demás, de roble con blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afectada de un crónico temblor
 nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegación. Este
 tic se acentuaba o era casi imperceptible, según los grados de
 excitación del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. D. Carlos se limpió
 los ojos ribeteados de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no
 tenía más razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su
 esposa, el buen señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara,
 quiso añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,
 dejándolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y
 amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el
 encontrarse ahora en condición tan baja, es por no haber querido llevar
 cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la
 mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los
 ricos...

—Paran en pobres, sí, señor,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya
 sabía todo aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento
 reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo decíamos mi
 señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la
 miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara
 sus gastos y sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el
 que no hace números, está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo
 jamás lo que debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!

—Verdad, señor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de
 lo que D. Carlos le daría después de aquel sermón.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y
 para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi
 querida esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los
 negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al día la
 contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos
 los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al
 Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza—añadió marcando más el
 temblor negativo—. Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera
 aprovechar esta lección. Aún no es tarde... Entérese usted».

Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que
 se acercó para ver tanta maravilla numérica.

«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada,
 ni aun los cinco céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del
 cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, las limosnas que hago y
 lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales,
 cuánto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por
 día, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca
 hubiera hecho balance, no estaría como está.

—Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo a la señora que haga balance,
 que lleve todo por apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas ella,
 como ya no es niña, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un
 ángel, señor, y no hay que reparar en si apunta o no apunta para
 socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a
 usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de
 llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le
 hubiera facilitado medios de llegar a la nivelación. Pero es una cabeza
 destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza
 destornillada.

—Sí, señor, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha
 ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es
 este».

Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo
 puso delante de sí para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen señor hojeando el libro—: aquí están todos los
 días de la semana. Fíjese bien: a un lado, la columna del Debe; a
 otro, la del Haber. Vea cómo en los gastos se marcan los artículos:
 carbón, aceite, leña, etc... Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí
 lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la señora no le ingresa nada.

—¡Caramelos!—exclamó Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo
 habrá, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo
 alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que
 usted saca de las limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a ver,
 ¿por qué no ha de anotarse?».

Benina le miró entre colérica y compadecida. Pero más pudo la ira que la
 lástima, y hubo un momento, un segundo no más, en que le faltó poco para
 coger el libro y estampárselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo
 su furor, y para que el monomaníaco de la contabilidad no se lo
 conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el señor apunta las
 perras que nos da a los pobres de San Sebastián.

—Día por día—replicó el anciano con orgullo, moviendo más la cabeza—. Y
 puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses,
 en seis, en un año.

—No, no se moleste, señor—indicó Benina, sintiendo otra vez ganas de
 darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo
 agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lápiz para un
 remedio.

—Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de
 escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre
 o señas de casa para que no se olviden... Tome usted este lápiz, que ya
 está afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la
 saca usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningún socorro positivo,
 concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debía ser fundamento
 del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Doña Francisca
 Juárez. Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a
 la llave puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande
 alegría.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administración—afirmó D. Carlos,
 abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca
 administre, y cuando administre...

—Cuando administre, ¿qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ¿Qué nos va
 usted a dar, viejo loco, más loco que los que están en Leganés? Así se
 te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del
 cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.

—Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se
 le pierda por el camino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me responde
 de que apuntarán todo?

—Sí, señor... no se escapará ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y
 rece por ella... ¿Me promete usted que rezarán por ella y por mí?

—Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados
 que no se determinan a pedir limosna porque les da vergüenza...
 ¡pobrecitos! son los más dignos de conmiseración».

Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como la puerta de una casa.
 ¡Cristo, lo que ella haría con doce duros! Ya estaba viendo el descanso
 de muchos días, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas,
 vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al suplicio de
 la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto,
 y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosísimo de su felicidad
 en aquellos días.

«Doce duros—repitió D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—;
 pero no se los doy en junto, porque sería fomentar el despilfarro: se
 los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazón.

«Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un céntimo. Le
 señalo dos duros al mes, y todos los días 24 puede usted venir a
 recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo
 veré si debo aumentar o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de
 que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay
 orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, señor—manifestó Benina con humildad, pensando que más cuenta le
 tenía conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones
 con el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevarán
 los apuntes con ministración, y no se nos escapará ni una hilacha...
 ¿Con que pasaré los días 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El
 Señor se lo aumente, y a la señora difunta téngala en su santo
 descanso... por jamás amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad
 desembolsada, despidió a Benina con un gesto, y mudándose de capa y
 encasquetándose el sombrero nuevo, prenda que no salía de la caja sino
 en días solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y
 firme pie las devociones de aquel día, que empezaban en Montserrat y
 terminaban en la Sacramental de San Justo.

XII

«El demontre del viejo—se decía la señá Benina, metiéndose a buen andar
 por la calle de las Urosas—, no puede hacer más que lo que le manda su
 natural. Válgate Dios: si cosas muy raras cría Nuestro Señor en el aquel
 de plantas y animales, más raras las hace en el aquel de personas. No
 acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son
 peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y
 apuntación... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan...
 El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el día, porque
 quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra.
 Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan veinte reales, de los
 cuales habré de dar parte a la niña, que está pereciendo, y lo demás
 para comer hoy, y... Tendré que decirle a la señora que su pariente no
 me ha dado más que el libro de cuentas, con el cual y el lápiz pondremos
 un puchero que será muy rico... caldo de números y substancia de
 imprenta... ¡qué risa!... En fin, para las mentiras que he de decirla a
 Doña Paca, Dios me iluminará, como siempre, y vamos tirando. A ver si
 encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la
 iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo está en el café de
 la Cruz del Rastro».

Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en
 tu busca iba—le dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aquí tienes tu
 duro. Ya ves que sé cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que días vendrán en que
 yo carezca y tú me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes del
 café?

—Sí, y golvier si querer tú migo. Convidar tigo».

Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los dos
 sentaditos en el café económico, tomándose sendos vasos de a diez
 céntimos. El local era una taberna retocada, con ridículas elegancias
 entre pueblo y señorío; dorados chillones; las paredes pintorreadas de
 marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y
 vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los
 periódicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar
 bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente.
 Solos en una mesa Benina y el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego
 le contó las barrabasadas de su compañera de vivienda, y ella su
 entrevista con D. Carlos, y el ridículo obsequio del libro de cuentas y
 de los dos duros mensuales. De las riquezas que, según voz pública,
 atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en
 papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el Banco),
 charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia,
 el sinnúmero de pobres que podrían ser felices con toda aquella guita,
 que a D. Carlos le venía tan ancha, pues descontando una parte para sus
 hijos, que de natural debían poseerlo, con lo demás se apañarían
 tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre.
 Pero como ellos no habían de arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía
 no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como
 pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su
 merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de convicción
 profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos
 podían ser de ella, si quisiera.

«¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío? Tú estás
 loco, Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mí, priebar tú y ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mío,
 ¿cuándo?

—Cuando querer ti.

—Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser ese milagro.

—Mí sabier cómo... Dicir ti secreto.

—Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer,
 pase a ser de otra persona, ¿por qué te conformas con la miseria, por
 qué no lo coges para ti?».

Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo
 secreto él poseía, había de tener vista. Y el milagro era seguro, por la
 bendita luz; y si ella dudaba, no tenía más que probarlo, haciendo
 puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solía dar crédito a cuantas
 historias sobrenaturales oía contar; además, la miseria despertaba en
 ella el respeto de las cosas inverosímiles y maravillosas, y aunque no
 había visto ningún milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco de
 superstición, un mucho de ansia de fenómenos estupendos y nunca vistos,
 y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroquí
 explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto había
 de ser seguramente. Díjole el ciego que todo consistía en saber el arte
 y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai.

«¿Y quién es ese caballero?

—El Rey de baixo terra.

—¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el diablo será.

—Diablo no: Rey bunito.

—¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?

—Ser eibrío.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no había entendido el término—. ¿Y a ese
 Rey le llamas tú, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.

—¿Me da todo lo que le pida?

—Siguro».

La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz
 mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos
 de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos,
 saltó diciendo:

«¿Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¿Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?

—No.

—Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.

—N'gañar no ti...

—¿Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¿Tiene que ser a esa hora?

—Siguro, siguro...

—¿Y cómo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mí de
 pamplinas. Verdad que podría decir, un suponer, que se ha puesto malo D.
 Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¿qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. Lo primiero candil de
 barro. Pero comprarlo has tú sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.

—Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Válgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y
 luego...».

Almudena ordenó después que había de buscar una olla de barro con siete
 agujeros, con siete nada más, todo sin hablar, porque si hablaba no
 valía. ¿Pero dónde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A
 esto replicó el ciego que en su tierra las había, y que aquí podían
 suplirse con los tostadores que usan las castañeras, buscando el que
 tuviese siete bujeros, ni uno más ni uno menos.

«¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?

—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de África, que
 aquí llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe
 las Américas, lo tenía. Había que comprárselo sin pronunciar palabra.
 Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que
 se prendiera bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en punto.
 Si no, no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado
 a las cinco en punto se le metía en el agua siete veces, ni una más ni
 una menos.

«¿Todo callandito?

—Hablar naida, naida».

Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una muñeca, y bien
 vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie.
 Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le
 tapaba con la olla, de modo que no se viese más luz que la que saldría
 por los siete bujeros, y a corta distancia se ponía la cazuela con
 lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oración una y
 otra vez con el pensamiento, porque hablada no valía. Y así se estaba la
 persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del
 benjuí, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a las doce...

«¡A las doce!—repitió Benina sobresaltada—. ¡Y al dar las doce
 campanadas viene... sale, se me aparece!...

—El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que ese señor, sin más que
 las cirimonias que has contado, me dé a mí lo que ahora es de Don
 Carlos Trujillo?

—Verlo tú, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca
 en una sola palabra del rezo mental...

—Tener tú cuidado mocha.

—¿Y la oración?

—Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai
 Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea
 castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis
 de esas suertes de brujería... quita, quita... Pero ¡ah! ¡si fuera
 verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo su
 dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos
 pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba,
 comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no,
 no... cualquier día iba a venir acá ese Rey Mago... También te digo que
 suceden a veces cosas muy fenómenas, y que andan por el aire los que
 llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, mirando lo que hacemos y
 oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una sueña, ¿qué es? Pues cosas
 verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo
 puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a
 una tanto dinero, sin más ni más. Que para socorrer a los pobres, un
 suponer, se quite a los ricos medio millón, o la mitad de medio millón,
 pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no
 cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, lotería,
 tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es que tú solo
 tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio,
 que aquí no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea
 posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haría, con mil pares...
 Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro, añadiendo
 descripción tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro
 hermosísimo, apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que
 formaban arregimientos de príncipes y magnates, montados en camellos
 blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si
 a pie juntillas no le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua
 poesía del relato, pensando que si aquello no era verdad, debía serlo.
 ¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si
 es verdad que hubo Reyes Magos que traían regalos a los niños, ¿por qué
 no ha de haber otros Reyes de ilusión, que vengan al socorro de los
 ancianos, de las personas honradas que no tienen más que una muda de
 camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle
 porque deben tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba
 Almudena era de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa
 lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvieron por
 mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo,
 ¿quién hubiera creído que se hablaría con las Américas del Nuevo Mundo,
 como hablamos de balcón a balcón con el vecino de enfrente? Y antes de
 que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado que se puede una
 retratar sólo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay
 misterios, secretos que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal
 por cual, y lo descubre... ¡Pues qué más, Señor!... Allá estaban las
 Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía... hasta que
 sale ese Colón, y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo
 y dice a los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la caña
 de azúcar, y el tabaco bendito... ahí tenéis Estados Unidos, y hombres
 negros, y onzas de diez y siete duros». ¡A ver!

XIII

No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando Benina vio
 entrar en el café a una mujer vestida de negro. «Ahí tienes a esa
 fandangona, tu compañera de casa.

—¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir, siguro, con
 la Diega...

—Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser más
 borracha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos
 tintas.

—Señá Diega enseñar vicio ella.

—¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el
 Matadero de cerdos, con perdón, y su madre cambiaba en la calle de la
 Ruda. Murieron los dos, con diferencia de días, por haber comido gato.
 Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas en la
 cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas
 perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedó en
 la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su
 voz sonaba como las músicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego
 a vender churros, pues tenía tino de comercianta; pero nada le valió su
 buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en
 pocos días la enseñó a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres
 meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejándola en los puros
 pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía
 un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía
 por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en
 cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba
 agua de olor, y rociándose las flaquezas, pedía prestada una camisa,
 una falda, un pañuelo, y se ponía de puerta en la casa del
 Comadreja, calle de Mediodía Chica. Pero no tenía constancia para
 nada, y ningún acomodo le duró más de dos días. Sólo duraba en ella el
 gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un día sí y otro
 también, hacía figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos.
 Dormía sus monas en la calle o donde le cogía, y más bofetadas tenía en
 su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo más asistido de cardenales no se
 conoció jamás, ni persona que en su corta edad, pues no tenía más que
 veintidós años, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a
 menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con
 buen fin, desde que se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada, dábale
 de tres cosas un poco: consejos, limosna y algún palo. Encontrola un día
 curándose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y aliñándose las
 greñas al sol. Propúsole que se fuera con él, poniendo cada cual la
 mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raíz
 el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al
 convenio, jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y
 sobre un peine de rotas púas, y aquella noche durmió Pedra en el cuarto
 de Santa Casilda. Los primeros días todo fue concordia, sobriedad en el
 beber; pero la cabra no tardó en tirar al monte, y... otra vez la
 endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del
 Orden.

«No poder mí con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo
 estar ella migo por lástima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas,
 miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir tú no, Amri. Quedar migo—le dijo el ciego cogiéndola de un
 brazo.

—Temo que armen bronca estas indinas... Acá vienen ya».

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el
 rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedía. Morena, de
 facciones tan regulares como pronunciadas, magníficos ojos negros, cejas
 que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecía
 hecha para sonreír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y
 desaliño, la compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal
 impresionó a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando
 que le daría miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar
 solitario.

De la Diega no podía determinarse si era joven o entre-vieja. Por la
 estatura parecía una niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso,
 todo pliegues, una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo
 vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de
 comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solía su señora:
 «Esta es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedose en pie, sin
 alzar del suelo más que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio
 fuertes palmetazos.

«Tati quieta—le dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indicó la otra.

—Jai... ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?

—Yo ero beno; tú mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.

—Anciana no ser ella.

—¿Tú qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradísima,
 levantándose.

—Quédese, quédese... ¡Si es groma!».

La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían comprado un
 décimo de la Lotería, y ofreciéndole participación.

«Yo no juego—replicó Benina—: no tengo cuartos.

—Yo sí—dijo el marroquí—: dar vos una pieseta.

—Y la señora, ¿por qué no juega?

—Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Yo,
 si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle
 de la Sierpe. Allí te conocí, Almudena. ¿Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.

—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almudenita? Las personas decentes se
 llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta
 señora, ¿qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.

—¿Es usted de Toledo, por casualidad?

—No, señora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¿por qué esta
 gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu
 religión y en tu tierra cochina, con perdón?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la trágica remedando su
 habla.

—Nombre mío Mordejai—declaró el ciego—, y ser yo nacido en un puebro
 mu bunito que llamar allá Ullah de Bergel, terra de Sus... ¡oh!
 terra divina, bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela,
 frores, támaras, mocha güena».

El recuerdo del país natal le infundió un candoroso entusiasmo, y allí
 fue el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido
 poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres.
 Incitado por ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de
 estupendos casos, peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió
 primero cómo se había fugado del hogar paterno, de edad de quince años,
 lanzándose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde
 aquel suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su
 padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén
 Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debía de
 ser al modo de banquero, y entre ambos señores reinaba sin duda
 patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna
 dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados
 cartuchos de moneda española. Pero en vez de ir con ellos a la casa
 paterna, tomó el caminito de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar por su
 cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus días, no los
 doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos
 borricos, se puso a portear mercaderías y pasajeros entre Fez y
 Mequínez, con buenas ganancias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de
 Dios! pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un baño. En el
 agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño le
 dolían los ojos: a los tres días era ciego.

Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar la caridad
 pública, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda
 producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El
 muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a la mañana hombre enclenque
 y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero
 quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes
 terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez
 sienta la mano al pecador. No se atrevía el pobre ciego a pedirle que le
 devolviese la vista, pues esto no se lo había de conceder. Era castigo,
 y el Señor no se vuelve atrás cuando pega de firme. Pedíale que le
 diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que
 le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada
 día tenía menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran
 otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a
 él fingiéndole cariño, no iban a su covacha más que a robarle. Un día
 estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente
 le picaba, burlándose de él con audacia insolente, cuando... no es
 broma... se le aparecieron dos ángeles.

XIV

«¿Pero tú ves algo, Almudena?—le preguntó Cuarto e kilo.

—Ver mí burtos ellos».

Explicó que distinguía las masas de obscuridad en medio de la luz: esto
 por lo tocante a las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los mundos
 misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detrás, fuera y
 dentro del nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían, mismo como
 vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos ángeles, y como no
 era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venían de
 parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El señor
 Samdai tenía que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi
 hombre al Matadero por la noche, que estuviese allí quemando ilcienso,
 y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta
 las doce en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que añadir
 que los ángeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron
 conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogió sus trebejos de
 sahumar, la pipa, la ración de cáñamo en un papel, y se fue caminito
 del Matadero: el largo plantón que le esperaba, se le haría menos
 aburrido fumando.

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del
 sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo
 primerito que vio fue un par de perros, más grandes que el cameio,
 brancos, con ojos de fuego. Él, Mordejai, mocha medo, un medo que
 le quitaba el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con
 mucho cantorio, galas mochas; luego empezó a caer lluvia espesísima de
 arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el
 pescuezo... y no respiraba. Cada vez más medo... Por encima de toda
 aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes, dando al
 viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguió un
 diluvio de culebras y alcranes, que caían silbando y enroscándose. El
 pobre ciego se moría de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa
 nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a
 pie, en pausada procesión, todos con blancas vestiduras, llevando en la
 mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas
 y azucenas se habían convertido mágicamente las serpientes y alacranes,
 y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de
 arena cálida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana y divina
 hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que
 parecía tener por pedrería el sol, la luna y las estrellas. Verde era su
 traje, que por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy pulidas que
 en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El
 séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le
 preguntara la Petra si no venía también Su Majestad la Reina, quedose un
 momento parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que
 vido también a la señora del Rey, pero con la cara muy tapada, como la
 luna entre nubes, y por esta razón Mordejai no pudo distinguirla bien.
 La Soberana vestía de amarillo, de un color así como nuestros
 pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el
 ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego
 fisonómico de la convicción, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas
 bateas y canastos de oro que traían las mujeres de blanco vestidas. ¿Qué
 era? Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que pronto
 formaron montones que no cabrían en ninguna casa: rubiles como
 garbanzos, perlas del tamaño de huevos de paloma, tudas,
 tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que había para llenar
 de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas;
 esmeraldas como nueces y trompacios como poño mío...

Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara
 del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relación, no se
 hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estímulo de sus
 almas, ávidas de cosas gratas y placenteras, como compensación de la
 miseria bochornosa en que vivían. Almudena ponía toda su alma en su
 voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y
 hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglífico
 descifrable, oriental escritura que los oyentes entendían sin saber por
 qué. El fin de la espléndida visión fue que el Rey le dijo al bueno de
 Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podía
 darle más que una; que optase entre las pedrerías de gran valor que
 delante miraba, y con las cuales gozaría de una fortuna superior a la de
 todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa,
 joya sin duda tan rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda
 la tierra. Mordejai no vaciló un momento en la elección, y dijo a Su
 Majestad de baixo terra, que para nada quería tanta pedrería por
 fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mí
 muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni
 diniero ni naida».

Señalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la
 tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que
 aquella era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o más bien
 cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el
 Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de
 su comitiva, y los arregimientos y las señoras de blanco, y tudo,
 tudo, no quedando más que un olor penetrante del ilcienso, y los
 ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de
 la noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses
 estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comía más
 que agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al
 tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por
 fin, arrastrándose como pudo, emprendió su camino por toda la grandeza
 del mundo en busca de la mujer que, según dicho del divino Samdai, era
 suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos años de correr, y se llamaba
 Nicolasa—dijo la Petra, queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo.

—¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces será la señora—apuntó la Diega, señalando no sin cierta
 impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los
 caminos».

Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que vivió de
 limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y Orán; que en este
 punto se embarcó para Marsella, y recorrió toda Francia, Lyon, Dijon,
 París, que es mu grande, con tantos olivares y buenos pisos de
 calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo
 que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcó
 para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por
 badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales de
 tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y
 tres años te duró el contento, camastrón, hasta que la golfa se te fue
 con otro.

—Tú no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron en Madrid
 para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él
 una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo,
 verbigracia, ánimas, para decirle que la Nicolasa hablaba en
 el espital con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: cállate tú.

—Otro día nos lo contará—indicó Benina, que, aunque gustaba de oír
 aquellos entretenidos relatos, no quería detenerse más, recordando sus
 apremiantes quehaceres.

—Espérese, señora: ¿qué prisa tiene?—le dijo la Diega—. ¿A dónde irá
 usted que más valga?

—Otro día contar más—indicó el ciego sonriendo—. Mí ver mundo mocha.

—Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio para que se te remoje la
 lengua, que la tienes más seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.

—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declaró la Benina—, y además tengo prisa, y con permiso de
 la compañía me voy.

—Quedar ti rato más. Dar once reloja.

—Dejarla—manifestó con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a
 ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos
 dineros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa, se habían
 lanzado al comercio, pues una y otra tenían suma disposición y travesura
 para el compra y vende. La Petra no se sentía mujer honrada y cabal sino
 cuando se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como
 palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un águila para
 pañuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por
 milagro, compraron género en una casa de saldos, y en la mañana de aquel
 día pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela,
 teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas
 de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro día sacarían loza,
 imágenes, y caballos de cartón de los que daban, a partir
 ganancias, en la fábrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron
 ambas de su negocio, y se alababan recíprocamente, porque si Cuarto e
 kilo era de lo que no hay para la adquisición de género por gruesas, a
 la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo.
 Otra señal de que había venido al mundo para ser o comercianta o nada,
 era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al
 bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los
 que por otros medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre
 los dedos antes de que cerrar pudiera el puño para guardarlos.

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de
 infundirle cierta simpatía hacia la borracha, porque también ella,
 Benina, se sentía negocianta; también acarició su alma alguna vez la
 ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en vez de dedicarse al servicio,
 trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro
 gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con
 Doña Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se
 levantó para despedirse cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos,
 y al intentar recogerlo del suelo, cayósele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahí pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y
 hojeándolo rápidamente, con mohines de lectora, aunque más bien
 deletreaba que leía—. ¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo
 me gusta! Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego céntimos.
 Es mu bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra. Yo escribo tal
 cual; pero en los números me atasco, porque los ochos se me enredan en
 los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio—, me lo dio un
 pariente de mi señora, para que lleváramos por apuntación el gasto; pero
 no sabemos. Ya no está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el
 otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes, que comercian, les
 conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—¿Cuánto?

—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que
 continuaba en manos de su compañera—. Y ¿para qué lo queremos nosotras,
 si nos estorba lo negro?

—Toma—indicó Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el
 dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas
 cantidades, tantas rayas, y así es más claro... Se da un real, ea.

—¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por
 fin quedó cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y todo. Salió
 del café la Benina, gozosa, pensando que no había perdido el tiempo,
 pues si resultaban fantásticas las pieldras preciosas que en montones
 Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro
 perras, como cuatro soles, que había ganado vendiendo el inútil regalo
 del monomaníaco Trujillo.

XV

El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación
 la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la
 señorita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a
 casa, pues era indudable que a la niña correspondía la mitad, perra más
 o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto
 entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de
 una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de burras de leche,
 con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivían, sin aire ni
 luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y catarrosos. En la
 portería daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era
 también punto fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero charló un
 rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a
 subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que
 no llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo
 porque los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían
 darlas. Anunció el burrero con profética gravedad que pronto se quitaría
 todo el dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta para las
 pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse
 y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas
 impresiones subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con
 los peldaños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los
 letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de
 cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni
 los faroles sucios que de día semejaban urnas de santos. En el primer
 piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas a las
 tejas y buhardillones, vivía la señorita Obdulia; su casa, por la
 anchura de las habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido
 convento, a no ser por la poca elevación de los techos, que casi se
 cogían con la mano. Esteras y alfombras allí eran tan desconocidas, como
 en el Congo las levitas y chisteras; sólo en lo que llamaban gabinete
 había un pedazo de fieltro raído, rameado de azul y rojo, como de dos
 varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas
 rotas, sus patas inválidas, sus posturas claudicantes, el desastre de
 sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la había
 sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una
 pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso,
 frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos—dijo la niña con
 más lástima de ellos que de sí misma—, no se han desayunado todavía».

Vestía la hija de Doña Paca una bata de franela color rosa, de corte
 elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de
 chocolate y grasa, algún siete en las mangas, la falda arrastrada,
 revelándose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su dueña le
 venía un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos
 modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de
 Luquitas.

«¿No ha venido anoche tu marido?—le dijo Benina, sofocada de la penosa
 ascensión.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de
 perdición, con las socias que le han sorbido el seso.

—¿No te han traído nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro no. No ha
 venido más que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a
 comer juntas en casa de su tía.

—De modo que estás como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta,
 pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta, que
 el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha
 venido ese caballero?

—Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me
 entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas
 de chocolate, media docena de dátiles, y algunos mendrugos de pan... Si
 has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos,
 que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen:
 «Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra
 cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes
 quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las
 señoras».

Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado se deshizo
 con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echándola a
 usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su
 ausencia.

—¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está usted
 diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de
 pueblo, esos términos tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo
 pronto, que tengo que dar de almorzar a la niña y a los señores gatos. Y
 aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aquí penitencia. Le
 convido yo... no, le convida la señorita.

—¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas de la
 grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los
 pobres.

—Consideración que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que para el
 Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—¡Por Dios, Obdulia!...

—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios.
 ¿Verdad, Ponte?

—Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica. Llama
 sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¿Tienes carbón?...—preguntó Benina bruscamente, como quien arroja una
 piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicó Obdulia—; y si no, lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso,
 se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica
 operación, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose del
 fuelle como de un conducto fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el
 gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre
 por la vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo, Señor! Bien
 dicen que quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree una que es el
 acabose de la pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una
 se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se
 alimenta... Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer, y
 son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y
 educación, y no quieren rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados son!
 lo que discurrirán para matar el gusanillo... Si me sobra dinero,
 después de darle de almorzar, he de ver cómo me las compongo para que
 tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay!
 no... que necesitará ocho reales. Me da el corazón que anoche no pagó...
 y como esa condenada Bernarda no fía más que una vez... será preciso
 pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches...
 No, aunque yo tuviera el dinero, no me atrevería a dárselo; y aunque se
 lo ofreciese, primero dormía al raso que cogerlo de estas manos
 pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van viendo cada día en este
 mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban
 gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde
 que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la niña
 calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respiró por
 el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo
 conjurado, por aquel día, un grave conflicto de subsistencias. Uno y
 otro, marchita dama y galán manido, poseían, en medio de su radical
 penuria, una riqueza inagotable, eficacísima, casi acuñable, extraída
 de la mina de su propio espíritu; y aunque usaban de los productos de
 este venero con prodigalidad, mientras más gastaban, más superabundancia
 tenían sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la facultad
 preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, trasladándose a
 un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a
 esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en
 muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veían privados
 absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginación el
 cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes
 ideales. Lo extraño era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres
 veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder
 imaginativo, pues en la declinación de la vida, se renovaban en él los
 aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad
 no se sabía, ni en parte alguna constaba, pues se había quemado el
 archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseía el raro
 privilegio físico de una conservación que pudiera competir con la de las
 momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su
 cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco
 de betún casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las
 románticas, desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el
 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las
 orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y
 modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiológicos, de
 segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera.
 Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro
 de Frasquito Ponte era de los que llaman aniñados, por no sé qué
 expresión de ingenuidad y confianza que veríais en su nariz chica, y en
 sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con
 ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de un celaje
 de lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, de
 extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas
 que constituían el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie
 pequeño. Para las mayores desdichas, para las abstinencias más crueles y
 mortificantes, tenía resignación; para llevar zapatos muy viejos o que
 desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus
 piececitos, no la tenía, no.

XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él
 sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos, que por
 poquísimo dinero volvían una pieza; nadie como él sabía tratar con
 mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los años,
 conservándose en los puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina
 para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo
 encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no
 es para dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar todas las
 cronologías de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del
 chisterómetro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusión contribuía
 el engaño de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados
 maternales. Las demás prendas de ropa, si al sombrero igualaban en
 longevidad, no podían emular con él en el disimulo de años de servicio,
 porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de
 aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un
 gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era
 su prenda menos inveterada, y le servía para ocultar, cerrado hasta el
 cuello, todo lo demás que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo
 que se escondía debajo de la tal prenda, sólo Dios y Ponte lo sabían.

Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más inútil, tampoco.
 Que Ponte no había servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria,
 imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Había
 heredado una regular fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos, y no
 tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato,
 primero por adoración de sí mismo, después por haber perdido el tiempo
 buscando con demasiado escrúpulo y criterio muy rígido un matrimonio de
 conveniencia, que no encontró, ni encontrar podía, con las gollerías y
 perendengues que deseaba. En la época en que aún no existía la palabra
 cursi, Ponte Delgado consagró su vida a la sociedad, vistiendo con
 afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces
 poco se usaba esta denominación, sino algunos estrados de casas buenas y
 distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por más
 que en su vejez hacía gala de haber entrado en ellos, la verdad era que
 ni por el forro los conocía. En las tertulias que frecuentaba y bailes
 a que asistía, así como en los casinos y centros de reunión masculina,
 no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguía por su ingenio,
 ni por esa hidalga mezcla de corrección y desgaire que constituye la
 elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso sí; muy atento a sus
 guantes, a su corbata, a su pie pequeño, resultaba grato a las damas,
 sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los
 cuales verdaderamente le estimaban.

Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y
 distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro
 terruños, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses
 y condes de sangre azul, o con los próceres del dinero, en los centros
 de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida
 suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amoríos,
 y los que van a bailar y a comer y departir con las señoras, sin más
 objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un
 jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por
 Frasquito Ponte, el cual era algo más que un pelagatos fino en los
 tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezó a manifestarse de
 un modo notorio hasta el 59; se defendió heroicamente hasta el 68, y al
 llegar este año, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro,
 desplomose el desdichado galán en los abismos de la miseria, para no
 levantarse más. Años antes se había comido los últimos restos de su
 fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de González
 Bravo, se lo quitó despiadadamente la revolución; no gozaba cesantía, no
 había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin más rentas que el día y la
 noche, y la compasión de algunos buenos amigos que le sentaban a su
 mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes
 no se mostraban compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de
 todo lo que había sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su
 delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello
 para que más pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de
 importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y
 sólo en contadísimas ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro
 de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuró a extender la mano en
 demanda de auxilio, revistiéndola, eso sí, para guardar las formas, de
 un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se
 muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio
 el caso de entrar disfrazado en el figón de Boto, a comer dos reales de
 cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitían
 con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro,
 refregándole en el rostro su gorronería y parasitismo.

Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia, aunque
 fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos
 dificultaba más lo que en todos los casos es difícil. Tanto revolvió,
 que al fin pudo encontrar algunos empleíllos, indignos ciertamente de su
 anterior posición, pero que le permitieron vivir algún tiempo sin
 rebajarse. Su miseria, al cabo, podía decorarse con un barniz de
 dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un
 colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de Segovia, para
 llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente,
 pero tan bien disimulada, que no había desdoro en recibirla. Arrastró
 vida mísera durante algunos años, solitario habitante de los barrios del
 Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de
 encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y
 habiendo perdido aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al fin, no
 sin escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o
 viajante de una fábrica de jabón, para ir de tienda en tienda y de casa
 en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas
 tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio
 chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Últimamente le
 deparó el cielo unas señoras viejas de la Costanilla de San Andrés, para
 que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cerería, que
 liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las existencias a las
 parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban
 tan sólo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de
 vivir, agenciándose comida y lecho, y no se dice casa, porque en
 realidad no la tenía.

Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura Frasquito,
 se determinó a no tener domicilio, y después de unos días de horrorosa
 crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa
 consigo, entendiose con la señá Bernarda, la dueña de los dormitorios
 de la calle del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y que sabía
 distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la
 excepcional decencia del parroquiano, por sólo un real de añadidura le
 dejaba tener su baúl en un cuartucho interior, donde, además, le
 permitía estar una hora todas las mañanas arreglándose la ropa, y
 acicalándose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba
 como un cadáver, y salía desconocido, limpio, oloroso y reluciente de
 hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... ¡Problema
 inmenso, álgebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le
 dio relativo descanso, porque no sufría la humillación de pedir socorro,
 y malo o bueno, tuerto o derecho, tenía el hombre un medio de vivir, y
 vivía y respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas
 por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del
 conocimiento con Doña Paca y de las relaciones comerciales de las viejas
 cereras con el funerario, suegro de la niña, si llevó al espíritu de
 Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le
 puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para
 comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban
 servicio exclusivo hallábanse horrorosamente desfiguradas, y por todo
 pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de
 lo ideal.

XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las
 botas nuevas y otros artículos de verdadera superfluidad, como pomada,
 tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa
 consideración, se quedó Frasquito enteramente vacío de barriga y sin
 saber dónde ni cómo había que llenarla. Pero la Providencia, que no
 abandona a los buenos, le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia,
 que le mataba el hambre algunos días, rogándole que la acompañase a
 almorzar; y por cierto que tenía que gastar no poca saliva para
 reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el
 rostro la inanición, gastaba menos etiquetas que su señorita, y le
 servía con brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba
 delicada forma a la aceptación.

Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y que la aparición de Benina
 trocó en uno de los más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto
 comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparación
 orgánica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar
 sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de
 Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte años de su
 apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificación, ni las
 adquirió nuevas. La miseria le apartó de sus antiguas amistades y
 relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba
 quedando fósil. En su manera de pensar, no había rebasado las líneas del
 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de
 un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa
 inocencia. La vergüenza de su aflictivo estado y el retraimiento
 consiguiente, no tenían poca parte en su atraso mental y en la pobreza
 de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses
 sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al
 centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente
 la monomanía centrífuga; prefería para sus divagaciones las calles
 obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En
 tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su
 poder imaginativo hacía revivir los tiempos felices, o creaba en los
 presentes seres y cosas al gusto y medida del mísero soñador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida
 social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: cómo
 fue presentado en las tertulias de los señores de Tal, o de la Marquesa
 de Cuál; qué personas distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus
 caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas
 donde había pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en
 ambos sexos, y recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy
 bonitos. Cuando la conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que
 deliraba por la música y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de
 Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces,
 lanzándose a la poesía, recitábale versos de D. Gregorio Romero
 Larrañaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical
 ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de
 literaria educación, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el
 embeleso que sentiría una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la niña (a quien es forzoso llamar así, a pesar de
 ser casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y
 noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de
 ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por lo que su madre
 le había contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor
 encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era más
 bella que la coetánea, más finos los hombres, las señoras más graciosas
 y espirituales. A ruego de ella, el elegante fósil describía los
 convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o
 ambigú, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras
 amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de
 buena educación que entonces, hasta en los ínfimos detalles de la vida
 suntuaria, estaba en uso, y hacía el panegírico de las bellezas que en
 su tiempo brillaron, y ya se habían muerto o eran arrinconados
 vejestorios. No se dejó en el tintero sus propias aventurillas, o más
 bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con
 maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, había tenido
 también su duelo correspondiente, ¡vaya! con padrinos, condiciones,
 elección de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables,
 terminando todo en fraternal almuerzo. Un día tras otro, fue contando
 las varias peripecias de su vida social, la cual contenía todas las
 variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la
 tontería honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte
 escénico, y representó en distintos teatros caseros papeles principales
 en Flor de un día y La trenza de sus cabellos. Aún recordaba
 parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetía con énfasis
 declamatorio, y que Obdulia oía con arrobamiento, arrasados los ojos en
 lágrimas, dicho sea con frase de la época. Refirió también, y para ello
 tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, allá
 por los años de Maricastaña, una señora Marquesa o Baronesa de No sé
 cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil años viviese, aquella grandiosa
 fiesta, a la que asistió de bandido calabrés. Y se acordaba de todos,
 absolutamente de todos los trajes, y los describía y especificaba, sin
 olvidar cintajo ni galón. Por cierto que los preparativos de su
 vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas
 características, le robaron tanto tiempo día y noche, que faltó semanas
 enteras a la oficina, y de aquí le vino la primera cesantía, y con la
 cesantía sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito satisfacer otra
 curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de los viajes.
 No había dado la vuelta al mundo; pero ¡había estado en París! y para un
 elegante, esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París? Obdulia
 devoraba con los ojos al narrador, cuando este refería con hiperbólicos
 arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
 esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia,
 los Campos Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais Royal... y para
 que en la descripción entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no
 estuvo más que mes y medio, viviendo con grande economía, y aprovechando
 muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada por ver.
 En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense, gozó lo
 indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para
 tres años seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo
 raro; en todo metió su nariz chiquita, y no hay que decir que se
 permitió su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos
 y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles
 tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en
 la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de París, y tan
 pronto, en su pintoresco relato, descendía a las alcantarillas, como se
 encaramaba en la torre del pozo artesiano de Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en París—le dijo su amiga—. ¡Ah! Sr. de
 Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se
 quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me
 quedó por ver. Pronto aprendí las correspondencias de los ómnibus, y a
 los sitios más distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes
 económicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos.
 Verdad es que en propinas, que allí llaman pour boire, se gasta más de
 la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con
 tanta amabilidad. No oye usted más que pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor.
 ¿No vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habían ido a
 tomar baños. Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.

—Y a Lamartine, ¿no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella había fallecido. Una
 tarde, los amigos que me acompañaban en mis paseos me enseñaron la casa
 de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por
 invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus indecencias y
 porquerías me fastidian.

También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio Feuillet.
 Por cierto que allí me encargué unas, que me costaron seis napoleones...
 ¡pero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el año de la muerte de
 Prim...

—Ese Octavio, ¿de qué es autor?

—De Sibila y otras obras lindísimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribió, si no
 recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Señora de París.

—Los Misterios de París, quiere usted decir.

—Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran impresión que
 me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivía la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hija de un
 jornalero...».

En esto les avisó Benina que ya tenía preparada la pitanza, y les faltó
 tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de
 escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Dueño de su voluntad en
 todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso
 admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su
 hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decía: «Coma, coma,
 Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le
 dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos están malos.
 Hay que apencar con todo...

—Señora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de
 honor, que es usted un ángel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de
 usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera
 personificación de la Providencia, según la entendían y entienden los
 pueblos antiguos y modernos.

—¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías tan saladas dice!».

XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecía que
 resucitaban, y los espíritus fortalecidos levantaron el vuelo a las más
 altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado contó
 las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se
 reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban de estación a la Granja.
 Él había visitado más de una vez el Real Sitio, y había visto correr
 las fuentes.

«¡Y yo que no he visto nada, nada!—exclamaba Obdulia con tristeza,
 poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo
 Ponte, que ya me habría vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera
 dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede
 usted imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En su
 tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el balcón: después me los
 quitaron, porque un día regué tanto, que subió el policía y nos echaron
 multa. Siempre que paso por un jardín, me quedo embobada mirándolo.
 ¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia, los de la Granja, los de
 Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen por
 ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta.
 Dicen que hay tantísimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo
 quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas, encarnadas y
 blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmín grande,
 grande, que me diera sombra. ¡Y cómo me quedaría yo embelesada, viendo
 las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!...
 Yo sueño con tener un magnífico jardín y una estufa... ¡Ay! esas estufas
 con plantas tropicales y flores rarísimas, quisiera verlas yo. Me las
 figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos.
 Figúresela usted más grande que esta casa y la de al lado juntas.
 Figúrese usted palmeras y helechos de gran altura, y piñas de América
 con fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, soñando,
 soñando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra
 parte, me pregunto yo: '¿Pero no podría suceder que algún día tuviera yo
 una casa magnífica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se
 sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me
 instruyera?'.

—¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aún
 mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo como una
 realidad posible, probable. Dará usted comidas de veinte cubiertos, una
 vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como
 perro viejo en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y que
 invite para esos días gente muy escogida.

—¡Ah!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demás días, seis cubiertos, los convidados íntimos y nada más;
 personas de alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a usted y que le tengan
 cariño y respeto. Como es usted tan hermosa, tendrá adoradores... eso no
 lo podrá evitar... No dejará de verse en algún peligro, Obdulia. Yo le
 aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero
 en cuanto se propase alguno, revístase de dignidad, y vuélvase más fría
 que el mármol, y desdeñosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada
 en divertirme, que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Que gusto ir a
 todos los teatros, no perder ópera, ni concierto, ni función de drama o
 comedia, ni estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar...
 Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo
 ese barullo, yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas; iría
 yo en busca de los pobres más desamparados, para socorrerles y... En
 fin, que yo no quiero que haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que no debe
 haberlos?

—Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la varilla mágica de su
 bondad hará desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy así. Vea
 usted lo que me pasa: hace un rato hablábamos de flores; pues ya se me
 ha pegado a la nariz un olor riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi
 estufa, viendo tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y
 ahora, cuando hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió decirle:
 'Frasquito, tráigame una lista de los pobres que usted conozca, para
 empezar a distribuir limosnas'.

—La lista pronto se hace, señora mía—dijo Ponte contagiado del delirio
 imaginativo, y pensando que debía encabezar la propuesta con el nombre
 del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habrá que esperar—añadió Obdulia, dándose de hocicos contra la
 realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y
 remontarse a las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid
 buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?

—¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base
 de que usted tiene una gran posición.

—Me acompañará usted.

—Seguramente.

—¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que
 hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras...
 que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se
 quitará usted muchos quebraderos de cabeza.

—¿Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—.
 Puesto que he de viajar, ¿a dónde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a París...

—Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de clavo
 pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que
 volveré, de paso para otro país.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a
 los Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes
 témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.

—Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas
 bien fresca... Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree usted que
 me sienta mejor, el rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris;
 mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer más o menos su
 belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a
 cualquier color que se le aplique.

—Gracias... ¡Qué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifestó el galán marchito, sintiendo el
 vértigo de las alturas—, haré la comparación de su figura de usted con
 la figura y rostro... ¿de quién creerá?... pues de la Emperatriz
 Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de distinción...

—¡Por Dios, Frasquito!

—No digo más que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado,
 desde que la vi en París, paseando en el Bois con el Emperador. La he
 visto mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles soñando
 despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en
 mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo
 siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora
 los ideales, que no vive sólo de la vil materia. Yo desprecio la vil
 materia, yo sé desprenderme del frágil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo
 como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente,
 no figurado, sino tangible y...

—¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.

—¿Con ella?

—No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyó Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el
 Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguió así:

«Pues, amiga mía, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de
 Guzmán, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una
 misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replicó la niña,
 turbada, echando lumbre por los ojos.

—La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente, la
 expresión, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo,
 todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indicó Obdulia, ruborizándose
 hasta la raíz del cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo físico...—dijo
 Frasquito, echándose para atrás en el sillón y adoptando un tonillo de
 franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de
 persona que ha nacido y vive en la más alta posición, en algo que revela
 la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En
 suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando
 usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad
 Imperial dando órdenes a sus chambelanes.

—¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la niña un reír nervioso, cuya estridencia y duración
 parecían anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y
 desbocándose luego por los espacios imaginativos, dio un bote
 formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por la
 Castellana. ¡Ya lo creo que podría usted verme! Yo he sido un buen
 jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la
 montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atención
 en La Línea primero, después en Ronda, donde la vendí, para comprarme un
 caballo jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted... por la
 Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantísima también...
 y que también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se
 parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran
 hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran palacio que
 hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de
 hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustáriz y Manolo
 Prieto, compañeros míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y
 créame, algo queda.

—Hará usted una figura arrogantísima...

—¡Oh! no tanto.

—¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver las cosas
 bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—Sí; pero...

—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillándose—.
 Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han
 sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura
 del trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de
 la...

—¡Por Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hízoles caer de
 bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas
 sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedía.
 Cayó Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus
 obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidió licencia a la imperial
 dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrándose
 pesarosa de la soledad en que hasta el próximo día quedaba en sus
 palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros guapísimos
 palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demás mortales, tomaran
 forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se
 recrearía discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las
 galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y
 sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresuró el paso para alcanzarle
 en el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.

XIX

«Sí, D. Frasco—le dijo codeándose con él en la calle de San Pedro
 Mártir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre,
 más pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para
 mantener a mi señora y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay quien me
 gana en pobreza, y ese pobre de más solenidá que nadie es usted... No
 diga que no.

—Señá Benina, repito que es usted un ángel.

—Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¿Por
 qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza; pero no
 tanta, Señor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero
 ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no
 tiene por dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después
 de atender a todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, señá Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después
 rojo.

—No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda pagarle a
 Bernarda la cama de anoche.

—¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!

—Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¿No quiere? Pues usted se lo
 pierde. Ya verá como las gasta la dormilera, que no fía más que una
 noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mí me hace
 falta. ¡Como que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para
 sacar el diario de mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—Señá Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillación,
 que aceptarla la peseta, sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién
 soy y de mi dignidad, etc... pero ¿cómo quiere usted que yo reciba ese
 anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide limosna para atender a su
 señora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aquí de tropa. O usted se lleva
 la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga
 papeles, que es usted más mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que
 necesita más dinero, porque le debe más a la Bernarda? En este caso, no
 puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D.
 Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo
 comerá vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted,
 de la aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un
 suponer, tres noches, cuatro noches... Plántese el buen Frasquito, con
 cien mil pares, y verá cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted
 sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el
 camastro».

O no se convencía Ponte, o convencido de lo buena que sería para él la
 posesión de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano
 y recibir la limosna. Benina reforzó su argumentación diciéndole: «Y
 puesto que es el niño tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni
 aun dándole a cuenta la cantidá, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré
 que no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fría
 más la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogió la
 mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se
 alejó corriendo. Ponte no hizo ademán de devolverle el dinero, ni de
 arrojarlo. Quedose parado y mudo; contempló a la Benina como a visión
 que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda
 la peseta, con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le
 lloraban horrorosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, y
 también de alegría, de admiración, de gratitud.

Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle Imperial, porque
 antes pasó por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser
 al fiado, pues se le había concluido el dinero. Recaló en su casa
 después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días había
 entrado más tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía el
 ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a Doña Paca cogía
 en el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre señora
 rondeña se hallaba en una de sus más violentas crisis de irritabilidad
 nerviosa. Su genio tenía erupciones repentinas, a veces determinadas por
 cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del
 organismo difíciles de apreciar. Ello es que antes de que Benina
 traspasara la puerta, Doña Francisca le echó esta rociada: «¿Te parece
 que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para
 que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te
 descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has
 tenido que darle de comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito
 a tus embustes? Cállate la boca... No te pido explicaciones, ni las
 necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices,
 embustera, enredadora».

Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el peor sistema
 contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones,
 sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía razonamientos, por
 juiciosos que fuesen. Cuanto más lógicas y justas eran las aclaraciones
 del contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente,
 tuvo que declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba,
 porque, haciéndolo así, se calmaba más pronto.

«¿Ves cómo tengo razón?—proseguía la señora, que cuando se ponía en tal
 estado, era de lo más insoportable que imaginarse puede—. Te callas...
 quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al
 tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni
 ese es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé
 cuidado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola, muerta de
 hambre!... ¡Vaya una mañana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta
 de los que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que
 no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé
 dónde echas tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que
 si a todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te digo
 poco».

Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que había concluido
 tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar
 de tiempo; que había ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, correntona, y en qué
 sitios habrás estado... A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y horror: «Quita,
 quítate allá, borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, señora; me lo puede creer».

Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis convertía en realidades sus
 sospechas, y con su terquedad forjaba su convicción.

«Me lo puede creer—repitió Benina—. No he tomado más que un vasito de
 vino con que me obsequió el Sr. de Ponte.

—Ya me está dando a mí mala espina ese señor de Ponte, que es un viejo
 verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas
 callando... No pienses que me engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez,
 te da por la disolución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se ven,
 Señor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas:
 luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerías, porque
 cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un ojo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por este otro
 registro:

«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi pariente D.
 Carlos? ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas
 decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detrás de
 una cortina, sé todo lo que hablasteis... ¿A que no me equivoco? Pues te
 dijo que lo que a mí me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar
 cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la
 locura de mi pariente es arreglarlo todo con números... Con ellos se ha
 enriquecido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos
 quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres nos recomienda
 la medicina de los números, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve
 para nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo que te dijo?

—Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habrá dado
 una limosna para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla.
 Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger
 el taleguito en que tiene los billetes, ocultándolo para que no lo
 vieras tú; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo
 echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porquería. No
 puedo precisar la cantidad que te habrá dado para mí, porque es tan
 difícil anticiparse a los cálculos de la avaricia; pero desde luego te
 aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta
 duros».

La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La señora, que
 atentamente la observaba, palideció, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero
 y mezquino que es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco duros.
 Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Señora, usted está delirando—replicó la otra, plantándose con firmeza
 en la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama
 nada. Para el mes que viene empezará a darle a usted una paga de dos
 duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con tus enredos?
 Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo
 para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Allá te
 entenderás con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te
 dé tu merecido.

—¿Qué, señora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves que yo te
 calo al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no
 trates de añadir a la infamia el engaño.

—¿Qué, señora?

—Pues que has tenido una mala tentación... Confiésamelo, y te perdono...
 ¿No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque
 te sacaré los colores a la cara. ¿Quieres verlo? Pues los veinticinco
 duros que te dio para mí D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito
 Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre
 corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza,
 cómo todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo
 más que tú. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le
 quieres más que a mí, y a él le atiendes y a mí no, y de él te da
 lástima, y a mí, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompió a llorar la señora, y Benina que ya sentía ganas de contestar a
 tanta impertinencia dándole azotes como a un niño mañoso, al ver las
 lágrimas se compadeció. Ya sabía que el llanto era la terminación de la
 crisis de cólera, la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando tal
 sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de
 las burlas sabrosas.

«Pues sí, señora Doña Francisca—le dijo abrazándola—. ¿Creía usted que
 habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le había de
 dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona,
 zalamera...—decía la señora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que
 no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo
 no lo había de tomar... Preferiría morirme de hambre, a manchar mis
 manos con él... Dáselo, dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí
 en paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún hemos de dar mucha
 guerra—le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de
 comer.

—Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la cesta... Pero, hija,
 ¿no te da vergüenza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?...
 ¿Y qué más? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me
 dan flato, y las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a qué estamos en
 el mundo más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¿Y huevos
 no has traído? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

—Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner tantos peros a
 la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya, y daremos
 gracias a Dios. Pero come tú también, que me da pena verte tan
 ajetreada, desviviéndote por los demás, y olvidada de ti misma y del
 alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comían las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Doña
 Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expresó en
 esta forma las ideas que bullían en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el
 mundo, ¿no habría un medio, una forma... no sé cómo decirlo, un
 sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la
 abundancia; por el cual todo eso que en el mundo está de más en tantas
 manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

—¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un abrir y cerrar de
 ojos pasáramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa
 llena de dinero, y de cuanto Dios crió?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no sucede uno
 para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¿Y quién dice que no suceda, que no tengamos
 esa ocurrencia?—respondió Benina, en cuya mente surgió de improviso,
 con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que
 Almudena le había enseñado, para pedir y obtener todos los bienes de la
 tierra.

XX

De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las imágenes
 expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su
 ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo
 terra. Pero recelando que aquel secreto sería menos eficaz cuanto más
 se divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que bien
 podría suceder que de la noche a la mañana se les metiera por las
 puertas la fortuna. Al acostarse junto a Doña Paca, pues dormían en la
 misma alcoba, pensó que todo aquello de Almudena era una papa, y
 tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo;
 volvió su espíritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible
 realización, Y si esfuerzos hacía por desecharla, con mayor tenacidad la
 pícara idea se le metía en el cerebro.

«¿Qué se pierde por probarlo?—se decía, arropándose en la cama—. Podrá
 no ser verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que luego
 se volvieron verdades como puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin
 probarlo, y mañana mismo, con el primer dinero que saque, compro el
 candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé cómo puede tratarse
 un artículo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré
 el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me enseñe la
 oración, y que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente que en la salita
 próxima había unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas
 de diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad de las
 habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí
 no tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a encender,
 para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Doña Paca,
 cuyo sueño era muy ligero, dejó para la mañana el examen de tantas
 maravillas... Pasado un rato, no tardó en reírse de su ilusión,
 diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!... Es todavía pronto para que
 traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos
 blancos que salían de debajo de las camas; sintió la campanilla de la
 puerta; echose al suelo, y en camisa corrió a abrir, segura de que
 llamaba algún ayudante o gentilhombre del Rey de luenga barba y
 vestido verde... Pero no era nadie; no había ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la señora, y dando el
 primer barrido a la casa, y a las siete salía ya con su cesta al brazo
 por la calle Imperial. Como no tenía un céntimo ni de dónde le viniera,
 encaminose a San Sebastián, pensando por el camino en D. Romualdo y su
 familia, pues de tanto hablar de aquellos señores, y de tanto
 comentarlos y describirlos, había llegado a creer en su existencia.
 «¡Vaya que soy gilí!—se decía—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora
 se me antoja que es persona efetiva y que puede socorrerme. No hay más
 D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae
 algo, con permiso de la Caporala». El día era bueno; al entrar, díjole
 Pulido que había funeral de primera, y boda en la sacristía. La novia
 era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de
 periódicos. Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con dos céntimos que
 le dio una señora. Sus compañeras trataron de hacerla cantar el para
 qué la había llamado D. Carlos; pero sólo contestó con evasivas y medias
 palabras. Suponiendo la Casiana que el señor de Trujillo había tratado
 con señá Benina el darle los restos de comida de su casa, la trató con
 miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio
 se corrieron algo más, acudió tanta pobretería de otros cuadrantes, y se
 armó tal barullo y confusión, que unos cogieron por cinco, y otros se
 quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las
 señoras y caballeros de su compañía, cayeron sobre ellos como nube de
 langosta, y al padrino le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el
 sombrero. Trabajo le costó al buen señor sacudirse la terrible plaga, y
 no tuvo más remedio que arrojar un puñado de calderilla en medio del
 patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los más torpes gatearon
 inútilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando
 los novios y todo el acompañamiento se metieron en los coches, quedó en
 las inmediaciones de la iglesia la turbamulta mísera, gruñendo y
 pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con remolinos
 zumbadores. Era como un motín, vencido por su propio cansancio. Los
 últimos disparos eran: «Tú cogiste más... me han quitado lo mío...
 aquí no hay decencia... cuánto pillo...». La Burlada, que era de las
 que más habían apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando
 los ánimos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin,
 intervino la policía, amenazándoles con recogerles si no callaban, y
 esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa
 se metieron en el pasadizo. Benina sacó de toda la campaña del día,
 comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y
 Eliseo se dijo que habían sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina, lamentándose de su mala
 sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se
 sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades
 y ahogos de aquel día. No sabía ya Benina a qué santo encomendarse: con
 la limosna de la jornada no tenía ni para empezar, porque érale forzoso
 pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda,
 a fin de sostener el crédito y poder trampear unos días más. Díjole
 Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo
 más que podía hacer era entregarle las perras de la mañana, y por la
 noche lo que sacar pudiera en el resto del día, pidiendo en su puesto de
 costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia
 Civil. Rechazó la anciana esta generosidad, porque también él necesitaba
 vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroquí que con un café con pan
 migao, en la Cruz del Rastro, tenía bastante para tirar hasta la
 noche. Resistiéndose a admitir la oferta, planteó Benina la cuestión de
 conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que
 fácilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo
 desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la
 desesperación, habitado por las almas que en ninguna parte hallan
 consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es
 viernes, y mañana sábado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde por hacer la prueba? Y
 dime otra cosa: ¿ha de ser precisamente a media noche?».

Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y condiciones
 imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trató de fijarlo
 todo en su memoria.

«Ya sé—le dijo al fin—, que estarás todo el día en la fuentecilla del
 Duque de Alba—. Si se me olvida algo, iré a preguntártelo, y a que me
 enseñes la oración. Eso sí que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre
 todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya,
 hijo de mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la
 prisa que tenía de reunir algunas perras con que completar lo que para
 las obligaciones de aquel día necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa
 alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San
 Millán, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los
 transeúntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del
 hospital, que su marido se había caído de un andamio, que no había
 comido en tres semanas, y otras cosas que partían los corazones. Algo
 iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo más, si no se pareciese
 por allí un maldito guindilla que la conminó con llevarla a los sótanos
 de la prevención de la Latina, si no se largaba con viento fresco.
 Ocupose luego en comprar los adminículos para el conjuro, empresa harto
 engorrosa, porque todo había de hacerse por señas, y se fue a su casa
 pensando que sería gran dificultad efectuar allí la endiablada
 hechicería sin que se enterase la señora. Contra esto no había más
 recurso que figurar que D. Romualdo se había puesto muy malito, y salir
 de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de
 la Petra podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo incrédulo
 imposibilitara la cosa, se añadía el inconveniente grave de que, en
 caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte
 de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras
 preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de
 billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los había visto
 en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a
 las platerías a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y
 diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa
 de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Halló a Doña Paca de mal temple, porque se había parecido en la casa,
 muy de mañana, un dependiente de la tienda, y habíala insultado con
 expresiones brutales y soeces. La pobre señora lloraba y se tiraba de
 los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de
 los pocos duros que hacían falta, para tirárselos al rostro al bestia
 del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solución
 del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decía la señora, hecha un
 mar de lágrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias
 muy críticas, no hay más remedio que perder la vergüenza... ¿No se te
 ocurre, como a mí, que tu D. Romualdo podría sacarnos del compromiso?».

La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en
 su mente a las combinaciones más sutiles. Repetida la proposición por
 Doña Paca, pareció que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo...
 sí, sí. Iré a ver... Pero no respondo, señora, no respondo. Quizás
 desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no
 salimos del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de
 Gabino? ¿que volvería mañana a darnos otro escándalo?... ¡Canalla,
 ladrón... que todo lo vende adúltero!... Pues, sí, es cosa de diez
 duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaría; pero su hermana es
 puño en rostro... ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrañe la
 señora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas...
 Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva
 usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tardaré... pero no
 tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacías. Vete, hija, vete, y el Señor te
 acompañe y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto
 saldría de estas trapisondas. Aquí me quedo rezando a todos los santos
 del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este
 Purgatorio. Adiós, hija».

Habiéndose trazado un plan, el único que, en su certero juicio, le
 ofrecía remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de
 Mediodía Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Doña
 Bernarda.

XXI

La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida
 Benina por la encargada, y por un hombre llamado Prieto, que
 disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad
 del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana más remedio que
 esperar, pues aquel par de congrios carecían de facultades para
 resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando,
 hablando, del negocio de dormir (el año iba muy malo, y cada noche
 dormía menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a Benina
 preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondió Prieto que la noche
 anterior se habían visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya
 de siete camas, y no había dado nada a cuenta.

«¡Pobre señor!—dijo Benina—; habrá dormido al raso... Es un dolor... a
 sus años... Mejorando lo presente, es más viejo que la Cuesta de la
 Vega».

Refirió la encargada que no sabiendo Don Frasquito dónde meterse, había
 conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodía
 Chica, dos pasos de allí. Por más señas, había corrido la noticia de que
 estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele repentinamente a Benina el
 objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensó más que en
 averiguar qué había sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenía de dar
 un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su
 domicilio la Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba
 la diligente anciana en la fementida tabernuca que da la cara al
 público en el establecimiento citado, y lo primero que allí vio fue la
 abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros
 perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una
 sucia mesilla circular, entre copas de Cariñena y Pardillo. En el
 momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano,
 el hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que en
 mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó
 tambaleándose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que
 suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada de su suegra un vaso
 de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he bebido... Se agradece...»—dijo
 la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal insistencia le coreaban
 los demás pidiendo que bebiese la señora, que esta tuvo miedo, y tomó
 la mitad del contenido del vaso pegajoso. No quería ponerse a mal con
 aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni
 meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en
 que a su mujer tenía, se fue derecha a su objeto: «¿Y no está por aquí
 la Pitusa?

—Aquí está para servirla—dijo una mujer escuálida, saliendo por estrecha
 puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y
 garrafas que había detrás del mostrador. Como grieta que da paso al
 escondrijo de una anguila, así era la puerta, y la mujer el ejemplar más
 flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a
 que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de
 perfil podría tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las
 veletas. En su cuello no cabían más costurones, y en una de sus orejas
 el agujero del pendiente era tan grande, que por él se podría meter con
 toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas,
 las pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince,
 completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de decir sino que
 difícilmente se encontrarían formas más exactamente comparables a las de
 un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar
 suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecía que azotaban,
 como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del
 interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si estuviera
 haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño, diré también, para dar
 completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades
 desapacibles se desprendía un cierto airecillo de afabilidad, un moral
 atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era
 antipática ni mucho menos.

—«¿Qué trae por acá la señá Benina?—le dijo sacudiéndole de firme en
 los dos hombros—. Oí contar que estaba usted en grande, en casa rica...
 Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y que no tendrá usted mal
 gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—¿Qué? ¿Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el
 Comadreja, ¿está?

—¿Para qué le quiere, señá Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mándeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman
 Frasquito Ponte, y si le tienes aquí todavía, porque me dijeron que
 anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mandó a Benina que la siguiera, y ambas,
 agachándose, se escurrieron por el agujero que hacía las veces de puerta
 entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una
 escalera estrechísima, por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—añadía Benina,
 segura ya de encontrar allí al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aquí a dónde vienen a parar los títulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se
 guisaba. Fogón y vasares servían de depósito de botellas vacías, cajas
 deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un
 jergón mísero, yacía cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de
 camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a
 un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizándole
 friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en sí... ¿Qué demonios le
 pasa?... Eso no es más que maulería. ¿No quiere beber más?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D.
 Frasquito de mi alma, ¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a
 repugnantes y feas, no habría quien les ganara; no tardaron, digo, en
 dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedía. No admitido
 Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de
 la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas,
 y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se
 dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal
 pintado se hubo de incomodar, y al correr tras ellas con el palo
 levantado para pegarles, pataplum, cayó redondo al suelo. Soltaron ellas
 la risa, creyendo que había tropezado; pero al ver que no se movía,
 acudieron; llegose también el sereno, le echó a la cara la linterna, y
 entonces vieron que tenía un ataque. Húrgale por aquí, húrgale por allá,
 y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el Comadreja, lo
 desanimó, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo
 él, buen cristiano él, y además había estudiado un año de
 Veterinaria, mandó que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle
 el resuello con friegas y sinapismos.

Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues el enfermo
 pesaba como un manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y
 restregones, volvió en sí, y les dio las gracias tan amable. La
 Pitusa le hizo unas sopas, que tomó con apetito, dando a cada momento
 las más expresivas gracias... tan fino, y así estuvo hasta la mañana,
 bien apañadito en su jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en
 toda la noche apenas los hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja,
 estaba muy bien, por ser pieza de ventilación.

Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para marcharse, le
 repitió el ataque, y todo el santo día le daban de hora en hora unos
 sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadáver, y costaba Dios
 y ayuda volverle en sí. Le habían dejado en mangas de camisa, porque se
 quejaba de calor; pero allí estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni
 le afanaran cosa alguna de lo que tenía en los bolsillos. Había dicho el
 Comadreja que si no se recobraba en la noche, daría parte a la
 Delegación para que le llevaran al Hospital.

Manifestó Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan
 ilustre señorón, y que ella se determinaría a llevarle a su casa, sí...
 Hirió la mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolución que
 era cualidad primaria de su carácter, se apresuró a ponerla en práctica
 con toda prontitud. «¿Quieres oírme una palabrita?—dijo a la Pitusa,
 cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del
 pasillo, entraron en la única habitación vividera de la casa: una
 alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos
 torcidos, láminas de odaliscas, cómoda derrengada, y un San Antonio en
 su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue
 rápido y nervioso:

«¿Qué se le ofrece?

—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

—Señá Benina, ¿está usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil
 reales, y te salvé de ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el
 día del ciclón, que arrancó los árboles del Botánico... Tú habitabas en
 la calle del Gobernador; yo en la de San Agustín, donde servía...

—Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que comprábamos juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caíste en una tentación...

—Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si
 quiere, podrá sacarme'.

—Te llegaste a mí con mucho miedo... lo que pasa... no querías
 levantarte el faldón, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!

—Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con el del
 almacén de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito doscientos reales,
 y tú me los vas a dar.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Mecachis... San Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la chimenea de los
 garbanzos!

—¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te
 los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado
 indecente no trae más que miseria.

—¡Válgate Dios! ¿Y...?

—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías: son del Rey de Bastos, un
 amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mí.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de ocho días y
 traérmelas, pero palabra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los diez
 por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata».

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera
 fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más
 que un abrir y cerrar de los cajones de la cómoda, un cuchicheo de
 Benina, y roncas gárgaras de la otra.

XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entró
 el Comadreja, que era un mocetón achulado, de buen porte, con tez y
 facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien ceñido el talle, y lo
 primero que dijo fue que pronto sería conducido el interfezto al
 Hospital. Protestó Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de
 las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriría sin
 remedio, y así, valía más que ella se le llevara a la casa de su señora
 Doña Francisca Juárez, la cual, aunque había venido muy a menos, todavía
 se hallaba en posición de hacer una obra de caridad, albergando a su
 paisano el Sr. de Ponte, con quien tenía, si mal no recordaba, lejano
 parentesco. En esto volvió de su desvanecimiento el galán pobre, y
 reconociendo a su bienhechora, le besó las manos, llámandola ángel y
 qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al
 que siguió una patada, la Pitusa ordenó a las dos arrapiezas que se
 fueran a su obligación en la puerta de la calle; el Comadreja bajó a
 despachar, y quedándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte,
 le vistieron del levitín y gabán para llevársele.

«Aquí en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, cuéntenos por qué
 no hizo lo que le mandé.

—¿Qué, señora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O es que se
 gastó la peseta en algo que le hacía falta, un suponer, en pintura para
 la fisonomía del bigote? En este caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro—respondió Frasquito con lánguido acento,
 sacando de su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no
 en eso... Tenía que pro... pro... si lo diré al fin... que
 proporcionarme una foto... grafía».

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas cartas y papeles,
 sacó uno que desdobló, mostrando un retrato fotográfico, tamaño de
 tarjeta ordinaria.

«¿Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo cogió para
 examinarlo—. Como guapa, lo es...

—Quería yo—prosiguió Frasquito tomando aliento a cada sílaba—,
 demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la niña—dijo Benina contemplándolo—. Algo se
 le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas... La una como
 la otra, esta como aquella.

—¿Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más que en casa
 de Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo,
 demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que está ido...
 ¡Gastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente
 la cartulina, se abrochó su gabán y trató de ponerse en pie; operación
 complicadísima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de
 sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que
 usar solía en casos como aquel, Benina salió a tomar un coche, para lo
 cual antes tenía que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas
 como era tan ejecutiva, pronto despachó: con sus diez duros en el
 bolsillo, volvió a Mediodía Grande en coche simón tomado por horas, y
 en la puerta de la casa se tropezó con Petra la borrachera y su
 compañera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando salían.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintín—. Así
 se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya,
 que eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¿Y qué?

—Pues na... En fin, aliviarse.

—¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!

—¿Qué le pasa?

—Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había de ir, si
 andaba buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.

—¿Qué dice?

—A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su
 tierra.

—¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para qué son tantos
 ujeros?

—Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que corre la guita!

—Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y meterle en
 el coche.

—Vaya que sí. Con alma y vida».

De divertimiento sirvió a todas las de casa y a las de fuera. Fue una
 ruidosa función el acto de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son
 funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina,
 que insensible a los desahogos de la vil canalla, se metió en su coche,
 llevando al caballero andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al
 cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al
 caballo.

No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de Doña Francisca al
 ver que le metían en la casa un cuerpo al parecer moribundo,
 transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre señora había
 pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa
 tan extraña, creía soñar o tener trastornado el sentido. Pero la
 traviesa criada se apresuró a tranquilizarla, diciéndole que aquel no
 era cadáver, como de su aspecto lastimoso podía colegirse, sino enfermo
 gravísimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a
 quien había encontrado en la calle; y sin meterse en más explicaciones
 del inaudito suceso, acudió a confortar el atribulado espíritu de Doña
 Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y
 pico, suma bastante para atender al compromiso más urgente, y poder
 respirar durante algunos días.

—«¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma!—exclamó la señora
 elevando las manos—. El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de
 hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios
 en un solo punto y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor
 y la obligación vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos.

—¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Doña Paca palpando a
 Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se
 movía, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían sido vendidas
 las camas de estos, surgió un conflicto de instalación doméstica, que
 Nina resolvió proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para
 colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón sobre la
 estera, y ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo
 de las uñas de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien en la carga que nos hemos
 echado encima?... Tú que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el
 otro. ¿Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de
 nadie?... Pero acaba de contarme: ¿fue D. Romualdo bendito quien...?

—Sí, señora, Rumaldo...—respondió la anciana, que en su aturdimiento no
 se había preparado para el embuste.

—¡Bendito, mil veces bendito señor!

—Ella... Teresa Conejo.

—¿Qué dices, mujer?

—Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?

—Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D. Romualdo?

—¿Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz,
 el conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo me pones mañana este conejo que me han
 traído...'.

—Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando;
 y como yo nada decía y se me saltaban las lágrimas, 'Benina, ¿qué
 tienes? Benina, ¿qué te pasa?...'. En fin, que del conejo tomé pie para
 contarle el apuro en que me veía...».

Convencida Doña Paca, ya no se pensó más que en instalar a Frasquito,
 el cual parecía no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya
 le habían acostado, reconoció a la viuda de Juárez, y mostrándole su
 gratitud con apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

—¿Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores
 de Francia... En fin, dejarlo.

—¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel?—dijo Ponte examinando la
 mísera alcoba con extraviados ojos.

—Sí, señor... Arrópese ahora; estese quietecito para que coja el sueño.
 Luego le daremos buen caldo... y a vivir».

Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle, ávida de tapar
 la boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente y
 desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles
 ante los morros los duros que se les debían, hizo más provisiones, fue a
 la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón
 de esperanzas, pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna, al
 menos por un par de días, volvió a su casa. Con presteza metódica se
 puso a trabajar en la cocina, en compañía de su ama, que también estaba
 risueña y gozosa. «¿Sabes lo que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato
 que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y soñé que
 entraban en casa dos señores graves, vestidos de negro. Eran D.
 Francisco Morquecho y D. José María Porcell, paisanos míos, que venían a
 participarme el fallecimiento de D. Pedro José García de los Antrines,
 tío carnal de mi esposo.

—¡Pobre señor; se ha muerto!—exclamó Nina con toda el alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la
 Serranía...

—Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venían esos dos señores, D. Francisco y D. José María,
 médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venían a
 decirme que el García de los Antrines, tío carnal de mi Antonio, les
 había nombrado testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenía el tal sucesión directa,
 nombraba herederos...

—¿A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos
 Obdulia y Antoñito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?

—Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José María que hace días andaban buscándome
 para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aquí y acullá,
 al fin averiguaron las señas de esta casa... ¿por quién dirás? por el
 sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo
 también que yo había recogido al señor de Ponte... 'De modo—me dijeron
 echándose a reír—, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos,
 señora mía, matamos dos pájaros de un tiro'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, soñado.

—Claro: ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?... Como que esos
 dos señores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta años,
 cuando yo era novia de Antonio... figúrate... y García de los Antrines
 era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha
 sido obra de un sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que les
 estoy mirando... Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de
 risa, que los sueños...

—Los sueños, los sueños, digan lo que quieran—manifestó Nina—, son
 también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es
 mentira?

—Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o debajo, o encima de este
 mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?...
 ¿Y quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo está todo eso—afirmó la otra meditabunda—. Yo hago caso
 de los sueños, porque bien podría suceder, una comparanza, que los que
 andan por allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros
 males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en saber cómo y
 cuándo podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber
 lo mal que estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por
 allá lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para
 que la haiga, soñaremos todo lo que nos dé la gana, y soñando, un
 suponer, traeremos acá la justicia».

Contestó Doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo más hondo de
 su pecho, y Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija, a
 pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en
 la cocina, con los ojos del alma, no veía más que el cazuelo de los
 siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oración... ¡demontres
 de oración! ¡Esto sí que era difícil!

XXIII

Todo iba bien a la mañana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en
 hora, y con las entendederas en estado de mediana claridad; Doña Paca
 contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel día y el próximo
 asegurados, por lo cual la pobre Benina podría descansar de su penosa
 postulación en San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia
 de su asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los días,
 la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mañana y hacer algo útil. Al
 salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a
 nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien
 educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena
 marca, para que acompañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del
 conejo.

—¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas de
 Champaña? Nos empeñaríamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo
 mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le
 obsequiaremos cuando nos caiga la lotería, pues de hoy no pasa que
 busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz
 estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que
 habían nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te
 charla, Doña Francisca salió por el registro de su sueño, aunque se
 guardó bien de contárselo al paisano. «Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D.
 Pedro José García de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los
 obscuros cartapacios de su memoria, respondió Frasquito que el D. Pedro
 se había muerto el año de la Revolución.

«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién heredó sus
 bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien
 podría suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de
 mí, pues no tiene parentela más próxima.

—¡Ay! no lo dude usted: se acordará...—manifestó Doña Paca con grande
 animación en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, sería un
 puerco... Lo que me decían D. Francisco Morquecho y D. José María
 Porcell...

—¿Cuándo?

—Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero
 me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de García de los
 Antrines, ¿no es cierto?

—Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les
 tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con
 sus levitas negras de corte antiguo...

—Así, así.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecían la
 torre de Santa María...».

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo real y lo
 imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la
 mente despejada, tranquilo el espíritu por la posesión de un caudal no
 inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del
 conjuro de Almudena era simplemente un engaña-bobos. Más probable veía
 el éxito en la lotería, que no es, por más que digan, obra de la ciega
 casualidad, pues ¿quién nos dice que no anda por los aires un ángel o
 demonio invisible que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de
 antemano quién posee el número? Por esto se ven cosas tan raras:
 verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que
 se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con
 tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaría una participación
 módica, pues adquirir ella sola un décimo parecíale mucho aventurar. Con
 la Petra y su compañera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi
 todas las extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería para este
 negocio con Pulido, su compañero de mendicidad en la parroquia, del cual
 se contaba que hacía combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero
 vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a
 pedir, apresuró el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
 establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas
 pacíficas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente
 buena y humilde. Una hermana de la burrera vendía décimos por las
 calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma
 calle y casa, años atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su
 pueblo, donde compró tierras. La afición se perpetuó, pues, en el
 establecimiento, formando hábito vicioso; y a la fecha de esta historia,
 con lo que los burreros llevaban gastado en quince años de jugadas,
 habrían podido triplicar el ganado asnal que poseían.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de
 regreso las pollinas de su excursión matinal. Mientras estas devoraban
 el pienso de salvado, los racionales se entretenían en hacer cálculos de
 probabilidades, y en aquilatar las razones en que se podía fundar la
 certidumbre de que saliese premiado al día siguiente el 5.005, del cual
 poseían un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista
 interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se
 le aumentaba, remachó el convencimiento de los burreros, y en tono
 profético les dijo que tan cierto era que saldría premiado el 5.005,
 como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es decir
 que la pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia como una
 bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la
 participación que solicitaba, pues ello equivalía a regalarle montones
 de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para
 tirarlas en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia
 produjo su efecto. Por último, se convino en que, si ella compraba el
 décimo, ellos le tomarían la mitad, dándole una participación de dos
 reales en el mágico 5.005, número seguro, tan seguro como estarlo
 viendo. Así se hizo: salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del
 4.844, el cual, visto por los otros, y oído cantar por el ciego,
 produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y desconcierto,
 como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro
 número. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos,
 y el burrero extendió las papeletas de participación, quedándose la
 anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió Pulido
 refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que
 aquella eclesiástica pocritona había ido a quitarles la suerte; los
 burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan
 y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la
 calle; y Benina subió a ver a la niña, a quien encontró en manos de la
 peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día sus
 suegros le habían mandado albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas
 había entrado en casa a las seis de la mañana, y aún dormía como un
 cachorro. Pensaba la niña irse de paseo, ansiosa de ver jardines,
 arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se
 fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del mundo,
 y además cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al
 saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Doña Paca,
 mostró la niña sincera aflicción, y quiso ir a verle; pero Benina se lo
 quitó de la cabeza. Más valía que le dejara descansar un par de días,
 evitándole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso.
 Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidió de su criada,
 persistiendo en irse de paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia
 la calle de la Ruda, donde quería pagar deudillas de poco dinero. Por el
 camino pensó que le convendría ceder parte de la excesiva cantidad
 empleada en lotería, y a este fin hizo propósito de buscar al ciego moro
 para que jugase una peseta. Más seguro era esto que no la operación de
 llamar a los espíritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontró de manos a boca con Petra y Diega, que
 de vender venían, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con
 baratijas de mercería ordinaria. Paráronse con ganas de contarle algo
 estupendo y que sin duda la interesaba: «¿No sabe, maestra? Almudena
 la anda buscando.

—¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...

—Le tomará a usted medidas. Eso dice...

—¿Qué?

—Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata esta mañana de
 la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.

—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no
 sabía qué decirles. Entendiendo que el africano estaría enfermo, indicó
 que pensaba ir a San Sebastián en su busca, a lo que replicaron las
 otras que no había salido a pedir, y que si quería la maestra
 encontrarle, buscárale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Peñón,
 pues en tal rumbo le habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia
 donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de
 la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar
 repetidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí, que salía de casa
 de un herrero. Llegose a él, le cogió por el brazo y...

«Soltar mí, soltar mí tú...—dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a
 los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala tú, gañadora
 tú... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandísima
 turbación: contraía y dilataba los labios con vibraciones convulsivas,
 desfigurando su habitual expresión fisonómica; manos y piernas
 temblaban; su voz había enronquecido.

«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?

—Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo.
 Muquier mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece que estás loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel terreno, guió
 hacia la fábrica del gas, dejándose llevar por su amiga cogido del
 brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la
 buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de
 aquella extraña desazón.

«Sentémonos aquí—dijo Benina al llegar junto a la Fábrica de alquitrán—;
 estoy cansadita.

—Aquí no... más abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el terraplén.
 Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera
 moderando el paso, y asegurándose bien de dónde ponía la planta.
 Llegaron, por fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado,
 lleno de escorias que parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas,
 cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenían
 techos de viviendas pobres, a nivel más bajo que sus pies. En las
 revueltas de aquella hondonada se distinguían chozas míseras, y a lo
 lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller
 de Sierra Mecánica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean
 familias indigentes.

Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el copioso
 sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus
 movimientos, pues no las tenía todas consigo, viéndose sola con el
 enojado marroquí en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por
 qué soy tan mala y tan engañadora. ¿Por qué?

—Poique ti n'gañar mí. Yo quiriendo ti, tú quirier otro... Sí,
 sí... Señor bunito, cabaiero galán... ti queriendo él... Enfermo él
 casa Comadreja... tú llevar casa tuya él... quirido tuyo...
 quirido... rico él, señorito él...

—¿Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer
 echándose a reír con toda su alma.

—No negar tú cosa... Tu n'fadar mí; riyendo tú mí...».

Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se puso en pie, y
 antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba,
 descargó sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la
 infeliz salvar la cabeza apartándola vivamente; pero la paletilla, no.
 Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibió
 otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor
 defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a
 diez pasos del ciego. Este trató de seguirla; ella le buscaba las
 vueltas; se ponía en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos
 garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayó boca abajo, y
 allí se quedó cual si fuera la víctima, mordiendo la tierra, mientras la
 señora de sus pensamientos le decía: «Almudena, Almudenilla, si te cojo,
 verás... ¡tontaina, borricote!...».

XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción de brazos y
 piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando
 exclamaciones guturales en lengua arábiga, que Benina no entendía,
 rompió a llorar como un niño, sentado ya a estilo moro, y continuando en
 la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su
 rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin
 duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro
 inundado de llanto que le humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes por
 donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamó
 cariñosamente a su amiga.

«Nina... amri... ¿Estar aquí ti?

—Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro después que
 hizo la canallada de negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has
 hecho?

—Sí, sí... amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti mocha?

—¡Ya lo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mí días mochas, poique pegar ti... Amri,
 perdoñar tú mí...

—Sí... perdonado... Pero no me fío.

—Tomar tú palo—le dijo alargándoselo—Venir qui... cabe mí. Coger palo
 y dar mí fuerte, hasta que matar tú mí.

—No me fío, no.

—Tomar tú este cochilo—añadió el africano sacando del bolso interior
 del chaquetón una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti...
 Matar tú mí con él, quitar vida mí. Mordejai no quierer vida... muerte
 sí, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos armas, palo y
 cuchillo, y arrimándose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le
 puso la mano en el hombro. «Me has partido algún hueso, porque me duele
 mocha—le dijo—. A ver dónde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay;
 pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el árnica que
 gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdoñar mí... Yorar yo meses mochas, si tú
 no perdoñando mí... Estar loco... yo quierer ti... Si tú no quierer
 mí, Almudena matar si él sigo.

—Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que salir ahora
 con ese cuento de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una vieja,
 y que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba?

—No ser vieja tú... Yo quiriendo ti.

—Tú quieres a Petra.

—No... B'rracha... fea, mala... Tú ser muquier una sola... No haber
 otra mí».

Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras con los
 hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo,
 declaró Almudena lo que sentía, y en verdad que si pudo entender Benina
 lenguaje tan extraño, no fue por el valor y sentido de los conceptos,
 sino por la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus
 extrañísimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados
 murmullos. Díjole que desde que el Rey Samdai le señaló la
 mujer única, para que le siguiera y de ella se apoderara, anduvo
 corriendo por toda la tierra. Más él caminaba, más delante iba la mujer,
 sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era
 Nicolasa, que con él vivió tres años en vida errante. Pero no era;
 pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y
 sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía la figura con los ojos del
 alma... Pues bueno: cuando conoció a Benina, una mañana que por primera
 vez se presentó ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, el corazón,
 queriendo salírsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay
 otra». Más hablaba con ella, más se convencía de que era la suya; pero
 quería dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegó la
 certidumbre, y él esperando, esperando una ocasión de decírselo a
 ella... Así, cuando le contaron que Benina quería al galán bunito, y
 que se lo había llevado a su casa nada menos que en coche, le entró tal
 desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía si
 matarse o matarla... Lo mejor sería consumar a un tiempo las dos
 muertes, después de haber despachado para el otro mundo a media
 humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyó Benina con interés y piedad este relato, que aquí se da, para no
 cansar, reducido a mínimas proporciones; y como era mujer de buen
 sentido, no incurrió en la ligereza de engreírse con aquella pasión
 africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural parecía,
 considerando su edad y las condiciones físicas del desdichado ciego.
 Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo el fin
 inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las
 ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del galán bunito,
 procurando convencerle de que sólo un sentimiento de caridad habíala
 movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase en ello el
 amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por
 convencido Mordejai, que planteó por fin la cuestión en términos que
 justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él
 creyese lo que Benina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara
 con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo
 demostraría con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y
 convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su señora, casa
 suya, galán bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya
 los dos para toda la vida.

No respondió la anciana con negación rotunda por no excitarle más, y se
 limitó a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su
 señora, que se moriría si de ella se separase. Pero a todas estas
 razones oponía el marroquí, otras fortalecidas en el fuero y leyes de
 amor, que a todo se sobreponen. «Si tú quierer mí, amri, mí casar
 tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un suspirar
 tierno y de remilgos de vergüenza, con sus enormes labios que se
 dilataban hasta las orejas o se contraían formando un hocico monstruoso,
 Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al
 instante, acudió a la respuesta con este discretísimo argumento:

«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero
 repara que he cumplido los sesenta años.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti... tú mais que la luz bunita; moza
 tú.

—¡Qué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con tú a terra mía, terra de
 Sus. Mi padre Saúl, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre
 Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti...
 Verás terra mía: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras
 mochas padre mío... mochas arbolas cabe el río; casa grande... noria
 d'agua fresca... bunito; ni frío ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo, no
 se dejaba seducir Benina, y como persona práctica vio los inconvenientes
 de una traslación repentina a países tan distantes, donde se encontraría
 entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los
 demonios, y que seguramente se diferenciarían de ella por las
 costumbres, por la religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo
 andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría ella con taparrabo! ¡Vaya, que
 se le ocurrían unas cosas al buen Mordejai! Mostrándose afectuosa y
 agradecida, le argumentó con los inconvenientes de la precipitación en
 cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un
 brinco nada menos que al África, que es, como quien dice, donde
 empiezan los Pirineos. No, no: había que pensarlo despacio, y tomarse
 tiempo para no salir con una patochada. Mucho más práctico, según ella,
 era dejar todo ese lío del casamiento y del viaje de novios para más
 adelante, ocupándose por el pronto en realizar, con todos los requisitos
 que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa
 resultaba, como Almudena le aseguró, y venían a poder de ella las
 banastas de piedras preciosas, que tan fácilmente se convertirían en
 billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas, y lo demás
 prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador infalible de
 cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometía a
 cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de casorio y de
 seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai
 concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se
 le había de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oír esto, y después se dio golpetazos
 en la frente, como hombre que experimenta gran confusión y desconsuelo.
 «Perdoñar mí tú... Olvidar mí dicer ti cosa.

—¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la operación no
 vale porque faltaría algún requisito?

—Olvidar mí requesito... No valer, poique ser tú muquier.

—¡Condenado!—exclamó Benina sin poder contener su enojo—, ¿por qué no
 empezaste por ahí? Pues si el primer requesito es ser hombre... ¡a ver!

—Perdoñar mí... Olvidar cosa migo.

—Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay! la culpa es
 mía, por haberme creído las paparruchas que inventan en tu tierra
 maldecida, y en esa tu religión de los demonios coronados. No, no lo
 creí... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdóneme Dios
 el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos;
 perdóneme también la Virgen Santísima.

—Si no valer eso poique ser tú muquier...—replicó Almudena
 vergonzoso—, saber mí otra cosa... que si jacer tú, coger has tú tuda
 la diniera que tú querier.

—No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no creo nada
 de lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí, si n'gañar
 ti... ¡Coger diniero, mocha diniero!

—¿Cuándo?

—Cuando quiriendo tú.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.

—Yo dar ti p'peleto...

—¿Un papelito?

—Sí... Poner tú punta lluengua...

—¿En la punta de la lengua?

—Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti.
 Poder coger diniero tuda... No ver ti naide.

—Pero eso es robar, Almudena.

—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no me ven? Pero
 Dios me verá».

XXV

No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de la dama (que
 así debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veía con
 los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los más
 eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la
 rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancó con
 otro sortilegio, producto natural de su sangre semítica y de su rica
 imaginación. Díjole que entre todos los secretos de que por favor de
 Dios era depositario, había uno que no pensaba confiar más que a la
 persona que fuese dueña de todo su cariño; y como esta persona era ella,
 la mujer soñada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella
 sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros
 soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales historias,
 ello es que no perdió sílaba del relato que Almudena le hizo. La cosa
 era muy sencilla, por él pintada, aunque las dificultades prácticas para
 llegar a producir el mágico efecto saltaban a la vista. La persona que
 quisiera saber, siguro, siguro, dónde había dinero escondido, no
 tenía más que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él
 cuarenta días, en paños menores, sin otro alimento que harina de cebada
 sin sal, ni más ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas, y
 meditar, meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras
 contenían...

—¿Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. ¡Apañado estás!
 ¿Y ese libro está escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer yo esos
 garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mí... leyer tú.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los topos,
 ¿podemos estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la
 dama—, llevarás antiparras de ciego...

—Mí saberlo de memueria—replicó impávido el africano».

La operación, pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por
 escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras mágicas
 que él sabía, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y
 mientras el viento lo llevaba de aquí para allá, ella y él rezarían
 devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante.
 Allí donde cayese, se encontraría, cavando, cavando, el tesoro
 soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella
 dejaba en su espíritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque
 con toda formalidad se dejó decir: «No creo yo que haya dinero enterrado
 en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es
 aquí... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del
 suelo de las leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado
 en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si tú quiriendo mí,
 si tú casar migo.

—Ya trataremos de eso más despacio—dijo Benina quitándose el pañuelo y
 volviéndoselo a poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti tú, amri, no—murmuró el ciego quejumbroso, agarrándola por
 la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

—Tú migo siempre.

—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojó sobre
 ella, clavándole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos,
 más que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compañía. «Mí
 queriendo ti... Matar mí, ajogar mismo yo en río, si tú no venier
 mí...

—Déjame por Dios, Almudena—dijo con acento de aflicción la dama,
 creyendo vencerle mejor con súplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me
 llaman mis obligaciones.

—Matar yo galán bunito—gritó el ciego apretando los puños, y dando
 algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se había apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes ser bueno y
 no pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti más que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximándose cariñosa, y
 cogiéndole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia
 arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se había despedido
 de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venían
 malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a
 las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio había
 estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobó
 Benina el cambio de domicilio, porque allí, según había oído, vivían en
 grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en
 cuartuchos indecentes; pero él insistió, dolorido y melancólico,
 asegurando que quería estar mal, hacer penitencia, pasarse los días
 yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazón
 de la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la
 calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresó un
 desinterés sublime: «No querier mí diniero... Diniero cosa
 puerca... asco diniero... Mí quierer amri... muquier mía migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de que se
 descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que mañana
 hablaremos de eso.

—¿Viner tú Cambroneras?

—Sí, te lo prometo.

—Mí no golver pirroquia... Carga mí gente suberbiosa: Casiana,
 Eliseo... asco mí genta. Mí pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mañana... y prométeme tener juicio.

—Yorando, yorando mí.

—¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero...
 Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galán bunito, jacer tú cariños él.

—¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué te has
 creído? ¡Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene más años que la
 Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y por encargo de esta se le
 recogió para llevarle a casa.

—¡Mam'rracho él!

—¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En fin, chico:
 tengo mucha prisa. Adiós. Hasta mañana».

Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como lelo, apretó
 a correr, dejándole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del
 Botijo. Era la única forma posible de separación, dada la tenaz
 adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miró Benina, inmóvil, la
 cabeza caída. Pasado un rato, se dejó caer en el suelo, y allí le vieron
 toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se
 tuviera el contento de Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura de
 su huésped, y la gracia con que a la conversación traía los recuerdos de
 Algeciras y Ronda. Sentíase la buena señora transportada a sus verdes
 años; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en
 aquella edad primera había sido fundamento de su carácter imprevisor y
 de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos
 botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabalí.

«Sí, señora—replicó la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a
 la cárcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¿Pero
 usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con
 huevos, y san sacabó. Crea usted que a ese caballero le sabrán a
 gloria, acostumbrado como está a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.

—En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea
 sacrificándose, debe una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto dinero
 tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré arreglarme. Cuando
 se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.

—Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como
 está tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarín. Y de
 paso te traes un quesito bueno para postre...

—Sí, sí... eche usted y no se derrame.

—Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave María...
 ración de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina.
 Tú mandas.

—¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían llevado a San
 Bernardino o al mismísimo Pardo».

Bromeando así llegó la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y
 resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un
 pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer
 constar asimismo que el buen temple en que estaba Doña Paca se torció un
 poco al recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina en
 el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata
 era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo,
 pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil
 a la desconfianza marrullera, de las palabras razonables a los
 disparates más absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de
 los pensamientos y la voluntad de su señora, a quien comparaba con una
 veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba
 que cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al
 cuadrante bueno; y si en un momento la malva se había convertido en
 cardo, en otro momento tornaba a su primera condición.

El mal humor de Doña Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse,
 según datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la
 tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostró por Benina
 unas preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la
 viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su
 gratitud, reservando para la señora una cortés deferencia; para Benina
 eran todas sus sonrisas, sus frases más ingeniosas, la ternura de sus
 ojos lánguidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones
 unió Ponte la de llamarla ángel como unas doscientas veces en el curso
 de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre sábanas metida, mientras la
 otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza
 que le has dado un bebedizo a este pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si
 no fueras una vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que le habías
 hecho tilín... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la
 simpatía por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito
 suave... que bien podría engañar a los que no te conocen... Pero con
 todas esas prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de
 ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo, mi parecer es
 que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes... y no
 temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusión, contándole tus malas
 mañas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tú
 sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta humildad y
 moderación encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que
 prosiguió molestando a su compañera: «Nadie reconoce como yo tus buenas
 cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia,
 no dejarte salir de tu baja condición, para que no te desmandes, para
 que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos
 veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó
 tu descaro, ¿qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que...
 vamos, yo, que jamás he hecho una cuenta, ni me gusta, veía mi dinero
 pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ¿qué? ¿No
 dices nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?

—Sí, señora, me he vuelto muda—fue la única respuesta de la buena
 mujer—. Puede que cuando la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo
 para decirle... en fin, no digo nada».

XXVI

«Ja, ja... Di lo que quieras...—prosiguió Doña Paca—. ¿Te atreverías a
 decir algo ofensivo de mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data! ¿Y
 qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las señoras son tenedoras de libros? El
 no llevar cuentas ni apuntar nada, no era más que la forma natural de mi
 generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía la
 mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he
 sido siempre así. ¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios
 no perdona, Benina, es la hipocresía, los procederes solapados, y el
 estudio con que algunas personas componen sus actos para parecer
 mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me
 he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis
 defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú no tienes nada
 que contestarme?... ¿O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Señora, callo, porque estoy dormida.

—No, tú no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir.
 Reconoces que tengo razón, y que eres de las que se componen para
 disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente
 maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y
 diré flaquezas... pero ¡qué flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente
 tú puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te
 apures, pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para
 desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... ¡Qué risa!... No
 viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro
 fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educación de señora, ni nada de
 eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habrá visto... ¿qué? Por
 Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni lo serás
 nunca... ¿Oyes lo que digo?

—Sí, señora, oigo.

—Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de Ponte te llama ángel por
 lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece a ti
 que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen ángel con
 todas sus letras?

—¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me
 ponga los motes que quiera.

—Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente, que estos
 señorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironía, y
 cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como
 suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti
 con buen fin... que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras...
 tú debes proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya a creer
 Frasquito que la pureza de los ángeles del cielo es cualquier cosa
 comparada con tu pureza. Si así no lo haces, eres una mala mujer... La
 verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creído que eres
 un prodigio de conservación, ja, ja... que has hecho un milagro, pues
 milagro sería, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio
 doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes plantarte en los
 cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le engañas en la edad,
 que esta es superchería muy corriente en nuestro sexo, no andes con
 bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero
 mucho, y como señora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito,
 que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen señor no se llamará a
 engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le ocultaras. No,
 Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada,
 y se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu
 grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco años...
 y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil
 que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos años, y al
 fin se negó a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te
 pongas como la grana. Después de todo, ¿qué ha sido ello? Querer a un
 hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los
 hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salió malo.
 Cuestión de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me
 acuerdo. No se te podía aguantar; no hacías nada al derecho. Sisabas de
 lo lindo, y mientras tú no tenías un traje decente, a él no le faltaban
 buenos puros... A mí, que veía tus padecimientos y tu ceguera, pues
 atormentada y sin un día de tranquilidad, en vez de huir del suplicio,
 ibas a él; a mí, que vi todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina.
 Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has
 ocultado siempre... y a mí me refirieron cosas que no sé si son ciertas
 o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.

—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repitió Benina con acento firme y sonora voz,
 incorporándose en el lecho. Al oírla, calló súbitamente Doña Paca, como
 el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del
 hombre. Oyose tan sólo, durante largo rato, alguno que otro suspiro
 hondísimo de la señora, que después empezó a quejarse y a gruñir por lo
 bajo. La otra no chistaba. Había hecho rápida crisis el genio de la
 infeliz señora, determinándose un brusco giro de la veleta. La ira y
 displicencia trocáronse al punto en blandura y mimo. No tardó en
 presentarse el síntoma más claro de la sedación, que era un vivo
 arrepentimiento de todo lo que había dicho y la vergüenza de recordarlo,
 pues no significaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse de
 imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones,
 Doña Paca, ya cerca de media noche, se arrancó a llamarla: «Nina, Nina,
 ¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece
 que me aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a
 tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran
 sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy
 picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de
 tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de
 salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estás dormida
 como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero
 molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y, echándose una
 falda, hacía la taza de tila en la cocinilla económica, y antes o
 después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin
 acostábase con ella para arrullarla como a un niño, hasta que conseguía
 dormirla. Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el
 mejor medio era borrar con expresiones cariñosas las malévolas ideas de
 antes, y así, mientras su compañera la arrullaba, decíale: «Si yo no te
 tuviera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo de Dios, y le digo
 cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me
 priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compañía y amistad, que vale
 más que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo,
 ¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que vuelvan D.
 Francisco Morquecho y D. José María Porcell con aquella embajada de la
 herencia?...

—Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y los tales caballeros hace
 mil años que están muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos, otros puede que vengan
 con la misma música el mejor día.

—¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es
 señal de herencia segura.

—¿Y tú, qué has soñado?

—¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tú,
 ¿quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo
 comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla
 bien repleta de peluconas?

—Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos
 almacenistas de paños, poderosos, y cuando se murieron... no se encontró
 dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos,
 muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dónde
 demontres lo escondieron esos indinos. ¿No habría manera de averiguarlo?

—¡No sé... no sé!—murmuró Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia
 los orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la
 despensa puede estar lo que aquellos señores escondieron, creyendo que
 lo iban a disfrutar en el otro mundo.

—Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes, o, un
 suponer, en los techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te
 aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se
 estremece todo el caserón como si quisiera derrumbarse, me parece que
 siento un ruidillo... así como de metales que suenan y hacen tilín...
 ¿No lo has sentido tú?

—Sí, señora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba,
 pisando fuerte, y oiremos...».

Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos convicción y fe que
 ella, y en efecto... oyeron un retintín metálico, que no podía provenir
 más que de las enormes cantidades de plata y oro (más oro que plata
 seguramente) empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se
 durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus
 infinitos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y
 cuartillo.

XXVII

A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las Cambroneras,
 con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones
 del buen Almudena, que le llevarían de pronto a la locura, si ella, con
 su buena maña, no lograba contenerle en la razón. Más abajo de la Puerta
 de Toledo encontró a la Burlada y a otra pobre que pedía con un niño
 cabezudo. Díjole su compañera de parroquia que había trasladado su
 domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el riñón de Madrid con
 la carestía de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna.
 En una casucha junto al río le daban hospedaje por poco más de nada, y a
 esta ventaja unía la de ventilarse bien en los paseos que se daba mañana
 y tarde, del río al punto y del punto al río. Interrogada por Benina
 acerca del ciego moro y de su vivienda, respondió que le había visto
 junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabía
 dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora—dijo la Burlada despidiéndose—.
 ¿No va usted hoy al punto? Yo sí... porque aunque poco se gana, allí
 tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de
 comida en ca el señor banquero, que vive mismamente de cara a la
 entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una canóniga, gozando
 de ver cómo se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del
 señor banquero me lleva mi gran cazolón de comestible... En fin: con
 esto y algo que cae, vivimos, Doña Benina, y puede una chincharse en
 las ricas. Adiós, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con
 salud... Vaya, conservarse».

Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina
 por la calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado
 de las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno
 bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente
 por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del
 puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes
 arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquíticas yerbas. El
 sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque
 desde él se dominan las verdes márgenes del río, los lavaderos y sus
 tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la
 sierra, y a la margen opuesta del río los cementerios de San Isidro y
 San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones
 y tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolía inherente a los
 camposantos no les priva, en aquel panorama, de su carácter decorativo,
 como un buen telón agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos
 burros... ¿qué digo dos? ocho, diez o más burros, con sus collarines de
 encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que
 ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risueño brillo a
 los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados
 corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las
 muchachas saltaban; los mozos corrían en su persecución; los chiquillos,
 vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los asnos se mantenían
 graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabía. Las gitanas
 viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte,
 arrimaditas al edificio grandón, que es una casa de corredor de regular
 aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en el charco que hacia la mitad
 de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la
 fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy obscura, casi
 negra, que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras
 de color de barro, todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y
 sueltas de lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas;
 y mira por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta
 ocasión había visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No
 quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un
 burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardó
 ocasión favorable. Esta no tardó en venir, porque se enredaron a
 trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de
 arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de
 turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudió
 el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a renglón seguido le embocó en
 esta forma:

«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que
 le llaman Almudena?

—Sí, señora: halo visto... jablao con él—replicó el gitano, mostrando
 dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta
 conservación, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes
 y carnosos, de un violado retinto—. Le vide en la puente... díjome
 que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué
 más... Desapártese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderá, y
 cocea...».

Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas traseras de un
 grandísimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las
 mañas y proveer a su educación asnal y gitanesca, y se fue hacia las
 casas que le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección a la
 puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está la casa
 de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al
 mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que
 llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas,
 destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias,
 ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y mísero que en arquitectura
 urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos
 con la figura de San Isidro y la fecha de la construcción, y en los
 ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de
 hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando Benina que
 alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propósito de
 preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfiló
 hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana en el primer
 corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y
 cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latón enmohecido:
 en la única pared blanca o menos sucia que las demás, vio un barco
 pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo infantil, con
 chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una mujer
 esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya.
 Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda
 vivían los gitanos con sus pollinos, en pacífica comunidad de
 habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos
 sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras
 también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, acudían a dormir
 de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez céntimos se
 les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las señas de
 Almudena por Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había dormido allí;
 pero con los demás pobres se había largado tempranito, pues no brindaban
 aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora quería algún recado
 para el ciego moro, ella se lo daría, siempre y cuando viniese la
 segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina, y se fue por toda la
 calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en
 alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroquí tomando el sol o
 entregado a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a
 la derecha más que taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros,
 escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o más
 bien zig-zag, que conduce a la estación de las Pulgas, la cual se
 reconoce desde abajo por la mancha de carbón en el suelo, las
 empalizadas de cerramiento de vía, y algo que humea y bulle por encima
 de todo esto. Junto a la estación, al lado de Oriente, un arroyo de
 aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en
 los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las
 huertas antes de verterse en el río. Detúvose allí la mendiga,
 examinando con su vista de lince el zanjón, por donde el agua se despeña
 con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se
 extienden hasta el río, plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más
 adelante, pues sabía que al africano le gustaba la soledad del campo y
 la ruda intemperie. El día era apacible: luz vivísima acentuaba el
 verde chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando
 por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró varias veces la
 anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los
 cerros áridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego
 tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó a la margen del río, y
 recorrió los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte,
 sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvió a los
 Madriles de arriba, con propósito de repetir al día siguiente sus
 indagaciones.

En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que bien pudiera
 llamarse maravilloso suceso, obra del subterráneo genio Samdai. A poco
 de entrar, díjole Doña Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...?
 Deseaba yo que vinieras para contártelo...

—¿Qué, señora?

—Que ha estado aquí D. Romualdo.

—¡D. Romualdo!... Me parece que usted sueña.

—No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor venga a mi casa?

—No; pero...

—Por cierto que me ha dado qué pensar... ¿Qué sucede?

—No sucede nada.

—Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor sacerdote, alguna
 cuestión desagradable contigo, y que venía a darme las quejas.

—No hay nada de eso.

—¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?

—¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor a dónde va, cuando
 sale.

—Pues es muy raro...

—Pero, en fin, si vino, a usted le diría...

—¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te
 explique. A las diez bajó a hacerme compañía, como acostumbra, una de
 las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es más lista
 que la pólvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilín, llaman a
 la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mía, y a quien quiera que
 sea le dices que no estoy». Desde el escándalo que me armó aquel tunante
 de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estás tú... Abrió
 Celedonia... Yo sentía desde aquí una voz grave, como de persona
 principal, pero no pude entender nada... Luego me contó la niña que era
 un señor sacerdote...

—¿Qué señas?

—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Así es—afirmó Benina, asombrada de la coincidencia—. ¿Pero no dejó
 tarjeta?

—No, porque se le había olvidado la cartera.

—¿Y preguntó por mí?

—No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

—En ese caso, volverá.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a Guadalajara. Tú
 habrás oído hablar de ese viaje.

—Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y de la
 maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique
 mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme... que a la vuelta de
 Guadalajara vendría... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto
 de interés que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres
 reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¿Y está segura la Celedonia del
 nombre?

—Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora que ha
 estado aquí D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por Doña Paca. Era
 muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al
 señor eclesiástico, y describía con fiel memoria su cara, su traje, su
 acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio
 pronto al olvido por tener cosas de más importancia en qué ocupar su
 entendimiento. Halló a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle
 del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitación y pasillo,
 encontrose el galán con la novedad de que la pierna derecha se le había
 quedado un poco inválida... Esperaba, no obstante, que con la buena
 alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y
 firmeza. Pronto le darían de alta. Su reconocimiento a las dos señoras,
 y principalmente a Benina, le duraría tanto como la vida... Sentía nuevo
 aliento y esperanzas nuevas, presagios risueños de obtener pronto una
 buena colocación que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar
 propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con
 la inagotable farmacia de su optimismo se restablecía más pronto.

Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas
 a su cuidado se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las señoras de
 la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrían extrañado la ausencia
 de su dependiente.

«Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galán,
 admirando aquel nuevo rasgo de previsión—. Dígales usted lo que le
 parezca, y de seguro me dejará en buen lugar».

Así lo hizo Benina a prima noche, y a la mañana siguiente, con la
 fresca, emprendió de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.

XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solía pedir, con una niña en
 brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contó llorando sus
 desdichas, que serían bastantes a quebrantar las peñas. La hija del tal,
 madre de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una
 vecina, se había muerto dos días antes «de miseria, señora, de
 cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio
 panecillo». ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no teniendo para
 mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le había dejado de su
 mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. No deseaba más
 que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver más el
 mundo. Su única aspiración mundana era dejar colocaditas a las dos niñas
 en algún arrecogimiento de los muchos que hay para párvulas de ambos
 sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!... Había encontrado un
 alma caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las nenas
 en un Asilo; pero cuando creía tener arreglado el negocio, venía el
 demonio a descomponerlo... «Verá usted, señora: ¿conoce por casualidad a
 un señor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?

—Me parece que sí—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran
 confusión o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven.

—¿Y dice que se llama D. Romualdo?

—D. Romualdo, sí señora.

—¿Será... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Doña
 Patros?

—No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues verá usted mi
 perra suerte. Quedó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su
 casa, y me dicen que se había marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo real y lo
 imaginario se revolvían y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto
 vendrá.

—A saber si vuelve».

Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que no había
 entrado en su boca, en tres días, más que un pedazo de bacalao crudo
 que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en
 la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca.
 Desde el día de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazón, no
 había ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no
 le quería, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos años cumplidos el 3
 de Febrero, San Blas bendito, un día después de la Candelaria, ¿para qué
 quería vivir más ni qué se le había perdido por acá? Un hombre que
 sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y cinco había picado miles
 de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que
 siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenía que hacer ya, más que
 encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha
 tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos
 criaturas, se acostaría para no levantarse hasta el día del Juicio por
 la tarde... ¡y se levantaría el último! Traspasada de pena Benina al oír
 la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podía poner en
 duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la niña enferma, y
 pronto fue conducida a un cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa
 grande de corredor, donde juntos vivían, por el pago de tres pesetas al
 mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La mayor
 parte de estos hallábanse a la sazón en Madrid, buscando la santa
 perra. Sólo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecía
 alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante,
 como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en
 trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchón flaco,
 cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas
 morellanas, yacía la niña enferma, como de seis años, el rostro lívido,
 los puños cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es
 hambre—dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la
 encontró fría como el mármol.

—Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros
 cuerpos desde ayer».

No necesitó más la bondadosa anciana, para que se le desbordase la
 piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus
 intenciones con la presteza que era en ella característica, fue al
 instante a la tienda de comestibles, que en el ángulo de aquel edificio
 existe, y compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente,
 tomando además huevos, carbón, bacalao... pues ella no hacía nunca las
 cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y
 otros que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja
 de la colmena prontamente se difundió. Y el Señor hubo de recompensar su
 caridad, deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un
 lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin
 noticias verídicas del extraviado Almudena.

Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo pasaba rezando de
 firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había
 traído, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de
 la estación de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente
 segoviana. Allá se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba
 era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en
 suela, apoyándose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el
 camino, el hombre de medio cuerpo arriba aventuró algunas indicaciones
 críticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Creía
 él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbítero del
 Zancarrón, y en aquellos días hacía las penitencias de la Cuaresma
 majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer sólo pan
 y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la
 cítara ronca, debe de ser cosa de funerales de allá, porque suena
 triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene
 usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que
 lo han vuelto de piedra».

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego, en un
 vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la vía y el
 camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni
 árbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen allí. Siguió adelante
 el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subió gateando por la
 escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado
 estaba el talud, se escurría fácilmente. Antes de que ganar pudiera la
 altura en que el africano se encontraba, anunció a gritos su llegada,
 diciéndole: «¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para
 ponerte al sol! ¿Es que quieres secarte, y volverte cuero para
 tambores?... ¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por
 estas escaleras alfombradas!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás
 dormido?».

El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de
 carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres
 piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. Almudena se movió con
 estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamó: «B'nina, tú
 B'nina.

—Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al
 yermo donde moras. ¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha
 costado poco trabajo encontrarte!

—¡B'nina!—repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un
 raudal de lágrimas, y en el temblor de manos y pies—. Tú vinir cielo.

—No, hijo, no—replicó la buena mujer, llegando por fin junto a él, y
 dándole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de
 la tierra por estos maldecidos peñascales. ¡Vaya una idea que te ha
 dado, pobre morito! Dime: ¿y es tu tierra así?».

No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la
 palpaba con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer, que
 estarías muerto de hambre.

—Mí no comier...

—¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...

—Este micor... monte bunito.

—¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?

—Monte Sinaí... Mí estar Sinaí.

—Donde tú estás es en Babia.

—Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito
 estás aquí. Te estás quedando más seco que un bacalao.

—Micor... mí quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a
 comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—Mí no comier... mí ser squieleto».

Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos, palpando en el
 suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogió, rasgueando sus dos
 cuerdas destempladas.

«¡Dami, dami!—le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiración».

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas sacó sonidos
 tristes, broncos, sin armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a
 cantar en lengua arábiga una extraña melopea, acompañándose con sonidos
 secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó Benina este
 canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la
 letra gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró
 semejanza con los estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de
 una melancolía intensa. Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual si
 quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del cielo,
 y ponía en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el
 entusiasmo de que estaba poseído.

«Bueno, hijo, bueno—le dijo la anciana cuando terminó de cantar—. Me
 gusta mucho tu música... Pero ¿el estómago no te dice que a él no le
 catequizas con esas coplas, y que le gustan más las buenas magras?

—Comier tú... mí cantar... Comier yo con alegría de ser tú migo.

—¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita substancia!

—Mí quierer ti...

—Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a
 cuidar de ti.

—Tú ser bunita.

—¡Mia que yo bonita... con más años que San Isidro, y esta miseria y
 esta facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tú ser com
 la zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya...
 rosas y casmines boca tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas.

—¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo bonita que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos
 Dios con regocijación. Loan ti ángeles con cítara.

—¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me
 has de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena
 la barriga hablaremos, pues ahora no estás en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una
 botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que así le
 despertaría el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empeñas
 en no comer, me enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca de
 rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de
 hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita
 como antes vivías.

—Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.

—¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder el tiempo
 echándote sermones—declaró Benina desplegando toda la energía de su
 acento—. Si te empeñas en ayunar, me voy ahora mismo.

—Comier tú...

—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.

—¿Casar tú migo?

—¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a
 darte un par de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se
 tratará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo a tomar un marido seco al
 sol, y que se va quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el desdichado dejó
 de hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabó por devorar
 con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado,
 decía: «Casar yo tigo... dirnos terra mía... Yo casar por
 arreligión tuya si quierer tú... Tú casar por arreligión mía, si
 quierer ella... Mí ser d'Israel... Bautisma jacieron mí señoritas
 confirencia... Poner mí nombre Joseph Marien Almudena...

—José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mí de
 otras arreligiones malas.

—No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él—exclamó el ciego, poseído
 de exaltación mística—. Él melecina a los quebrantados de corazón...
 Él contar número estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran
 Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pájaro de ala...
 ¡Alleluyah!...

—Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga daño la
 comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de
 Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de
 Adonai quiebra los alarzes del Lebanón y Tsión como fijos de
 unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar
 D'sierto; fará temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de
 Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir
 grolia. Adonai por el diluvio se asentó... Adonai bendecir su
 puelbro con paz...».

Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV,
 que en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oía con
 respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle
 a la vida común. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a
 la posada de Santa Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en
 extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de
 aceptar su negra mano. Trató de explicar la atracción que, en el estado
 de su espíritu, sobre él ejercían los áridos peñascales y escombreras en
 que a la sazón se encontraba. Realmente, ni él sabía explicárselo, ni
 Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en
 aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroacción
 instintiva hacia la antigüedad, buscando la semejanza geográfica con las
 soledades pedregosas en que se inició la vida de la raza... ¿Es esto un
 desatino? Quizás no.

XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroquí
 de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—le dijo echando
 mano de todos los argumentos—, no sé cómo vas a arreglarte para vivir en
 este monte de tus penitencias. Porque tú no pides; aquí nadie ha de
 traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algún dinero,
 pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con
 vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el maná?

—Cader sí manjá—replicó Almudena con profunda convicción.

—Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por aquí dinero
 enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderías el tiempo.
 Pero ¡quia! no creo yo las papas que tú cuentas, ni las hechicerías que
 te has traído de tu tierra de infieles... No, no: aquí no hay salvación
 para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las
 carretadas de piedras preciosas, me parece a mí que es conversación.

—Si tú casar migo, mí encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación de dónde
 está la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad,
 a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para marcharse.
 Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistía en
 retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasión: «¡Pues estaría
 bueno que me quedara yo aquí, puesta al sol y al aire como un pellejo en
 secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí?
 ¿Y a mi señora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai el recuerdo
 del galán bunito; y como se excitara más de la cuenta con tal motivo,
 apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se había
 marchado ya a sus palacios aristocráticos, y de que ni ella ni su ama
 Doña Francisca querían trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les
 había dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedándoles a
 deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y
 haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volvería diariamente
 mientras él continuase en aquella obligación de sus acerbas penitencias,
 la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la
 estación, como salida más cómoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si sabía
 cuándo regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió ella que
 no se tenían aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió
 aquel día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente,
 poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas
 platicando con él y con su mamá de cosas elegantes, y de sucesos
 rondeños anteriores en cuarenta años a la época presente. Debe hacerse
 notar también que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comió allí
 la niña, y fue preciso añadir merluza al ordinario condumio, y además
 dátiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos días, con las
 prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron
 del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se
 iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco más, el día
 de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió al
 encuentro el anciano del día anterior, que dijo llamarse Silverio, y
 con él iban, formados como en línea de batalla, otros míseros habitantes
 de aquellos humildes caseríos, llevando de intérprete al hombre
 despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le
 compensara la Naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue
 y dijo, en nombre del gremio de pordioseros allí presente, que la señora
 debía distribuir sus beneficios entre todos sin distinción, pues todos
 eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.
 Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni
 cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas
 expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué
 oponer a ellas, pues toda su oratoria se le había consumido en el primer
 discurso, tomó la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se
 habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora
 no era lo que parecía, sino una dama disfrazada que, con trazas y
 pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para
 desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del
 disfraz no había duda, porque ellos la conocían de años atrás. ¡Ah! y
 cuando vino, la otra vez, la señora disfrazada, a todos les había
 socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos
 de la tal, y podían atestiguar que era la misma, la misma que en aquel
 momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el
 cual hubo de añadir que por santa fue tenida la señora de antes, y por
 santísima tendrían a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose
 todos de rodillas ante ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo
 que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y
 volvieran de su grave error. En efecto: había existido años atrás una
 señora muy linajuda, llamada Doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso,
 espíritu grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la
 caridad, y vestía humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en
 su modestia soberana la clase a que pertenecía. Aquella dignísima señora
 ya no vivía. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevó al
 Cielo cuando más falta nos hacía por acá. Y aunque viviera, amos,
 ¿cómo podía ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien
 leguas se conocía en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si
 por su traje pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus
 alpargatas rotas, no comprendían ellos la diferencia entre una cocinera
 jubilada y una señora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta
 vestirse de máscara, en otras cosas no cabía engaño ni equivocación: por
 ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Doña Guillermina, que
 se expresaba al igual de los mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla
 con quien decía las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un
 pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid
 cuando sólo contaba veinte años. Leía con dificultad, y de escritura
 estaba tan mal, que apenas ponía su nombre: Benina de Casia. Por este
 apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que
 venía de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora,
 y no tenía nada que ver con la Doña Guillermina de marras, que ya gozaba
 de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de limosna, y se las
 gobernaba como podía para mantener a los suyos. Habíala hecho Dios
 generosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba personas más
 necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y
 tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios,
 y alargando las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a Benina de
 Casia que les socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al
 coro, y agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña, le pedían pan,
 pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compró
 una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartió entre la
 miserable cuadrilla. La operación se dificultó en extremo, porque todos
 se abalanzaban a ella con furia, cada uno quería recibir su parte antes
 que los demás, y alguien intentó apandar dos raciones. Diríase que se
 duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salían otras
 de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar más
 libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían el
 grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y
 lastimeros chillidos.

Ya se creía libre de tales moscones, cuando la llamó con roncas voces
 una mujer que llevaba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al punto
 en ella reconoció a la que había visto con la Burlada días antes, camino
 de la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a
 un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más
 lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestose Benina a subir, porque
 más podía en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la
 escalera le explicaba la otra la situación de su desdichada familia. No
 era casada; pero por lo civil había tenido dos niños que se le habían
 muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel
 que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una compañera que
 andaba con un ciego de violín, borracha ella, y si a mano
 venía, tomadora. La que contaba estas tristezas llamábase Basilisa;
 tenía a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo anguilas, con el
 agua hasta los corvejones; a su hermana Cesárea bizmada, de los golpes
 que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene
 usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodía
 Chica. ¿Conoce la señora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos empeñó los
 mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro más granuja
 no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y
 por abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor alto, vio
 Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumático
 parecía loco; en la desesperación que le causaban sus dolores,
 vociferaba, blasfemando, y Cesárea, de la inanición que la consumía,
 estaba como idiota, y no hacía más que dar azotes en las nalgas a un
 chico mocoso, lloricón, y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de
 sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos
 mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del hambre, era
 pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las
 tres semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran
 sentimiento, no se hallaba en disposición de sacarlas del compromiso,
 por carecer de dinero, y lo único que podía ofrecerles era una peseta,
 para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el corazón
 de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las
 dos mujeres agradecidas, bien se conocía que algún reconcomio se les
 quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que
 esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le
 dijo con mal modo: «¡Vaya, que confundirla a usted con Doña
 Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si aquella era un ángel
 vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tía ordinaria, que
 viene acá dándose el pisto de repartir limosnas... ¡Señora!... ¡vaya una
 señora!... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar...
 Ahora se dan santas del pan pringao, y... ¡a cuarto las
 imágenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la calle, o
 como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada
 por sinnúmero de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz
 insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trató de sacudirse el
 molesto enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No
 tuvo más remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa.
 Por fin, apretando el paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa
 pobretería, y se encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen
 Mordejai. En el propio sitio del día anterior estaba mi hombre
 aguardándola ansioso; y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los
 víveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no quería Dios que
 aquella mañana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazón
 y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que estaban
 comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se
 reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y
 dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico
 que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella
 gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era fácil entenderlo desde
 arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si
 era una ladrona que se fingía beata para robar mejor... que si era una
 lame-cirios y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y
 no tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y
 que Benina recibió en la paletilla... Al poco rato, ¡pim, pam! otra y
 otras. Levantáronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la
 comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su
 caballero y le dijo: «Vámonos, que nos matan».

XXX

Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantándose a
 cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del
 formidable tiroteo. Este llegó a ser tan intenso, que no había respiro
 entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes
 vestidas, donde no podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la
 desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de
 volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda.
 Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la
 terrible lluvia de piedras, la herida del marroquí chorreaba sangre,
 tiñendo de rojo su faz amarilla. Lo extraño era que el descalabrado
 callaba, y la que había salido ilesa ponía el grito en el cielo,
 pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La
 suerte les deparó un guarda-agujas, que vivía en una caseta próxima al
 lugar del siniestro, hombre reposado y pío que, demostrando tener en
 poco a las víctimas del atentado, las acogió como buen cristiano en su
 vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa,
 que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a
 Benina para que le lavase la herida a su compañero, y de añadidura
 sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decía más que:
 «Amri, ¿pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote, que no me ha
 hecho sangre.

¿Dolier ti?

—Poco... no es nada.

—Son los embaixos... espirtos malos de soterrá.

—¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia civil, o
 siquiera del Orden!

Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al pobre
 ciego, restañándole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de
 los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y
 no podía tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y
 la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores;
 pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros
 que les habían sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte
 ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con
 lo suyo. Pero Benina aprovechó las buenas disposiciones de aquella
 honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta
 hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No había que
 pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenían mala
 voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo, porque ella
 servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil explicarlo... y si
 los señores guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y
 el moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana viéndoles
 perplejos y desconfiados—, no poseo más dinero que esta peseta y estas
 perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego hasta mañana. Él no les
 molestará, porque es bueno y honrado. Dormirá en este rincón con sólo
 que le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes
 tengan».

Después de una corta vacilación aceptaron el trato, y permitiéndose dar
 un consejo a la para ellos extraña pareja, dijo el guarda: «Lo que deben
 hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos,
 donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en
 un asilo, la señora en las ancianitas, el señor en otro recogimiento
 que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el comer y el abrigo por
 todo el tiempo que vivieran». Nada contestó Almudena, que amaba la
 libertad, y la prefería trabajosa y miserable a la cómoda sujeción del
 asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas
 explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin
 duda les creía asociados para la vagancia y el merodeo, se limitó a
 decir que no se recogían en un establecimiento por causa de la mucha
 existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de
 personajes no había manera de conseguir plaza. A esto respondió la
 guardesa que podrían lograr sus deseos de recogerse, si se entendían
 con un señor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un
 sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le conozco más que de nombre.
 ¿Es un señor cura, alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada Doña
 Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba en su mente la extraña
 confusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina...—prosiguió la guardesa—; pero
 sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le
 proponen para Obispo, y habrá ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendría del pueblo
 sin traerse los papeles, y en seguida se cerró trato para el hospedaje y
 custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina
 la peseta y perros que tenía (menos tres piezas chicas que guardó
 aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera
 su hijo. Aún tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroquí,
 empeñado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle,
 encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algún
 trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti
 mañana—decía el infeliz al despedirla—. Si dejar mí solo, murierme yo
 migo». Prometió la anciana solemnemente volver a su compañía, y se fue
 melancólica, revolviendo en su magín las tristezas de aquel día, a las
 cuales se unían presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se
 había quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del ímpetu caritativo de
 su corazón dando tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes
 apreturas, pues tenía que devolver pronto a la Pitusa sus joyas,
 allegar recursos para mantener a la señora y a su huésped, socorrer a
 Almudena, etc... Tantas obligaciones se había echado encima, que ya no
 sabía cómo atender a ellas.

Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a
 Frasquito muy bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que se fuera a
 desempeñar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello la
 señora, y la tristeza de ambas se aumentó con la noticia, traída por la
 criada de Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta
 fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se
 fue Benina, y después de avisar a los suegros de la señorita para que la
 atendieran, volvió a tranquilizar a la mamá. Mala tarde y peor noche
 pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les
 ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su puesto en
 San Sebastián, pues no había otra manera de defenderse de tantas y tan
 complejas adversidades. Cada día mermaba su crédito, y las obligaciones
 contraídas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle
 Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al
 pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que
 llevar un recado a la niña. En la breve campaña nocturna, sacaba
 escondido un velo negro, viejísimo, de Doña Paca, para entapujarse la
 cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba,
 hacía divinamente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la
 esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a
 media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando
 tres veces por día, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo
 necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se
 había puesto mal, y seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el
 guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero había que llevar a
 este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de
 medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no era
 cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer
 carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguía con tantas cruces a
 cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a
 donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendría la
 satisfacción de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San Justo, o
 junto al Palacio arzobispal; pero no podía entretenerse mucho, porque su
 tardanza no inquietara demasiado a la señora. Al volver una tarde de su
 petitorio, sin más ganancia que una perra chica, se encontró con la
 novedad de que Doña Paca, acompañada de Frasquito, había ido a visitar a
 Obdulia. Díjole además la portera que momentos antes había subido a la
 casa un señor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de
 llamar, se fue, dejando un recadito en la portería.

«¡Ya!... Es D. Romualdo...

—Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...

—¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doña Paca, y volverá
 cuando pueda».

Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo,
 tan semejante, por las señas y el nombre, al suyo, al de su invención; y
 pensaba si, por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de persona
 verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de
 las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo
 esto—se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese
 señor cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su
 mente la idea de que se convertía en real el mentido y figurado
 sacerdote alcarreño, que una noche, cuando pedía con antiparras y velo,
 creyó reconocer en una señora, que le dio dos céntimos, a la mismísima
 Doña Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que
 Obdulia se restablecía lentamente. «Mira, Nina—le dijo la viuda—: como
 quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A
 ver si te la fían en la tienda; y si no, busca el dinero como puedas,
 que lo que tiene la niña es debilidad. La otra se mostró conforme con
 esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna
 estuvo hasta la hora de acostarse, y Doña Francisca se incomodó con ella
 porque no la entretenía, como otras veces, con festivas conversaciones.
 Sacó fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espíritu muy
 turbado, su mente llena de presagios sombríos, empezó a despotricar como
 una taravilla, para que se embelesara la señora con unas cuantas
 chanzonetas y mil tonterías imaginadas, y pudiera coger el sueño.

XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a instancias de su
 amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando
 la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponíase la dura realidad, y
 era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar
 rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica
 sugestión de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas
 murrias, y del delirio místico y penitencial que le desconcertó días
 antes. Convinieron, tras empeñada discusión, en trasladar su punto de
 San Sebastián a San Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a
 un señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había protegido.
 Allí se fueron, pues; y aunque también en San Andrés había Caporalas y
 Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto
 natural de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no
 parecían tan despóticos y altaneros como en la otra parroquia. El
 clérigo que al marroquí protegía era un joven muy listo, algo arabista
 y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, no tanto por
 caridad como por estudio. Una mañana observó Benina que el curita joven
 salía de la Rectoral acompañado de otro sacerdote, alto, bien parecido,
 y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente
 a él, a su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno y
 otro clérigos en ella se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué
 dirían de ella? Suponíanla quizás compañera del africano, su mujer
 quizás, su...

En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la Cava Baja, y
 el otro, el sabio, se dignó parlotear un rato con Almudena en lengua
 arábiga. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo:
 «Usted, Doña Benigna, bien podría dejarse de esta vida, que a su edad
 es tan penosa. No está bien que ande tras el moro como la soga tras el
 caldero. ¿Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.
 Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo,
 expresó su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que así nombraban al
 clérigo erudito, y añadió que ya había reconocido en el otro señor
 sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agregó Mayoral—, que es usted criada de una
 señora que vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su
 comportamiento antes de recomendarla...».

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y vértigo de
 su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera,
 concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un
 mentir sistemático, tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr por
 la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo,
 perdóneme si le he inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo
 hice porque la señora no me descubriera que salgo todos los días a pedir
 limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con
 cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo
 volveré a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta
 duda que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina
 bizca, y una hermana que se llama Doña Josefa, y si le han propuesto
 para Obispo, como se merece, y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted el
 mío, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de dónde puede haber salido, y
 dígame también qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a
 darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle».

Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera; pero no hubo tal
 encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy
 triste, y ya no se apartó de su mente la idea de que el benéfico
 sacerdote alcarreño no era invención suya, de que todo lo que soñamos
 tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades.
 Pasaron dos días en esta situación, sin más novedad que un crecimiento
 horroroso de las dificultades económicas. Con tanto pordiosear mañana y
 tarde, nunca le salía la cuenta; no había ya ningún nacido que le fiara
 valor de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvía
 en breve término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus grandes
 ánimos flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y formaba opinión
 poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrías
 para procurarse dinero, no le dieron más resultado que un duro que le
 prestó por pocos días Juliana, la mujer de Antoñito. La limosna no
 bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario
 alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las
 alpargatas rotas, magullándose los pies. La economía, la sordidez misma,
 eran ineficaces: no había más remedio que sucumbir y caer diciendo:
 «Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si quiere».

Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y
 triste incidente. Salió a pedir en San Justo: Almudena hacía lo mismo en
 la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito
 golpe de suerte, que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su
 error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso
 para atraernos y herirnos más cómodamente! Al poco rato del feliz
 estreno, se apareció un individuo de la ronda secreta que, empujándola
 con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para
 adelante... Y vivo, vivo...

—¿Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—¿Pero a dónde me lleva?

—Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San Bernardino.

—¿Pero qué mal hago yo... señor?

—¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el señor
 Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de hambre no he de morirme,
 por Cristo... ¡Vaya con el hombre!...

—¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo!

—¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia,
 conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere
 llevarme...».

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del arrimo con
 un empujón violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los cuales
 el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con
 toda la demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones
 adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de los
 guardias, mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró
 amargamente; mas lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre
 adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se
 enteró de que la recogían, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que
 a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal
 que no le separasen de ella. Presión grande hubo de hacer sobre su
 espíritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura...
 ¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son
 conducidos a la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada
 de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de
 su ama y amiga! Cuando consideraba que Doña Paca y Frasquito no tendrían
 qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido
 a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos
 hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación de su señora
 infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer.
 ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se
 hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás...
 Más allá de las Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones
 y lamentos el corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían una orden
 del jefe, y si no la cumplían, mediano réspice les echarían. Almudena
 callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecía
 disgustado de la recogida y conducción al depósito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando
 con ella en sombría tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en el
 momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la
 puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo
 chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de
 la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. El
 calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos
 días, se iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se
 metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que mejor
 estaría descalza. «Amri—le dijo Almudena cuando traspasaban la triste
 puerta del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aquí bien tigo migo...
 No yorar ti... contentado mí... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habría
 dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón
 con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella,
 comprendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana, y la
 noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si le
 hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué
 mentiras explicaría su larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué
 podía decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginación? Nada, nada:
 lo mejor sería desechar todo embuste, revelando el secreto de su
 mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía suceder que Doña
 Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que
 desde tan antiguo las unía; y si la señora se enojaba de veras,
 arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir
 sin Doña Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por
 sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la
 metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde había ya como un
 medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyó por echarse en los
 brazos amorosos de la resignación, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera.
 Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva para
 cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada,
 que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me
 muera».

XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que el
 desasosiego y consternación de Doña Paca en aquella triste noche
 superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba
 el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecía la angustia del
 ama, quien, si al principio echó de menos a su compañera por la falta
 que en el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en la
 desgracia que habría podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o
 muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito
 tranquilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que
 callarse cuando su paisana le decía: «¡Pero si nunca ha pasado esto;
 nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantísimos
 años».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se
 adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas
 a sustituir a la criada ausente. Verdad que Doña Paca perdió en absoluto
 el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como
 no había más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se
 propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir,
 no se hable. La señora contaba las horas, medias y cuartos de la noche
 por los relojes de la vecindad, y no hacía más que medir el pasillo de
 punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser
 menos: la galantería le obligaba a no acostarse mientras su amiga y
 protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de
 caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par de sueñecitos
 en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo
 almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le
 quedó colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo tortícolis
 a la mañana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se quedó dormidita
 en un sillón. Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de rato en rato
 con estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que
 había ladrones en la casa, y el día claro, con el vacío de la ausencia
 de Nina, le resultó más triste y solitario que la noche. Según
 Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más
 seguro que informarse de los señores en cuya casa servía Benina de
 asistenta. Ya lo había pensado también su paisana la tarde anterior;
 pero como ignoraba el número de la casa de D. Romualdo en la calle de la
 Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mañana,
 habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada
 sirviente, se le mandó con el encargo, y a la hora volvió diciendo que
 en ninguna portería de tal calle daban razón.

Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de cocido del
 día anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que
 los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre
 viuda algunos víveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el
 otro, un huevo y media botella de peleón. No había más remedio que
 alimentarse, haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera:
 es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con su amiga la
 muerte. Pasaban lentas las horas del día, y tanto Ponte como su paisana
 no podían apartar su atención de todo ruido de pasos que sonaba en la
 escalera. Pero tantos desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin
 esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y
 gravedad de esfinges, y mirándose confirieron tácitamente la solución
 del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el paradero de Nina, o los
 motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los
 medios y caminos a que nunca alcanza nuestra previsión.

Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña
 y el galán de Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus
 respectivos asientos. «No, no es ella—dijo Doña Paca con gran
 desaliento—. Nina no llama así».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una
 observación muy en su punto: «No salga usted, Ponte, que podría ser uno
 de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la
 niña. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos
 trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices
 que no estoy».

Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo: «Señora, D.
 Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorífica. Ponte dio
 varias vueltas de peonza sobre un pie, y Doña Paca se levantó y volvió
 a caer en el sillón como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora
 sabremos... ¡Dios mío, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a
 la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... ¡Con qué
 facha le recibo!... Que pase, niña... Mi falda negra».

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la
 prisa le ponían la ropa del revés. La señora se impacientaba,
 llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier
 modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita
 donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografías de
 personas de la familia, única decoración de la mezquina y pobre
 estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la
 emoción no podía tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla,
 después de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo
 manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligación, señora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y
 nada tiene usted que agradecerme.

—Y dígame ahora, por Dios—agregó la señora, con tanto miedo de oír una
 mala noticia, que apenas hablar podía—; dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de
 mi pobre Nina?».

Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote como el de una perrita
 que a la señora se le había perdido.

«¿No parece?...—le dijo por decir algo.

—¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y
 quiere ocultármelo, por caridad».

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecía
 perplejo y mudo. «Señora, por piedad, no se aflija usted... Será, o no
 será lo que usted supone.

—¡Nina, Nina de mi alma!

—¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi
 tribulación, yo se lo agradezco infinito... Pero vale más saber... ¿O es
 que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione
 menos?...

—Señora mía—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, ávido de aclarar
 las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la
 persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda
 usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y
 compañera más bien, había sufrido algún grave accidente en su casa de
 usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en esto un
 error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo
 Cedrón. He desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa
 María de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los
 demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del alma,
 Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella escuadrones
 de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí
 legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa
 falange gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónita y confusa.
 ¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o una
 ridícula, despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era persona real, o imagen
 fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le pegó al
 paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo tengo la
 satisfacción de comunicar a Doña Francisca Juárez el término de sus
 sufrimientos. El Señor, que ha probado sin duda ya con creces su
 conformidad y resignación, quiere premiar ahora estas virtudes,
 sacándola a usted de la tristísima situación en que ha vivido tantos
 años».

A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no acertaba a
 proferir palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y júbilo,
 que se borró de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y
 pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos años antes!

«Comprendo—prosiguió el buen sacerdote enderezando su cuerpo y
 aproximando el sillón para tocar con su mano el brazo de Doña
 Francisca—, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del
 infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario
 sería peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar
 con preferencia su atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para
 después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto
 por su criada o amiga... ¡Ya parecerá!».

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea de Nina y el
 sentimiento de su misteriosa desaparición. Notando en el ya parecerá
 de D. Romualdo una intención benévola y optimista, dio en creer que el
 buen señor, después que despachase el asunto principal, le hablaría del
 caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la
 mente de la señora con rápido giro de veleta tornó a la idea de la
 herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás en el olvido; y
 observando el presbítero su ansiedad de informes, se apresuró a
 satisfacerla.

—Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida el 11 de
 Febrero...

—No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso... ¡ay!

—Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio, despreciando
 los excelentes partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos años
 vivió en un cortijo llamado las Higueras de Juárez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues Rafael contrajo en
 las Higueras la afección del hígado que le llevó al sepulcro a los
 cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima de mocetón, casi tan alto como
 yo, señora, con una musculatura no menos vigorosa que la mía, y un pecho
 como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—¡Ay!...

—En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca conseguí cansarle.
 Su amor propio era más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los
 chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse
 como una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los
 huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

—¡Ay!...

—¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se preparó para la
 muerte, mirándola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe
 haber protesta, sino más bien una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué
 pedazo de ángel!...

—¡Ay!...

—Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi pueblo que me
 obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad
 del amigo queridísimo, me planté allá... Un mes le acompañé y asistí...
 ¡Qué pena!... Murió en mis brazos.

—¡Ay!...».

Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del alma, como
 pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con
 noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable
 herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterón
 rondeño.

«En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después de otorgar
 testamento...

—¡Ay!...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado,
 Clemencia Sopelana, ¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar,
 hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina,
 parte a una fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos
 de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras
 adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallándose usted y sus
 hijos en este caso, claro está que son de los más favorecidos, y...

—¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de
 esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da y quita
 los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los
 Santos!...».

Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña Francisca, cruzando
 las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de
 que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando
 palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.

XXXIII

Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en
 cuanto la señora bebió y se repuso de su emoción, dijo al desmedrado
 caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco
 Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted
 primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá
 noticia?

—¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía!—replicó Ponte muy cortado—. ¡Pobre
 Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el año 56, poco antes de la caída
 de Espartero, él era un niño, tamaño así. Después nos vimos en Madrid
 dos o tres veces... Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba
 mucho al Real, y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en
 las elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente
 amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en
 todo, menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida
 rústica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de
 poblaciones, de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aquí—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en
 un viejo sillón de muelles, que de él se levantó espesa nube de polvo.

Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de su
 participación en la herencia del primo Rafael, quedándose en tal manera
 turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que
 dejara Doña Francisca.

No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia entre la persona
 del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por la estatura, la robustez y
 hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro; que entre
 árboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay
 concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y además, bello,
 noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del
 mismo modo era D. Romualdo: grandón, fornido, atezado, y al propio
 tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiástico,
 cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de
 apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas
 humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos
 metódicos y el buen arreglo que tan bien se avenían con su desahogada
 posición. Vestía con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin
 tasa buenos puros, y comía y bebía todo lo que demandaba el
 sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes
 pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus facciones bastas y
 abultadas no carecían de hermosura, por la proporción y buen dibujo;
 hermosura de mascarón escultórico, miguel-angelesco, para decorar una
 imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca
 guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer,
 Cedrón les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Doña Paca
 como Ponte oyeron con la religiosa atención que fácilmente se supone.
 Eran testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Maturana y el
 Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas allí presentes
 interesaba, disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos
 de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero
 sólo en usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto de
 aquella finca, que dividida en dos mitades pasaría a los herederos del
 Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doña Francisca y a
 Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a otros muchos parientes, con
 la renta de títulos de la Deuda, que constituían una de las principales
 riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados
 mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doña Francisca,
 en verdad, no sabía lo que le pasaba: creía soñar. En un acceso de
 febril júbilo, salió al pasillo gritando: «¡Nina, Nina, ven y
 entérate!... ¡Ya somos ricas!... ¡digo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de su criada, y
 volviendo al lado de Cedrón, le dijo entre sollozos: «Perdóneme; ya no
 me acordaba de que he perdido a la compañera de mi vida...

—Ya parecerá—repitió el clérigo, y también Frasquito, como un eco:

—Ya parecerá.

—Si se hubiera muerto—indicó Doña Francisca—, creo que la intensidad de
 mi alegría la haría resucitar.

—Ya hablaremos de esa señora—dijo Cedrón—. Antes acabe de enterarse de
 lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo
 mismo que el señor, se hallan en situación muy precaria, por causas que
 no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y
 para mucho más les autoriza el testador, dándoles facultades
 omnímodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo
 concerniente al testamento, liquidación para el pago de derechos reales,
 etcétera, etcétera... han decidido, digo...».

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse ya
 próximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos
 meses... señalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como
 asignación provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos
 la cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido?

—Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente comprendido—clamaron
 los dos al unísono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo—; pero
 me ha costado un trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo que he
 preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte
 encontrar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el término de
 caza, que vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días».

Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos
 lagrimeaban.

«Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de
 acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y
 otro perciban desde luego...».

Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo, y se agarró
 con fuerza a los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la
 barquilla.

«Estamos a sus órdenes—manifestó Doña Francisca en alta voz; y para sí—:
 Esto no puede ser; esto es un sueño».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbió la
 que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de
 responder, por misteriosa concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo:
 «¡Lástima que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos
 suponer que le haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, Sr. D.
 Romualdo? Ello habrá sido...

—Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá hoy...—declaró
 Doña Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en
 rosado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, señor mío: hay tal
 confusión en mi pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D.
 Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era usted
 el dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¿Me
 equivoco?

—Creo que sí.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia
 personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la
 publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hágame
 el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que
 por la fama de estas le proponen para obispo?

—¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.

—¿Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Sí, señora.

—¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros?

—No, señora.

—¿Dice usted la misa en San Sebastián?

—No, señora: la digo en San Andrés.

—¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un conejo de
 campo?...

—Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi
 Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, señora mía.
 Antójaseme que la he visto.

—¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer vestida de negro,
 así como de sesenta años, con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a
 pesar de su edad.

—Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego africano llamado
 Almudena.

—¡Jesús!—exclamó con estupefacción y susto Doña Paca—. Eso no, ¡válgame
 Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su
 denegación. Miró también Ponte al clérigo, después a la señora,
 atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es
 un ángel—se permitió decir tímidamente—. Pida o no pida limosna, y esto
 yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.

—¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas calles con
 un ciego!...

—Moro, por más señas—indicó D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace
 muchos días, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie
 de la estatua, en compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me
 pareció... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan grandes, que
 su alegría se trocó súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto
 decían allí era ilusión de sus oídos; ficticios los seres con quienes
 hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un despertar
 lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible
 duda; arráncame esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo
 heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina
 pidiendo limosna; Nina con un riffeño!...

—Bueno—exclamó al fin con súbito arranque—. Pues viva Nina, y viva con
 su moro, y con toda la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa,
 aunque se traiga al africano metido en la cesta».

Echose a reír D. Romualdo, y explicando el cuándo y cómo de conocer a
 Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de
 mucha ilustración y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas
 orientales, había conocido al árabe Almudena. Con él vio a una mujer que
 le acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora viuda servía,
 andaluza por más señas, habitante en la calle Imperial. «No pude menos
 de relacionar estas referencias con la señora Doña Francisca Juárez, a
 quien yo no había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted
 lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije para mí: «Si la
 mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y
 encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca;
 digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de donde viene la broma de que
 es parienta de Santa Rita».

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la
 confianza con que le distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y
 ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo;
 y como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por
 la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía
 continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la
 admisión. «Podríamos creer—añadió—, que es nuestro país inmensa gusanera
 de pobres, y que debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde
 quepamos todos, desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto
 seremos el más grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi
 amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de
 recoger en nuestro Asilo a la compañera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Doña Francisca
 enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga ningún
 caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la
 propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted
 todas las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he
 recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que
 hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su
 digna hermana Doña Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me
 negará que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad;
 pero esto no le vale, no señor. A mí me consta que es usted santo, y que
 no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me
 consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compañía vuelva,
 gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!».

Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña Francisca
 Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el
 contender sobre lo mismo no atenuarían su trastorno, puso punto final en
 aquel asunto, y se despidió, quedando en volver al día siguiente para el
 examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las
 cantidades devengadas ya por los herederos.

Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca como Frasquito
 repitieron, en el tránsito desde la salita a la escalera, sus
 expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual número de
 besos, más bien más que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando
 desapareció por las escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de
 puerta adentro la dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella:
 «Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos soñando? ¿Usted qué
 cree?

—¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta
 la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

—A mí también me falta algo... No sé discurrir.

—¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama
 Patros, que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos
 resultase un ser figurado, una creación de la hechicería o de las artes
 infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo,
 resultando todo una ilusión, una sombra, un desvarío?...

—¡Señora, por la Virgen Santísima!

—¿Y si no volviese más?

—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará la...
 los...!».

Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen Frasquito expresaba
 un terror trágico. Se pasó la mano por los ojos, y lanzando un graznido,
 cayó en el sillón con un accidente cerebral, semejante al de la noche
 lúgubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.

XXXIV

Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas de la
 cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestación de su
 mal, y al anochecer, conversando con la dama rondeña, convinieron ambos
 en que D. Romualdo Cedrón era un ser efectivo, y la herencia una verdad
 incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta
 el siguiente día, en que se les apareció por segunda vez la imagen del
 benéfico sacerdote, acompañado de un notario, que resultó antiguo
 conocimiento de Doña Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto,
 previo examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los
 herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, cantidad de
 billetes de Banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa, sin duda,
 de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del
 dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes años de su vida,
 produjo en Doña Paca un efecto psicológico muy extraño: se le anubló la
 inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo; no encontraba palabras
 con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las
 moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para
 pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil
 disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales sólo
 se perciben sílabas y voces sueltas, oía que Frasquito y los otros dos
 señores hablaban del asunto; creyó entender que la fugitiva parecería,
 que ya se había encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres
 estaban en pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de
 cotorra, parecía un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de
 un árbol.

Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y cortesanías
 afectuosas, y solos la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron,
 durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa,
 entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor,
 para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con
 otro se tropezaban. Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le
 aguaba la felicidad por no poder hacer partícipe de ella a su compañera
 y sostén en tantos años de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel
 momento, ¡qué gusto tendría su ama en darle la gran sorpresa,
 mostrándose primero muy afligida por la falta de cuartos, y enseñándole
 después el puñado de billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le alargarían
 los dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel montón de metálico! Vamos, que
 Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas. Así en lo
 malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle
 el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en
 las dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algún
 detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a
 la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos
 a comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan
 corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que
 ella no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo
 con la decencia de ropa que le correspondía; y como su amigo le dijera
 que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la
 propia sin más ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestó la
 dama que, mientras no volviese Nina, no encendería lumbre, y que todo
 cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que se
 le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados...
 ¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayunos, bien merecían que
 se cantara el ¡alleluya! de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu
 falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apuntaré en un papelito lo que
 quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de
 pedir la señora, para hacer boca en aquel día fausto, que dos gallinas
 asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la
 ayuda de jamón en dulce, huevo hilado, y acompañamiento de una docena
 de bartolillos?... ¡Hala!

No logró la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la
 imaginación y la voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero se
 sentía devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de
 volar, pues alas creyó que le nacían. «Yo, señora, tengo que hacer esta
 tarde... Me es imprescindible salir... Además, necesito que me dé un
 poco el aire... Siento así como un poco de mareo. Me conviene el
 ejercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho avistarme
 con mi sastre, aunque no sea más que para ponerme al tanto de las modas
 que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy
 dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este
 suceso feliz, como lo veo yo, una lección que nos da la Providencia. Por
 mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el
 arreglo, y hago propósito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero
 no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las entradas a las
 salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos
 otra vez la barbaridad de reírnos del balance y de la... Ahora reconozco
 que Trujillo tiene razón.

—Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la cabeza, y
 también le digo a usted que no me han valido más que para calentarme la
 ídem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atrevería a
 rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me
 traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se llame».

¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le traería
 Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así, se lanzó a la calle,
 ávido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas.
 Del tirón, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin
 darse cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba
 verse entre casas que entre árboles. Francamente, los árboles le eran
 antipáticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de
 desesperación, creía que le ofrecían sus ramas para que se ahorcara.
 Internándose en las calles sin dirección fija, contemplaba los
 escaparates de sastre, con exhibición de hermosas telas; los de corbatas
 y de camisería elegante. No dejaba de echar también un vistazo a los
 restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida de
 penuria bochornosa había mirado con desconsuelo.

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentíase
 fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto
 airecillo de protección, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su
 lado pasaban. Un escaparate de perfumería de buen tono le sugirió una
 idea feliz: había echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin
 aliñarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella
 hermosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan grave falta,
 inaugurando allí la campaña de restauración de su existencia, que debía
 comenzar por la restauración de su averiado rostro. Allí cambió, pues,
 el primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedrón; después
 de hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de
 los que creía más necesarios, y pagando sin regateo, ordenó que le
 llevasen a la casa de Doña Francisca el voluminoso paquete de sus
 compras de droguería olorosa y colorante.

Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una
 casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensión que
 disfrutaba, pues de ningún modo se excedería en sus gastos. A los
 dormitorios de Bernarda no volvería más, como no fuera a pagarle las
 siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y
 haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a
 indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde comería? La
 idea de meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente
 desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría, siguiendo la
 rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre
 le habían visto allí teñido. Extrañarían verle en repentina vejez, lleno
 de canas... Por fin, acordándose de que debía al honrado Boto un
 piquillo de anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y
 corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño del
 establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, que bien
 claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos a la
 calle del Ave María, y entró un poquillo avergonzado en la taberna,
 haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para
 taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para
 la mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y buen
 condimento de los guisotes que allí se despachan. A la taberna,
 propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde
 también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia
 reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos
 mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el
 preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del
 establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí más apartado de
 la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de
 mesa que veía libre, si en efecto lo había, pues se daban casos de estar
 todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento interior
 con buena suerte, pues no había dentro más que tres personas, y una de
 las mesas estaba vacía. Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio
 muy recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el público,
 es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué pediría?
 Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a
 limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto
 total de cuarenta céntimos, o a igual ración de bacalao en salsa. Uno u
 otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la última miga,
 comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una
 alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cambiar el
 guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria.
 Callos, caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.

Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo que
 había, y mostrándose indeciso, como persona desganada que no encuentra
 manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvió por la
 pepitoria. «¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el
 chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.

—Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un solo plato
 grande, ración de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un
 individuo que despachaba pausada y metódicamente una ración de
 caracoles. Era verdaderamente el tal una máquina para comerlos, porque
 para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de
 la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba
 con un palito, se lo metía en la boca, chupaba después el agüilla
 contenida en la cáscara, y al hacer esto dirigía una mirada rencorosa a
 Frasquito Ponte; luego dejaba la cáscara vacía y cogía otra llena, para
 repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad de gestos y
 mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una
 de simpatía hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor
 hacia Frasquito en el momento de chupar.

Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina,
 continuaba acumulando cáscaras vacías en un montoncillo, que crecía
 conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenía delante,
 principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla
 mecánica de caja de música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el
 comedor de caracoles.

XXXV

Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel
 por su mirar impertinente. La causa de este no podía ser otra que la
 novedad que Frasquito ofrecía al público con el despintado de su rostro,
 y el buen caballero se decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me
 arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da
 la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles
 siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo
 hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponía
 contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una ojeada de
 desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el
 último, y puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los
 hombros la capa, que se le había caído; encasquetose la gorrilla, y
 levantándose se fue derecho al desteñido caballero, y con muy buen modo
 le dijo: «Sr. de Ponte, perdóneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que era un
 infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de
 lo que son.

«Usted dirá...

—Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que usted no lo lleve
 a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una
 herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la
 herencia, como la que también disfruta Doña Francisca Juárez, no pasa de
 una pensión, cuya cuantía no sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle
 a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted
 periodista?

—No, señor: soy pintor heráldico.

—¡Ah! Yo creí que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas
 en los periódicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heráldico está tan por
 los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo
 trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso,
 al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me
 traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombría de
 bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la
 del asesino en el momento de dar el golpe a su víctima. Antes de que
 Ponte le contestara, prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la
 familia, y que habla con Doña Obdulia... Y a propósito: Doña Obdulia,
 o su señora madre, ahora que son ricas, querrán sacar título. Yo que
 ellas lo sacaría, siendo, como son, de la Grandeza de España. Pues que
 no se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo les
 compongo el escudo y el árbol genealógico, y la ejecutoria en letra
 antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haría el
 pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que
 tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dándose mucha
 importancia, con un palillo entre los dientes—, que saquen título ni que
 no saquen título. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados,
 pues así los Juárez, como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de
 lo más alcurniado de Andalucía.

—Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules, y cuarteles de azur y
 oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi herencia es para
 tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por
 la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De
 Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y
 dejando a un lado la heráldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se había sentado junto a Frasquito, y con
 su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¿podría indicarme
 una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las tengo en mi cartera
 para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno:
 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta
 reales'.

—Me convendría más barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Mañana podré darle una lista de seis lo menos,
 todas de confianza».

Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio Zapata, que entró
 sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del
 establecimiento y con varios parroquianos. Subió al cuarto interior, y
 tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echándose
 atrás el sombrero, se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.

«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclamó fatigado; y al
 chiquillo que servía le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi señora
 madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mí... y
 encima tira de Champagne... y tira de bartolillos.

—¡Chico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la palabra
 dulce, el mirar terrorífico—. Y es preciso que me des pronto una razón:
 ¿me cedes o no me cedes tu negocio?

—¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más! Creí que me
 mordía y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en
 su máquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué
 pateta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la Almoraima?
 ¿Cuánto nos dará de renta?

—No puedo precisarlo—replicó Frasquito—. Sé que es una magnífica
 posesión, con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el
 mejor puesto de Andalucía para codornices, cuando van a pasar el
 Estrecho.

—Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que
 deje yo este oficio de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi
 Juliana no se juega: le tengo más miedo que a una leona con hambre... Y
 cuéntame, ¿qué has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere
 comprar una araña...

—¡Una araña!

—Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos
 de alguna buena y vistosa, de lance...

—Sí, sí—replicó Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes la
 tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionarán alfombras de moqueta
 y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo tengo: 'Todo el
 mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde media gallina,
 lo que quiere es un landó de cinco luces...

—¡Atiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia—indicó Frasquito con gravedad—, que no
 tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

—Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco
 luces! Y que tiren de él las burras de leche del señó Jacinto».

Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le sabían mal
 aquellas bromas, quiso variar de conversación al instante. El
 desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir a Ponte: «Con franqueza,
 D. Frasco: creo que está usted mejor así.

—¿Cómo?

—Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase
 de que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es...
 un féretro.

—Querido Antonio—replicó Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para
 disimular su ira, y figurar que seguía la broma—, nos gusta a los viejos
 espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los
 chicos del día, por querer saberlo todo, no saben nada...».

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías
 envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted
 que hacer es jubilar el sarcófago.

—¿Qué?

—El sombrero de copa que tiene usted para los días de fiesta, y que es
 de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer
 vuelven a llevarse mañana.

—Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, pasado se
 queda. No le quedan a usted más que los pinreles. Los juanetes que
 debía tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Sí, sí... yo digo
 que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le
 hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si
 Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras
 conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en
 Villavieja, y lleva sus añitos mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero,
 en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y
 que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso,
 maestro, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con dignidad—, y
 si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

—¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr.
 de Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros cuartos de la pensión?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina
 cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde
 que se ha dedicado a la vida mora.

—¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?

—Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son llevados los
 angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la Nina se arrimaba a
 la puerta de San Sebastián, por pescar algún ochavo... La necesidad es
 terrible consejera. ¡Cuando la pobre Nina lo hacía!... Pero yo no supe
 hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene
 su perdición.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no se disguste;
 pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policías,
 cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De allí me
 les empaquetaron para el Pardo, de donde me mandó Nina un papelito,
 diciéndome que haga un empeño para que la suelten... Veréis lo que
 hice esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que
 se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos
 bronca en casa. Tú, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes cómo
 las gasta Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre está
 descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan
 celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar con ella se puso frenético, y me
 quiso pegar... 'Galán bunito—decía—, mí matar galán bunito'. Por no
 escandalizar, no le di un par de morradas...

—Yo no creo que Benina, a sus años...—indicó Frasquito tímidamente.

—¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los pinitos de
 los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre
 Antonio—, haz por sacarla. Habrá que buscar un empeño en el Gobierno
 civil.

—Sí, sí... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ¿Será todavía
 Gobernador Pepe Alcañices?

—¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted se empeña en
 no pasar del año de la Nanita.

—Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte, o poco
 después—afirmó el de los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la unión
 liberal... Era Ministro de la Gobernación D. José Posada Herrera. Yo
 estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes...
 Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, señores—añadió Frasquito poniéndose en la realidad—,
 hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo que tengo en
 la Delegación... Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y no
 metas la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo
 máquina para un semestre.

—¿Va usted a volver al Pardo?...

—Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la inglesa o a
 la española?

—Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?

—Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago
 el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.

—Convenido. ¿Y tú, Polidura?

—¿Yo?... en el coche de San Francisco.

—Pues allá los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantándose—; y si
 conseguimos traernos a Nina y al riffeño, convite general.

—El disloque...».

XXXVI

No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose
 rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle
 parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel
 cambio de impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el
 espíritu de la buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían
 risueños horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo
 el vacío por la falta de su compañera de trabajos. En vano la volandera
 imaginación de Obdulia quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar
 volteretas en la región de lo ideal. Dejábase conducir Doña Francisca,
 por su natural afición a estas correrías; pero pronto se volvía para
 acá, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de
 cielo en cielo. Había propuesto la niña a su mamá vivir juntas, con el
 decoro que su posición les permitía. De hecho se separaba de Luquitas,
 señalándole una pensión para que viviera; tomarían un hotel con jardín;
 se abonarían a dos o tres teatros; buscarían relaciones y amistades de
 gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo que
 te rentará tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de
 esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, bueno es que
 sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica
 Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas
 en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la
 Cabeza, instalándose con su madre, movida del propósito de buscar pronto
 vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de
 sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que
 su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la
 domara la implacable experiencia, Doña Paca se iba también del seguro, y
 creyéndose razonable, dejábase vencer de la tentación de adquirir
 superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja la
 compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese
 satisfecho su capricho, no podía tener sosiego la pobre señora. El
 maldito Polidura le proporcionó el negocio, encajándole un disforme
 mamotreto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado en su sitio,
 tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de
 tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo
 adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y
 algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar,
 extendiendo sólo retazos allí donde cabían, para darse el gusto de pisar
 en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir
 tiestos de bonitas plantas, en los próximos puestos de la Plazuela de
 Santa Cruz, y en dos días puso la casa que daba gloria verla: los sucios
 pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risueño pensil. En
 previsión de la vida de hotel, adquirió también plantas decorativas de
 gran tamaño, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veía
 Doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en su triste
 morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente infantiles,
 como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
 «¡Benditas sean las flores—decía, paseándose por sus encantados
 jardines—, que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios, que si no
 nos permite disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que
 traigamos el campo a casa!».

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las
 regaba, que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso
 atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la
 incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores,
 y a convertir su casa en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que
 el primero y segundo día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña Paca
 al buen Frasquito, porque siempre que salía se le olvidaba llevarle el
 libro de cuentas que le había encargado. El galán manido se disculpaba
 con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entró con
 diversos paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre estos el
 libro, del cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar en él la
 cuenta y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que
 tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que se trae de casa de Botín,
 la araña, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin,
 todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo me das nota clara de tanta y tanta
 flor, para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon
 mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, Frasquito, que tiene
 que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que
 llevó Ponte. «¿A ver qué trae usted ahí? Mire que no he de permitirle
 tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A
 buen gusto nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un
 pie: ya querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia,
 qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un
 corsé—faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre...
 Y esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué
 quiere usted espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ¿Pasará por
 aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en
 este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

—Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la profesora de
 partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde
 la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se alegraría también de verle!».

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica, por el
 compromiso en que se veía de ir al Pardo en excursión de recreo con
 varios amigos, de la mejor sociedad. Él solo iba a caballo; los demás,
 a pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes
 hablaron un rato con grande animación, hasta que les interrumpió la
 entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la
 herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era mujer garbosa,
 simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico pelo negro, peinado
 con arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado, y la cabeza con
 pañuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus
 bajos denotaban limpieza y un buen avío de ropa. «¿Pero esto es el
 Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de arbustos
 y flores—. ¿A qué viene tanta vegetación?

—Caprichos de Obdulia—replicó Doña Paca, que se sentía dominada por el
 carácter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta
 monomanía de hacer de mi casa un bosque, me está costando un dineral.

—Doña Paca—le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea usted
 tan débil de natural, y déjese guiar por mí, que no he de engañarla. Si
 hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se verá usted tan perdida
 como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo
 suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután mal
 pintao que han traído ustedes a casa, y que deben poner en la calle
 más pronto que la vista.

—El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me
 salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene
 el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un
 número, y ya ve cómo me las compongo. Siga mi consejo: múdese a un
 cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin
 echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde
 estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la
 herencia, y me entere de lo que da de sí el cortijo. Quítele a su hija
 de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome una
 criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los
 días a la tienda de Botín».

Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca, asintiendo a todo,
 sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objeción a tan
 juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo la autoridad que las ideas de
 Juliana revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba
 cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se
 sometía. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de
 la razón sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indicó tímidamente la señora—, he pedido a
 Botín...

—No piense usted más en la Nina, Doña Paca, ni cuente con ella aunque
 la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está
 caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos
 dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le
 gusta andar de pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de
 estarse la mitad del día tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había
 hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria,
 joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vería
 pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de
 otras.

«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina—exclamó Doña Paca, rebulléndose bajo
 las garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.

—Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más... darle de
 comer... Pero créame, Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi
 prima. Y para que no dude más, y se quite quebraderos de cabeza, esta
 misma tarde, anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a propósito:
 aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta
 gallina. ¿Quieres llevártela?

—¿Cómo no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.

—Vengan.

—¿Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me arreglo. Lo pongo
 todo en un plato, y el plato en una servilleta... así; agarro mis cuatro
 puntas...

—¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.

—Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda esta fruta,
 ¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Deme
 acá... las pongo en mi pañuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por aquí, a ver
 cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero,
 cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las
 andadas. Porque si mi señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la
 espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada. Con su pan
 se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga
 conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las
 uñas de los usureros.

—¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí que
 vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero
 ¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con ten has domado a mi
 Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer día le administré el
 bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo
 cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene
 más miedo que los ladrones a la Guardia civil.

—¡Y cómo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose los calzones
 como me los enjareto yo... Así se gobiernan las casas chicas y las
 grandes, señora, y el mundo.

—¡Qué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irá usted
 conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte
 departían acerca de aquella, diciendo la niña que jamás perdonaría a
 su hermano haber traído a la familia una persona tan ordinaria como
 Juliana, que decía diferiencia, petril y otras barbaridades. No
 harían nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y
 a Frasquito un apretón de manos, ofreciéndose a plancharle las
 camisolas, al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o
 menos de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, también sabía
 ella cortar para hombre; y si quería probarlo, encargárale un traje,
 que de fijo no saldría menos elegante que el que le hicieran los
 cortadores de portal que a él le vestían. Toda la ropa de su Antonio se
 la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! Pues a su
 tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo
 (Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la prenda,
 que se la pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las
 gracias Ponte, mostrándose escéptico, con galantería, en lo concerniente
 a las aptitudes de las señoras para la confección de ropa masculina, y
 la despidieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos
 bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer en la casa
 con menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre
 que no podrían arreglarse decorosamente con una criada para todo, y
 pues Juliana impuso la cocinera, ella imponía la doncella... ¡así!
 Discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva
 funcionaria, que no tuvo más remedio Doña Francisca que reconocer su
 necesidad. Sí, sí: ¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para
 desempeñar cargo tan importante, había elegido ya Obdulia a una muchacha
 finísima educada en el servicio de casas grandes, y que se hallaba libre
 a la sazón, viviendo con la familia del dorador y adornista de la
 Empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era una preciosidad por la figura, y
 un portento de actividad hacendosa. En fin, que Doña Paca, con tal
 pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el
 servicio que le había de prestar.

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña Francisca un
 recado de Juliana, el cual parecía más bien una orden. Decía su prima
 que no pensara la señora en hacer más compras, y que cuando notase la
 falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie
 tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que reservase la
 señora la mitad lo menos del dinero de la pensión, para ir desempeñando
 las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en
 Peñíscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento
 estuviese al caer, y así en pocos meses podría recobrar sin fin de cosas
 de mucha utilidad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana,
 que era la previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente, o más bien
 obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos
 acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de Benina, y ¿por qué
 no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le había
 pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios
 cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí señora, ya
 lo haría... y si Juliana quería encargarse de comisión tan fastidiosa
 como el desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que lo
 mismo servía ella para el caso que su prima, y acto continuo empezó a
 disponer la cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia.

Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan necesarios
 creían hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber
 vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer
 día fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía
 bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras
 para satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce agrado,
 qué humildad y ganas de complacer! Diríase que una y otra joven
 trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cuál conquistaría
 más pronto la voluntad de sus amas. Doña Francisca estaba en sus
 glorias, y lo único que la afligía era la estrechez de la habitación, en
 la cual las cuatro mujeres apenas podían revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la
 doncella, que maldita la falta que hacía; pero por no chocar tan pronto,
 no dijo nada, reservándose el propósito de plantarla en la calle cuando
 se consolidase un poco más el dominio que había empezado a ejercer. En
 otras materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan
 atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte
 de gobierno. Ocupábanse además en buscarles casa; pero con tales
 condiciones de comodidad, ventilación y baratura la quería, que no era
 fácil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que
 Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos
 (Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No tenía Doña Paca
 habitación para él, y aun acomodarle en el pasillo habría sido difícil,
 por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; además, no era
 pertinente ni decoroso que un señor reputado por elegante y algo
 calavera, viviese en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las
 cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a Doña Francisca
 debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un sábado anunció
 para el siguiente domingo la excursión al Pardo, en que se proponía
 reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del
 vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un caballote
 grandísimo, y saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo
 mil monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la efusión de
 su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios,
 Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al
 suelo y a darnos un disgusto».

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para
 tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus
 amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor
 formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión
 alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura,
 saludáronle con vítores y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la
 Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que
 principalmente les reunía, diciendo este que al fin, con no pocas
 dificultades, había conseguido la orden para que fuesen puestos en
 libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la
 carretera empezó el match entre el jinete del caballo de carne y los
 del de hierro, animándose y provocándose recíprocamente con alegres
 voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeón
 laureado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos corrían más
 veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no
 hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y otros
 amigos pedestres, que habían salido con la fresca, almorzaron gozosos,
 pagando por mitad, según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron
 rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la
 tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No
 quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los
 ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del
 diablo, había empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en
 hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas
 peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra
 un árbol, y se estropeó una mano y un pie, quedándose inutilizado para
 continuar pedaleando. No pararon aquí las desdichas, y más acá de la
 Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que
 sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas
 pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además mal
 gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridículo y fastidioso. Pasaron
 unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos
 de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el
 espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes, hasta que logró
 despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte
 como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que
 acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, y por fortuna
 tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su
 conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo
 como un pavo, apostrofando al carretero que, según él, había tenido la
 culpa del siniestro. Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de
 libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los
 transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le
 perdieron de vista.

Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la línea
 de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el
 jamelgo de Ponte, y comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella,
 porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentía
 tan ridículos alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a saber lo
 cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que
 descansase Almudena, que sufría de calenturas y se hallaba extenuado.
 Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya
 cerca de anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar a los
 expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no viéndoles en
 más de media hora que allí estuvieron, continuaron su camino por la
 Virgen del Puerto, con ánimo de subir a la calle Imperial por la de
 Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y
 sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno
 y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habían
 padecido, la opresión y tristeza del forzado encierro en lo que más
 parece mazmorra que hospicio.

No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Doña Paca, ni
 cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su
 casa tendría. A ratos esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía
 encontrar a Doña Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido
 limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta
 confusión y barullo en su mente como la idea de las novedades que había
 de encontrar en la familia, según Antonio con vagas referencias le
 dijera al salir del Pardo. ¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos!
 ¿Cómo? Ello fue cosa súbita, traída de la noche a la mañana por D.
 Romualdo... ¡Vaya con Don Romualdo! Le había inventado ella, y de los
 senos obscuros de la invención salía persona de verdad, haciendo
 milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los soñados
 dones del Rey Samdai ¡Quia! Esto no podía ser. Nina desconfiaba,
 creyendo que todo era broma del guasón de Antoñito, y que en vez de
 encontrar a Doña Francisca nadando en la abundancia, la encontraría
 ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.

XXXVIII

Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se
 arrimara a la pared y la esperase allí, mientras ella subía y se
 enteraba de si podía o no alojarle en la que fue su casa, le dijo
 Almudena: «No bandonar tú mí, amri.

—¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos
 andamos tan de capa caída? No pienses tal desatino, y aguárdame. Te
 pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

—¿No n'gañar tú mí? ¿Golver ti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de buen temple
 mi Doña Paca».

Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la campanilla.
 Primera sorpresa: le abrió la puerta una mujer desconocida, jovenzuela,
 de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creía soñar. Sin
 duda los demonios habían levantado en peso la casa para cargar con ella,
 dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró
 la prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto
 no la conoció. ¿Pero qué significaban, qué eran, de dónde habían salido
 aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde
 la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos,
 creyendo hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del
 Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su
 casa, no podía ser, y lo confirmaba la aparición de otra figura
 desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante
 altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se
 abría, vio... ¡Santo Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No,
 no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de
 la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, había un
 montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices,
 encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso
 Doña Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey
 Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes y
 zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de
 vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, iluminados
 por una vela que acababa de encender Doña Paca para revisar los
 cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana,
 apareció esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre
 vieja, le dijo entre risueña y desabrida:

—«Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te habías ido
 al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner
 perdidos los suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita
 allá esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

—¿En dónde está la señora?—dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y
 esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque vendrás llena
 de miseria...».

En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia, chillando:
 «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que
 fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mí. ¡Tantos días
 entre pobres inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?».

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo
 de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora había sabido
 conquistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le
 conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con
 que la acogió la tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su
 señora.

«Mujer, entra, entra—murmuró desde el fondo del comedor, con voz ahogada
 por los sollozos la señora Doña Francisca Juárez.

Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz entera: «Aquí
 estoy, señora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar;
 digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no
 afligirla... Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido
 vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, y
 en si tendría también hambre, y si estaría desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad! entró la
 suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que
 hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay! en aquellas noches de
 miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes
 comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese
 arcángel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y
 yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene
 por sobrina a Doña Patros... y que no le han propuesto para Obispo...
 Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que
 realice estas maravillas».

Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí—afirmó Doña Francisca, a
 cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo
 que había de decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aquí muy
 incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu compañía me agrada más que
 ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará
 un hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija,
 no te quejarás: ten presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin
 una miga de pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina!
 Francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito severa contigo...
 Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que
 siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía de un
 morazo... Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con qué sortilegios
 habrá conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime,
 confiésamelo todo: ¿le has dejado ya?

—No, señora.

—¿Le has traído contigo?

—Sí, señora. Abajo está esperándome.

—Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de traérmele a casa!

—A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar en medio de
 la calle—replicó Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por
 el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con
 Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro como un
 hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó a penetrar
 en el alma de Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y con los
 cuchillos en la falda, prosiguió diciéndole:

«No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta
 conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco
 tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

—Gracias, señora, muchas gracias.

—No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has
 acompañado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima;
 pero no abuses, hija; no me digas que venías a casa con el moro de los
 dátiles, porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, por
 caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla
 con este? ¿O es que la caridad es una para el caballero de levita, y
 otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por
 eso le traía; y si a él no le admite, será lo mismo que si a mí no me
 admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos
 hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana?
 Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, ¡qué disparate! en el
 Hospital... No tienes más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi
 parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo
 que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú verás...
 Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón, que debe ser muy
 grande... tú me has dicho que es un casetón enorme que parece un
 convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la
 virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la
 pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestión de estómago y
 de nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con la
 miseria que traerás sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi
 estómago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy
 mala tres días... Llévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dará
 lo que necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te
 entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo
 te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin,
 tú me conoces... ¿Qué dices?

—Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—murmuró Nina
 entre dos suspiros hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te irás enojada conmigo—añadió con trémula voz Doña Paca,
 siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.

—No, señora... ya sabe que yo no me enfado...—replicó la anciana
 mirándola más compasiva que enojada—. Adiós, adiós».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «¡Pobre Nina!... Se
 va. Pues mira, a mí me habría gustado ver a ese moro Muza y hablar con
 él... ¡Esta Juliana, que en todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, Doña
 Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguió revisando los
 cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta
 la puerta con suave opresión de su mano en la espalda de la mendiga, la
 despidió con estas afectuosas palabras: «No se apure, señá Benina, que
 nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana
 pasada, ¿no se acuerda?

—Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome además este otro duro para que se acomode esta noche...
 Váyase mañana por casa, que allí encontrará su ropa...

—Señora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estará usted mejor que en la Misericordia, y si
 quiere, yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergüenza.
 Doña Paca y yo la recomendaremos... Porque mi señora madre política ha
 puesto en mí toda su confianza, y me ha dado su dinero para que se lo
 guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda
 necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caído en estas
 manos...

—Buenas manos son, señora Juliana.

—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.

—Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, señá Benina, hasta mañana.

—Señora Juliana, servidora de usted».

Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la
 calle. Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo le esperaba, la
 pena inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un
 llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño
 cerrado, exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego cariñoso, con habla sollozante—.
 Señora tuya mala ser, tú ángela.

—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios
 es hacer bien...

—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo
 malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... Véalo, Señor de
 los cielos y la tierra, véalo pronto».

XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano temblorosa, y
 pensó en tomar las resoluciones de orden práctico que las circunstancias
 exigían.

«Dirnos, dirnos—replicó Almudena cogiéndola del brazo.

—¿A dónde?—dijo Nina con aturdimiento—. ¡Ah! lo primero a casa de D.
 Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, enteramente
 idiota.

—«R'maldo mentira—declaró el ciego.

—Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la
 señora será otro, algún D. Romualdo de pega... hechura del demonio...
 No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. Vámonos, Almudena.
 Pensemos en que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien
 abrigadito. La señá Juliana, que es la que ahora corta el queso en la
 casa de mi señora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha
 dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana
 veremos.

—Mañana, dir nosotros Hierusalaim.

—¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? ¡Vaya, que querer
 llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de
 Abajo!

—Luejos, luejos... tú casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos
 Marsella por caminos pidiendo... En Marsella vapora... pim, pam...
 Jaffa... ¡Hierusalaim!... Casarnos por arreligión tuya, por
 arreligión mía... quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar
 tú S'nagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las
 invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

—Mí estar bueno... mí no c'lentura ya... mí contentada. Tú viener
 migo siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar,
 terra, legría mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo tenemos
 hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí en
 la Cava Baja...

—Onde quierer tú, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las
 delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por
 mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían meses, medio año quizás; pero al
 fin darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por
 la vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había pocos países
 bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los huesos duros
 para correría tan larga, y el africano, no sabiendo ya cómo convencerla,
 le decía: «Ispania terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de
 n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de
 abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche,
 sin poder coger el sueño, delirando con el viajecito a Jerusalén; y
 Benina, por ver de calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga
 peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas
 punzadoras, Mordejai no hacía más que volverse de un lado para otro,
 quejándose de ardores en la piel y de picazones molestísimas, las cuales
 no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la
 miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello provenía quizás de
 un extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana
 siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba
 con desesperación, y Benina le llevó a la calle, con la esperanza de que
 el aire libre y el ejercicio le servirían de alivio. Después de vagar
 pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y
 subió Benina a ver a Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en
 un lío, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en
 la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el
 hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de compañía y
 tratos tan indecentes. Añadió que en cuanto se limpiara bien de toda la
 inmundicia que había traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca,
 que gozosa la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque
 los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese bien
 servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostró conforme
 la buena mujer, que en ello veía una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de mostrar las
 grandes dotes de gobierno que le había dado Dios, mujer que no soltaba a
 dos tirones la presa caída en sus manos. Pero no carecía de amor al
 prójimo, se compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la
 esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que
 la traza del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto
 que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le
 conocía yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen
 punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las
 chicas?

—Gustar mí B'nina, amri...

—Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por
 caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito está enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en brazos y
 pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la
 ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, que había desnudado de la
 manga. «Lo que tiene este hombre—dijo con espanto—es lepra... ¡Jesús,
 qué lepra, seña Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro
 también, mendigo él, de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada, junto al
 taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no había cristiano
 que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le querían recibir...

«Picar, picar mocha—era lo único que Almudena decía, pasando las uñas
 desde el hombro a la mano, como se pasaría un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a
 Nina: «¡Pues no le ha caído a usted mala incumbencia con este tipo! Mire
 que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, sí señora; buena,
 bonita y barata... O es usted más boba que el que asó la manteca, o no
 sé lo que es usted».

Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego, su decisión
 de no abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que
 quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvía,
 vio a su mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo
 que hablaban, aconsejó a Benina que llevara al moro a la consulta de
 enfermedades dermatológicas en San Juan de Dios.

«Más cuenta le tiene—afirmó Juliana—mandarle para su tierra.

—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío Maroma...'.
 Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No he
 podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos
 cuentas.

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.

—¿Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me
 mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo,
 ¿verdad, Nina?

—Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?

—Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este marido tonto
 que me ha dado Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el
 carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese
 cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mamá con
 el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. ¿Pero tú
 sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra
 tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con
 grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo tiene en
 la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del
 hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las
 consecuencias funestísimas de la caída del jinete en el camino del
 Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos
 que en aquel crítico instante había terminado la existencia mortal del
 pobre caballero. Pero al levantarle, recobró Frasquito, como quien
 resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido
 golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y palpándose en distintas
 partes del cráneo, les dijo: «Nada, nada, señores, tóquenme y no
 hallarán el más ligero chichón». De brazos y piernas, si al principio
 pareció haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a
 poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda,
 efecto, sin duda, del violento choque contra el suelo. Pero lo más
 extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió en una charla incoherente,
 impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la
 lengua. Lleváronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto
 le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con árnica, le acostaron, se
 fueron... Pero el maldito, según les dijo después la patrona, no bien se
 quedó solo, vistiose precipitadamente, y echándose a la calle se fue a
 casa de Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el
 mundo, y provocando con destempladas insolencias a los pacíficos
 parroquianos. Tan contrario era esto al natural plácido de Frasquito, y
 a su timidez y buena educación, que seguramente había perturbación
 cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto
 de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodía
 Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la
 casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy alborotado, el rostro
 encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternación de
 las señoras, empezó a soltar de su boca, un poco torcida, atroces
 disparates. Combinando la maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y
 volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le
 sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. Entre otras
 tenacidades monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir
 explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en
 público que él, Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte veces
 se arrancó hacia la calle de Mediodía Grande, procurando ver al Sr. de
 Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurría el
 bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se había ido a su
 tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no
 parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se
 escondiese en el último rincón del Atlas.

«Si venier mí galán bunito—dijo el moro riendo tan estrepitosamente,
 que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mí él
 patás mochas.

—¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamó Nina cruzando las
 manos—. Yo me temía que parara en esto...

—¡Valiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¿Y a nosotros qué nos importa
 que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que os digo?
 Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual
 que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.
 Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré
 al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y
 cuidado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, hija, se te pegará, por mucho
 aseo que tengas! ¿Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal
 paso... por no hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te permitiera ir
 allá. Quiere verte: ¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy
 pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo.
 Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo había
 determinado que fueras todos los días a recoger la comida sobrante en
 casa de la que fue tu ama.

—¿Y ya no...?

—Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes hacer... te
 llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la
 bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos que pueda... Ya
 comprendes... cada una tiene su escrúpulo... No todos los estómagos son
 como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

—Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios».

XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, como las
 vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban,
 se deshacían en blancas espumas, y nada más. Rechazada por la familia
 que había sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin
 cuento, no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratitud
 tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró
 la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la
 ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres que la rodeaban, y su
 espíritu se hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso triunfo;
 sentíase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno
 material. Mas las satisfacciones íntimas de la victoria no la privaron
 de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudió, al poco
 rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo que a la
 vida corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar albergue;
 después trataría de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues
 abandonarle en tan lastimoso estado no lo haría por nada de este mundo,
 aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a
 Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el moro
 con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se había ido con Diega a
 vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en
 aquel escondrijo, que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la
 anciana alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien
 y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía
 practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El
 bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundía en
 cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual también sentía
 algo como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenía
 hizo su compra, y le preparó a Mordejai una buena comida. Pensaba
 llevarlo a la consulta al día siguiente, y así se lo dijo, mostrándose
 el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese
 determinar. Mientras comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y
 palabras dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un
 poquito más allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le
 quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se estarían quietos,
 él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para ver de sacar
 con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de hambre. Tan
 contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su
 inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompió a cantar
 la melopea arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero; pero como al
 huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del
 son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compañera que
 echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo
 saneaba y aromatizaba la pobre habitación.

Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les designaran
 para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del día
 pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los
 guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a
 los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depósito, donde
 como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Doña
 Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad
 de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz
 señora, a quien entrañablemente quería, como compañera de amarguras en
 tantos años. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta
 querencia, se llegó a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia
 discreta si la familia estaba en vías de mudanza, o se había mudado ya.
 ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en la puerta el carro, y los mozos metían
 trastos en él con la bárbara presteza que emplean en esta operación.
 Desde su atalaya reconoció Benina los muebles decrépitos, derrengados, y
 no pudo reprimir su emoción al verlos. Eran casi suyos, parte de su
 existencia, y en ellos veía, como en un espejo, la imagen de sus penas y
 alegrías; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habían de
 decirle algo, o que llorarían con ella. Pero lo que la impresionó
 vivamente fue ver salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con
 Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las
 criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y
 transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver sin ser
 vista. ¡Qué desmejorada encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido
 nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que
 parecía la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un
 manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y
 plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo,
 abrumada, melancólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La
 niña reía, charlando con Polidura. Detrás iba Juliana arreándolos a
 todos, y mandándoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba.
 No le faltaba más que el palo para parecerse a los que en vísperas de
 Navidad conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se clareaba
 el despotismo hasta en sus menores movimientos! Doña Paca era la res
 humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el
 pastor que guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la
 calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste
 ganado, y cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas que
 inundaban su rostro.

«¡Pobre señora mía!—dijo al ciego en cuanto se reunió con él—. La quiero
 como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para
 ella, y ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba
 las suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que se ha portado
 con la Nina! Parece que está peor del reúma, por lo que cojea, y su cara
 es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la
 engañaba con buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y poniendo mi
 cara en vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y
 costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos,
 Almudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
 tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
 andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
 sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro
 sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo
 son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde
 quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud,
 egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo
 que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen
 aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como
 los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir con
 nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pájaros...
 Vámonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mí no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... tú saber como
 Dios cosas tudas, y yo quirier ti como ángela bunita... Y si no
 quierer tú casar migo, ser tú madra mía, y yo niño tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú com zucena
 branca... llirio tú... Mí dicier ti amri: alma mía».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña Paca y su
 séquito, en dirección distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de
 Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos,
 buenas luces, ventilación, cocina excelente, y precio acomodado a las
 circunstancias. Pareciole muy bien a Doña Francisca, cuando arriba
 llegó, sofocada de la interminable escalera; y si le parecía mal,
 cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus
 opiniones. El flexible, más que flexible, blanducho carácter de la
 viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que
 se le metía entre los dedos aquella miga de pan, hacía bolitas con ella.
 No respiraba Doña Paca sin permiso de la tirana, quien para los más
 insignificantes actos de la vida, tenía no pocas órdenes que dictar a la
 infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía miga
 blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no
 era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiración.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos todos los
 muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una
 intensísima tristeza que le devoraba el alma, llamó a su tirana para
 decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¿Qué
 historias cuenta Nina de su moro? ¿Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir a Nina
 ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finísimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos
 contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me
 vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia...
 Quedasteis también en que recogería las sobras de la comida. Pero esto
 no basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por
 ejemplo, una peseta diaria. ¿Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña Paca, pronto
 volveremos a Peñaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante
 tiene la Nina con dos reales. Así lo he pensado, y si usted dispone otra
 cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los
 milagros que hace Nina con media peseta?».

En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta
 Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le había visto, opinó que no
 se abriera, a fin de evitar otro escándalo como el de la calle Imperial.
 Pero ¿quién le había dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda fue
 Polidura el soplón, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja.
 Ocurrió el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa
 furia, decidido a romper la campanilla, subió Hilaria de la calle y
 abrió con el llavín, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que
 se precipitó dentro, presentándose ante las asustadas señoras con el
 sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran
 detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y
 arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—le dijo Doña Paca suplicante—, no nos alborote.
 Está usted malo, y debe meterse en cama».

Y salió también Obdulia declamando enfáticamente: «Frasquito: ¡una
 persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!...
 Tenga juicio, vuelva en sí.

—Señora y madama—dijo Ponte desencasquetándose el sombrero con gran
 dificultad—. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas
 elegantes; pero como de aquí ha salido la absurda especie, yo vengo a
 pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so
 espantajo?—gritó Juliana—. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las
 señoras! El otro día eran para usted emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como
 caña batida del viento—. Y ahora... yo no falto al respeto a las
 señoras. Obdulia es una dama; Doña Francisca otra dama. Pero estas
 señoras damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos
 más puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la
 requerí de amores deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la
 fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la indigna
 especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un
 ángel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo
 respeto a los ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría
 respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas,
 viudas y doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha resistido,
 porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he
 seducido ángeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo,
 Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo...
 Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí...
 y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo
 no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi
 rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No,
 no, no la he seducido, no ha sido mía, es de Dios... Y a usted se lo
 digo, Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo
 que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy
 de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y
 se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero
 Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los
 impertinentes desvaríos del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa,
 le cogió por las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo:
 «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a
 usted por el balcón».

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al
 pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta.
 Presentáronse los porteros y algunos vecinos, atraídos del alboroto, y
 al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la
 escalera para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio,
 trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo, en la más
 importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta la meseta
 próxima: allí se paró, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata,
 ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión
 denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un
 bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que
 se le descomponían horrorosamente las facciones, los ojos se le salían
 del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzó los brazos,
 exhaló un ¡ay! angustioso, y se desplomó de golpe. A la caída de su
 cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no
 necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Está más
 muerto que mi abuelo».

Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno
 de las grandes como de las pequeñas agrupaciones de seres, era Juliana,
 mujer sin principios, que apenas sabía leer y escribir, pero que había
 recibido de Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las
 acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de
 Zapata le hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o
 un estado, habría salido muy airosa. En la ínsula de Doña Francisca
 estableció con mano firme la normalidad al mes de haber empuñado las
 riendas, y todos allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni osaba
 poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para
 obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen
 de terror; su genio no admitía ni aun observaciones tímidas: su ley era
 su santísima voluntad; su lógica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venía mal este
 sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a
 ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre viuda no se atrevía ni a
 rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se
 advertía que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba
 como para decirle: «No llevarás a mal que yo suspire un poquito». En
 todo era obedecida ciegamente Juliana por su mamá política, menos en una
 cosa. Mandábale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava
 respondía con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden
 no se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad
 próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar
 vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,
 encariñándose cada día más con la indolencia, el apetito decadente, el
 humor taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle de Orellana,
 juzgó la mandona que más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría
 la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose,
 pues, y allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama,
 para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores
 de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía
 más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregó pronto las
 de doncella y peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se quedaba en
 casa.

Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al mes, poco
 más o menos, de la mudanza, señalada en las efemérides zapatescas por la
 desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse
 Juliana de alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana
 robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tontería
 de padecer lo más contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué
 era ello? Embelecos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que
 Juliana se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de
 mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, según ella, curaban los
 maridos con jarabe de fresno.

Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las
 mañanas sin haber pegado los ojos; a los pocos días del insomnio empezó
 a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y
 angustiosos temores por las noches, y de día una melancolía negra,
 pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes
 enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino
 que se agravaba. Antonio le proponía sacarla a paseo, y ella a paseo le
 mandaba con cien mil pares de demonios. Hízose displicente, y también
 mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una sola, en la
 idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía la
 evidencia de la extraordinaria robustez de los niños. Con las
 precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos
 que en su conservación ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche
 arrojábase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre,
 degolladas por un asesino invisible. Si tosían, era que se ahogaban; si
 comían mal, era que les habían envenenado.

Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a la cabeza, y
 se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que
 hablar. Y por Dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no
 vivía en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la
 carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Allí la encontró
 después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos
 extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una casita, que
 más bien parecía choza, situada en los terrenos que dominan la
 carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa enfermedad
 de la piel; pero aún se veía su rostro enmascarado de costras
 repugnantes: no salía de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a
 ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el
 verla en buenas apariencias de salud, y además alegre, sereno el
 espíritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad con su
 suerte.

«Vengo a reñir con usted, señá Benina—le dijo sentándose en una
 piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer
 lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra—. Sí,
 señora, porque usted quedó en ir a recoger la comida sobrante en nuestra
 casa, y no ha parecido por allí, ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, señora Juliana—replicó Nina—. Puede creerme que no ha
 sido desprecio; no señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he
 necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos
 basta; y así, bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su
 conciencia es lo mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la
 comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a
 D. Romualdo Cedrón... le he conocido en San Andrés, donde dice la
 Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y
 ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que
 yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de
 agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes
 de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya
 lo sabe».

Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía referir; y
 que puesto que Don Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían sus
 sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo más tenía que
 decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi
 madre política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a
 usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte,
 no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia
 los dos reales diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, que
 hacen el mes completo, señá Benina.

—Pues lo tomo, sí señora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de
 despreciar... Vienen a mí estas pesetillas como caídas del cielo, porque
 tengo una deuda con la Pitusa, calle de Mediodía Grande, y lo
 arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de
 rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de estas me
 vengan todos los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, y
 quiera Dios dárselo en salud para sí, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, aseguró la
 chulita que no tenía salud; que padecía de unos males extraños,
 incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada
 de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacía de su
 existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños.
 No era idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antoñito caían
 malos... se morían sin remedio.

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se
 dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid.
 Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la
 mañana siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los
 ojos. El diálogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicológica.

«¿Qué te pasa, Juliana?—le preguntó Nina tuteándola por primera vez.

—¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!

—¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?

—Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la idea de que se
 mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago
 más que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la cabeza,
 mujer.

—A eso vengo, señá Benina, porque desde anoche se me ha metido en la
 cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—¿Cómo?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... mandándome que
 no lo crea.

—¿Yo?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea...
 Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se
 mueren, que tus hijos están sanos y robustos.

—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe lo que
 dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen ningún mal...
 No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela