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I
Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San 
Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que 
seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira 
a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con 
la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel. Habréis 
notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro 
Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se 
aúnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre 
una puerta chabacana, la imagen barroca del santo mártir, 
retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la 
del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la 
torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras, 
soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra 
banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, 
patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con 
lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. 
En ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la 
simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de sí, 
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las 
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre 
como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el 
edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la 
capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, 
con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros 
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un 
conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es 
un rinconcito de Madrid que debemos conservar 
cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la 
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en 
este San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la 
estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo 
mamarracho.
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Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos 
favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi 
todo el señorío entra por la del Norte, que más parece 
puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer 
estadística de los feligreses que acuden al sagrado culto por 
una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los 
pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es 
por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la 
caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra 
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la 
contribución impuesta a las conciencias impuras que van a 
donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos 
puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las 
calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica su 
colocación, que no puede escaparse ningún feligrés como no 
entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días de 
invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos 
soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los 
hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme 
las inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen 
orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo 
parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien 
se comprende que con esta formidable ocupación del terreno 
y táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el 
túnel no es menos difícil y glorioso que el memorable paso 
de las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja 
de docena y media el aguerrido contingente, que componen 
ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos machacones, 
reforzados por niños de una acometividad irresistible 
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la 
postulación), y allí se están desde que Dios amanece hasta la 
hora de comer, pues también aquel ejército se raciona 
metódicamente, para volver con nuevos bríos a la campaña 
de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con 
sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o Adoración 
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Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada 
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en 
su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de 
pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara 
existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no 
hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, 
sino pulgas y otras feroces alimañas.

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban 
las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los 
transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve molida, se 
replegó el ejército al interior del pasadizo, quedando sólo en 
la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un ciego 
entrado en años, de nombre Pulido, que debía de tener 
cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según 
resistía las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y 
con unos colores que daban envidia a las flores del cercano 
puesto. La florista se replegó también en el interior de su 
garita, y metiendo consigo los tiestos y manojos de 
siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En 
el patio, que fue Zementerio de S. Sebastián, como declara 
el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se 
veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a 
la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de 
ella, tapándose la boca con la misma mano en que llevaban 
el libro de oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a la 
sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro 
negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando 
con su mano crispada la teja, que también quería ser pájaro 
y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre 
Pulido, porque ya tenían costumbre de verle impávido en su 
guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, 
con su mano extendida, mal envuelto en raída capita de paño 
pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salían 
congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los 
pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y 
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pegándoselos al rostro, húmedo por el lagrimeo que el 
intenso frío producía en sus muertos ojos. Eran las nueve, y 
aún no se había estrenado el hombre. Día más perro que 
aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes 
venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono 
(20 de Enero) sólo se habían hecho doce chicas, la mitad 
aproximadamente que el año anterior, y la Candelaria y la 
novena del bendito San Blas, que otros años fueron tan de 
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de 
cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me paice a mí—decía para 
sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y 
escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José 
también nos vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del 
San José del primer año de Amadeo!... Pero ya ni los santos 
del cielo son como es debido. Todo se acaba, Señor, hasta 
el fruto de la festividá, o, como quien dice, la probeza 
honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política 
pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vítimas. 
Yo que Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a todos 
esos que en los papeles andan siempre inventando vítimas, 
al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, 
buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso
dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y 
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a 
los más cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga
pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo quiero 
saber quién es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio... 
Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin que la 
cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que no me 
digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las 
carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja 
estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, 
como de sesenta años, de dulce mirar, la barba cana y 
recortada, vestido con desaliño; y poniéndole en la mano una 
perra grande, que sacó de un cartucho que sin duda 
destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la esperabas 
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hoy: di la verdad. ¡Con este día!...

---Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicó el ciego 
besando la moneda—, porque hoy es el universario, y usted 
no había de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos
(sin duda quería decir termómetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy 
defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y 
este pícaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonía al 
caballo de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. ¿Por qué 
no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me 
quiere. Mejor se está aquí con la ventisca, que en los 
interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no 
tienen educación... Lo que yo digo: la educación es lo primero, 
y sin educación, ¿cómo quieren que haiga caridad?... D. 
Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo 
así, porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida 
capa, y allá veríais al hombre, con todo el paño arremolinado 
en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o 
un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que 
fue a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y 
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que 
la envolvía. «¡Qué día... vaya con el día de 
porra!»—exclamaba el buen señor, rodeado del enjambre de 
pobres, que con chillidos plañideros le saludaron; y las flacas 
manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre 
sus hombros la capa. Acto continuo repartió las perras, que 
iba sacando del cartucho una a una, sobándolas un poquito 
antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos 
pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería con un 
sermoncillo gangoso, exhortándoles a la paciencia y 
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humildad, guardó el cartucho, que aún tenía monedas para 
los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en la 
iglesia.
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II
Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió 
a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan 
extremadamente metódico, que su vida entera encajaba 
dentro de un programa irreductible, determinante de sus 
actos todos, así morales como físicos, de las graves 
resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes, y 
hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se 
demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo 
varón, y es que, viviendo en aquellos días de su ancianidad 
en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la 
calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin que hubiera 
para ello otra razón que la de haber usado dicha entrada en 
los treinta y siete años que vivió en su renombrada casa de 
comercio de la Plazuela del Ángel. Salía invariablemente por 
la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su 
hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la 
imagen de San Lesmes, permanecía buen rato en abstracción 
mística; despacito recorría todas las capillas y retablos, 
guardando un orden que en ninguna ocasión se alteraba; oía 
luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una menos; 
hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en 
la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, 
donde con el coadjutor o el sacristán se permitía una breve 
charla, tratando del tiempo, o de lo malo que está todo, o 
bien de comentar el cómo y el por qué de que viniera turbia 
el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la 
calle de Atocha, donde repartía las últimas monedas del 
cartucho. Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar 
la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: 
como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya 
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sabía el mendigo que la tenía segura al día siguiente; y si 
sobraba, se corría el buen señor al oratorio de la calle del 
Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por 
la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y 
las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de 
recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras 
no entrara o saliera alguien a quien acometer, ¿qué habían de 
hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y sus 
tristes horas, regalándose con la comidilla que nada les 
cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano 
para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizás 
les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven 
cohibidos por las conveniencias usuales de la conversación, 
que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa 
costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del 
dime y direte.

«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis 
visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del 
mes, día 24; quiere decir que cumple mes la defunción de su 
esposa, y Don Carlos bendito no falta este día, aunque 
lluevan ruedas de molino, porque otro más cristiano, sin 
agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que 
hace, y pensé que, por ser día de perra gorda, el buen señor 
suprimía la festividá.

—Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, que D. 
Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero 
quitándonos la chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que 
aquí no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas 
como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace 
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mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos 
días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Cállate, mala lengua.

—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!

—¡Lenguaza!».

Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, 
según se entra, formando un grupo separado de los demás 
pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras 
dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas 
con pañolones negros o grises. La señá Casiana, alta y 
huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o 
cree tener autoridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues 
en donde quiera que para cualquier fin se reúnen media 
docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende 
imponer su voluntad a los demás, y, en efecto, la impone. 
Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un 
ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del 
envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y 
rugosa mano de largas uñas. La que en el anterior coloquio 
pronunciara frases altaneras y descorteses tenía por nombre 
Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, 
y era una viejecilla pequeña y vivaracha, irascible, 
parlanchina, que resolvía y alborotaba el miserable cotarro, 
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía que decir 
algo picante y malévolo cuando los demás repartijaban, y 
nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. 
Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la 
desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una 
bolita roja, que bajaba y subía al mover de labios y lengua en 
su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías 
quedaban, parecían correr de un lado a otro de la boca, 
asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por allá, y 
cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén 
supremo o de terrible sarcasmo, cerrábase de golpe la boca, 
los labios se metían uno dentro de otro, y la barbilla roja, 
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mientras callaba la lengua, seguía expresando las ideas con 
un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de señá Casiana: alta, 
huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez 
por llevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y buena 
ropa debajo de los pingajos. Su cara larguísima como si por 
máquina se la estiraran todos los días, oprimiéndole los 
carrillos, era de lo más desapacible y feo que puede 
imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni 
expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo; la nariz de 
gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de 
labios delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si 
vale comparar rostros de personas con rostros de animales, 
y si para conocer a la Burlada podríamos imaginarla como un 
gato que hubiera perdido el pelo en una riña, seguida de un 
chapuzón, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, 
y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando 
se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose con 
el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. 
Como en toda región del mundo hay clases, sin que se 
exceptúen de esta división capital las más ínfimas jerarquías, 
allí no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, 
principalmente, no permitían que se alterase el principio de 
distinción capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya 
veinte o más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de 
preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas
no tenían más remedio que conformarse. Las antiguas
disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se 
concedía el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua 
bendita. Como el sacristán o el coadjutor alterasen esta 
jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les había 
caído que hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas 
ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de 
vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de 
bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algún 
parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese 
distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a 
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la repartición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no 
era fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, 
existían la preponderancia moral, la autoridad tácita 
adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la 
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato 
siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar 
en algunos casos los caracteres. La Casiana, carácter duro, 
dominante, de un egoísmo elemental, era la más antigua de 
las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y 
maleante, era la más nueva de las nuevas; y con esto queda 
dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladí eran el 
fulminante que hacía brotar entre ellas la chispa de la 
discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la 
entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podía refrenar 
su reconcomio, y en la primera ocasión, viendo que la Casiana 
y el ciego Almudena (de quien se hablará después) recibían 
aquel día más limosna que los demás, se deslenguó 
nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, más que 
adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y que en Cuatro 
Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, 
y conejos muchos? Todo se sabe.

—Cállate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para 
que te enseñe la educación.

—¡A ver!...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la 
Majestad.

—Pero, señoras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba 
el sitio más próximo a la iglesia—. Arreparen que están 
alzando el Santísimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres 
caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas
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alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de 
Dios... ¡A ver!

—¡Silencio, digo!

—¡Ay, hija... ni que fuas Cánovas!».
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III
Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, 
había otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, 
también sentada, con dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, 
en pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y manto 
negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la 
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las 
muletas, el cojo y manco Elíseo Martínez, que gozaba el 
privilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era, 
después de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo 
en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar 
bien registrados aquí, con las convenientes distinciones de 
figura, palabra y carácter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida 
prematuramente, era, además de nueva, temporera, porque 
acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos 
largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un 
buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. 
Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere 
que Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la 
comunidad, si así puede decirse; bien criada, modosa y con 
todas las trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad. 
Jamás importunaba a los parroquianos que entraban o salían; 
en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, 
ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera 
turbulenta y demagógica de la Burlada. Con todas y con 
todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba 
con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y 
únicamente se permitía trato confianzudo, aunque sin salirse 
de los términos de la decencia, con el ciego llamado 
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Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino que es 
árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. 
Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y 
de buena educación, y su rostro moreno no carecía de cierta 
gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una 
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la 
dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas 
tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos 
matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus 
compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas 
coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus 
manos como de lavandera, y aún conservaban hábitos de 
aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre 
ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor 
apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y 
la expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien 
compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que 
andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el 
crucifijo y la llaga en la frente, si bien podría creerse que 
hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño de un 
garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada 
más arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la 
sacristía (donde tenía gran metimiento, como antigua), para 
tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida para 
los compañeros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo 
fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el otro 
grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el 
pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos 
niñas, llamada Demetria, y el ciego marroquí, dio suelta a la 
lengua, más cortante y afilada que las diez uñas lagartijeras 
de sus dedos negros y rapantes.

«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, 
mismamente rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que 
coge aquí nos lo quita a las que semos de verdadera solenidá
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, porque no tenemos más que el día y la noche.

—Vive por allá arriba—indicó la Crescencia—, orilla en ca los 
Paúles.

—¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguió la 
Burlada, haciendo presa en el aire con sus uñas—. A mí no 
me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, 
donde tiene corral, y en él cría, con perdón, un cerdo; sin 
agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¿Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La 
corcovada es su hija, y por más señas costurera, ¿sabes?, y 
con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y 
gana dinero para casa... Total, que allí son ricos, el Señor me 
perdone; ricos sinvergonzonazos, que engañan a nosotras y a 
la Santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta nada en 
comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen 
todos los días los cazolones de cocido, que es la gloria de 
Dios... ¡a ver!

—Ayer—dijo Demetria quitándole la teta a la niña—, bien lo 
vide. Le trajeron...

—¿Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete 
personas.

—¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, 
golía bien?

—¡Vaya si golía!... Los cazolones los tiene en ca el sacristán. 
Allí vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro 
Caminos.

—El marido...—añadió la Burlada echando lumbre por los 
ojos—, es uno que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y 
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tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves 
qué familia. Y aquí me tienes que hoy no he comido más que 
un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la 
Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al 
santo raso. ¿Tú qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con áspera 
y dificultosa lengua:

—¿Hablar vos del Piche? Conocierle mí. No ser marido la 
Casiana con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, 
por la bendita luz, quirido.

—¿Conócesle tú?

—Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos 
rosarios, y una pieldra imán. Diniero él, mucho diniero... Ser 
capatazo de la sopa en el Sagriado Corazón de allá... y en 
toda la probieza de allá, mandando él, con garrota él... barrio 
Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser 
un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los 
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. 
Guardar él, matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de 
oficiosa ira—; que también tuvieran dinero en las arcas del 
Banco esos hormigonazos.

—¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber—indicó la Demetria, 
volviendo a dar la teta a la criatura, que había empezado a 
chillar—. ¡Calla, tragona!

—¡A ver!... Con tanto chupío, no sé cómo vives, hija... Y 
usted, señá Benina, ¿qué cree?

—¿Yo?... ¿De qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.
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—Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.

—¡A callar se ha dicho!—gritó el cojo, vendedor de La Semana
—. Aquí se viene a lo que se viene, y a guardar la 
circuspición.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que fuas
Vítor Manuel, el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan más religión.

—Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, 
pues yo vivo en compañía del hambre, y mi negocio es 
miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos 
traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Eliseo? 
y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para 
irnos en globo al cielo, mientras que tú...

—Yo ¿qué?

—¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que estás 
rico... Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el señor 
cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por 
murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... 
El Señor te lo aumente. Dígolo porque te estoy agradecida, 
Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna... fue 
el día que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, 
mes y medio estuve en el espital, y cuando salí, tú, 
viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Señá Flora, ¿por 
qué no se pone a pedir en un templo, quitándose de la 
santimperie, y arrimándose al cisco de la religión? Véngase 
conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin rodar por las 
calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, 
Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo 
cual vino el estar yo aquí, y muy agradecida a tu conduta
fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti 
todos los días, y le pido al Señor que te haga más rico de lo 
que eres; que vendas sinfinidá de Semanas, y que te traigan 
buen bodrio del café y de la casa de los señores condes, para 
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que te hartes tú y la carreterona de tu mujer. ¿Qué importa 
que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos 
desayunemos a las doce del mediodía con un mendrugo, que 
serviría para empedrar las santas calles? Yo le pido al Señor 
que no te falte para el aguardentazo. Tú lo necesitas para 
vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos hijos 
lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y 
te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en 
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de 
las golfas, con perdón... El Señor te los conserve, y te los 
aumente cada año, y véate yo vestido de terciopelo y con 
una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con 
sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el 
comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos 
quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, 
y come y bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con 
mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas 
rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que 
lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que gaste 
toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un 
buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y 
cocina de co, con papeles nuevos, y una batería que da gloria 
con tantismas cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la 
Caña y Santa Bárbara bendita, y una cómoda llena de ropa 
blanca; y pantallas con flores, y hasta máquina de coser que 
no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten 
también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes 
casas de acá, con señores que por verte inválido te dan 
barreduras del almacén de azúcar, y papelaos del café de 
la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento 
con las señoras de la Conferencia, para que te paguen la 
casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y 
más, y más, Eliseo...

Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada, 
produciendo un silencio terrorífico en el pasadizo, la 
repentina aparición de la señá Casiana por la puerta de la 
iglesia.
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—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarándose después con 
la habladora, echó sobre ella toda su autoridad con estas 
despóticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el 
pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los 
casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy 
raros, y aquel día las escasas moneditas de cinco y dos 
céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la 
caporala, y algo le tocó también a la Demetria y a señá
Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega 
Crescencia se lamentó de no haberse estrenado. Mientras 
Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pegó la 
hebra con Crescencia en el rincón próximo a la puerta del 
patio.

—¡Qué le estará diciendo a la Demetria!

—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que 
tenemos mañana. A Demetria le dan más, por ser 
arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. 
Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del 
Papa.

—Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.

—¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o 
tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la 
decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre 
ser unas grandísimas pendonazas, hacen luego del vicio su 
comercio. Ya ves: cada año se trae una lechigada, y criando a 
uno, ya tiene en el buche los huesos del año que viene.

—¿Y es casada?

—Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés 
bendito me casé con mi Roque, que está en gloria, de la 
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consecuencia de una caída del andamio. Esta dice que tiene 
el marido en Celiplinas, y será que desde allá le hace los 
chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te digo que sin 
criaturas no se saca nada: los señores no miran a la dinidá de 
una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima de 
las criaturas, sin reparar en que más honrás somos las que 
no las tenemos, las que estamos en la senetú, hartas de 
trabajos y sin poder valernos. Pero vete tú ahora a golver
del revés el mundo, y a gobernar la compasión de los 
señores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al 
revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón Pulido cuando 
habla de la rigolución mu gorda, mu gorda, que ha de venir 
para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos
».

Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un 
suceso tan extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser 
comparado sino a la súbita caída de un rayo en medio de la 
comunidad mendicante, o a la explosión de una bomba: tales 
fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva 
mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada 
semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba. 
Quedáronse todos mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue, 
en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que 
toda la vida, desde que el mundo era mundo, salía 
infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no alteró 
aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos 
volvió adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho 
singularísimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en 
su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la 
desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paró 
en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, 
creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les 
miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh, señoras ancianas, 
¿quién de vosotras es la que llaman la señá Benina?».

—Yo, señor, yo soy—dijo la que así se llamaba, 
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adelantándose temerosa de que alguna de sus compañeras le 
quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si 
creyese que hacía falta su exequatur de caporala para 
conocimiento o certificación de la personalidad de sus 
inferiores.

—Pues, señá Benina—agregó D. Carlos embozándose hasta 
los ojos para afrontar el frío de la calle—, mañana, a las 
ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. 
¿Sabe usted dónde vivo?

—Yo la acompañaré—dijo Eliseo echándosela de servicial y 
diligente en obsequio del señor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, señá Benina.

—Descuide el señor.

—A las ocho y media en punto. Fíjese bien—añadió D. Carlos 
a gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca 
las felpas húmedas del embozo raído—. Si va usted antes, 
tendrá que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, 
con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y después, al 
cementerio. Con que...
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IV
¡María Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué 
febril curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los 
propósitos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la 
misma intensidad de la sorpresa privó a todos de la palabra. 
Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la 
procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La 
señá Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso 
hurgoneo, se despidió afectuosamente, como siempre lo 
hacía, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego 
Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como 
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusión: 
«Ya lo sabremos mañana... Será por desempeñarla... Tiene 
más de cuarenta papeletas.

—Aquí todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, 
menos nosotras, que hemos caído en el mundo como 
talegos».

Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle 
proporciones monstruosas, dijo con acento de compasión 
lúgubre: «¡Pobre Don Carlos! Está más loco que una cabra».

A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho 
feliz de no haber ido a la parroquia ni la señá Benina ni el 
ciego Almudena, menudearon los comentarios del extraño 
suceso. La Demetria expuso tímidamente la opinión de que D. 
Carlos quería llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba 
ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó Eliseo que, en 
efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero no la 
querían en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmó la Casiana, recalcando con saña el 
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término—. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, 
y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir 
para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron 
por ser tan larga de uñas, y si ella hubiá tenido conduta, no 
le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declaró la Burlada con negro escepticismo—, vos
digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las 
muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... 
que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido 
yo.

—Aquí no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es 
bueycencia, señora presidenta de ministros.

—¿Yo?

—Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que ha dicho que la 
Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara 
tuviera, y si tuviera no vendría a pedir. Tómate esa.

—Por bocona te has de condenar tú.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente 
cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que 
tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras—dijo Eliseo 
dando golpes en el suelo con su pata de palo—. Guarden 
respeto y decencia unas para otras, como manda la santísima 
dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la 
vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir 
gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la señá Benina y del 
ciego Almudena no era casual aquel día, por lo cual allá van 
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las explicaciones de un suceso que merece mención en esta 
verídica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras 
otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana 
se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego 
marroquí se le juntó, y ambos emprendieron juntos el camino 
por las calles de San Sebastián y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo 
Almudena. Tengo que hablar contigo».

Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó de 
una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y 
parados en la esquina, a resguardo de coches y transeúntes, 
volvió a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tú solo 
puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo, porque los 
demás conocimientos de la parroquia para nada me sirven. 
¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de pedernal... 
El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. 
Total, que la dejarán a una morirse de vergüenza, y si a 
mano viene, se gozarán en ver a una pobre mendicante por 
los suelos».

Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse 
que la miró, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, 
poniendo en ellos, ya que no la vista, la intención, y en cierto 
modo la atención, tan sostenida como ineficaz. Apretándole 
la mano, le dijo: «Amri, saber tú que servirte Almudena él, 
Almudena mí, como pierro. Amri, dicermi cosas tú... de cosas 
tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu 
casa?

—Voy a do quierer tú.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¿Te parece 
bien que nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso 
para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco 
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minutos después se les veía sentados, uno junto a otro, en el 
zócalo de la verja que rodea la estatua de Mendizábal. El 
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno 
cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se 
caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la 
boca, que, cuando sonreía, afectaba una curva cuyos 
extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponían 
muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas 
e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla 
mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo había perdido la 
conformación airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de 
pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas 
dobladas a la morisca. Vestía con relativa decencia, pues su 
ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenía desgarrón ni 
avería que no estuvieran enmendados por un zurcido 
inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba 
zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente 
defendidos con costurones y remiendos habilísimos. El 
sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes 
cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizás no 
sería la última, pues las abolladuras del fieltro no eran tales 
que impidieran la defensa material del cráneo que cubría. El 
palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuñaba, 
nerviosa, por fuera de color morenísimo, tirando a etiópico, 
la palma blanquecina, con tono y blanduras que la 
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las uñas bien 
cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es 
posible imaginar en la mísera condición y vida vagabunda del 
desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que íbamos, Almudena—dijo la señá Benina, 
quitándose el pañuelo para volver a ponérselo, como persona 
desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—. 
Tengo un grave compromiso, y tú, nada más que tú, puedes 
sacarme de él.

—Dicermi ella, tú...

—¿Qué pensabas hacer esta tarde?
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—En casa mí, mocha que jacer mí: lavar ropa mí, coser 
mocha, remendar mocha.

—Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he 
visto otro como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu 
ropita; enhebras una aguja con la lengua más pronto que yo 
con mis dedos; coses a la perfección; eres tu sastre, tu 
zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia 
por la mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo 
para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el 
mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con 
razón, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es 
esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un 
servicio... Para las ocasiones son los amigos.

—¿Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan 
desgraciada, que si tú no me amparas me tiro por el 
viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que 
parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo diré de 
una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—¡Un durro!—exclamó Almudena, expresando con la súbita 
gravedad del rostro y la energía del acento el espanto que 
le causaba la magnitud de la cantidad.

—Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo 
consigo. Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tú, pues 
hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como 
quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su 
rostro hacia el suelo.
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—No es tanto—observó la otra, queriendo engañar su pena 
con ideas optimistas—. ¿Quién no tiene un duro? Un duro, 
amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ¿puedes 
buscármelo tú, sí o no?».

Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo 
por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al 
cual contestó Almudena con otro no menos hondo y 
lastimero, quedose un rato en meditación dolorosa, mirando 
al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizábal, 
aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién era 
ni por qué le habían puesto allí. Con ese mirar vago y 
distraído que es, en los momentos de intensa amargura, 
como un giro angustioso del alma sobre sí misma, veía pasar 
por una y otra banda del jardín gentes presurosas o 
indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. 
Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; 
carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros 
fúnebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a 
quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban 
compradores que salían con paquetes. Mendigos haraposos 
importunaban a los señores. Con rápida visión, Benina pasó 
revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos 
de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeúntes 
bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno 
de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después 
pensé que sería un paso muy salado que se presentase ella 
en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el 
favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. 
Seguramente, se reirían de tan absurda pretensión, y la 
pondrían bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y 
justo parecía que en cualquier parte donde un duro no 
representaba más que un valor insignificante, se lo diesen a 
ella, para quien la tal suma era... como un átomo inmenso. Y 
si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras 
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muchas la poseían, a las suyas, no se notaría ninguna 
alteración sensible en la distribución de la riqueza, y todo 
seguiría lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los 
demás de su condición. Pues siendo esto así, ¿por qué no 
venía a sus manos el duro? ¿Qué razón había para que veinte 
personas de las que pasaban no se privasen de un real, y 
para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego 
a sus manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado 
mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, 
y delante del estanque del Retiro no podía tenerla. Vamos a 
cuentas, cielo y tierra: ¿perdería algo el estanque del Retiro 
porque se sacara de él una gota de agua?
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V
Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación 
calculista, que debía de ser muy triste por la cara que ponía, 
te dijo:

«¿No tenier tú cosa que peinar?

—No, hijo: todo empeñado ya, hasta las papeletas.

—¿No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fíe ya. No doy un paso sin encontrar 
una mala cara.

—Señor Carlos llamar ti mañana.

—Mañana está muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y 
pronto, Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una 
mano que me aprieta más el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. Tú ser buena migo; yo arremediando ti... 
Veslo ahora.

—¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que 
te darán?

—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantándose con 
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resolución.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. 
¡Pues no hay poquito que andar de aquí a la posada de Santa 
Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de 
Paredes, hablando poco. Benina, más sofocada por la 
ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su 
rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes hacía una 
mueca de desesperación. El viento frío del Norte les 
empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas 
de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus 
narices rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las 
palabras sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la 
Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta 
colmena de viviendas baratas alineadas en corredores 
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralón largo y 
estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y 
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba 
Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no 
había que franquear un solo escalón para penetrar en él. 
Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una 
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, 
que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien 
apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del 
mismo caserón o humana madriguera. Una silla era el único 
mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas 
pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba 
desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de 
víveres. En el centro de la habitación, vio Benina un bulto 
negro, algo como un lío de ropa, o un costal abandonado. A 
la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo 
observar que aquel bulto tenía vida. Por el tacto, más que 
por la vista, comprendió que era una persona.

«Ya estar aquí la Pedra borracha.

32



—¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... 
Borrachona, sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, 
hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de 
Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme 
lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo he de 
rezarle para que te lo dé doblado, que a mí seguro es que no 
quiere darme cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego 
descolgó de un clavo el traje que él llamaba nuevo, por un 
convencionalismo muy corriente en las combinaciones 
mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zancajos 
se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el 
llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, 
pronunciando palabras coléricas, que no es fácil al narrador 
reproducir, por ser en lengua arábiga, palpaba el bulto de la 
mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del 
cuartucho yacía. A las expresiones airadas del ciego, sólo 
contestó con ásperos gruñidos, y dio media vuelta, 
espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en 
sopor más hondo y en más brutal inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos 
pliegues, revueltos con los del mantón, formaban un lío 
inextricable, y acompañando su registro de exclamaciones 
furibundas, exploró también el fláccido busto, como si 
amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, 
que descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que 
gusta de ver la luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, 
un fajo de papeletas de empeño envuelto en un pedazo de 
periódico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas 
de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el 
registro, entró la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual 
había despachado con tanta presteza, como si la hubieran 
llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la 
pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las calles; 
apenas podía respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, 
sus ojos alegría.
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«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en 
cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera allí 
Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo 
que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara 
de regocijo y triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

—¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.

—No tenier más. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar 
una moneda. Pero no saltaron más que dos horquillas, y 
algunos pedacitos de carbón.

«No tenier más».

Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio 
del carácter y costumbres de la mujerona, pudo comprender 
que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal 
despejo, les habría dado la peseta con sólo pedirla. Con una 
breve frase sintetizó Almudena a su compañera de 
hospedaje: «Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella 
tudo».

Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra, 
sacó una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía 
entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como 
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto 
mostró una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La 
cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde 
tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, 
navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Añadió a 
ellas la que había recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la 
pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo.
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—Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no 
quiero molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. 
¡Ay, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y 
si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el 
cielo... Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un momento más... 
Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... 
Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando 
despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el 
aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con 
el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; 
pero no así: las mías son de cosa de más adentro... Ya te 
contaré, ya te contaré».

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa 
de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le 
escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos 
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, 
donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita de 
estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; 
después cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones 
apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvió al 
poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñadito de 
cierta substancia que en un envoltorio de papel tenía junto a 
la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor 
penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remembranza 
material de la tierra nativa que Almudena se permitía en su 
destierro vagabundo. El aroma especial, característico de 
casa mora, era su consuelo, su placer más vivo, práctica 
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo 
se puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender.

Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba, y 
tosía, como queriendo dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía 
más caso que a un perro, atento sólo a sus rezos en lengua 
que no sabemos si era arábiga o hebrea, tapándose un ojo 
con cada mano, y bajándolas después sobre la boca para 
besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al 
terminarlas, vio sentada ante sí a la mujerzuela que con ojos 
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esquivos y lloricones, a causa del picor producido por el 
espeso sahumerio, le miraba. Presentándole gravemente las 
palmas de las manos, Almudena le soltó estas palabras:

«Gran púa, no haber más que un Dios... b'rracha, b'rrachona, 
no haber más que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al 
pecho, quería arreglar el desorden que la mano inquieta de 
su compañero de vivienda había causado en aquella parte 
interesantísima de su persona. Tan torpe salía del sueño 
alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a 
cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que 
se cubran. «Jai, tú me has arregistrao.

—Sí... No haber más que un Dios, un Dios solo.

—¿Y a mí, qué? Por mí que haigan dos o cuarenta, todos los 
que ellos mesmos quieran haberse... Pero di, gorrón, me has 
quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—¡Un Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, 
diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y 
ponte a hacer la cena. ¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres 
que te traiga?...

—¡B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tú 
dormida.

—¿Qué te traigo?—murmuró la mujer negra tambaleándose y 
cerrando los ojos—. Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, Jai».

Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había 
requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible 
remedio de la embriaguez, tuvo lástima y suspiró fuerte, 
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mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro día».
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VI
Casi no es hipérbole decir que la señá Benina, al salir de 
Santa Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba 
sus mortales angustias, iba por rondas, travesías y calles 
como una flecha. Con sesenta años a la espalda, conservaba 
su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. 
Se había pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, 
que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos locos 
de la mente y de los músculos, y en tal enseñanza se había 
fortificado de cuerpo y espíritu, formándose en ella el 
temple extraordinario de mujer que irán conociendo los que 
lean esta puntual historia de su vida. Con increíble presteza 
entró en una botica de la calle de Toledo; recogió medicinas 
que había encargado muy de mañana; después hizo parada en 
la carnicería y en la tienda de ultramarinos, llevando su 
compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entró en 
una casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada en que 
está el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del 
portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos 
de un comercio de cordelería que en él existe; subió la 
escalera, con rápidos andares hasta el principal, con 
moderado paso hasta el segundo; llegó jadeante al tercero, 
que era el último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un 
patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo 
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja 
fábrica, y al fin llegó a una puerta de cuarterones, 
despintada; llamó... Era su casa, la casa de su señora, la cual, 
en persona, tentando las paredes, salió al ruido de la 
campanilla, o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la 
precaución de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida 
por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. ¡Vaya 
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unas horas! Creí que te había cogido un coche, o que te 
había dado un accidente».

Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo 
próximo, y ambas se sentaron. Excusó la criada las 
explicaciones de su tardanza por el miedo que sentía de 
darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por dónde 
salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible 
genio. Algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras 
con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, 
vocablos displicentes. Pero la señora parecía estar de 
buenas, domado, sin duda, el áspero carácter por la 
intensidad del sufrimiento. Benina se proponía, como siempre, 
acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar 
junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. 
«¡Ay, señora, qué día! Yo estaba deshecha; pero no me 
dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la señora, cuyo acentillo andaluz 
persistía, aunque muy atenuado, después de cuarenta años 
de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oír las doce, 
la una, las dos, me decía yo: 'Pero, Señor, por qué tarda 
tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... 
de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.

—Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de 
asistenta.

—Si yo pensara que usted lo había de adivinar, habría estado 
más tranquila—afirmó la criada, que en su extraordinaria 
capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar 
el sólido cable que su ama le arrojaba—. ¡Y que no ha sido 
floja la tarea!
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—Habrás tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. 
¡Y que no serán cortos de tragaderas los curánganos de San 
Sebastián, compañeros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ¿qué les has puesto?—preguntó ansiosa la 
señora, que gustaba de saber lo que se comía en las casas 
ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harías una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, 
Señor, cuánto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera 
de toda la Europa... que si por vergüenza no se chupaban los 
dedos...

—¿Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del 
cielo. Luego, calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de 
ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado 
Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no 
dudo que habrás traído algo. ¿Dónde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer 
que se arredraba ante ningún peligro, y su maestría para el 
embuste le sugirió pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé 
la cesta, con lo que traje, en casa de la señorita Obdulia, que 
lo necesita más que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y 
un buen solomillo, no pusiste?

—¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo 
dio de lo superior.

—¿Y postres, bebidas?...

—Hasta Champaña de la Viuda. Son el diantre los curas, y de 
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nada se privan... Pero vámonos adentro, que es muy tarde, y 
estará la señora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso 
de que has hablado... En fin, dame de almorzar.

—¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté 
anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con media onza de 
chocolate crudo.

—Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender 
lumbre. Pero pronto despacho... ¡Ah! también le traigo las 
medicinas. Eso lo primero.

—¿Hiciste todo lo que te mandé?—preguntó la señora, en 
marcha las dos hacia la cocina—. ¿Empeñaste mis dos 
enaguas?

—¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que 
me dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a 
todo.

—¿Pagaste el aceite de ayer?

—¡Pues no!

—¿Y la tila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra, 
para mañana.

—¿Querrá Dios traernos mañana un buen día?—dijo con 
honda tristeza la señora, sentándose en la cocina, mientras la 
criada, con nerviosa prontitud, reunía astillas y carbones.

—¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.

—¿Por qué me lo aseguras, Nina?
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—Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un 
buen día, estoy por decir que un gran día.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus 
corazonadas. Siempre estás con que mañana, que mañana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me 
apalea, no me deja respirar. Tras un día malo, viene otro 
peor. Pasan años aguardando el remedio, y no hay ilusión que 
no se me convierta en desengaño. Me canso de sufrir, me 
canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como 
me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las 
espero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la señora—dijo Benina dándole al fuelle—, 
tendría confianza en Dios, y estaría contenta... Ya ve que yo 
lo estoy... ¿no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo 
pensemos nos vendrá el golpe de suerte, y estaremos tan 
ricamente, acordándonos de estos días de apuros, y 
desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a 
dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaró casi llorando la 
señora—: sólo aspiro al descanso.

—¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy 
a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a 
los trabajillos que paso. Morirse no.

—¿Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. 
Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que 
no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos 
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta 
humillación, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de 
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mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fíe 
valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y 
vendedores?

—¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende 
como puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de 
hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de 
substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfríe el 
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un 
suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos 
de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo 
prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que 
somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan
otras cosas. ¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los 
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, 
que están ricos!...

—Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, decoro; 
quiero decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago 
natural, y sé también que Dios me ha puesto en el mundo 
para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los 
gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... lo que 
tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo 
digo que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino 
que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, 
el Banco de España, las casas donde vivimos y, pongo por 
caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién 
es?—preguntó con lastimero acento la señora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... 
Los billetes, no sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las 
tiene... y las tiene todo el mundo menos nosotras... ¡Ea! date 
prisa, que siento debilidad. ¿En dónde me pusiste las 
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medicinas?... Ya: están sobre la cómoda. Tomaré una papeleta 
de salicilato antes de comer... ¡Ay, qué trabajo me dan estas 
piernas! En vez de llevarme ellas a mí, tengo yo que tirar de 
ellas. (Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo 
con muletas. ¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si 
esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las 
piernas, de la cabeza, de los riñones, de todo menos del 
estómago. Privándome de recursos, dispone que yo digiera 
como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora. 
¡Bendito sea el Señor, que nos da el bien más grande de 
nuestros cuerpos: el hambre santísima!».
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VII
Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz Doña 
Francisca Juárez de Zapata, conocida en los años de aquella 
su decadencia lastimosa por doña Paca, a secas, con lacónica 
y plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran las glorias y 
altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la 
tal señora, rodando hacia la profunda miseria, desde que 
ataba los perros con longaniza, por los años 59 y 60, hasta 
que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, 
entre agonías, dolores y vergüenzas mil. Ejemplos sin 
número de estas caídas nos ofrecen las poblaciones grandes, 
más que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen 
hábitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de 
doña Francisca Juárez, tristísimo juguete del destino. Bien 
miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la 
vida social, resulta gran tontería echar al destino la culpa de 
lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y 
temperamentos, y buena muestra de ello es doña Paca, que 
en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste 
de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se 
acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del 
terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a la 
profundísima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los 
nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no 
padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos 
espantosos. Pero doña Paca no sabía mantenerse firme en 
las alturas: instintivamente se despeñaba; su cabeza no era 
buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la 
seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que 
la casaron, muy joven, con D. Antonio María Zapata, que le 
doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, 
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de holgada posición por su casa, como la novia, que también 
poseía bienes raíces de mucha cuenta. Sirvió Zapata en el 
ejército de África, división de Echagüe, y después de Wad-
Ras pasó a la Dirección del ramo. Establecido el matrimonio 
en Madrid, le faltó tiempo a la señora para poner su casa en 
un pie de vida frívola y aparatosa que, si empezó ajustando 
las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se 
salió de todo límite de prudencia, y no tardaron en aparecer 
los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre 
ordenadísimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su 
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y 
el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, 
veía perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. 
Paquita no se ponía tasa en el vestir elegante, ni en el lujo 
de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni 
en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el 
desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno 
gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le 
tenía, y se puso a hacer números y a querer establecer 
método y razón en el gobierno de su hacienda; pero ¡oh triste 
sino de la familia! cuando más engolfado estaba el hombre en 
su aritmética, de la que esperaba su salvación, cogió una 
pulmonía, y pasó a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, 
dejando dos hijos de corta edad: Antoñito y Obdulia.

Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca 
no tardó en demostrar su ineptitud para el manejo de 
aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los 
gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la 
comían por dentro y por fuera, devorándola sin compasión. 
En esta época desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si 
desde el primer día se acreditó de cocinera excelente, a las 
pocas semanas hubo de revelarse como la más intrépida 
sisona de Madrid. Qué tal sería la moza en este terreno, que 
la misma doña Francisca, de una miopía radical para la 
inspección de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad 
minuciosa de la sirviente, y aun se determinó a corregirla. En 
justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada 
Benina
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, y Nina simplemente por la señora) tenía cualidades muy 
buenas que, en cierto modo, compensaban, en los 
desequilibrios de su carácter, aquel defecto grave de la sisa. 
Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producía el 
milagro de agrandar las horas y los días. Además de esto, 
Doña Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños 
de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se 
revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos 
cuidados con que sanos o enfermos les atendía. Pero las 
cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el 
defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, 
y en una de estas, Benina fue despedida. Los niños la echaron 
muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía 
olvidar a la señora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la 
casa, todo lo material de ella, la encariñaba y atraía. Paquita 
Juárez también tenía especial gusto en charlar con ella, pues 
algo (no sabían qué) existía entre las dos que secretamente 
las enlazaba, algo de común en la extraordinaria diversidad 
de sus caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la Benina no 
se encontraba a gusto en la casa donde a la sazón servía. En 
fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de Doña 
Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la señora, y los 
pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en aquel tiempo un 
aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el 
orden administrativo: las deudas roían con diente voraz el 
patrimonio de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando sin 
saber cómo, por artes de usura infame, a las manos de los 
prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la 
embarcación al mar en los apuros del naufragio, salían de la 
casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquísimas: las 
alhajas habían salido ya... Pero por más que se aligeraba el 
buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de 
sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, 
los dos niños padecieron gravísimas enfermedades: tifoidea 
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el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistió con tal 
esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les 
arrancaba de las uñas de la muerte. Ellos le pagaban, es 
verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de 
Benina, más que por el de su madre, se prestaban a tomar 
las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin 
ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidió 
que entre ama y criada surgiesen cuestiones y 
desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un 
arrebato de ira o de amor propio, Benina salió disparada, 
jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en 
aquella casa, y que al partir sacudía sus zapatos para no 
llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo 
que es alfombras, ya no las había.

En efecto: antes del año, apareciose Benina en la casa. Entró, 
anegado en lágrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene 
la señora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y 
estas paredes, y todas las cosas que aquí hay: yo no sé más 
sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, 
con buenos amos que no reparan en dos reales más o menos; 
seis duros de salario... Pues no me hallo, señora, y paso la 
noche y el día acordándome de esta familia, y pensando si 
estarán bien o no estarán bien. Me ven suspirar, y creen que 
tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo más que a la 
señora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les 
quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doña Francisca 
Juárez, como criada única y para todo, pues la familia había 
dado un bajón tremendo en aquel año, siendo tan notorias las 
señales de ruina, que la criada no podía verlas sin sentir 
aflicción profunda. Llegó la ocasión ineludible de cambiar el 
cuarto en que vivían por otro más modesto y barato. Doña 
Francisca, apegada a las rutinas y sin determinación para 
nada, vacilaba. La criada, quitándole en momentos tan 
críticos las riendas del gobierno, decidió la mudanza, y desde 
la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto 
que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio 
vergonzoso: todo se arregló con la generosa ayuda de 

48



Benina, que sacó del Monte sus economías, importantes tres 
mil y pico de reales, y las entregó a la señora, 
estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en 
la adversa como en la próspera fortuna. Pero ni aun en aquel 
rasgo de caridad hermosa desmintió la pobre mujer sus 
hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo 
cuidadosamente en su baúl, como base de un nuevo 
montepío, que era para ella necesidad de su temperamento y 
placer de su alma.

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto 
modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Difícil expresar 
dónde se empalmaban y confundían la virtud y el vicio. La 
costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que 
se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver 
cómo crecía lentamente su caudal de perras, se sobreponían 
en su espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y 
placeres. Había llegado a ser el sisar y el reunir como cosa 
instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de 
las rapiñas y escondrijos de la urraca. En aquella tercera 
época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando 
medida proporcional con los mezquinos haberes de Doña 
Francisca. Sucediéronse en aquellos días grandes 
desventuras y calamidades. La pensión de la señora, como 
viuda de intendente, había sido retenida en dos tercios por 
los prestamistas; los empeños sucedían a los empeños, y por 
librarse de un ahogo, caía pronto en mayores apreturas. Su 
vida llegó a ser un continuo afán: las angustias de una 
semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran 
los días de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, 
sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas 
fantasmagorías los ratos de la noche, cuando se veían libres 
de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue 
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del 
Olmo pasaron al Saúco, y del Saúco al Almendro. Por esta 
fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde 
vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama, 
dispersados por las escopetas de los cazadores o las 

49



pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina 
que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondía 
el gato o montepío, producto de sus descuentos y sisas. 
Ascendía el montón a diez y siete duros. No pudiendo decir a 
su señora la verdad, salió con el cuento de que una prima 
suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le había 
dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo 
lo que tengas, Benina, así Dios te conceda la gloria eterna, 
que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda 
me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de días... ya 
viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y líos 
de trapos, sacó la sisona doce duros y medio y los dio a su 
ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay más: puede 
creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».

No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba 
en su limosna.
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VIII
Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el 
preámbulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz 
linaje de los Juárez y Zapatas había de caer, la boca del 
abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. 
Desde que vivían en la calle del Olmo, Doña Francisca fue 
abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su 
fortuna, y en las calles del Saúco y Almendro desaparecieron 
las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente 
de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que 
de ella tenían lástima empezaron a llamarla Doña Paca, y ya 
no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas 
desconsideradas y groseras solían añadir al nombre familiar 
algún mote infamante: Doña Paca la tramposa, la Marquesa 
del infundio.

Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque 
a las calamidades del orden económico añadió la grande 
amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, 
despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espíritu con 
mayores mortificaciones, y clavaran en su corazón espinas 
muy punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su 
mamá, y esterilizando los sacrificios que se habían hecho 
para encarrilarle en los estudios, salió de la piel del diablo. En 
vano su madre y Benina, sus dos madres más bien, se 
desvivían por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el 
rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetía el caso de 
que, cuando ellas creían tenerle conquistado con carantoñas 
y mimos, él las engañaba con fingida sumisión, y 
escamoteándoles la voluntad, se alzaba con el santo y la 
limosna. Era muy listo para el mal, y hallábase dotado de 
seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. 
Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; 
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a los diez y seis años engañaba a sus madres como si fueran 
niñas; traía falsos certificados de exámenes; estudiaba por 
apuntes de los compañeros, porque vendía los libros que se 
le habían comprado. A los diez y nueve años, las malas 
compañías dieron ya carácter grave a sus diabluras; 
desaparecía de la casa por dos o tres días, se embriagaba, se 
quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de las 
dos madres era esconder en las entrañas de la tierra la poca 
moneda que tenían, porque con él no había dinero seguro. La 
sacaba con arte exquisito del seno de Doña Paca, o del bolso 
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera 
mucho. Las dos mujeres no sabían qué escondrijos inventar, 
ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa 
esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y 
Benina le adoraba, porque no había otro con más arte y más 
refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus 
delirios seguían comúnmente días de recogimiento solitario 
en la casa, derroche de lágrimas y suspiros, protestas de 
enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras 
de las dos madres burladas... El blando corazón de estas, 
engañado por tan bonitas demostraciones, se dejaba 
adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta que, de 
improviso, del fondo de aquellas zalamerías, verdaderas o 
falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el 
centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus 
correrías infames, y las pobres mujeres a su desesperación.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era 
fortuna o desgracia), ya no había en la casa cubiertos de 
plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico 
hacía presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de 
valor ínfimo; y después de arramblar por los paraguas y 
sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al 
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de 
descuido de sus madres y hermana, escamoteó el mantel y 
dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno 
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invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado 
de las pulmonías, protegido sin duda contra ellas por el 
fuego interior de su perversidad. Ya no sabían Doña Paca y 
Benina dónde esconder las cosas, pues temían que les 
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir 
que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un 
estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y 
unas tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas, retazos de 
tela, y multitud de cosas útiles aunque de valor 
insignificante. Libros no había ya en la casa, y Doña Paca no 
se atrevía ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder 
devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y tras ellos, o 
antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y 
una jaula sin pájaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de 
su hermano, la niña daba también mucha guerra. Desde los 
doce años se desarrolló en ella el neurosismo en un grado 
tal, que las dos madres no sabían cómo templar aquella 
gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya 
mujer, pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a 
una languidez mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a 
las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, 
determinantes de una gran actividad muscular y mental. La 
alimentación de Obdulia llegó a ser el problema capital de la 
casa, y entre las desganas y los caprichos famélicos de la 
niña, las madres perdían su tiempo, y la paciencia que Dios 
les había concedido al por mayor. Un día le daban, a costa de 
grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la niña 
los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le 
producían horroroso flato. Por temporadas se pasaba días y 
noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su 
duelo; otras veces se salía con un geniecillo displicente y 
quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. 
Según opinión de un médico que por lástima las visitaba, y de 
otros que tenían consulta gratuita, todo el desorden nervioso 
y psicológico de la niña era cuestión de anemia, y contra esto 
no había más terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los 
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buenos filetes y los baños fríos.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, 
cabello castaño, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla 
modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede 
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, 
mañosa y enfermiza, que la miseria en que había crecido y 
vivía. Por intervalos se notaban en ella síntomas de 
presunción, anhelos de agradar, preferencias por estas o las 
otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios 
del cambio de vida, de lo cual se alegraba Doña Paca, porque 
tenía sus proyectos referentes a la niña. La buena señora se 
habría desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si 
atendiera al complemento de su educación, bastante 
descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba los rudimentos 
del saber que poseen casi todas las niñas de la clase media. 
La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su 
primo Matías, propietario rondeño, chicos guapines y bien 
criados, que seguían carrera en Sevilla, y alguna vez venían 
a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba 
de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el 
carácter de la niña y sus extravagancias melindrosas no 
llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, 
o al menos, acariciándola en su mente, con ella se consolaba 
de tantas desdichas.

De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del 
Olmo, se iniciaron, sin saber cómo, no sé qué relaciones 
telegráficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre 
administraba una empresa de servicios fúnebres. El bigardón 
aquel no carecía de atractivos: estudiaba en la Universidad y 
sabía mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para 
ella como una revelación. Literatura y poesía, versitos, mil 
baratijas del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, 
entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, atenta a su plan 
de casarla con el rondeño; pero la niña, que tomado había en 
aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo 
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elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su 
espiritual querencia. Le daban por mañana y tarde furiosos 
ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se 
arañaba las manos; y, por fin, un día Benina la sorprendió 
preparando una ración de cabezas de fósforos con 
aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La 
marimorena que se armó en la casa no es para referida. Doña 
Paca era un mar de lágrimas; la niña bailaba el zapateado, 
tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte 
al administrador de entierros para que, mediante una buena 
paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella 
pasión de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que 
había contagiado a la pobre señorita.

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada 
Obdulia del trato amoroso con el chico de la funebridad, 
consintiéndoselo a veces por vía de transacción con la 
epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el 
conflicto se resolviera de un modo repentino y fácil; y la 
verdad, con tal solución se ahorraban unas y otros muchos 
quebraderos de cabeza, porque también la familia fúnebre
andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en 
que arrojarse quería. Pues sucedió que una mañanita la niña 
supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapó de la 
casa; el mancebo hizo lo propio. Juntáronse en la calle, con 
propósito firme de ir a algún poético lugar donde pudieran 
quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al 
mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Así 
lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a 
correr pensando simultáneamente en cuál sería la mejor 
manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento 
alguno, y pasando en un tris a la región pura de las almas 
libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron 
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia 
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el 
chico tenía dinero, pues había cobrado la tarde anterior una 
factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio 
completo de cama imperial y conducción con seis caballos, 
etc
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... La posesión del dinero realizó el prodigio de cambiar las 
ideas de suicidio en ideas de prolongación de la existencia; y 
variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después 
a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra 
donde escribieron a sus respectivas familias, notificándoles 
que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; 
pero el trámite que faltaba tenía que venir necesariamente. 
El padre del chico se personó en casa de Doña Paca, y allí se 
convino, llorando ella y pateando él, que no había más 
remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y 
puesto que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o 
efectos, ni aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él 
daría a Luquitas alojamiento en lo alto del depósito de 
ataúdes, y un sueldecillo en la sección de Propaganda. Con 
esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar 
el género en las casas mortuorias, colocación de artículos de 
lujo, o por agencia de embalsamamientos, podría vivir el 
flamante matrimonio con honrada modestia.
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IX
No se había consolado aún la desventurada señora de la pena 
que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas 
lamentándose de su suerte, cuando entró en quintas 
Antoñito. La pobre señora no sabía si sentirlo o alegrarse. 
Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin 
era señorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero 
también pensaba que la disciplina militar le vendría muy bien 
para corregir sus malas mañas. Por fortuna o por desgracia 
del joven, sacó un número muy alto, y quedó de reserva. 
Pasado algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro 
días, presentose a su madre y le dijo que se casaba, que 
quería casarse, y que si no le daba su consentimiento él se 
lo tomaría.

«Hijo mío, sí, sí—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. 
Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna 
tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue 
contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, allá te las 
hayas. Yo no puedo más».

A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones 
de la novia, replicó el silbante que la conceptuaba muy rica, 
y tan buena que no había más que pedir. Pronto se supo que 
era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no 
tenía más dote que su dedal.

«Bien, niño, bien—le dijo una tarde Doña Paca—. Me he lucido 
con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataúdes, 
tiene sobre qué caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir? 
¿Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como 
eres tan trabajador y tan económico, aumentarás las 
ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué maldición ha 
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caído sobre mí y sobre los míos! Que me muera pronto para 
no ver los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el 
noviazgo de Antoñito con la hija de la sastra, se fue 
corrigiendo de sus mañas rapaces, hasta que se le vio 
completamente curado de ellas. Su carácter sufrió un cambio 
radical: mostrándose afectuoso con su madre y con Benina, 
resignábase a no tener más dinero que el poquísimo que le 
daban, y hasta en su lenguaje se conocía el trato de 
personas más honradas y decentes que las de antaño. Esto 
fue parte a que Doña Paca le concediera el consentimiento, 
sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. 
Charlando con su señora de estas cosas, Benina aventuró la 
idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del 
mequetrefe, vendría la suerte a la casa, pues la suerte, ya 
se sabe, no viene nunca por donde lógicamente se la espera, 
sino por curvas y vericuetos increíbles. No se daba por 
convencida Doña Paca, que sintiéndose minada de una 
melancolía corrosiva, no veía ya en la existencia ningún 
horizonte que no fuera ceñudo y tempestuoso. Con hallarse 
ya las dos mujeres, por la colocación de los hijos, en mejores 
condiciones de reposo y de vida, no se avenían con su 
soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en 
verdad muy natural, porque es ley que los mayores 
conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les 
martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doña Paca de 
la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre 
baraturas, que al fin y al cabo no le resolvían el problema de 
vivir sin recursos. Estos se habían reducido a cero, porque el 
resto disponible de la pensión apenas bastaba para tapar la 
boca a los acreedores menudos. Casi todos los días del mes 
se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa 
en extremo difícil ya, porque no había en la casa objetos de 
valor. El crédito en tiendas o en cajones de la plazuela, 
habíase agotado. De los hijos nada podía esperarse, y 
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bastante hacían los pobres con asegurar malamente su 
propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada, de 
naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas 
olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos 
días, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer 
las dificultades, y dar de comer a su ama gastando 
inverosímiles cantidades metálicas. Como tenía conocimiento 
en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores 
excelente parroquiana, no le era difícil adquirir comestibles a 
precio ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos 
de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En 
los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de 
la Ruda, también tenía buenas amistades y relaciones, y con 
poquísimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, 
adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos 
o lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y diversas 
porquerías que presentaba a la señora como artículo de 
mediana clase.

Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida de diversas 
enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los 
manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo 
venían a ser también enfermedad, en aquel caso de las más 
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de 
comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos 
sobrehumanos, empleando la actividad corpórea, la atención 
intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer lo 
mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. 
Un profundo sentimiento de caridad la movía, y además el 
ardiente cariño que a la triste señora profesaba, como para 
compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. 
Conformábase ella con chupar algunos huesos y catar 
desperdicios, siempre y cuando Doña Paca quedase 
satisfecha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía sus 
mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una parte del 
dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar 
nuevo fondo y capital nuevo.
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Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida 
matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir 
golpes de la suerte, como si heredaran la maldición recaída 
sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir 
entre cajas de muerto, enfermó de hipocondría; malparió; sus 
nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su 
marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males 
constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, 
vivía en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada 
y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en 
letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su 
imaginación.

En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después 
de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio 
y laboriosidad de su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero 
todos estos méritos, que habían producido el milagro de la 
redención moral de Antonio Zapata, no bastaban a 
defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito 
de la calle de San Carlos, que parecía el interior de una 
bombonera, y apenas se entraba en él se veía en todo una 
mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo 
perteneció a la clase de los llamados golfos, adquiría el 
hábito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa 
mejor en que ocuparse, se había hecho corredor de anuncios. 
Todo el santo día le teníais como un azacán, de comercio en 
comercio, de periódico en periódico, y aunque de sus 
comisiones había que descontar el considerable gasto de 
calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para 
aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la 
moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior 
a su disposición casera, porque en el primer parto se trajo 
dos gemelos. No hubo más remedio que poner ama, y una 
boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos de la 
Singer y las correrías de Antoñito por las calles de Madrid. 
Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solía 
sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor 
filial, que eran las únicas alegrías saboreadas por la infeliz 
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señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, 
a veces medio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si sus 
parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se 
posesionaron de la casa los mellizos, ávidos de vida y de 
leche, que había que formar con buenos alimentos, el dichoso 
y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los 
sobrantes de su ganancia, porque no los tenía. Más que para 
dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, 
Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraía de 
sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba 
demasiado el café, y quizás lugares menos honestos, por lo 
cual se le privó de la cobranza de facturas de servicios 
mortuorios. Obdulia no tenía ni asomos de arreglo; pronto se 
vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba 
recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que 
Doña Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos 
afanes y cavilaciones para Benina, que amaba 
entrañablemente a la señorita de la casa, y no podía verla 
con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla 
según sus medios. No sólo tenía que atender a su casa, sino a 
la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en 
ella. ¡Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el 
destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, 
que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La 
situación llegó a ser un día tan extremadamente angustiosa, 
que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por 
si inopinadamente caía algún socorro, perdido el crédito en 
las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio 
para continuar la lucha que poner su cara en vergüenza 
saliendo a pedir limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo 
haría por única vez, y siguió luego todos los días, pues la 
fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, 
privándola en absoluto de todo otro medio de atender a los 

61



suyos. Llegó por sus pasos contados, y no podía menos de 
llegar y permanecer allí hasta la muerte, por ley social, 
económica, si es que así se dice. Mas no queriendo que su 
señora se enterase de tanta desventura, armó el enredo de 
que le había salido una buena proporción de asistenta, en 
casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso como 
adinerado. Con su presteza imaginativa bautizó al fingido 
personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, el 
nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que 
rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la 
piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina 
tenía algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las 
noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, 
le pedía noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de 
cómo estaba puesta la casa, y del gasto que hacían; a lo que 
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, 
simulacro perfecto de la verdad.
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X
Pues señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo 
diciendo que aquel día comió la señora con buen apetito, y 
mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del 
ciego Almudena, digería fácilmente los piadosos engaños que 
su criada y compañera le iba metiendo en el cuerpo. Había 
llegado a tener Doña Paca tal confianza en la disposición de 
Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del 
mañana, segura de que la otra las había de vencer con su 
diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la 
protección del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron 
juntas, y de sobremesa Doña Paca le decía: «No debes 
escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu obligación 
es servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren 
que te estés allí por la tarde, estate, mujer, que ya me 
entenderé yo aquí como pueda.

—Eso no—respondió Benina—, que tiempo hay para todo, y 
yo no puedo faltar de aquí. Ellos son gente buena, y se 
hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el 
buen trato que te dan, y mi mayor alegría hoy sería saber 
que a D. Romualdo me le hacían obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; sí, 
señora, obispo de no sé qué punto, allá en las islas de 
Filipinas.

—¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que dejarle para que 
haga mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la mayor de las sobrinas.
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—¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un 
poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de 
temblores.

—Esa. Pues dice que a dónde van ellas por esos mares de 
tan lejos... No, no; más vale simple cura por aquí, que 
arzobispo allá, donde, según dicen, son las doce del día 
cuando aquí tenemos las doce de la noche.

—En los antípodas.

—Pero la hermana, Doña Josefa, dice que venga la mitra, y 
sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, 
con tal de ver al reverendísimo en el puesto que le 
corresponde.

—Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras 
más que conformarnos con la voluntad del Señor, si nos 
llevan tan lejos al que, amparándote a ti, a mí también me 
ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría suceder 
que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. 
Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un 
obispo de acá, o al propio Nuncio...

—Yo creo que sí. En fin, allá veremos».

No pasó de aquí la conversación referente al imaginario 
sacerdote, a quien Doña Paca conocía ya como si le hubiera 
visto y tratado, forjándose en su mente un tipo real con los 
elementos descriptivos y pintorescos que Benina un día y 
otro le daba. Pero lo demás que picotearon se queda en el 
tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?

—Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas 
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no parece por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene 
dinero, que cobró de un embalsamado, y se lo gasta con unas 
pendangas de la calle del Bonetillo.

—¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese 
no le enderezan ya. A la niña le mandan comida de casa de 
los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se 
moriría de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre 
ángel! Pues verá usted: estos días me la he encontrado 
contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay más 
motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando 
debiera estar triste, se pone como unas castañuelas. Sólo 
Dios entiende aquella zampoña y la manera de templarla. 
Pues la he visto contenta, sí señora, y es porque da en 
figurarse cosas buenas. Más vale así. Es de las que se creen 
todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este 
modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y 
estaba sola, enteramente sola con la chica?

—No, señora: allí estaba ese caballero tan fino que la 
acompaña algunas mañanas; ese que es de la familia de los 
Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi 
tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido 
elegantón y se empeña en serlo todavía... porque te advierto 
que es más viejo que un palmar... Buena persona, caballero 
de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no 
se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala educación. 
Viene a ser Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, 
porque su hermana casó con... en fin, ya no me acuerdo del 
parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le 
convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena 
posición.
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—Pues la posición del tal D. Frasquito me parece a mí que es 
como la del que está montado al aire, lo mismo que los 
brillantes.

—En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. 
Tenía un buen empleo, comía en casas grandes, y se pasaba 
las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque 
las noches se las pasa...

—¿Dónde?

—En los palacios encantados de la señá Bernarda, calle de 
Mediodía Grande... la casa de dormir, ¿sabe?

—¿Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que 
cuesta la cama, en el dormitorio de primera.

—Tú estás trastornada, Benina.

—Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que 
nos prestó los ocho duros aquellos, ¿sabe? cuando la señora 
tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para 
mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos 
freía la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera 
reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son 
peores. Sepa usted que está rica, y con las seis casas de 
dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha 
ganado, sí señora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y 
vive del interés.

—¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo 
al caballero Ponte, que así le llamaban en Andalucía, si es 
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tan pobre como dices, dará lástima verle... Y más vale así, 
porque la reputación de la niña podría sufrir algo, si en vez 
de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un 
galán de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condición jovial se 
mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un 
respiro—, que va allá... para que le embalsamen... Buena 
falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté corruto».

Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias, y después 
pidió informes de la otra familia.

«Al niño no le he visto ni hoy ni ayer—respondió Benina—; 
pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como 
las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le 
han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar 
mucho dinero y echar él un periódico, todo de cosas de 
tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo o 
el otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de 
manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, 
que el ama se sabe cuándo empieza a comer, pero no cuándo 
acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza
que le ha de mandar su tío el día del santo, y además dos 
cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapatería 
para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Doña Paca—, 
aunque tan ordinaria, que no empareja ni emparejará nunca 
conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por 
la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. 
Pues ya me parece que va medio hecha la digestión, 
prepárame la medicina para dentro de media hora. Esta noche 
me siento más cargada de las piernas, y con la vista muy 
perdida. ¡Santo Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es 
esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de día en 
día, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en 
vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, y al 
despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen 
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de algodón. Yo digo: ¿qué tiene que ver el reúma con la 
visual? Me mandan que pasee. ¿Pero a dónde voy yo con esta 
facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso 
con personas que me conocieron en otra posición, o con esos 
tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oír esto Benina de lo más importante que tenía 
que decir a su señora aquella noche, y no queriendo dejarlo 
para última hora, por temor a que se desvelara, antes de que 
salieran de la cocina, y mientras una y otra recogían las 
escasas piezas de loza para fregarlas, no desdeñándose Doña 
Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono más natural 
que usar sabía:

«¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza tengo! Hoy me 
encontré al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó para que se le 
cayera de las manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y qué... ¿te habló, te 
preguntó por mí?

—Naturalmente, y con un interés que...

—¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro, 
que me ha visto caer en la miseria, a mí, a la cuñada de su 
mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y 
no ha sido para tenderme una mano...

—El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo, 
mandó a la señora un socorrito.

—¡Seis duros! ¡Qué vergüenza!—exclamó Doña Paca, dando 
vueltas a su indignación y a la inquina y despecho 
acumulados en su alma durante tantos años de oprobio y 
escasez—. La cara se me pone como fuego al decirlo. ¡Seis 
duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas, 
y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la 
Reina... ¿Para qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, 
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sigue contando: le encontraste, ¿a qué hora, en qué sitio?

—Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...

—Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia, 
royendo peanas. ¿Dices que a las doce y media? ¡Pues si a 
esa hora estabas tú sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su 
mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicísima 
para ordenar las mentiras que antes había dicho y hacerlas 
valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa, 
faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y 
corriendo a la plaza del Ángel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la 
cocina momentos antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y 
además, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y 
de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui 
volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo 
entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, o más... 
En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no 
tenías que pasar por San Sebastián, mujer.

—Digo que él salía de San Sebastián. Le vi venir de allá, 
mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El 
tendero salió a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la señora y por los 
niños.
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—¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los 
hijos! ¡Un hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, 
según dicen, tantas como la edad de Cristo y una más; un 
hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de 
géneros, untando a los de la Aduana y engañando a medio 
mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas 
verdes... Le dirías que le desprecio, que estoy por demás 
orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre él y 
yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su cuenta 
y razón. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y 
proporcionándose por poco precio las oraciones de los 
humildes, podrá engañar al de arriba y estafar la gloria 
eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose 
pasar por lo que no es, como introducía el hilo de Escocia 
declarándolo percal de a real y medio la vara, con 
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen 
falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has dicho?
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XI
—No le he dicho eso, señora, ni había para qué—replicó 
Benina, viendo que Doña Francisca se excitaba demasiado, y 
que toda la sangre al rostro se le subía.

—Pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su 
mujer, que también era Alejandro en puño. Pues cuando 
empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros 
para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la 
cuerda para estrangularme más pronto. Me veían devorada 
por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en 
buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron 
perecer. Y cuando me veía yo obligada a vender mis 
muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la 
sillería dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban 
al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de 
un embargo, claro... se presentaban como salvadores... ¿Qué 
me dieron por el San Nicolás de Tolentino, de escuela 
sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro 
que él estimaba más que su propia vida? ¿Qué me dieron? 
¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! 
Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de 
ansiedad y de susto, no sabía lo que me hacía. Pues un señor 
del Museo me dijo después que el cuadro no valía menos de 
diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! No sólo desconocieron 
siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro 
conocían la delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda, 
peros, piñonate y alfajores, le mandábamos a Pura una buena 
parte. Pues ellos cumplían con una bandejita de dulces el día 
de San Antonio, y alguna cursilería de bazar en mi 
cumpleaños. D. Carlos era tan gorrón, que casi todos los días 
se dejaba caer en casa a la hora a que tomábamos café... ¡y 
cómo se relamía! Ya sabes que el de su casa no era más que 
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agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a mi 
palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio 
las entradas... De la grosería con que utilizaban a todas horas 
nuestro coche, nada te digo. Ya recordarás que el mismo día 
en que ajustamos la venta de la sillería, se estuvieron 
paseando en él todita la tarde, dándose un pisto estrepitoso 
en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y 
negativas, porque sabía que cuando se disparaba en aquel 
tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta 
que no puso la señora el punto, sofocada y casi sin aliento, 
no se aventuró a decirle: «Pues D. Carlos me mandó que 
fuera a su casa mañana.

—¿Para qué?

—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna... 
Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se 
saldrá con alguna porquería.

—¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...

—¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de 
pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han 
de bajar los ángeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar 
su caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. Mientras 
tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un 
poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer, 
que es usted orgullosa y qué sé yo qué.

—Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los días 
le oye la misa, y después echan un parrafito en la sacristía.
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—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, 
cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que 
sus devociones de última hora no son de recibo. En fin, yo sé 
que no has de dejarme mal, y ya me contarás mañana lo que 
saques de la visita, que será lo que el negro del sermón».

Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la 
conversación, evitando las réplicas y dando a estas tono 
conciliador. Pero la señora tardó en dormirse, y la criada 
también, pasándose parte de la noche en la preparación 
mental de sus planes estratégicos para el día siguiente, que 
sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que 
D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... 
que bien podría ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto más ni 
minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la 
calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que 
era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y 
hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella había 
muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, 
sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del 
centro ostentaba el retrato de Doña Pura, cubierto con una 
gasa negra, en marco que parecía de oro puro. Otros 
retratos de fotografía, que debían de ser de las hijas, yernos 
y nietecillos de D. Carlos, veíanse en diversas partes de la 
estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las 
ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud de coronas 
de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas 
cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que había 
llevado la señora en su entierro, y que D. Carlos quiso 
conservar en casa, porque no se estropeasen en la 
intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca 
encendida, había un reloj de bronce con figuras, que no 
andaba, y no lejos de allí un almanaque americano, en la 
fecha del día anterior.

Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los 
pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la 
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capa de andar por casa, bastante más vieja que la que usaba 
para salir. El uso continuo de esta prenda, aun más allá del 
40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y 
braseros que, según él, son la causa de tanta mortandad. 
Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traía 
cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que 
sin duda respondían a la etiqueta del aniversario. Con un 
inconmensurable pañuelo de cuadros se limpiaba la continua 
destilación de ojos y narices; después se sonó con estrépito 
dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandó sentar 
con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, 
compañero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, 
al modo de sitial de coro. Benina descansó en el filo de una 
silla, como todo lo demás, de roble con blando asiento de 
terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afectada de un 
crónico temblor nervioso, movimiento lateral como el que 
usamos para la denegación. Este tic se acentuaba o era casi 
imperceptible, según los grados de excitación del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. D. Carlos 
se limpió los ojos ribeteados de rojo, y se frotó la recortada 
barba, la cual no tenía más razón de ser que la pereza de 
afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen señor, que 
sólo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso añadir a 
tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, 
dejándolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros 
y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, 
y el encontrarse ahora en condición tan baja, es por no haber 
querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que 
no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se 
hacen ricos. Sin orden, los ricos...
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—Paran en pobres, sí, señor,—dijo humildemente Benina, 
que, aunque ya sabía todo aquello, quiso recibir la máxima 
como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo 
decíamos mi señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te 
vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca 
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. 
¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el que no hace 
números, está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo 
jamás lo que debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!

—Verdad, señor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en 
expectativa de lo que D. Carlos le daría después de aquel 
sermón.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen 
pasar para mí y para mis hijos; si no me falta una misa en 
sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé 
siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy 
mismo, retirado del comercio, llevo al día la contabilidad de 
mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los 
apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al 
Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza—añadió 
marcando más el temblor negativo—. Lo que yo quisiera es 
que Francisca pudiera aprovechar esta lección. Aún no es 
tarde... Entérese usted».

Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la 
Benina, que se acercó para ver tanta maravilla numérica.

«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se me 
pase nada, ni aun los cinco céntimos de una caja de fósforos; 
los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, 
las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. 
Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuánto. Después 
lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por día, lo 
que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca 
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hubiera hecho balance, no estaría como está.

—Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo a la señora que haga 
balance, que lleve todo por apuntación, lo que entra como lo 
que sale. Mas ella, como ya no es niña, no puede apencar por 
la buena costumbre. Pero es un ángel, señor, y no hay que 
reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo 
le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera 
intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le 
hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de 
llegar a la nivelación. Pero es una cabeza destornillada; 
convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Sí, señor, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se 
me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa 
desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y estrecho, 
nuevecito, y lo puso delante de sí para que Benina lo cogiera. 
Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen señor hojeando el libro—: aquí 
están todos los días de la semana. Fíjese bien: a un lado, la 
columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea cómo en los 
gastos se marcan los artículos: carbón, aceite, leña, etc... 
Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo que se gasta, y 
en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la señora no le ingresa nada.

—¡Caramelos!—exclamó Trujillo dando una palmada sobre el 
libro—. Algo habrá, porque su poco de consumo hacen 
ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, 
chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las 
limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por qué 
no ha de anotarse?».
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Benina le miró entre colérica y compadecida. Pero más pudo 
la ira que la lástima, y hubo un momento, un segundo no más, 
en que le faltó poco para coger el libro y estampárselo en la 
cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el 
monomaníaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo 
con forzada sonrisa: «De modo que el señor apunta las 
perras que nos da a los pobres de San Sebastián.

—Día por día—replicó el anciano con orgullo, moviendo más 
la cabeza—. Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que 
he dado en tres meses, en seis, en un año.

—No, no se moleste, señor—indicó Benina, sintiendo otra vez 
ganas de darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted 
quiere. La señora se lo agradece mucho, y yo también. Pero 
no tenemos pluma ni lápiz para un remedio.

—Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no 
hay recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una 
cuenta, apuntar un nombre o señas de casa para que no se 
olviden... Tome usted este lápiz, que ya está afilado, y 
lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca 
usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningún socorro 
positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que 
debía ser fundamento del orden administrativo en la 
desquiciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al verle 
mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la 
llave puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande 
alegría.

«No hay ni puede haber prosperidad sin 
administración—afirmó D. Carlos, abriendo la gaveta y 
mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre, 
y cuando administre...

—Cuando administre, ¿qué?—dijo Benina con el 
pensamiento—. ¿Qué nos va usted a dar, viejo loco, más loco 

77



que los que están en Leganés? Así se te pudra todo el dinero 
que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para 
que revientes, zurrón de avaricia.

—Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con mucho 
cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno: ¿se ha hecho 
usted cargo? ¿Me responde de que apuntarán todo?

—Sí, señor... no se escapará ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi 
pobre Pura y rece por ella... ¿Me promete usted que rezarán 
por ella y por mí?

—Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la 
campanilla.

—Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los 
necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les 
da vergüenza... ¡pobrecitos! son los más dignos de 
conmiseración».

Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como la puerta de 
una casa. ¡Cristo, lo que ella haría con doce duros! Ya estaba 
viendo el descanso de muchos días, atender a tantas 
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de 
mano al petitorio humillante, y al suplicio de la busca por 
medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y 
por el hueco la docena de pesos, compendio hermosísimo de 
su felicidad en aquellos días.

«Doce duros—repitió D. Carlos pasando las monedas de una 
mano a otra—; pero no se los doy en junto, porque sería 
fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazón.

«Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un 
céntimo. Le señalo dos duros al mes, y todos los días 24 
puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los 

78



seis meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o 
no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de que yo me 
entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay 
orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, señor—manifestó Benina con humildad, pensando que 
más cuenta le tenía conformarse, y coger lo que se le daba, 
sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin vejete—. 
Yo le respondo de que se llevarán los apuntes con 
ministración, y no se nos escapará ni una hilacha... ¿Con que 
pasaré los días 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El 
Señor se lo aumente, y a la señora difunta téngala en su 
santo descanso... por jamás amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la 
cantidad desembolsada, despidió a Benina con un gesto, y 
mudándose de capa y encasquetándose el sombrero nuevo, 
prenda que no salía de la caja sino en días solemnes, se 
dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie 
las devociones de aquel día, que empezaban en Montserrat y 
terminaban en la Sacramental de San Justo.
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XII
«El demontre del viejo—se decía la señá Benina, metiéndose 
a buen andar por la calle de las Urosas—, no puede hacer 
más que lo que le manda su natural. Válgate Dios: si cosas 
muy raras cría Nuestro Señor en el aquel de plantas y 
animales, más raras las hace en el aquel de personas. No 
acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, 
otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, 
aunque sea por cuenta y apuntación... Peores los hay, y tan 
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos 
dos duros no se me arregla el día, porque quiero devolverle 
a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra. 
Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan veinte 
reales, de los cuales habré de dar parte a la niña, que está 
pereciendo, y lo demás para comer hoy, y... Tendré que 
decirle a la señora que su pariente no me ha dado más que el 
libro de cuentas, con el cual y el lápiz pondremos un puchero 
que será muy rico... caldo de números y substancia de 
imprenta... ¡qué risa!... En fin, para las mentiras que he de 
decirla a Doña Paca, Dios me iluminará, como siempre, y 
vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, 
que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos 
tropezamos en la calle, de fijo está en el café de la Cruz del 
Rastro».

Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda se encontraron: 
«Hijo, en tu busca iba—le dijo la Benina cogiéndole por el 
brazo—. Aquí tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que días 
vendrán en que yo carezca y tú me sirvas, como te serviré 
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yo viceversa... ¿Vienes del café?

—Sí, y golvier si querer tú migo. Convidar tigo».

Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los 
dos sentaditos en el café económico, tomándose sendos 
vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada, 
con ridículas elegancias entre pueblo y señorío; dorados 
chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes; 
ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y 
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos 
agarrados a los periódicos, y otros oyendo la lectura, todos 
muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo 
de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa 
Benina y el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego le 
contó las barrabasadas de su compañera de vivienda, y ella 
su entrevista con D. Carlos, y el ridículo obsequio del libro de 
cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que, 
según voz pública, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, 
la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos
miles de miles en el Banco), charlaron extensamente, 
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinnúmero de 
pobres que podrían ser felices con toda aquella guita, que a 
D. Carlos le venía tan ancha, pues descontando una parte 
para sus hijos, que de natural debían poseerlo, con lo demás 
se apañarían tantos y tantos que andan por estas calles de 
Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habían de 
arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía no pensar en tal 
cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como 
pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a 
cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y 
tono de convicción profunda, Almudena dijo a su amiga que 
todos los dinerales de D. Carlos podían ser de ella, si quisiera.

«¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío? 
Tú estás loco, Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mí, priebar tú y 
ver.
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—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede 
ser mío, ¿cuándo?

—Cuando querer ti.

—Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser ese milagro.

—Mí sabier cómo... Dicir ti secreto.

—Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, 
un suponer, pase a ser de otra persona, ¿por qué te 
conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el 
milagro, cuyo secreto él poseía, había de tener vista. Y el 
milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no 
tenía más que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto 
él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solía dar crédito a 
cuantas historias sobrenaturales oía contar; además, la 
miseria despertaba en ella el respeto de las cosas 
inverosímiles y maravillosas, y aunque no había visto ningún 
milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco de 
superstición, un mucho de ansia de fenómenos estupendos y 
nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir 
al marroquí explicaciones concretas de su ciencia o arte de 
magia, pues esto había de ser seguramente. Díjole el ciego 
que todo consistía en saber el arte y modo de pedir lo que 
se quisiera a un ser llamado Samdai.

«¿Y quién es ese caballero?

—El Rey de baixo terra.

—¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el 
diablo será.

—Diablo no: Rey bunito.
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—¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?

—Ser eibrío.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no había entendido el 
término—. ¿Y a ese Rey le llamas tú, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.

—¿Me da todo lo que le pida?

—Siguro».

La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto 
en la infeliz mujer, quien, después de una pausa en que 
interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla 
lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltó diciendo:

«¿Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¿Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los 
demonios?

—No.

—Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.

—N'gañar no ti...

—¿Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¿Tiene que ser a esa hora?

83



—Siguro, siguro...

—¿Y cómo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame 
a mí de pamplinas. Verdad que podría decir, un suponer, que 
se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: 
¿qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. Lo primiero
candil de barro. Pero comprarlo has tú sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.

—Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Válgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin 
chistar, y luego...».

Almudena ordenó después que había de buscar una olla de 
barro con siete agujeros, con siete nada más, todo sin hablar, 
porque si hablaba no valía. ¿Pero dónde demontres estaban 
esas ollas con siete agujeros? A esto replicó el ciego que en 
su tierra las había, y que aquí podían suplirse con los 
tostadores que usan las castañeras, buscando el que tuviese 
siete bujeros, ni uno más ni uno menos.

«¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?

—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de 
África, que aquí llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en 
el primer tinglado cabe las Américas, lo tenía. Había que 
comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas 
estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que se 
prendiera bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en 
punto. Si no, no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el 
sábado, y el sábado a las cinco en punto se le metía en el 
agua siete veces, ni una más ni una menos.

«¿Todo callandito?
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—Hablar naida, naida».

Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una 
muñeca, y bien vestidito se le arrimaba a la pared, 
poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el 
candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la 
olla, de modo que no se viese más luz que la que saldría por 
los siete bujeros, y a corta distancia se ponía la cazuela con 
lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la 
oración una y otra vez con el pensamiento, porque hablada 
no valía. Y así se estaba la persona, sin distraerse, sin 
descuidarse, viendo subir el humo del benjuí, y mirando la luz 
de los siete agujeros, hasta que a las doce...

«¡A las doce!—repitió Benina sobresaltada—. ¡Y al dar las 
doce campanadas viene... sale, se me aparece!...

—El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que ese señor, 
sin más que las cirimonias que has contado, me dé a mí lo 
que ahora es de Don Carlos Trujillo?

—Verlo tú, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se 
equivoca en una sola palabra del rezo mental...

—Tener tú cuidado mocha.

—¿Y la oración?

—Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai 
Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como 
no sea castellano neto yo no atino... Y también te aseguro 
que tengo mieditis de esas suertes de brujería... quita, 
quita... Pero ¡ah! ¡si fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese 
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zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos, la mitad que 
fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de 
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los 
cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... 
cualquier día iba a venir acá ese Rey Mago... También te digo 
que suceden a veces cosas muy fenómenas, y que andan por 
el aire los que llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, 
mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y 
otra: lo que una sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de 
otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo 
puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho 
que le den a una tanto dinero, sin más ni más. Que para 
socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio 
millón, o la mitad de medio millón, pase; pero tantas, 
tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, 
lotería, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es 
que tú solo tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! Amos, 
cuéntaselo al Nuncio, que aquí no nos tragamos esas papas... 
Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la 
prueba, la haría, con mil pares... Vuélveme a decir la receta 
de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro, 
añadiendo descripción tan viva y pintoresca del Rey Samdai, 
de su rostro hermosísimo, apostura noble, traje espléndido, 
de su séquito, que formaban arregimientos de príncipes y 
magnates, montados en camellos blancos como la leche, que 
la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas 
no le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía 
del relato, pensando que si aquello no era verdad, debía 
serlo. ¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan 
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que 
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traían regalos a los niños, ¿por qué no ha de haber otros 
Reyes de ilusión, que vengan al socorro de los ancianos, de 
las personas honradas que no tienen más que una muda de 
camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a 
la calle porque deben tanto más cuanto a tenderos y 
prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se 
sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa lo que no 
sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvieron por 
mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran 
el telégrafo, ¿quién hubiera creído que se hablaría con las 
Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcón a 
balcón con el vecino de enfrente? Y antes de que inventaran 
la fotografía, ¿quién hubiera pensado que se puede una 
retratar sólo con ponerse? Pues lo mismo que esto es 
aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta 
que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... ¡Pues qué 
más, Señor!... Allá estaban las Américas desde que Dios hizo 
el mundo, y nadie lo sabía... hasta que sale ese Colón, y con 
no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a 
los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la caña 
de azúcar, y el tabaco bendito... ahí tenéis Estados Unidos, y 
hombres negros, y onzas de diez y siete duros». ¡A ver!
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XIII
No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando 
Benina vio entrar en el café a una mujer vestida de negro. 
«Ahí tienes a esa fandangona, tu compañera de casa.

—¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir, 
siguro, con la Diega...

—Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de 
ser más borracha que los mosquitos. Las dos se van al 
mostrador, y piden dos tintas.

—Señá Diega enseñar vicio ella.

—¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve 
para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue 
empleado en el Matadero de cerdos, con perdón, y su madre 
cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con 
diferencia de días, por haber comido gato. Buen plato es el 
micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas en la cara al 
que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas 
perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se 
quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por 
tal la celebraban; su voz sonaba como las músicas bonitas. 
Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues 
tenía tino de comercianta; pero nada le valió su buena 
voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que 
en pocos días la enseñó a embriagarse, y otras cosas peores. 
A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, 
dejándola en los puros pellejos, y su aliento apestaba. 
Hablaba como una carreterona, y tenía un toser perruno y 
una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía por el 
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camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en 
cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la 
cara, compraba agua de olor, y rociándose las flaquezas, 
pedía prestada una camisa, una falda, un pañuelo, y se ponía 
de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodía Chica. 
Pero no tenía constancia para nada, y ningún acomodo le 
duró más de dos días. Sólo duraba en ella el gusto del 
aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un día sí y otro 
también, hacía figuras en medio del arroyo, y la toreaban los 
chicos. Dormía sus monas en la calle o donde le cogía, y más 
bofetadas tenía en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo 
más asistido de cardenales no se conoció jamás, ni persona 
que en su corta edad, pues no tenía más que veintidós años, 
aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo 
las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, 
con buen fin, desde que se quedó huérfana, y al verla tan 
arrastrada, dábale de tres cosas un poco: consejos, limosna y 
algún palo. Encontrola un día curándose sus lamparones con 
zumo de higuera chumbo, y aliñándose las greñas al sol. 
Propúsole que se fuera con él, poniendo cada cual la mitad 
del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de 
raíz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose 
solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel observancia 
ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas púas, y 
aquella noche durmió Pedra en el cuarto de Santa Casilda. 
Los primeros días todo fue concordia, sobriedad en el beber; 
pero la cabra no tardó en tirar al monte, y... otra vez la 
endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer 
a los del Orden.

«No poder mí con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un 
dolor. Yo estar ella migo por lástima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de 
tintas, miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo 
y quiso retirarse.

«Dir tú no, Amri. Quedar migo—le dijo el ciego cogiéndola de 
un brazo.
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—Temo que armen bronca estas indinas... Acá vienen ya».

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a 
su gusto el rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y 
que despedía. Morena, de facciones tan regulares como 
pronunciadas, magníficos ojos negros, cejas que al juntarse 
culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecía 
hecha para sonreír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su 
flaqueza y desaliño, la compañera de Almudena era una 
figura trágica, y como tal impresionó a Benina, aunque esta 
no expresaba su juicio sino pensando que le daría miedo 
encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podía determinarse si era joven o entre-vieja. 
Por la estatura parecía una niña; por la cara escuálida y el 
cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los 
ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, 
que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con 
una frase andaluza que usar solía su señora: «Esta es de las 
que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedose en 
pie, sin alzar del suelo más que la cabeza de Almudena, en 
cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta—le dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indicó la otra.

—Jai... ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?

—Yo ero beno; tú mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.

—Anciana no ser ella.

—¿Tú qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.
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—Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien—dijo Benina, 
azoradísima, levantándose.

—Quédese, quédese... ¡Si es groma!».

La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían 
comprado un décimo de la Lotería, y ofreciéndole 
participación.

«Yo no juego—replicó Benina—: no tengo cuartos.

—Yo sí—dijo el marroquí—: dar vos una pieseta.

—Y la señora, ¿por qué no juega?

—Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la 
Diega—. Yo, si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a 
establecerme en la calle de la Sierpe. Allí te conocí, 
Almudena. ¿Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.

—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almudenita? Las 
personas decentes se llaman por el santo bautismo, con sus 
nombres de cristiano. Y esta señora, ¿qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.

—¿Es usted de Toledo, por casualidad?

—No, señora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: 
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¿por qué esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¿Cuál es 
tu nombre en tu religión y en tu tierra cochina, con perdón?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la trágica 
remedando su habla.

—Nombre mío Mordejai—declaró el ciego—, y ser yo nacido 
en un puebro mu bunito que llamar allá Ullah de Bergel, terra
de Sus... ¡oh! terra divina, bunita... mochas arbolas, aceita 
mocha, miela, frores, támaras, mocha güena».

El recuerdo del país natal le infundió un candoroso 
entusiasmo, y allí fue el pintarlo y describirlo con hipérboles 
graciosas, y un colorido poético que con gran 
entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado 
por ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de 
estupendos casos, peligrosas empresas y fantásticas 
aventuras. Refirió primero cómo se había fugado del hogar 
paterno, de edad de quince años, lanzándose a correr mundo, 
sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, 
tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su 
padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado: 
«Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que 
necesito hoy». El tal debía de ser al modo de banquero, y 
entre ambos señores reinaba sin duda patriarcal confianza; 
porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, 
cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados 
cartuchos de moneda española. Pero en vez de ir con ellos a 
la casa paterna, tomó el caminito de Fez, ávido de ver 
mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero 
para el autor de sus días, no los doscientos duros, sino dos 
mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a 
portear mercaderías y pasajeros entre Fez y Mequínez, con 
buenas ganancias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de 
Dios! pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un 
baño. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al 
salir del baño le dolían los ojos: a los tres días era ciego.
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Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar 
la caridad pública, con la tristeza inherente al no ver, y la no 
menos honda producida por el brusco paso de la vida activa a 
la sedentaria. El muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a 
la mañana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones 
de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron 
reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los 
bienes terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro 
Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se atrevía el 
pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no 
se lo había de conceder. Era castigo, y el Señor no se vuelve 
atrás cuando pega de firme. Pedíale que le diera dinero 
abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que 
le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre 
Mordejai, que cada día tenía menos dineros, pues estos iban 
saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de 
muquieres nada. Las que se acercaban a él fingiéndole cariño, 
no iban a su covacha más que a robarle. Un día estaba el 
hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que 
atrozmente le picaba, burlándose de él con audacia insolente, 
cuando... no es broma... se le aparecieron dos ángeles.
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XIV
«¿Pero tú ves algo, Almudena?—le preguntó Cuarto e kilo.

—Ver mí burtos ellos».

Explicó que distinguía las masas de obscuridad en medio de 
la luz: esto por lo tocante a las cosas del mundo de acá. Pero 
en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y 
debajo, delante y detrás, fuera y dentro del nuestro, sus ojos 
veían claro, cuando veían, mismo como vosotras ver migo. 
Bueno: pues se le aparecieron dos ángeles, y como no era 
cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que 
venían de parte del Rey de baixo terra con una embajada 
para él. El señor Samdai tenía que hablarle, para lo cual era 
preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, 
que estuviese allí quemando ilcienso, y rezando en medio de 
los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en 
punto, hora invariable de la entrevista. No hay que añadir 
que los ángeles se marcharon con viento fresco en cuanto 
dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogió 
sus trebejos de sahumar, la pipa, la ración de cáñamo en un 
papel, y se fue caminito del Matadero: el largo plantón que le 
esperaba, se le haría menos aburrido fumando.

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos 
olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que 
llegó la hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, 
más grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. Él, 
Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba el respirar. 
Vino después un arregimiento de jinetes con mucho cantorio, 
galas mochas; luego empezó a caer lluvia espesísima de 
arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el 
pescuezo... y no respiraba. Cada vez más medo... Por encima 
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de toda aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón de 
jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar 
disparando tiros. Siguió un diluvio de culebras y alcranes, que 
caían silbando y enroscándose. El pobre ciego se moría de 
medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos 
animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en 
pausada procesión, todos con blancas vestiduras, llevando en 
la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, 
pues en rosas y azucenas se habían convertido mágicamente 
las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y 
laurel todo aquel material llovido de arena cálida y 
puntiagudos guijarros.

Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana 
y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, 
corona de oro que parecía tener por pedrería el sol, la luna 
y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debía de 
ser obra de unas arañas muy pulidas que en los profundos 
senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de 
Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le 
preguntara la Petra si no venía también Su Majestad la Reina, 
quedose un momento parado el narrador, recordando, y al fin 
dio cuenta de que vido también a la señora del Rey, pero con 
la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta 
razón Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestía 
de amarillo, de un color así como nuestros pensamientos 
cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el 
ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje 
con el juego fisonómico de la convicción, y los mohines y 
gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante 
todas aquellas bateas y canastos de oro que traían las 
mujeres de blanco vestidas. ¿Qué era? Pieldras de diversas 
clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que 
no cabrían en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas 
del tamaño de huevos de paloma, tudas, tudas grandes, 
diamanta fina en tal cantidad, que había para llenar de ellos 
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sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; 
esmeraldas como nueces y trompacios como poño mío...

Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos 
en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de 
la relación, no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron 
creyendo, por estímulo de sus almas, ávidas de cosas gratas 
y placenteras, como compensación de la miseria bochornosa 
en que vivían. Almudena ponía toda su alma en su voz, y con 
la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y 
hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, 
jeroglífico descifrable, oriental escritura que los oyentes 
entendían sin saber por qué. El fin de la espléndida visión fue 
que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas 
que deseaba, riquezas y mujer, no podía darle más que una; 
que optase entre las pedrerías de gran valor que delante 
miraba, y con las cuales gozaría de una fortuna superior a la 
de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella 
y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podía encontrar 
sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vaciló un 
momento en la elección, y dijo a Su Majestad de baixo terra, 
que para nada quería tanta pedrería por fanegas, si no le 
daban muquier... «Querer mi ella... gustar mí muquier, y sin 
muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida».

Señalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en 
un manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el 
camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese 
hasta cogerla o más bien cazarla, pues a paso muy ligero iba 
la condenada. Y dicho esto por el Rey, se dignó Su Majestad 
desaparecerse, y con él se fueron todos los de su comitiva, y 
los arregimientos y las señoras de blanco, y tudo, tudo, no 
quedando más que un olor penetrante del ilcienso, y los 
ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las 
lontananzas de la noche fría, cual si despavoridos huyeran 
hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai 
después de este singular suceso, y no comía más que agua y 
harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al 
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tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la 
cuenta. Por fin, arrastrándose como pudo, emprendió su 
camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer 
que, según dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos años de correr, y se 
llamaba Nicolasa—dijo la Petra, queriendo ayudar al biógrafo 
de sí mismo.

—¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces será la señora—apuntó la Diega, señalando no sin 
cierta impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que 
anda por los caminos».

Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que 
vivió de limosna en Tlemcén primero, después en Constantina 
y Orán; que en este punto se embarcó para Marsella, y 
recorrió toda Francia, Lyon, Dijon, París, que es mu grande, 
con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la 
palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le 
llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcó 
para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste 
por badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales 
de tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los 
Portugales, y tres años te duró el contento, camastrón, hasta 
que la golfa se te fue con otro.

—Tú no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron 
en Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital
; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos 
mujeres del otro mundo, verbigracia, ánimas, para decirle 
que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a 
dar de alta...
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—No ser eso, no ser eso: cállate tú.

—Otro día nos lo contará—indicó Benina, que, aunque 
gustaba de oír aquellos entretenidos relatos, no quería 
detenerse más, recordando sus apremiantes quehaceres.

—Espérese, señora: ¿qué prisa tiene?—le dijo la Diega—. ¿A 
dónde irá usted que más valga?

—Otro día contar más—indicó el ciego sonriendo—. Mí ver 
mundo mocha.

—Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio para que se te 
remoje la lengua, que la tienes más seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.

—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declaró la Benina—, y además tengo prisa, y 
con permiso de la compañía me voy.

—Quedar ti rato más. Dar once reloja.

—Dejarla—manifestó con benevolencia la Petra—, por si 
tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la 
Diega unos dineros que le debían dos mozas de la calle de la 
Chopa, se habían lanzado al comercio, pues una y otra tenían 
suma disposición y travesura para el compra y vende. La 
Petra no se sentía mujer honrada y cabal sino cuando se 
dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como 
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un águila 
para pañuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus 
manos por milagro, compraron género en una casa de saldos, 
y en la mañana de aquel día pusieron sus bazares junto a la 
Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar 
muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos 

98



chalecos de bayona. Otro día sacarían loza, imágenes, y 
caballos de cartón de los que daban, a partir ganancias, en la 
fábrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron ambas 
de su negocio, y se alababan recíprocamente, porque si 
Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisición de 
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y 
malicia para la venta al menudeo. Otra señal de que había 
venido al mundo para ser o comercianta o nada, era que los 
cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, 
despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que 
los que por otros medios iban a sus flacas manos, se le 
escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el 
puño para guardarlos.

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la 
virtud de infundirle cierta simpatía hacia la borracha, porque 
también ella, Benina, se sentía negocianta; también acarició 
su alma alguna vez la ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en 
vez de dedicarse al servicio, trabajando como una negra, 
hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara. 
Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Doña 
Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y 
cuando se levantó para despedirse cayósele el lápiz que le 
había dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, 
cayósele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahí pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo 
el libro y hojeándolo rápidamente, con mohines de lectora, 
aunque más bien deletreaba que leía—. ¿Esto qué es? Un 
libro para llevar cuentas. ¡Cómo me gusta! Marzo, dice aquí, y 
luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu bonito apuntar aquí 
todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los 
números me atasco, porque los ochos se me enredan en los 
dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se 
lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio—, 
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me lo dio un pariente de mi señora, para que lleváramos por 
apuntación el gasto; pero no sabemos. Ya no está la 
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora 
pienso, señoras, que a ustedes, que comercian, les conviene 
este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—¿Cuánto?

—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, 
que continuaba en manos de su compañera—. Y ¿para qué lo 
queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indicó Petra, acometida de una risa infantil al 
repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca 
con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y así es más 
claro... Se da un real, ea.

—¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí, lo dice: «dos 
pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra 
parte, y por fin quedó cerrado el trato en cuarenta céntimos, 
con lápiz y todo. Salió del café la Benina, gozosa, pensando 
que no había perdido el tiempo, pues si resultaban 
fantásticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai 
pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las 
cuatro perras, como cuatro soles, que había ganado 
vendiendo el inútil regalo del monomaníaco Trujillo.
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XV
El largo descanso en el café le permitió recorrer como una 
exhalación la distancia entre el Rastro y la calle de la 
Cabeza, donde vivía la señorita Obdulia, a quien deseaba 
visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable 
que a la niña correspondía la mitad, perra más o menos, de 
uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto 
entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía 
la puerta de una cárcel. En lo bajo había un establecimiento 
de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y 
dentro vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, 
encanijados y catarrosos. En la portería daban asilo a un 
conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto 
fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato 
antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: 
que iba a subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, 
señal lo primero de que no llovía, y lo segundo de que 
estaba al caer una revolución gorda, todo porque los artistas
pedían las ocho horas y los amos no querían darlas. Anunció 
el burrero con profética gravedad que pronto se quitaría 
todo el dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta 
para las pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, 
inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién los 
buenos días. Con estas malas impresiones subió Benina la 
escalera, tan descansada como lóbrega, con los peldaños en 
panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los 
letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas 
de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo 
de estera, ni los faroles sucios que de día semejaban urnas 
de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad 
de gatos y vistas magníficas a las tejas y buhardillones, vivía 
la señorita Obdulia; su casa, por la anchura de las 
habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido 
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convento, a no ser por la poca elevación de los techos, que 
casi se cogían con la mano. Esteras y alfombras allí eran tan 
desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; sólo 
en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro raído, 
rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los 
muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus 
patas inválidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus 
infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la 
había sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como 
asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando 
la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los 
pobres animalitos—dijo la niña con más lástima de ellos que 
de sí misma—, no se han desayunado todavía».

Vestía la hija de Doña Paca una bata de franela color rosa, 
de corte elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las 
delanteras manchadas de chocolate y grasa, algún siete en 
las mangas, la falda arrastrada, revelándose en todo, como 
prenda adquirida de lance, que a su dueña le venía un poco 
ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos 
modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la 
esposa de Luquitas.

«¿No ha venido anoche tu marido?—le dijo Benina, sofocada 
de la penosa ascensión.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus 
casas de perdición, con las socias que le han sorbido el seso.

—¿No te han traído nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro 
no. No ha venido más que Juana Rosa a peinarme, y con ella 
se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tía.

—De modo que estás como los camaleones. No te apures, 
que Dios aprieta, pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no 
ayunes más de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo 
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tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese caballero?

—Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que 
cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay 
en casa más que dos onzas de chocolate, media docena de 
dátiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme 
algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que 
desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, 
y dicen: «Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene 
con nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la 
anciana—. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio, 
que es tan fino y atento con las señoras».

Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado 
se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena 
sociedad. «Siempre echándola a usted de menos, Benina... y 
muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está 
usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos 
nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan fisnos... 
Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar 
de almorzar a la niña y a los señores gatos. Y aunque el Sr. 
D. Frasquito no quiera, ha de hacer aquí penitencia. Le 
convido yo... no, le convida la señorita.

—¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba 
retirarme.

—Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas 
de la grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a 
la mesa de los pobres.

—Consideración que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. 
Ya sé que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas 
pobrezas...

—¡Por Dios, Obdulia!...
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—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores 
sacrificios. ¿Verdad, Ponte?

—Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica. 
Llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¿Tienes carbón?...—preguntó Benina bruscamente, como 
quien arroja una piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicó Obdulia—; y si no, lo traes 
también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, 
aunque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus 
pucheros. Durante la prosaica operación, conversaba con las 
astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un 
conducto fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el gusto 
de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su 
hambre por la vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este 
mundo, Señor! Bien dicen que quien más ha visto, más ve. Y 
cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta 
que hay otros más miserables, porque una se echa a la calle, 
y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... 
Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer, y 
son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron 
posibles y educación, y no quieren rebajarse... ¡Dios mío, qué 
desgraciados son! lo que discurrirán para matar el gusanillo... 
Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver 
cómo me las compongo para que tome la peseta que 
necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay! no... 
que necesitará ocho reales. Me da el corazón que anoche no 
pagó... y como esa condenada Bernarda no fía más que una 
vez... será preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha 
fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no 
me atrevería a dárselo; y aunque se lo ofreciese, primero 
dormía al raso que cogerlo de estas manos pobres... ¡Señor, 
qué cosas, qué cosas se van viendo cada día en este mundo 
tan grande de la miseria!».
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En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia 
platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la 
triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en 
figura de Benina, sintiose la niña calmada de su ansiedad y 
sobresalto, y el caballero también respiró por el propio 
motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, 
por aquel día, un grave conflicto de subsistencias. Uno y 
otro, marchita dama y galán manido, poseían, en medio de su 
radical penuria, una riqueza inagotable, eficacísima, casi 
acuñable, extraída de la mina de su propio espíritu; y aunque 
usaban de los productos de este venero con prodigalidad, 
mientras más gastaban, más superabundancia tenían sus 
caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la facultad 
preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, 
trasladándose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, 
placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el 
caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus 
enormes desdichas, pues cuando se veían privados 
absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la 
imaginación el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver 
salir de él los bienes ideales. Lo extraño era que el Sr. de 
Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de 
Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la 
declinación de la vida, se renovaban en él los aleteos de la 
infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios
. Su edad no se sabía, ni en parte alguna constaba, pues se 
había quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le 
bautizaron. Poseía el raro privilegio físico de una 
conservación que pudiera competir con la de las momias de 
Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su 
cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero 
con un poco de betún casi armonizaban una con otro. Gastaba 
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melenas, no de las románticas, desgreñadas y foscas, sino de 
las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los 
mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento 
de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en 
su sitio, era uno de esos resabios fisiológicos, de segunda 
naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. 
Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, 
el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman aniñados, 
por no sé qué expresión de ingenuidad y confianza que 
veríais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y 
ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando 
sus rayos de ocaso melancólico en medio de un celaje de 
lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, 
de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban 
entre las muchas que constituían el orgullo de Ponte 
Delgado, a saber: la melena y el pie pequeño. Para las 
mayores desdichas, para las abstinencias más crueles y 
mortificantes, tenía resignación; para llevar zapatos muy 
viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas 
proporciones de sus piececitos, no la tenía, no.
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XVI
Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie 
como él sabía encontrar en excéntricos portales sastres 
económicos, que por poquísimo dinero volvían una pieza; 
nadie como él sabía tratar con mimo las prendas de uso 
perenne para que desafiaran los años, conservándose en los 
puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina para 
limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo 
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un 
sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no 
valdría compulsar todas las cronologías de la moda, pues a 
fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba, casi 
era moderna, y a esta ilusión contribuía el engaño de aquella 
felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales. 
Las demás prendas de ropa, si al sombrero igualaban en 
longevidad, no podían emular con él en el disimulo de años 
de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y 
tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran 
sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, 
clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda 
menos inveterada, y le servía para ocultar, cerrado hasta el 
cuello, todo lo demás que llevaba, menos la mitad de los 
pantalones. Lo que se escondía debajo de la tal prenda, sólo 
Dios y Ponte lo sabían.

Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más 
inútil, tampoco. Que Ponte no había servido nunca para nada, 
lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel 
triste occidente de su vida. Había heredado una regular 
fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos, y no tuvo 
atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el 
celibato, primero por adoración de sí mismo, después por 
haber perdido el tiempo buscando con demasiado escrúpulo y 
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criterio muy rígido un matrimonio de conveniencia, que no 
encontró, ni encontrar podía, con las gollerías y 
perendengues que deseaba. En la época en que aún no 
existía la palabra cursi, Ponte Delgado consagró su vida a la 
sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no 
diré los salones, porque entonces poco se usaba esta 
denominación, sino algunos estrados de casas buenas y 
distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, 
por más que en su vejez hacía gala de haber entrado en 
ellos, la verdad era que ni por el forro los conocía. En las 
tertulias que frecuentaba y bailes a que asistía, así como en 
los casinos y centros de reunión masculina, no digamos que 
desentonaba; pero tampoco se distinguía por su ingenio, ni 
por esa hidalga mezcla de corrección y desgaire que 
constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, 
eso sí; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie 
pequeño, resultaba grato a las damas, sin interesar a 
ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales 
verdaderamente le estimaban.

Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y 
distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de 
cuatro terruños, o un empleadillo de mediano sueldo, se 
confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los 
próceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que se 
junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus 
negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amoríos, y los 
que van a bailar y a comer y departir con las señoras, sin 
más objeto que procurarse recomendaciones para un 
ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las 
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual 
era algo más que un pelagatos fino en los tiempos de su 
apogeo social. Su decadencia no empezó a manifestarse de 
un modo notorio hasta el 59; se defendió heroicamente hasta 
el 68, y al llegar este año, marcado en la tabla de su destino 
con trazo muy negro, desplomose el desdichado galán en los 
abismos de la miseria, para no levantarse más. Años antes se 
había comido los últimos restos de su fortuna. El destino que 
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con grandes fatigas pudo conseguir de González Bravo, se lo 
quitó despiadadamente la revolución; no gozaba cesantía, no 
había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin más rentas que 
el día y la noche, y la compasión de algunos buenos amigos 
que le sentaban a su mesa. Pero los buenos amigos se 
murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban 
compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de todo 
lo que había sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, 
su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra 
atada al cuello para que más pronto se hundiera y se 
ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos 
con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sólo en 
contadísimas ocasiones, verdaderos casos críticos o de 
peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuró a 
extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso 
sí, para guardar las formas, de un guante, que aunque 
descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de 
hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio 
el caso de entrar disfrazado en el figón de Boto, a comer dos 
reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa, 
donde si le admitían con agasajo, también lastimaban con 
crueles bromas su decoro, refregándole en el rostro su 
gorronería y parasitismo.

Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia, 
aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de 
sus talentos dificultaba más lo que en todos los casos es 
difícil. Tanto revolvió, que al fin pudo encontrar algunos 
empleíllos, indignos ciertamente de su anterior posición, pero 
que le permitieron vivir algún tiempo sin rebajarse. Su 
miseria, al cabo, podía decorarse con un barniz de dignidad. 
Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un 
colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de 
Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era 
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no había 
desdoro en recibirla. Arrastró vida mísera durante algunos 
años, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse 
a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar 
conocimientos
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que le vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido 
aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al fin, no sin 
escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista 
o viajante de una fábrica de jabón, para ir de tienda en tienda 
y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las 
partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el 
pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto 
hubo de quedarse en la calle. Últimamente le deparó el cielo 
unas señoras viejas de la Costanilla de San Andrés, para que 
les llevara las cuentas de un resto de comercio de cerería, 
que liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las existencias 
a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas 
por él le daban tan sólo dos pesetas diarias, con las cuales 
realizaba el milagro de vivir, agenciándose comida y lecho, y 
no se dice casa, porque en realidad no la tenía.

Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura 
Frasquito, se determinó a no tener domicilio, y después de 
unos días de horrorosa crisis en que pudo compararse al 
caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose 
con la señá Bernarda, la dueña de los dormitorios de la calle 
del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y que sabía 
distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en 
obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por sólo 
un real de añadidura le dejaba tener su baúl en un cuartucho 
interior, donde, además, le permitía estar una hora todas las 
mañanas arreglándose la ropa, y acicalándose con sus 
lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un 
cadáver, y salía desconocido, limpio, oloroso y reluciente de 
hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... 
¡Problema inmenso, álgebra imposible! Con todos sus apuros, 
aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufría 
la humillación de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o 
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derecho, tenía el hombre un medio de vivir, y vivía y 
respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas 
volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con 
Obdulia, que vino del conocimiento con Doña Paca y de las 
relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, 
suegro de la niña, si llevó al espíritu de Ponte el consuelo de 
la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el 
grave compromiso de desatender las necesidades de boca 
para comprarse unas botas nuevas, pues las que por 
entonces prestaban servicio exclusivo hallábanse 
horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el 
menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones 
de lo ideal.
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XVII
Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado 
presupuesto, las botas nuevas y otros artículos de verdadera 
superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue 
preciso invertir sumas de relativa consideración, se quedó 
Frasquito enteramente vacío de barriga y sin saber dónde ni 
cómo había que llenarla. Pero la Providencia, que no 
abandona a los buenos, le deparó su remedio en la casa 
misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos días, 
rogándole que la acompañase a almorzar; y por cierto que 
tenía que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su 
delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el rostro la 
inanición, gastaba menos etiquetas que su señorita, y le 
servía con brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos 
con que daba delicada forma a la aceptación.

Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y que la aparición 
de Benina trocó en uno de los más dichosos, Obdulia y 
Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el 
problema de la reparación orgánica, se lanzaron a cien mil 
leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado 
ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy 
limitadas: las que pudo adquirir en los veinte años de su 
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificación, 
ni las adquirió nuevas. La miseria le apartó de sus antiguas 
amistades y relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, 
su pensamiento se iba quedando fósil. En su manera de 
pensar, no había rebasado las líneas del 68 y 70. Ignoraba 
cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de un 
nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con 
candorosa inocencia. La vergüenza de su aflictivo estado y el 
retraimiento consiguiente, no tenían poca parte en su atraso 
mental y en la pobreza de sus pensamientos.
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Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba 
semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y como no 
tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no 
pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la 
monomanía centrífuga; prefería para sus divagaciones las 
calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un 
sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, 
tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacía revivir 
los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas 
al gusto y medida del mísero soñador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle 
su vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes 
pormenores: cómo fue presentado en las tertulias de los 
señores de Tal, o de la Marquesa de Cuál; qué personas 
distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus caracteres, 
costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas 
suntuosas donde había pasado horas felices, conociendo lo 
mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreándose con 
amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la 
conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba 
por la música y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de 
Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras 
veces, lanzándose a la poesía, recitábale versos de D. 
Gregorio Romero Larrañaga y de otros vates de aquellos 
tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno 
propio para estos ensayos de literaria educación, pues en 
todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que 
sentiría una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la niña (a quien es forzoso llamar así, a 
pesar de ser casada, con su aborto correspondiente) de 
adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues 
aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos 
vagos de su infancia, y por lo que su madre le había contado, 
hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor 
encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de 
Frasquito era más bella que la coetánea, más finos los 
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hombres, las señoras más graciosas y espirituales. A ruego 
de ella, el elegante fósil describía los convites, los bailes, 
con todas sus magnificencias; el buffet o ambigú, con sus 
variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras 
amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las 
reglas de buena educación que entonces, hasta en los 
ínfimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacía 
el panegírico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya 
se habían muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejó 
en el tintero sus propias aventurillas, o más bien pinitos 
amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con 
maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, 
había tenido también su duelo correspondiente, ¡vaya! con 
padrinos, condiciones, elección de armas, dimes y diretes, y, 
por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal 
almuerzo. Un día tras otro, fue contando las varias peripecias 
de su vida social, la cual contenía todas las variedades del 
libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la tontería 
honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al 
arte escénico, y representó en distintos teatros caseros 
papeles principales en Flor de un día y La trenza de sus 
cabellos. Aún recordaba parlamento y bocadillos de ambas 
obras, que repetía con énfasis declamatorio, y que Obdulia 
oía con arrobamiento, arrasados los ojos en lágrimas, dicho 
sea con frase de la época. Refirió también, y para ello tuvo 
que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, 
allá por los años de Maricastaña, una señora Marquesa o 
Baronesa de No sé cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil años 
viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistió de bandido 
calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos 
los trajes, y los describía y especificaba, sin olvidar cintajo ni 
galón. Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y 
los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas 
características, le robaron tanto tiempo día y noche, que 
faltó semanas enteras a la oficina, y de aquí le vino la 
primera cesantía, y con la cesantía sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito 
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satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o más 
bien ilusión, de los viajes. No había dado la vuelta al mundo; 
pero ¡había estado en París! y para un elegante, esto quizás 
bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París? Obdulia devoraba con los 
ojos al narrador, cuando este refería con hiperbólicos 
arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que 
en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ¡Ah! ¡la 
Emperatriz Eugenia, los Campos Elíseos, los bulevares, Nôtre 
Dame, Palais Royal... y para que en la descripción entrara 
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo más que mes y 
medio, viviendo con grande economía, y aprovechando muy 
bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada 
por ver. En aquellos cuarenta y cinco días de libertad 
parisiense, gozó lo indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e 
impresiones que contar para tres años seguidos. Todo lo vio, 
lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metió su nariz 
chiquita, y no hay que decir que se permitió su poco de 
libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y 
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, 
haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma 
trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a 
Obdulia cosas de París, y tan pronto, en su pintoresco relato, 
descendía a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre 
del pozo artesiano de Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en París—le dijo su amiga—. 
¡Ah! Sr. de Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir 
como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones 
diarios, y nada se me quedó por ver. Pronto aprendí las 
correspondencias de los ómnibus, y a los sitios más distantes 
iba por unos cuantos sus. Hay restauranes económicos, donde 
le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es 
que en propinas, que allí llaman pour boire, se gasta más de 
la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse 
tratado con tanta amabilidad. No oye usted más que pardon, 
pardon
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a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de 
lo mejor. ¿No vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se 
habían ido a tomar baños. Víctor Hugo, como usted sabe, 
estaba en la emigración.

—Y a Lamartine, ¿no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella había fallecido. 
Una tarde, los amigos que me acompañaban en mis paseos 
me enseñaron la casa de Thiers, el gran historiador, y 
también me llevaron al café donde, por invierno, solía ir a 
tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus 
indecencias y porquerías me fastidian.

También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio 
Feuillet. Por cierto que allí me encargué unas, que me 
costaron seis napoleones... ¡pero qué hechura, qué género! 
Me duraron hasta el año de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ¿de qué es autor?

—De Sibila y otras obras lindísimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que 
escribió, si no recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra 
Señora de París.

—Los Misterios de París, quiere usted decir.

—Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran 
impresión que me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivía la vida de 
ellos.
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—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hija 
de un jornalero...».

En esto les avisó Benina que ya tenía preparada la pitanza, y 
les faltó tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos 
honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con 
patatas fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que 
requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso 
admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la 
ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, 
Benina le decía: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta 
no es comida fina, como las que a usted le dan en otras 
casas, no le viene mal ahora... Los tiempos están malos. Hay 
que apencar con todo...

—Señora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo 
mi palabra de honor, que es usted un ángel; yo me inclino a 
creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser 
benéfico y misterioso, un ser que es mera personificación de 
la Providencia, según la entendían y entienden los pueblos 
antiguos y modernos.

—¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías tan saladas 
dice!».
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XVIII
Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos 
parecía que resucitaban, y los espíritus fortalecidos 
levantaron el vuelo a las más altas regiones. Instalados otra 
vez en el gabinete, Ponte Delgado contó las delicias de los 
veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunía toda 
la nata y flor. Los pudientes iban de estación a la Granja. Él 
había visitado más de una vez el Real Sitio, y había visto 
correr las fuentes.

«¡Y yo que no he visto nada, nada!—exclamaba Obdulia con 
tristeza, poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo 
infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habría vuelto 
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de 
figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted 
imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En 
su tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el balcón: 
después me los quitaron, porque un día regué tanto, que 
subió el policía y nos echaron multa. Siempre que paso por 
un jardín, me quedo embobada mirándolo. ¡Cuánto me 
gustaría ver los de Valencia, los de la Granja, los de 
Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen 
por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la 
planta. Dicen que hay tantísimas clases de rosas: yo quiero 
verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y 
chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera 
ver una planta de jazmín grande, grande, que me diera 
sombra. ¡Y cómo me quedaría yo embelesada, viendo las mil 
florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el 
pelo!... Yo sueño con tener un magnífico jardín y una estufa... 
¡Ay! esas estufas con plantas tropicales y flores rarísimas, 
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me 
muero de pena por no poder poseerlas.
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—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus 
buenos tiempos. Figúresela usted más grande que esta casa y 
la de al lado juntas. Figúrese usted palmeras y helechos de 
gran altura, y piñas de América con fruto. Me parece que la 
estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, 
soñando, soñando, y viendo cosas que no existen, es decir, 
que existen en otra parte, me pregunto yo: '¿Pero no podría 
suceder que algún día tuviera yo una casa magnífica, 
elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran 
los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me 
instruyera?'.

—¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, 
y tiene aún mucha vida por delante. Todo eso que usted ve 
en sueños, véalo como una realidad posible, probable. Dará 
usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los 
miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo 
en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y que 
invite para esos días gente muy escogida.

—¡Ah!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demás días, seis cubiertos, los convidados íntimos y 
nada más; personas de alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a 
usted y que le tengan cariño y respeto. Como es usted tan 
hermosa, tendrá adoradores... eso no lo podrá evitar... No 
dejará de verse en algún peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que 
sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero 
en cuanto se propase alguno, revístase de dignidad, y 
vuélvase más fría que el mármol, y desdeñosa como una 
reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. 
Estaré tan ocupada en divertirme, que no se me ocurrirá 
ninguna cosa mala. ¡Que gusto ir a todos los teatros, no 
perder ópera, ni concierto, ni función de drama o comedia, ni 
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estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar... 
Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En 
medio de todo ese barullo, yo gozaría extremadamente en 
repartir muchas limosnas; iría yo en busca de los pobres más 
desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero 
que haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la varilla 
mágica de su bondad hará desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo 
soy así. Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablábamos 
de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor 
riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo 
tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, 
cuando hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió 
decirle: 'Frasquito, tráigame una lista de los pobres que usted 
conozca, para empezar a distribuir limosnas'.

—La lista pronto se hace, señora mía—dijo Ponte contagiado 
del delirio imaginativo, y pensando que debía encabezar la 
propuesta con el nombre del primer menesteroso del mundo: 
Francisco Ponte Delgado.

—Pero habrá que esperar—añadió Obdulia, dándose de 
hocicos contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual 
pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga usted: 
en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me 
cansaré mucho, ¿verdad?

—¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto 
de la base de que usted tiene una gran posición.

—Me acompañará usted.

—Seguramente.

—¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... 
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Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que 
no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. Los 
hay que sirven muy bien. Se quitará usted muchos 
quebraderos de cabeza.

—¿Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin 
freno—. Puesto que he de viajar, ¿a dónde debo ir primero, a 
Alemania o a Suiza?

—Lo primero a París...

—Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de 
clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que 
estuve, y que volveré, de paso para otro país.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las 
ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San 
Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas 
de la Naturaleza.

—Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: 
manteca de vacas bien fresca... Dígame, Ponte, con 
franqueza: ¿qué color cree usted que me sienta mejor, el 
rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del 
iris; mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer 
más o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante 
poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

—Gracias... ¡Qué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifestó el galán marchito, 
sintiendo el vértigo de las alturas—, haré la comparación de 
su figura de usted con la figura y rostro... ¿de quién creerá?... 
pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de 
hermosura, de distinción...

—¡Por Dios, Frasquito!
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—No digo más que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha 
olvidado, desde que la vi en París, paseando en el Bois con el 
Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo
solito por esas calles soñando despierto, o cuando me entra 
el insomnio, encerrado las horas muertas en mis habitaciones
. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... 
Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora 
los ideales, que no vive sólo de la vil materia. Yo desprecio 
la vil materia, yo sé desprenderme del frágil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer... y 
la veo como un ser real, como un ente... no puedo 
explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

—¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.

—¿Con ella?

—No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyó Frasquito que el ser ideal de Obdulia 
era el Emperador. Incitado a completar su pensamiento, 
prosiguió así:

«Pues, amiga mía, yo que conozco, que conozco, digo, a 
Eugenia de Guzmán, sostengo que usted es como ella, o que 
ella y usted son una misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, 
Frasquito—replicó la niña, turbada, echando lumbre por los 
ojos.

—La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente, la 
expresión, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, 
todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indicó Obdulia, 
ruborizándose hasta la raíz del cabello—. Pero no seremos 
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iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo 
físico...—dijo Frasquito, echándose para atrás en el sillón y 
adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no es menor el 
parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y 
vive en la más alta posición, en algo que revela la conciencia 
de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En 
suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la 
semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me 
figura que veo a Su Majestad Imperial dando órdenes a sus 
chambelanes.

—¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la niña un reír nervioso, cuya estridencia y duración 
parecían anunciar un ataque epiléptico. Riose también 
Frasquito, y desbocándose luego por los espacios 
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al 
lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por 
la Castellana. ¡Ya lo creo que podría usted verme! Yo he sido 
un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era 
una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. 
Ella y yo llamamos la atención en La Línea primero, después 
en Ronda, donde la vendí, para comprarme un caballo 
jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted... por la 
Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer 
elegantísima también... y que también se le parece a usted, 
sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de 
linajes—. Eran hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran 
palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos 
pajaritos... mansión de hadas... yo estuve una noche... me 
presentaron Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros míos 
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de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y créame, algo 
queda.

—Hará usted una figura arrogantísima...

—¡Oh! no tanto.

—¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver 
las cosas bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—Sí; pero...

—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto 
ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito 
humillándose—. Siempre hice lo mismo con todas las damas a 
quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero 
muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale 
en la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de 
la elegancia... de la...

—¡Por Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hízoles 
caer de bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, 
que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina 
y comedor, se despedía. Cayó Ponte en la cuenta de que era 
la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde 
trabajaba, y pidió licencia a la imperial dama para retirarse. 
Esta se la dio con sentimiento, mostrándose pesarosa de la 
soledad en que hasta el próximo día quedaba en sus 
palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros 
guapísimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demás 
mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le 
importaba. En su soledad, se recrearía discurriendo muy a sus 
anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, 
y aspirando sus embriagadoras fragancias.
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Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas 
salutaciones y sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresuró 
el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de 
echar con él un parrafito.
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XIX
«Sí, D. Frasco—le dijo codeándose con él en la calle de San 
Pedro Mártir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe 
tenerla. Yo soy pobre, más pobre que las ratas; y Dios sabe 
las amarguras que paso para mantener a mi señora y a la 
niña, y mantenerme a mí... Pero hay quien me gana en 
pobreza, y ese pobre de más solenidá que nadie es usted... 
No diga que no.

—Señá Benina, repito que es usted un ángel.

—Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan 
desamparado. ¿Por qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? 
Buena es la vergüenza; pero no tanta, Señor... Ya sabemos 
que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a 
menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no 
tiene por dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades
; después de atender a todo lo del día, me ha sobrado una 
peseta. Téngala...

—Por Dios, señá Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, 
después rojo.

—No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda 
pagarle a Bernarda la cama de anoche.

—¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!

—Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¿No quiere? Pues 
usted se lo pierde. Ya verá como las gasta la dormilera, que 
no fía más que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga 
diciendo que a mí me hace falta. ¡Como que no tengo otra! 
Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario de 
mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.
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—Señá Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y 
humillación, que aceptarla la peseta, sí, señora, la aceptaría, 
olvidándome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero ¿cómo 
quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, 
que usted pide limosna para atender a su señora? No puedo, 
no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aquí de tropa. O 
usted se lleva la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi 
padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted más 
mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que necesita más 
dinero, porque le debe más a la Bernarda? En este caso, no 
puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. 
Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la 
Bernarda se lo comerá vivo, si no le acusa las cuarenta. A un 
parroquiano como usted, de la aristocracia, no se le niega el 
hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro 
noches... Plántese el buen Frasquito, con cien mil pares, y 
verá cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus 
cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el 
camastro».

O no se convencía Ponte, o convencido de lo buena que sería 
para él la posesión de la peseta, le repugnaba el acto 
material de extender la mano y recibir la limosna. Benina 
reforzó su argumentación diciéndole: «Y puesto que es el 
niño tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun 
dándole a cuenta la cantidá, yo le hablaré a Bernarda, yo le 
diré que no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, 
y no me fría más la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, 
le cogió la mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puño a 
la fuerza, y se alejó corriendo. Ponte no hizo ademán de 
devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; 
contempló a la Benina como a visión que se desvanece en un 
rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta, 
con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le 
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lloraban horrorosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, 
y también de alegría, de admiración, de gratitud.

Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle 
Imperial, porque antes pasó por la de la Ruda a hacer sus 
compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le había 
concluido el dinero. Recaló en su casa después de las dos, 
hora no intempestiva ciertamente: otros días había entrado 
más tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía 
el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a 
Doña Paca cogía en el momento de entrar. Aquella tarde, por 
desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba en una de sus 
más violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía 
erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier 
contrariedad insignificante, a veces por misterios del 
organismo difíciles de apreciar. Ello es que antes de que 
Benina traspasara la puerta, Doña Francisca le echó esta 
rociada: «¿Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo 
que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que 
sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la 
mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has tenido que 
darle de comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito a 
tus embustes? Cállate la boca... No te pido explicaciones, ni 
las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que 
me dices, embustera, enredadora».

Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el 
peor sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla, 
darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Doña Paca no 
admitía razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto más 
lógicas y justas eran las aclaraciones del contrario, más se 
enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que 
declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba, 
porque, haciéndolo así, se calmaba más pronto.

«¿Ves cómo tengo razón?—proseguía la señora, que cuando 
se ponía en tal estado, era de lo más insoportable que 
imaginarse puede—. Te callas... quien calla, otorga. Luego es 
cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo 
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que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el 
camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te 
dé cuidado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola, 
muerta de hambre!... ¡Vaya una mañana que me has hecho 
pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar 
piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya 
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé dónde echas 
tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a 
todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te 
digo poco».

Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que había 
concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos 
Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que había ido después 
a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, correntona, y 
en qué sitios habrás estado... A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y 
horror: «Quita, quítate allá, borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, señora; me lo puede creer».

Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis convertía en 
realidades sus sospechas, y con su terquedad forjaba su 
convicción.

«Me lo puede creer—repitió Benina—. No he tomado más que 
un vasito de vino con que me obsequió el Sr. de Ponte.

—Ya me está dando a mí mala espina ese señor de Ponte, 
que es un viejo verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, 
pues también tú las matas callando... No pienses que me 
engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por la 
disolución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se ven, 
Señor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te 
callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me 
convencerías, porque cuando yo digo una cosa, es porque la 
sé... Tengo yo un ojo...».
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Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por 
este otro registro:

«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi 
pariente D. Carlos? ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta 
todavía? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera 
estado yo escondidita detrás de una cortina, sé todo lo que 
hablasteis... ¿A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que 
a mí me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar 
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con 
su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con 
números... Con ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda 
y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar 
su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los 
números, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para 
nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo que te dijo?

—Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y 
Haber, te habrá dado una limosna para mí... Ignora que mi 
dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las 
gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en 
que tiene los billetes, ocultándolo para que no lo vieras tú; le 
veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar 
la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porquería. 
No puedo precisar la cantidad que te habrá dado para mí, 
porque es tan difícil anticiparse a los cálculos de la avaricia; 
pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que 
no ha llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La 
señora, que atentamente la observaba, palideció, y dijo 
después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con 
lo cicatero y mezquino que es el hombre, no habrá bajado de 
los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no 
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puedo admitirlo.

—Señora, usted está delirando—replicó la otra, plantándose 
con firmeza en la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado 
nada, lo que se llama nada. Para el mes que viene empezará 
a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con 
tus enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene 
peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... 
Comprendido, Nina, comprendido. Allá te entenderás con tu 
conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu 
merecido.

—¿Qué, señora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves 
que yo te calo al instante y adivino tus infundios? Vamos, 
mujer, confiésalo; no trates de añadir a la infamia el engaño.

—¿Qué, señora?

—Pues que has tenido una mala tentación... Confiésamelo, y 
te perdono... ¿No quieres declararlo? Pues peor para ti y para 
tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara. 
¿Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mí 
D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que 
pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre 
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, 
bribonaza, cómo todo te lo adivino, y conmigo no te valen 
ocultaciones. Si sé yo más que tú. Ahora te ha dado por 
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres más que a mí, y 
a él le atiendes y a mí no, y de él te da lástima, y a mí, que 
tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompió a llorar la señora, y Benina que ya sentía ganas de 
contestar a tanta impertinencia dándole azotes como a un 
niño mañoso, al ver las lágrimas se compadeció. Ya sabía que 
el llanto era la terminación de la crisis de cólera, la sedación 
del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedía, lo mejor era 

131



soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas 
sabrosas.

«Pues sí, señora Doña Francisca—le dijo abrazándola—. 
¿Creía usted que habiéndome salido ese novio tan hechicero 
y tan saleroso, le había de dejar yo en necesidad, sin darle 
para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, 
zalamera...—decía la señora, ya desarmada y vencida—. Yo 
te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque 
el dinero de Trujillete yo no lo había de tomar... Preferiría 
morirme de hambre, a manchar mis manos con él... Dáselo, 
dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí en paz; 
déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún 
hemos de dar mucha guerra—le dijo la criada, disponiéndose 
con gran diligencia a darle de comer.

—Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la 
cesta... Pero, hija, ¿no te da vergüenza de traerle a tu ama 
estas piltrafas asquerosas?... ¿Y qué más? coliflor... Ya me 
tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las 
estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a qué estamos en el 
mundo más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... 
¿Y huevos no has traído? Ya sabes que no los paso, como no 
sean bien frescos.

—Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner 
tantos peros a la comida que Dios da, es ofenderle y 
agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya, y 
daremos gracias a Dios. Pero come tú también, que me da 
pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demás, y 
olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate 
conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comían las dos, sentaditas a la mesa de la 
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cocina. Doña Paca, suspirando con toda su alma, entre un 
bocado y otro, expresó en esta forma las ideas que bullían 
en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué 
hay en el mundo, ¿no habría un medio, una forma... no sé 
cómo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos 
pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que 
en el mundo está de más en tantas manos avarientas, viniese 
a las nuestras que nada poseen?

—¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un 
abrir y cerrar de ojos pasáramos de pobres a ricas, y 
viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de 
cuanto Dios crió?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no 
sucede uno para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¿Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa 
ocurrencia?—respondió Benina, en cuya mente surgió de 
improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, 
el conjuro que Almudena le había enseñado, para pedir y 
obtener todos los bienes de la tierra.
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XX
De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las 
imágenes expresadas por el ciego africano, que a punto 
estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de 
conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando 
que aquel secreto sería menos eficaz cuanto más se 
divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que 
bien podría suceder que de la noche a la mañana se les 
metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Doña 
Paca, pues dormían en la misma alcoba, pensó que todo 
aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la 
mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvió 
su espíritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible 
realización, Y si esfuerzos hacía por desecharla, con mayor 
tenacidad la pícara idea se le metía en el cerebro.

«¿Qué se pierde por probarlo?—se decía, arropándose en la 
cama—. Podrá no ser verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas 
mentiras hubo que luego se volvieron verdades como 
puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y 
mañana mismo, con el primer dinero que saque, compro el 
candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé cómo 
puede tratarse un artículo sin hablar... En fin, me haré la 
sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también sin 
hablar... Falta que el moro me enseñe la oración, y que yo la 
aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente 
que en la salita próxima había unas esportonas o seretas 
muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles, 
perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada 
podía ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí no 
tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a 
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encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no 
despertar a Doña Paca, cuyo sueño era muy ligero, dejó para 
la mañana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, 
no tardó en reírse de su ilusión, diciéndose: «¡Pues no soy 
poco lila!... Es todavía pronto para que traigan eso...». Al 
amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que 
salían de debajo de las camas; sintió la campanilla de la 
puerta; echose al suelo, y en camisa corrió a abrir, segura de 
que llamaba algún ayudante o gentilhombre del Rey de 
luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no había 
ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la señora, y 
dando el primer barrido a la casa, y a las siete salía ya con 
su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenía un 
céntimo ni de dónde le viniera, encaminose a San Sebastián, 
pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de 
tanto hablar de aquellos señores, y de tanto comentarlos y 
describirlos, había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya 
que soy gilí!—se decía—. Invento yo al tal D. Romualdo, y 
ahora se me antoja que es persona efetiva y que puede 
socorrerme. No hay más D. Romualdo que el pordioseo 
bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de 
la Caporala». El día era bueno; al entrar, díjole Pulido que 
había funeral de primera, y boda en la sacristía. La novia era 
sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de 
periódicos. Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con dos 
céntimos que le dio una señora. Sus compañeras trataron de 
hacerla cantar el para qué la había llamado D. Carlos; pero 
sólo contestó con evasivas y medias palabras. Suponiendo la 
Casiana que el señor de Trujillo había tratado con señá
Benina el darle los restos de comida de su casa, la trató con 
miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del 
bodorrio se corrieron algo más, acudió tanta pobretería de 
otros cuadrantes, y se armó tal barullo y confusión, que unos 
cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir 
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a la novia, tan emperifollada, y a las señoras y caballeros de 
su compañía, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y 
al padrino le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el 
sombrero. Trabajo le costó al buen señor sacudirse la terrible 
plaga, y no tuvo más remedio que arrojar un puñado de 
calderilla en medio del patio. Los más ágiles hicieron su 
agosto; los más torpes gatearon inútilmente. La Caporala y 
Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el 
acompañamiento se metieron en los coches, quedó en las 
inmediaciones de la iglesia la turbamulta mísera, gruñendo y 
pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con 
remolinos zumbadores. Era como un motín, vencido por su 
propio cansancio. Los últimos disparos eran: «Tú cogiste más
... me han quitado lo mío... aquí no hay decencia... cuánto 
pillo...». La Burlada, que era de las que más habían apandado, 
echaba sapos y culebras de su boca, concitando los ánimos 
de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, 
intervino la policía, amenazándoles con recogerles si no 
callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se 
largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sacó 
de toda la campaña del día, comprendido funeral y boda, 22 
céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que 
habían sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina, lamentándose 
de su mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la 
plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para 
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel día. No 
sabía ya Benina a qué santo encomendarse: con la limosna de 
la jornada no tenía ni para empezar, porque érale forzoso 
pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de 
la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder trampear unos 
días más. Díjole Almudena que él se hallaba en absoluta 
imposibilidad de favorecerla; lo más que podía hacer era 
entregarle las perras de la mañana, y por la noche lo que 
sacar pudiera en el resto del día, pidiendo en su puesto de 
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la 
Guardia Civil. Rechazó la anciana esta generosidad, porque 
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también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el 
marroquí que con un café con pan migao, en la Cruz del 
Rastro, tenía bastante para tirar hasta la noche. 
Resistiéndose a admitir la oferta, planteó Benina la cuestión 
de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y 
fe que fácilmente se explican por la grande necesidad en que 
estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en 
el reino de la desesperación, habitado por las almas que en 
ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las 
cosas. Hoy es viernes, y mañana sábado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde por hacer la 
prueba? Y dime otra cosa: ¿ha de ser precisamente a media 
noche?».

Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y condiciones 
imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trató de 
fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé—le dijo al fin—, que estarás todo el día en la 
fuentecilla del Duque de Alba—. Si se me olvida algo, iré a 
preguntártelo, y a que me enseñes la oración. Eso sí que me 
ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo 
pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de 
mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su 
amigo, por la prisa que tenía de reunir algunas perras con 
que completar lo que para las obligaciones de aquel día 
necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, 
se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millán, junto 
a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los 
transeúntes con el relato de sus desdichas: que acababa de 
salir del hospital, que su marido se había caído de un 
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andamio, que no había comido en tres semanas, y otras 
cosas que partían los corazones. Algo iba pescando la infeliz, 
y hubiera cogido algo más, si no se pareciese por allí un 
maldito guindilla que la conminó con llevarla a los sótanos de 
la prevención de la Latina, si no se largaba con viento fresco. 
Ocupose luego en comprar los adminículos para el conjuro, 
empresa harto engorrosa, porque todo había de hacerse por 
señas, y se fue a su casa pensando que sería gran dificultad 
efectuar allí la endiablada hechicería sin que se enterase la 
señora. Contra esto no había más recurso que figurar que D. 
Romualdo se había puesto muy malito, y salir de noche a 
velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de 
la Petra podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo 
incrédulo imposibilitara la cosa, se añadía el inconveniente 
grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera 
apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el 
Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, sería 
que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de 
billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los 
había visto en las casas de cambio. Porque... no era floja 
pejiguera tener que ir a las platerías a proponer la venta de 
tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran 
como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni 
exigir muchos perendengues.

Halló a Doña Paca de mal temple, porque se había parecido 
en la casa, muy de mañana, un dependiente de la tienda, y 
habíala insultado con expresiones brutales y soeces. La 
pobre señora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su 
fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros 
que hacían falta, para tirárselos al rostro al bestia del 
tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la 
solución del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decía la señora, 
hecha un mar de lágrimas—. Para las ocasiones son los 
amigos. En circunstancias muy críticas, no hay más remedio 
que perder la vergüenza... ¿No se te ocurre, como a mí, que 
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tu D. Romualdo podría sacarnos del compromiso?».

La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba 
vueltas en su mente a las combinaciones más sutiles. 
Repetida la proposición por Doña Paca, pareció que Benina la 
encontraba razonable. «D. Romualdo... sí, sí. Iré a ver... Pero 
no respondo, señora, no respondo. Quizás desconfíen... Una 
cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos 
del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de 
Gabino? ¿que volvería mañana a darnos otro escándalo?... 
¡Canalla, ladrón... que todo lo vende adúltero!... Pues, sí, es 
cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no 
quedaría; pero su hermana es puño en rostro... ¡Diez duros!... 
Voy a ver... Pero no extrañe la señora que tarde un poco. 
Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas... Depende de la 
cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva 
usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tardaré... 
pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacías. Vete, hija, vete, y 
el Señor te acompañe y te afine las entendederas. Si yo 
tuviera tu talento, pronto saldría de estas trapisondas. Aquí 
me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te 
inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adiós, 
hija».

Habiéndose trazado un plan, el único que, en su certero 
juicio, le ofrecía remotas probabilidades de éxito, dirigiose 
Benina a la calle de Mediodía Grande, y a la casa de dormir 
propiedad de su amiga Doña Bernarda.
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XXI
La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue 
recibida Benina por la encargada, y por un hombre llamado 
Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y 
llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo 
la anciana más remedio que esperar, pues aquel par de 
congrios carecían de facultades para resolverle el problema 
que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del 
negocio de dormir (el año iba muy malo, y cada noche dormía 
menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a Benina 
preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondió Prieto que 
la noche anterior se habían visto en el caso de no admitirle 
porque era deudor ya de siete camas, y no había dado nada 
a cuenta.

«¡Pobre señor!—dijo Benina—; habrá dormido al raso... Es un 
dolor... a sus años... Mejorando lo presente, es más viejo que 
la Cuesta de la Vega».

Refirió la encargada que no sabiendo Don Frasquito dónde 
meterse, había conseguido ser albergado en la casa del 
Comadreja, calle de Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por 
más señas, había corrido la noticia de que estaba enfermo. Al 
oír esto, olvidósele repentinamente a Benina el objeto 
principal que a tal sitio la llevara, y no pensó más que en 
averiguar qué había sido del desamparado Frasquito. Tiempo 
tenía de dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a 
punto que regresase a su domicilio la Doña Bernarda. Dicho y 
hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en 
la fementida tabernuca que da la cara al público en el 
establecimiento citado, y lo primero que allí vio fue la 
abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que 
con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, 
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jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas 
de Cariñena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, 
acababan un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de 
Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que en 
mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó 
tambaleándose, y con media lengua y finura desconcertada, 
de la que suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada de 
su suegra un vaso de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he 
bebido... Se agradece...»—dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal insistencia le 
coreaban los demás pidiendo que bebiese la señora, que esta 
tuvo miedo, y tomó la mitad del contenido del vaso pegajoso. 
No quería ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que 
pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y 
diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su 
mujer tenía, se fue derecha a su objeto: «¿Y no está por aquí 
la Pitusa?

—Aquí está para servirla—dijo una mujer escuálida, saliendo 
por estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes 
llenos de botellas y garrafas que había detrás del mostrador. 
Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, así era 
la puerta, y la mujer el ejemplar más flaco, desmedrado y 
escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales 
hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de 
perfil podría tenérsele por construido de chapa, como las 
figuras de las veletas. En su cuello no cabían más 
costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente 
era tan grande, que por él se podría meter con toda holgura 
un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las 
pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, 
completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de decir sino 
que difícilmente se encontrarían formas más exactamente 
comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se 
quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y 
manos, que al gesticular parecía que azotaban, como los 
tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del 
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interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si 
estuviera haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño, diré 
también, para dar completa idea de la persona, que de todas 
estas exterioridades desapacibles se desprendía un cierto 
airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino 
asegurando que la Pitusa no era antipática ni mucho menos.

—«¿Qué trae por acá la señá Benina?—le dijo sacudiéndole 
de firme en los dos hombros—. Oí contar que estaba usted 
en grande, en casa rica... Ya, ya sacará buenas rebañaduras... 
¡Y que no tendrá usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—¿Qué? ¿Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el 
Comadreja, ¿está?

—¿Para qué le quiere, señá Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mándeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que 
le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aquí todavía, porque 
me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mandó a Benina que la siguiera, 
y ambas, agachándose, se escurrieron por el agujero que 
hacía las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. 
De la otra parte arrancaba una escalera estrechísima, por la 
cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, 
personaje—añadía Benina, segura ya de encontrar allí al 
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infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aquí a dónde vienen a parar los 
títulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, 
donde no se guisaba. Fogón y vasares servían de depósito de 
botellas vacías, cajas deshechas, sillas rotas y montones de 
trapos. En el suelo, sobre un jergón mísero, yacía cuan largo 
era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmóvil, la 
fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un 
lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra 
atizándole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en sí... ¿Qué 
demonios le pasa?... Eso no es más que maulería. ¿No quiere 
beber más?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: 
«D. Frasquito de mi alma, ¿qué es eso? Abra los ojos y 
véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si 
apostaran a repugnantes y feas, no habría quien les ganara; 
no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que 
del suceso pedía. No admitido Ponte en las alcobas de la 
Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de 
Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas, y se 
pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que 
se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre 
vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras 
ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayó 
redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que había 
tropezado; pero al ver que no se movía, acudieron; llegose 
también el sereno, le echó a la cara la linterna, y entonces 
vieron que tenía un ataque. Húrgale por aquí, húrgale por 
allá, y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el 
Comadreja, lo desanimó, y dijo que todo era un sincopiés; y 
como es caritativo él, buen cristiano él, y además había 
estudiado un año de Veterinaria, mandó que le llevaran a su 
casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y 
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sinapismos.

Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues 
el enfermo pesaba como un manojo de cañas, y en casa, a 
fuerza de pellizcos y restregones, volvió en sí, y les dio las 
gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomó 
con apetito, dando a cada momento las más expresivas 
gracias... tan fino, y así estuvo hasta la mañana, bien 
apañadito en su jergón. No podían ponerle en un cuarto, 
porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y allí, 
en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de 
ventilación.

Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para 
marcharse, le repitió el ataque, y todo el santo día le daban 
de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se 
quedaba como cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en 
sí. Le habían dejado en mangas de camisa, porque se quejaba 
de calor; pero allí estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni 
le afanaran cosa alguna de lo que tenía en los bolsillos. 
Había dicho el Comadreja que si no se recobraba en la noche, 
daría parte a la Delegación para que le llevaran al Hospital.

Manifestó Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al 
Hospital a tan ilustre señorón, y que ella se determinaría a 
llevarle a su casa, sí... Hirió la mente de la anciana una 
atrevida idea, y con la resolución que era cualidad primaria 
de su carácter, se apresuró a ponerla en práctica con toda 
prontitud. «¿Quieres oírme una palabrita?—dijo a la Pitusa, 
cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al 
extremo del pasillo, entraron en la única habitación vividera
de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de 
punto de gancho, espejos torcidos, láminas de odaliscas, 
cómoda derrengada, y un San Antonio en su peana, con 
flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido y 
nervioso:

«¿Qué se le ofrece?
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—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

—Señá Benina, ¿está usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te 
presté los mil reales, y te salvé de ir a la cárcel... ¿No te 
acuerdas? Fue el año y el día del ciclón, que arrancó los 
árboles del Botánico... Tú habitabas en la calle del 
Gobernador; yo en la de San Agustín, donde servía...

—Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que 
comprábamos juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caíste en una tentación...

—Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije: 
'Pues esta, si quiere, podrá sacarme'.

—Te llegaste a mí con mucho miedo... lo que pasa... no 
querías levantarte el faldón, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!

—Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con el 
del almacén de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito 
doscientos reales, y tú me los vas a dar.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Mecachis... San Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la 
chimenea de los garbanzos!
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—¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los 
diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los 
das. Yo te los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no 
hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. 
Este ganado indecente no trae más que miseria.

—¡Válgate Dios! ¿Y...?

—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías: son del Rey de 
Bastos, un amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y 
Rumaldo me las dio a mí.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de 
ocho días y traérmelas, pero palabra formal, ¡San Dios! 
lléveselas... Darán los diez por largo, pues una de ellas tiene 
un brillante que da la catarata».

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta, para que nadie 
pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no 
habría oído más que un abrir y cerrar de los cajones de la 
cómoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gárgaras de la otra.
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XXII
A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado 
Frasquito, entró el Comadreja, que era un mocetón achulado, 
de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero 
ancho, bien ceñido el talle, y lo primero que dijo fue que 
pronto sería conducido el interfezto al Hospital. Protestó 
Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las 
que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se 
moriría sin remedio, y así, valía más que ella se le llevara a 
la casa de su señora Doña Francisca Juárez, la cual, aunque 
había venido muy a menos, todavía se hallaba en posición de 
hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de 
Ponte, con quien tenía, si mal no recordaba, lejano 
parentesco. En esto volvió de su desvanecimiento el galán 
pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besó las manos, 
llámandola ángel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su 
lado. Con gesto imperioso, al que siguió una patada, la Pitusa
ordenó a las dos arrapiezas que se fueran a su obligación en 
la puerta de la calle; el Comadreja bajó a despachar, y 
quedándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le 
vistieron del levitín y gabán para llevársele.

«Aquí en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, 
cuéntenos por qué no hizo lo que le mandé.

—¿Qué, señora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O 
es que se gastó la peseta en algo que le hacía falta, un 
suponer, en pintura para la fisonomía del bigote? En este 
caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro—respondió Frasquito con 
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lánguido acento, sacando de su boca las palabras como con 
un gancho—. Lo gasté... pero no en eso... Tenía que pro... 
pro... si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafía».

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas cartas 
y papeles, sacó uno que desdobló, mostrando un retrato 
fotográfico, tamaño de tarjeta ordinaria.

«¿Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza 
lo cogió para examinarlo—. Como guapa, lo es...

—Quería yo—prosiguió Frasquito tomando aliento a cada 
sílaba—, demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la niña—dijo Benina 
contemplándolo—. Algo se le parece en el corte de cara; 
pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas... La 
una como la otra, esta como aquella.

—¿Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más 
que en casa de Laurent, y no lo daban por menos de una 
peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que 
está ido... ¡Gastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando 
cuidadosamente la cartulina, se abrochó su gabán y trató de 
ponerse en pie; operación complicadísima que no pudo 
realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no más 
gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar 
solía en casos como aquel, Benina salió a tomar un coche, 
para lo cual antes tenía que evacuar otra diligencia de suma 
importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despachó: 
con sus diez duros en el bolsillo, volvió a Mediodía Grande en 
coche simón tomado por horas, y en la puerta de la casa se 
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tropezó con Petra la borrachera y su compañera Cuarto e kilo
, que de la taberna vociferando salían.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con 
retintín—. Así se portan las mujeres de rumbo, que estiman 
a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve 
que se puede.

—¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¿Y 
qué?

—Pues na... En fin, aliviarse.

—¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!

—¿Qué le pasa?

—Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había 
de ir, si andaba buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.

—¿Qué dice?

—A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de 
su tierra.

—¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para 
qué son tantos ujeros?

—Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que 
corre la guita!

—Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y 
meterle en el coche.

—Vaya que sí. Con alma y vida».
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De divertimiento sirvió a todas las de casa y a las de fuera. 
Fue una ruidosa función el acto de bajar a Frasquito, 
cantándole coplas en son funerario, y diciéndole mil 
cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los 
desahogos de la vil canalla, se metió en su coche, llevando al 
caballero andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al 
cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar 
bien al caballo.

No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de Doña 
Francisca al ver que le metían en la casa un cuerpo al 
parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de 
cuerda. La pobre señora había pasado la tarde y parte de la 
noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extraña, creía 
soñar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada 
se apresuró a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era 
cadáver, como de su aspecto lastimoso podía colegirse, sino 
enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, 
natural de Algeciras, a quien había encontrado en la calle; y 
sin meterse en más explicaciones del inaudito suceso, acudió 
a confortar el atribulado espíritu de Doña Paca con la fausta 
noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma 
bastante para atender al compromiso más urgente, y poder 
respirar durante algunos días.

—«¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma!—exclamó 
la señora elevando las manos—. El Señor le bendiga. Ya 
estamos en situación de hacer una obra de caridad, 
recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios en un solo punto 
y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y 
la obligación vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea 
los truenos.

—¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Doña 
Paca palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin 
conocimiento, apenas hablaba ni se movía, yacente en el 
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santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían 
sido vendidas las camas de estos, surgió un conflicto de 
instalación doméstica, que Nina resolvió proponiendo armar 
su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al 
pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón sobre la estera, y 
ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo 
de las uñas de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien en la carga que 
nos hemos echado encima?... Tú que no puedes, llévame a 
cuestas, como dijo el otro. ¿Te parece que estamos nosotras 
para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de 
contarme: ¿fue D. Romualdo bendito quien...?

—Sí, señora, Rumaldo...—respondió la anciana, que en su 
aturdimiento no se había preparado para el embuste.

—¡Bendito, mil veces bendito señor!

—Ella... Teresa Conejo.

—¿Qué dices, mujer?

—Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?

—Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D. Romualdo?

—¿Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la 
perdiz, el conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo me pones mañana este 
conejo que me han traído...'.

—Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron 
disputando; y como yo nada decía y se me saltaban las 
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lágrimas, 'Benina, ¿qué tienes? Benina, ¿qué te pasa?...'. En 
fin, que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que 
me veía...».

Convencida Doña Paca, ya no se pensó más que en instalar a 
Frasquito, el cual parecía no darse cuenta de lo que le 
pasaba. Al fin, cuando ya le habían acostado, reconoció a la 
viuda de Juárez, y mostrándole su gratitud con apretones de 
manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

—¿Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los 
emperadores de Francia... En fin, dejarlo.

—¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel?—dijo Ponte 
examinando la mísera alcoba con extraviados ojos.

—Sí, señor... Arrópese ahora; estese quietecito para que coja 
el sueño. Luego le daremos buen caldo... y a vivir».

Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle, ávida 
de tapar la boca a los acreedores groseros, que con apremio 
impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. 
Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que 
se les debían, hizo más provisiones, fue a la calle de la Ruda, 
y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón de 
esperanzas, pensando verse libre de la vergüenza de pedir 
limosna, al menos por un par de días, volvió a su casa. Con 
presteza metódica se puso a trabajar en la cocina, en 
compañía de su ama, que también estaba risueña y gozosa. 
«¿Sabes lo que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato que 
has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y 
soñé que entraban en casa dos señores graves, vestidos de 
negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell, 
paisanos míos, que venían a participarme el fallecimiento de 
D. Pedro José García de los Antrines, tío carnal de mi esposo.
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—¡Pobre señor; se ha muerto!—exclamó Nina con toda el 
alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos 
de la Serranía...

—Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venían esos dos señores, D. Francisco y 
D. José María, médico el uno, el otro secretario del 
Ayuntamiento... pues venían a decirme que el García de los 
Antrines, tío carnal de mi Antonio, les había nombrado 
testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenía el tal sucesión 
directa, nombraba herederos...

—¿A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a 
mis hijos Obdulia y Antoñito, y la otra mitad a Frasquito 
Ponte. ¿Qué te parece?

—Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José María que hace días 
andaban buscándome para darme conocimiento de la 
herencia, y que preguntando aquí y acullá, al fin averiguaron 
las señas de esta casa... ¿por quién dirás? por el sacerdote D. 
Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo también 
que yo había recogido al señor de Ponte... 'De modo—me 
dijeron echándose a reír—, que al venir a ofrecer a usted 
nuestros respetos, señora mía, matamos dos pájaros de un 
tiro'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, 
soñado.
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—Claro: ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?... 
Como que esos dos señores que estuvieron a visitarme, se 
murieron hace treinta años, cuando yo era novia de Antonio... 
figúrate... y García de los Antrines era muy viejo entonces. 
No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha sido obra de un 
sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que les estoy 
mirando... Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de 
risa, que los sueños...

—Los sueños, los sueños, digan lo que quieran—manifestó 
Nina—, son también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es 
verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o debajo, o encima 
de este mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven 
los que se han muerto?... ¿Y quién te dice que el morirse no 
es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo está todo eso—afirmó la otra 
meditabunda—. Yo hago caso de los sueños, porque bien 
podría suceder, una comparanza, que los que andan por allá 
vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros males. 
Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en saber 
cómo y cuándo podemos hablar con los vivientes soterranos. 
Ellos han de saber lo mal que estamos por acá, y nosotros 
soñando vemos lo bien que por allá lo pasan... No sé si me 
explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga, 
soñaremos todo lo que nos dé la gana, y soñando, un 
suponer, traeremos acá la justicia».

Contestó Doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo 
más hondo de su pecho, y Benina se lanzó, con fiebre y 
tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el 
maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con 
los ojos del alma, no veía más que el cazuelo de los siete 
bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oración... ¡demontres 
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de oración! ¡Esto sí que era difícil!
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XXIII
Todo iba bien a la mañana siguiente: Don Frasquito mejorando 
de hora en hora, y con las entendederas en estado de 
mediana claridad; Doña Paca contenta; la casa bien provista 
de vituallas; aquel día y el próximo asegurados, por lo cual la 
pobre Benina podría descansar de su penosa postulación en 
San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia de 
su asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los 
días, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mañana y 
hacer algo útil. Al salir le dijo su ama: «Me parece que 
tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... 
Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. 
Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena 
marca, para que acompañe con ellas el guisado, que le harás 
hoy, del conejo.

—¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas 
de Champaña? Nos empeñaríamos para tres meses. Siempre 
ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, 
se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga 
la lotería, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda 
una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y 
locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra 
andaluza en que habían nacido, resucitando familias, personas 
y sucesos; y charla que te charla, Doña Francisca salió por el 
registro de su sueño, aunque se guardó bien de contárselo al 
paisano. «Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro José 
García de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en 
los obscuros cartapacios de su memoria, respondió Frasquito 
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que el D. Pedro se había muerto el año de la Revolución.

«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién 
heredó sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para 
viejo. Bien podría suceder que se acordara de nosotros, de 
sus hijos de usted y de mí, pues no tiene parentela más 
próxima.

—¡Ay! no lo dude usted: se acordará...—manifestó Doña Paca 
con grande animación en los ojos y en la palabra—. Si no se 
acordara, sería un puerco... Lo que me decían D. Francisco 
Morquecho y D. José María Porcell...

—¿Cuándo?

—Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a 
mejor vida. Pero me parece que les estoy viendo... Fueron 
testamentarios de García de los Antrines, ¿no es cierto?

—Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi 
casa, y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece 
que les estoy viendo con sus levitas negras de corte 
antiguo...

—Así, así.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que 
parecían la torre de Santa María...».

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo real 
y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, 
ya con la mente despejada, tranquilo el espíritu por la 
posesión de un caudal no inferior a tres duros y medio, 
pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena 
era simplemente un engaña-bobos. Más probable veía el 
éxito en la lotería, que no es, por más que digan, obra de la 
ciega casualidad, pues ¿quién nos dice que no anda por los 
aires un ángel o demonio invisible que se encarga de sacar la 
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bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el 
número? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se 
reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron 
para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con 
tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaría una 
participación módica, pues adquirir ella sola un décimo 
parecíale mucho aventurar. Con la Petra y su compañera 
Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las 
extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería para 
este negocio con Pulido, su compañero de mendicidad en la 
parroquia, del cual se contaba que hacía combinaciones de 
jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para 
cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, apresuró 
el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el 
establecimiento de burras de leche. En los establos de 
aquellas pacíficas bestias daban albergue a Pulido los 
honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la 
burrera vendía décimos por las calles, y un tío del burrero, 
que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, años 
atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su pueblo, 
donde compró tierras. La afición se perpetuó, pues, en el 
establecimiento, formando hábito vicioso; y a la fecha de 
esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en 
quince años de jugadas, habrían podido triplicar el ganado 
asnal que poseían.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, 
ya de regreso las pollinas de su excursión matinal. Mientras 
estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se 
entretenían en hacer cálculos de probabilidades, y en 
aquilatar las razones en que se podía fundar la certidumbre 
de que saliese premiado al día siguiente el 5.005, del cual 
poseían un décimo. Pulido, examinando el caso con su 
poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos 
corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachó el 
convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo 
que tan cierto era que saldría premiado el 5.005, como que 
hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es decir 
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que la pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia 
como una bomba, y que el primer impulso de todos fue 
negarle en absoluto la participación que solicitaba, pues ello 
equivalía a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres 
pesetas para tirarlas en un decimito, todo para ella, y este 
golpe de audacia produjo su efecto. Por último, se convino en 
que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarían la mitad, 
dándole una participación de dos reales en el mágico 5.005, 
número seguro, tan seguro como estarlo viendo. Así se hizo: 
salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del 4.844, el 
cual, visto por los otros, y oído cantar por el ciego, produjo 
en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y 
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se 
hubiera pasado del uno al otro número. Por fin, hiciéronse los 
tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero 
extendió las papeletas de participación, quedándose la 
anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió 
Pulido refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal 
talante, diciéndose que aquella eclesiástica pocritona había 
ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra 
Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos 
de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y 
Benina subió a ver a la niña, a quien encontró en manos de la 
peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. 
Aquel día sus suegros le habían mandado albóndigas y 
sardinas en escabeche; Luquitas había entrado en casa a las 
seis de la mañana, y aún dormía como un cachorro. Pensaba 
la niña irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, 
carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera 
al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del 
mundo, y además cisnes, que son, una comparanza, gansos 
de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se 
hallaba recogido en casa de Doña Paca, mostró la niña sincera 
aflicción, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitó de la 
cabeza. Más valía que le dejara descansar un par de días, 
evitándole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el 
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seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se 
despidió de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra 
tomó el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde 
quería pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensó 
que le convendría ceder parte de la excesiva cantidad 
empleada en lotería, y a este fin hizo propósito de buscar al 
ciego moro para que jugase una peseta. Más seguro era esto 
que no la operación de llamar a los espíritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontró de manos a boca con Petra 
y Diega, que de vender venían, trayendo entre las dos, mano 
por mano, una cesta con baratijas de mercería ordinaria. 
Paráronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin 
duda la interesaba: «¿No sabe, maestra? Almudena la anda 
buscando.

—¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere 
tomarme...

—Le tomará a usted medidas. Eso dice...

—¿Qué?

—Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata 
esta mañana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.

—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y 
Benina no sabía qué decirles. Entendiendo que el africano 
estaría enfermo, indicó que pensaba ir a San Sebastián en su 
busca, a lo que replicaron las otras que no había salido a 
pedir, y que si quería la maestra encontrarle, buscárale hacia 
la Arganzuela o hacia la calle del Peñón, pues en tal rumbo le 
habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le 
indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de 
la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y 
bajar repetidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí, que 
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salía de casa de un herrero. Llegose a él, le cogió por el 
brazo y...

«Soltar mí, soltar mí tú...—dijo el ciego estremeciéndose de 
la cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga 
eléctrica—. Mala tú, gañadora tú... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su 
amigo grandísima turbación: contraía y dilataba los labios con 
vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual expresión 
fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz había 
enronquecido.

«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?

—Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar 
tigo. Muquier mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece que estás 
loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel 
terreno, guió hacia la fábrica del gas, dejándose llevar por su 
amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al 
paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener 
explicaciones claras de los motivos de aquella extraña 
desazón.

«Sentémonos aquí—dijo Benina al llegar junto a la Fábrica de 
alquitrán—; estoy cansadita.

—Aquí no... más abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el 
terraplén. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina 
no le sostuviera moderando el paso, y asegurándose bien de 
dónde ponía la planta. Llegaron, por fin, a un sitio más bajo 
que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen 
lavas de un volcán; detrás dejaron casas, cimentadas a 
mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenían techos 
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de viviendas pobres, a nivel más bajo que sus pies. En las 
revueltas de aquella hondonada se distinguían chozas 
míseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de 
Santa Cristina y el taller de Sierra Mecánica, la barriada de 
las Injurias, donde hormiguean familias indigentes.

Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el 
copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, 
atenta a sus movimientos, pues no las tenía todas consigo, 
viéndose sola con el enojado marroquí en lugar tan solitario. 
«A ver... amos... a ver por qué soy tan mala y tan 
engañadora. ¿Por qué?

—Poique ti n'gañar mí. Yo quiriendo ti, tú quirier otro... Sí, 
sí... Señor bunito, cabaiero galán... ti queriendo él... Enfermo 
él casa Comadreja... tú llevar casa tuya él... quirido tuyo... 
quirido... rico él, señorito él...

—¿Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena 
mujer echándose a reír con toda su alma.

—No negar tú cosa... Tu n'fadar mí; riyendo tú mí...».

Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se 
puso en pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del 
peligro que la amenazaba, descargó sobre ella el palo con 
toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza 
apartándola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella 
arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibió 
otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La 
mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se 
puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trató de seguirla; 
ella le buscaba las vueltas; se ponía en lugar seguro, y él 
descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el 
suelo. En una de estas cayó boca abajo, y allí se quedó cual 
si fuera la víctima, mordiendo la tierra, mientras la señora de 
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sus pensamientos le decía: «Almudena, Almudenilla, si te 
cojo, verás... ¡tontaina, borricote!...».
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XXIV
Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción 
de brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los 
pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua arábiga, 
que Benina no entendía, rompió a llorar como un niño, 
sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de 
aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su 
rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lágrimas 
calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, 
y vio su rostro inundado de llanto que le humedecía la barba. 
Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del 
raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo 
castigado, llamó cariñosamente a su amiga.

«Nina... amri... ¿Estar aquí ti?

—Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro 
después que hizo la canallada de negar a Cristo. ¿Te 
arrepientes de lo que has hecho?

—Sí, sí... amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti mocha?

—¡Ya lo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mí días mochas, poique pegar ti... Amri, 
perdoñar tú mí...

—Sí... perdonado... Pero no me fío.

—Tomar tú palo—le dijo alargándoselo—Venir qui... cabe mí. 
Coger palo y dar mí fuerte, hasta que matar tú mí.

—No me fío, no.
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—Tomar tú este cochilo—añadió el africano sacando del 
bolso interior del chaquetón una herramienta cortante—. 
Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tú mí con él, quitar vida mí. 
Mordejai no quierer vida... muerte sí, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos 
armas, palo y cuchillo, y arrimándose ya sin temor alguno al 
desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. «Me has 
partido algún hueso, porque me duele mocha—le dijo—. A 
ver dónde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero 
me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el 
árnica que gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdoñar mí... Yorar yo meses mochas, si 
tú no perdoñando mí... Estar loco... yo quierer ti... Si tú no 
quierer mí, Almudena matar si él sigo.

—Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que 
salir ahora con ese cuento de enamorarte de mí! ¿Pero tú no 
sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerías para 
atrás del miedo que te daba?

—No ser vieja tú... Yo quiriendo ti.

—Tú quieres a Petra.

—No... B'rracha... fea, mala... Tú ser muquier una sola... No 
haber otra mí».

Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras 
con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de 
lengua hasta lo sumo, declaró Almudena lo que sentía, y en 
verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extraño, no 
fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la 
fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus 
extrañísimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y 
sofocados murmullos. Díjole que desde que el Rey Samdai le 
señaló la mujer única, para que le siguiera y de ella se 
apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Más él 
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caminaba, más delante iba la mujer, sin poder alcanzarla 
nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era Nicolasa, 
que con él vivió tres años en vida errante. Pero no era; 
pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, 
entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía la 
figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conoció a 
Benina, una mañana que por primera vez se presentó ella en 
San Sebastián, llevada por Eliseo, el corazón, queriendo 
salírsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay 
otra». Más hablaba con ella, más se convencía de que era 
la suya; pero quería dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. 
Por fin llegó la certidumbre, y él esperando, esperando una 
ocasión de decírselo a ella... Así, cuando le contaron que 
Benina quería al galán bunito, y que se lo había llevado a su 
casa nada menos que en coche, le entró tal desconsuelo, 
seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía si 
matarse o matarla... Lo mejor sería consumar a un tiempo las 
dos muertes, después de haber despachado para el otro 
mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y 
siniestro.

Oyó Benina con interés y piedad este relato, que aquí se da, 
para no cansar, reducido a mínimas proporciones; y como era 
mujer de buen sentido, no incurrió en la ligereza de engreírse 
con aquella pasión africana, ni tampoco hizo chacota de ella, 
como natural parecía, considerando su edad y las condiciones 
físicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo 
medio de discreción, miraba sólo el fin inmediato de que su 
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de 
muerte y exterminio. Explicole lo del galán bunito, 
procurando convencerle de que sólo un sentimiento de 
caridad habíala movido a llevarle a la casa de su señora, sin 
que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones 
de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que 
planteó por fin la cuestión en términos que justificaban la 
veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él 
creyese lo que Benina acababa de decirle, convenía que se lo 
demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se 
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lleva. ¿Y cómo se lo demostraría con hechos, de modo que él 
quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un 
modo muy sencillo: dejando todo, su señora, casa suya, 
galán bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando 
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondió la anciana con negación rotunda por no 
excitarle más, y se limitó a presentarle los inconvenientes 
del abandono brusco de su señora, que se moriría si de ella 
se separase. Pero a todas estas razones oponía el marroquí, 
otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se 
sobreponen. «Si tú quierer mí, amri, mí casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un 
suspirar tierno y de remilgos de vergüenza, con sus enormes 
labios que se dilataban hasta las orejas o se contraían 
formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una 
risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudió a la 
respuesta con este discretísimo argumento:

«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu 
fineza; pero repara que he cumplido los sesenta años.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti... tú mais que la luz bunita; moza 
tú.

—¡Qué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con tú a terra mía, terra de 
Sus. Mi padre Saúl, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi 
madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti... Verás 
terra mía: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas
padre mío... mochas arbolas cabe el río; casa grande... noria 
d'agua fresca... bunito; ni frío ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su 
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ánimo, no se dejaba seducir Benina, y como persona práctica 
vio los inconvenientes de una traslación repentina a países 
tan distantes, donde se encontraría entre gentes 
desconocidas, que hablaban una lengua de todos los 
demonios, y que seguramente se diferenciarían de ella por 
las costumbres, por la religión y hasta por el vestido, pues 
allá, de fijo andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría ella con 
taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían unas cosas al buen 
Mordejai! Mostrándose afectuosa y agradecida, le argumentó 
con los inconvenientes de la precipitación en cosa tan grave 
como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un 
brinco nada menos que al África, que es, como quien dice, 
donde empiezan los Pirineos. No, no: había que pensarlo 
despacio, y tomarse tiempo para no salir con una patochada. 
Mucho más práctico, según ella, era dejar todo ese lío del 
casamiento y del viaje de novios para más adelante, 
ocupándose por el pronto en realizar, con todos los 
requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. 
Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguró, y venían a 
poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan 
fácilmente se convertirían en billetes de Banco, ya tenían 
todas las cuestiones resueltas, y lo demás prontamente se 
allanaría. El dinero es el arreglador infalible de cuantas 
dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometía 
a cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de 
casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y 
cuando el rey Samdai concediese lo que con todas las reglas, 
ceremonias y rezos benditos se le había de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oír esto, y después se 
dio golpetazos en la frente, como hombre que experimenta 
gran confusión y desconsuelo. «Perdoñar mí tú... Olvidar mí 
dicer ti cosa.

—¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la 
operación no vale porque faltaría algún requisito?

—Olvidar mí requesito... No valer, poique ser tú muquier.
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—¡Condenado!—exclamó Benina sin poder contener su 
enojo—, ¿por qué no empezaste por ahí? Pues si el primer 
requesito es ser hombre... ¡a ver!

—Perdoñar mí... Olvidar cosa migo.

—Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay! 
la culpa es mía, por haberme creído las paparruchas que 
inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religión de los 
demonios coronados. No, no lo creí... Era que la pobreza me 
cegaba... Y no lo creo, no. Perdóneme Dios el mal 
pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; 
perdóneme también la Virgen Santísima.

—Si no valer eso poique ser tú muquier...—replicó Almudena 
vergonzoso—, saber mí otra cosa... que si jacer tú, coger has 
tú tuda la diniera que tú querier.

—No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no 
creo nada de lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí, si 
n'gañar ti... ¡Coger diniero, mocha diniero!

—¿Cuándo?

—Cuando quiriendo tú.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.

—Yo dar ti p'peleto...

—¿Un papelito?

—Sí... Poner tú punta lluengua...

—¿En la punta de la lengua?

—Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver 
ti. Poder coger diniero tuda... No ver ti naide.

169



—Pero eso es robar, Almudena.

—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no 
me ven? Pero Dios me verá».
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XXV
No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de 
la dama (que así debemos llamarla en este caso, toda vez 
que como tal él la veía con los ojos de su alma); y 
conociendo que los medios positivos eran los más eficaces, y 
que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la 
rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se 
arrancó con otro sortilegio, producto natural de su sangre 
semítica y de su rica imaginación. Díjole que entre todos los 
secretos de que por favor de Dios era depositario, había uno 
que no pensaba confiar más que a la persona que fuese 
dueña de todo su cariño; y como esta persona era ella, la 
mujer soñada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a 
ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir 
los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar 
crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba del 
relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él 
pintada, aunque las dificultades prácticas para llegar a 
producir el mágico efecto saltaban a la vista. La persona que 
quisiera saber, siguro, siguro, dónde había dinero escondido, 
no tenía más que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro 
de él cuarenta días, en paños menores, sin otro alimento que 
harina de cebada sin sal, ni más ocupación que leer un libro 
santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las 
profundas verdades que aquellas escrituras contenían...

—¿Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. 
¡Apañado estás! ¿Y ese libro está escrito en tu lengua? 
Tonto, ¿cómo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio 
castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mí... leyer tú.
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—Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los 
topos, ¿podemos estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con 
sorna la dama—, llevarás antiparras de ciego...

—Mí saberlo de memueria—replicó impávido el africano».

La operación, pasados los cuarenta días de penitencia, 
terminaba por escribir en un papelito, como los de cigarro, 
ciertas palabras mágicas que él sabía, él solo; luego se 
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba 
de aquí para allá, ella y él rezarían devotamente oraciones 
mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Allí donde 
cayese, se encontraría, cavando, cavando, el tesoro 
soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas 
de oro.

Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna 
huella dejaba en su espíritu la nueva quisicosa para 
encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejó decir: 
«No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede 
que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es aquí... 
donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del 
suelo de las leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano 
viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si tú quiriendo
mí, si tú casar migo.

—Ya trataremos de eso más despacio—dijo Benina 
quitándose el pañuelo y volviéndoselo a poner, señal de 
impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti tú, amri, no—murmuró el ciego quejumbroso, 
agarrándola por la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.
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—Tú migo siempre.

—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se 
arrojó sobre ella, clavándole la zarpa en los brazos, y 
manifestando con rugidos, más que con voces, su ardiente 
anhelo de tenerla en su compañía. «Mí queriendo ti... Matar 
mí, ajogar mismo yo en río, si tú no venier mí...

—Déjame por Dios, Almudena—dijo con acento de aflicción la 
dama, creyendo vencerle mejor con súplicas afectuosas—. 
Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.

—Matar yo galán bunito—gritó el ciego apretando los puños, 
y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se 
había apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes 
ser bueno y no pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti más que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximándose 
cariñosa, y cogiéndole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la 
marcha hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama
que se había despedido de Santa Casilda, por romper con la 
Petra; y como los tiempos venían malos y no se ganaban 
perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las 
Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio 
había estancias para dormir por solos diez céntimos cada 
noche. No aprobó Benina el cambio de domicilio, porque allí, 
según había oído, vivían en grande estrechez e incomodidad 
los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos 
indecentes; pero él insistió, dolorido y melancólico, 
asegurando que quería estar mal, hacer penitencia, pasarse 
los días yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai
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ablandase el corazón de la mujer amada. Suspiraron ambos, y 
silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena 
expresó un desinterés sublime: «No querier mí diniero... 
Diniero cosa puerca... asco diniero... Mí quierer amri... muquier
mía migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de 
que se descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo 
que mañana hablaremos de eso.

—¿Viner tú Cambroneras?

—Sí, te lo prometo.

—Mí no golver pirroquia... Carga mí gente suberbiosa: 
Casiana, Eliseo... asco mí genta. Mí pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mañana... y prométeme tener juicio.

—Yorando, yorando mí.

—¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te 
quiero... Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galán bunito, jacer tú cariños él.

—¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué te 
has creído? ¡Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene 
más años que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, 
y por encargo de esta se le recogió para llevarle a casa.

—¡Mam'rracho él!

—¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En 
fin, chico: tengo mucha prisa. Adiós. Hasta mañana».

Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba 
como lelo, apretó a correr, dejándole arrimadito a la pared, 
junto a la tienda llamada del Botijo. Era la única forma 
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posible de separación, dada la tenaz adherencia del pobre 
ciego. Desde lejos le miró Benina, inmóvil, la cabeza caída. 
Pasado un rato, se dejó caer en el suelo, y allí le vieron toda 
la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano 
extendida.

No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por 
tal no se tuviera el contento de Doña Paca, que no cesaba de 
alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la 
conversación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda. 
Sentíase la buena señora transportada a sus verdes años; 
casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que 
en aquella edad primera había sido fundamento de su 
carácter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que 
se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en 
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabalí.

«Sí, señora—replicó la criada—: todo eso traeremos, y luego 
nos vamos a la cárcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo 
de llevarnos. ¿Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche 
haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabó. Crea usted 
que a ese caballero le sabrán a gloria, acostumbrado como 
está a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.

—En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, 
aunque sea sacrificándose, debe una portarse como quien es. 
En fin, ¿cuánto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré 
arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a 
buscarlo.

—Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.

—Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.
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—Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y 
como está tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman 
mandarín. Y de paso te traes un quesito bueno para postre...

—Sí, sí... eche usted y no se derrame.

—Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave 
María... ración de guisado, a real; con pan y vino, treinta y 
cinco céntimos.

—Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me 
avengo, Nina. Tú mandas.

—¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían 
llevado a San Bernardino o al mismísimo Pardo».

Bromeando así llegó la noche, y cenando frugalmente, 
alegres los tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y 
llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el 
hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el 
buen temple en que estaba Doña Paca se torció un poco al 
recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina 
en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la 
viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin 
que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la 
ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza 
marrullera, de las palabras razonables a los disparates más 
absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de los 
pensamientos y la voluntad de su señora, a quien comparaba 
con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y 
raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, 
este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si 
en un momento la malva se había convertido en cardo, en 
otro momento tornaba a su primera condición.
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El mal humor de Doña Paca en la noche a que me refiero, 
debe atribuirse, según datos fehacientes, a que Frasquito, en 
sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y 
sobremesa de esta, mostró por Benina unas preferencias que 
lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. 
A Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su 
gratitud, reservando para la señora una cortés deferencia; 
para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases más 
ingeniosas, la ternura de sus ojos lánguidos, como de carnero 
a medio morir; y a tantas indiscreciones unió Ponte la de 
llamarla ángel como unas doscientas veces en el curso de la 
frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre sábanas metida, 
mientras la otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie 
me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este 
pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una vieja 
feísima y sin ninguna gracia, creería que le habías hecho 
tilín... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la 
simpatía por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y 
ese modito suave... que bien podría engañar a los que no te 
conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un 
hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello 
estás inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, 
pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes... y no temas que yo 
le quite a D. Frasquito la ilusión, contándole tus malas mañas, 
lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tú 
sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta 
humildad y moderación encendieron más el rencorcillo de la 
viuda de Zapata, que prosiguió molestando a su compañera: 
«Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las 
tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte 
salir de tu baja condición, para que no te desmandes, para 
que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de 
las dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... 
¡A tal extremo llegó tu descaro, ¿qué digo descaro? tu 
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cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he 
hecho una cuenta, ni me gusta, veía mi dinero pasando de mi 
bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ¿qué? ¿No dices 
nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?

—Sí, señora, me he vuelto muda—fue la única respuesta de 
la buena mujer—. Puede que cuando la señora se canse y 
cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».
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XXVI
«Ja, ja... Di lo que quieras...—prosiguió Doña Paca—. ¿Te 
atreverías a decir algo ofensivo de mí? ¡Que no he sabido 
llevar el Cargo y Data! ¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que 
las señoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni 
apuntar nada, no era más que la forma natural de mi 
generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me 
robase; veía la mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y 
me hacía la tonta... Yo he sido siempre así. ¿Es esto pecado? 
El Señor me lo perdonará. Lo que Dios no perdona, Benina, es 
la hipocresía, los procederes solapados, y el estudio con que 
algunas personas componen sus actos para parecer mejores 
de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y 
me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, 
como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me 
hizo... ¿Pero tú no tienes nada que contestarme?... ¿O es que 
no se te ocurre nada para defenderte?

—Señora, callo, porque estoy dormida.

—No, tú no duermes, es mentira: la conciencia no te deja 
dormir. Reconoces que tengo razón, y que eres de las que se 
componen para disimular y esconder sus maldades... No diré 
que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en 
esto como en todo, y diré flaquezas... pero ¡qué flaquezas! 
Somos frágiles: verdaderamente tú puedes decir: «No me 
llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya 
sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para 
desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... ¡Qué 
risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura 
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, 
ni educación de señora, ni nada de eso, que es por lo que se 
enamoran los hombres, habrá visto... ¿qué? Por Dios que no 
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acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni lo serás 
nunca... ¿Oyes lo que digo?

—Sí, señora, oigo.

—Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de Ponte te llama 
ángel por lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... 
Y ¿te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a 
una mujer la llamen ángel con todas sus letras?

—¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte 
Delgado que me ponga los motes que quiera.

—Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente, 
que estos señorones, muy curtidos en sociedad, emplean a 
menudo la ironía, y cuando parece que nos alaban, lo que 
hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el 
hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin... 
que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras... tú 
debes proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no 
vaya a creer Frasquito que la pureza de los ángeles del cielo 
es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si así no lo 
haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, 
la verdad. El hombre se ha creído que eres un prodigio de 
conservación, ja, ja... que has hecho un milagro, pues milagro 
sería, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio 
doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes plantarte 
en los cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le 
engañas en la edad, que esta es superchería muy corriente 
en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley 
moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como 
señora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le 
cuentes tus faltas y caídas. Así el buen señor no se llamará 
a engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le 
ocultaras. No, Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te 
ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga 
que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos 
tiempos, cuando contabas treinta y cinco años... y ten valor 
para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que 
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se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos 
años, y al fin se negó a casarse conmigo...». Vamos, mujer, 
no es para que te pongas como la grana. Después de todo, 
¿qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han 
venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. 
Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salió malo. 
Cuestión de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... 
Bien me acuerdo. No se te podía aguantar; no hacías nada al 
derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tú no tenías un traje 
decente, a él no le faltaban buenos puros... A mí, que veía 
tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un 
día de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a 
mí, que vi todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina. 
Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo 
me has ocultado siempre... y a mí me refirieron cosas que no 
sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.

—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repitió Benina con acento firme y 
sonora voz, incorporándose en el lecho. Al oírla, calló 
súbitamente Doña Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa 
de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan 
sólo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hondísimo 
de la señora, que después empezó a quejarse y a gruñir por 
lo bajo. La otra no chistaba. Había hecho rápida crisis el genio 
de la infeliz señora, determinándose un brusco giro de la 
veleta. La ira y displicencia trocáronse al punto en blandura y 
mimo. No tardó en presentarse el síntoma más claro de la 
sedación, que era un vivo arrepentimiento de todo lo que 
había dicho y la vergüenza de recordarlo, pues no 
significaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse de 
imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas 
demostraciones, Doña Paca, ya cerca de media noche, se 
arrancó a llamarla: «Nina, Nina, ¡si vieras qué mala estoy! 
¡Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me 
aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a 
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tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si 
me hubieran sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga 
de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he 
dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la 
espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de 
bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estás dormida como 
un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No 
quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y, 
echándose una falda, hacía la taza de tila en la cocinilla 
económica, y antes o después daba la medicina a la enferma, 
y luego las friegas, y por fin acostábase con ella para 
arrullarla como a un niño, hasta que conseguía dormirla. 
Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que 
el mejor medio era borrar con expresiones cariñosas las 
malévolas ideas de antes, y así, mientras su compañera la 
arrullaba, decíale: «Si yo no te tuviera, no sé qué sería de 
mí. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le 
insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de 
muchos bienes; pero me ha dado tu compañía y amistad, que 
vale más que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que 
me acuerdo, ¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el 
caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José María 
Porcell con aquella embajada de la herencia?...

—Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y los tales 
caballeros hace mil años que están muy achantaditos debajo 
de la tierra.

—Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos, otros puede 
que vengan con la misma música el mejor día.

—¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? 
Porque eso es señal de herencia segura.

—¿Y tú, qué has soñado?

—¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.
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—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro 
escondido... Mira tú, ¿quién nos dice que en esta casa antigua, 
que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay 
dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de 
peluconas?

—Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí 
unos almacenistas de paños, poderosos, y cuando se 
murieron... no se encontró dinero ninguno. Bien pudiera ser 
que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a 
saber dónde demontres lo escondieron esos indinos. ¿No 
habría manera de averiguarlo?

—¡No sé... no sé!—murmuró Benina, dejando volar su mente 
vagarosa hacia los orientales conjuros propuestos por 
Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la 
cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos señores 
escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro 
mundo.

—Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes, 
o, un suponer, en los techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba 
que abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los 
pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserón 
como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un 
ruidillo... así como de metales que suenan y hacen tilín... ¿No 
lo has sentido tú?

—Sí, señora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por 
la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».
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Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos 
convicción y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintín 
metálico, que no podía provenir más que de las enormes 
cantidades de plata y oro (más oro que plata seguramente) 
empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se 
durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada 
uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o centén, o 
monedita de veintiuno y cuartillo.
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XXVII
A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las 
Cambroneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin 
inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le 
llevarían de pronto a la locura, si ella, con su buena maña, no 
lograba contenerle en la razón. Más abajo de la Puerta de 
Toledo encontró a la Burlada y a otra pobre que pedía con 
un niño cabezudo. Díjole su compañera de parroquia que 
había trasladado su domicilio al Puente, por no poderse 
arreglar en el riñón de Madrid con la carestía de los 
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una 
casucha junto al río le daban hospedaje por poco más de 
nada, y a esta ventaja unía la de ventilarse bien en los 
paseos que se daba mañana y tarde, del río al punto y del 
punto al río. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y 
de su vivienda, respondió que le había visto junto a la 
fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabía 
dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora—dijo la Burlada 
despidiéndose—. ¿No va usted hoy al punto? Yo sí... porque 
aunque poco se gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan 
todas las tardes un buen platao de comida en ca el señor 
banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la 
calle de las Huertas, y vivo como una canóniga, gozando de 
ver cómo se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha 
del señor banquero me lleva mi gran cazolón de comestible... 
En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Doña Benina, y 
puede una chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase bien, y 
que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose 
Benina por la calzada en declive que a mano derecha conduce 
al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda 
del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como 
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plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar 
edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a 
los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes 
arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquíticas 
yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse 
alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes del 
río, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. 
Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta 
del río los cementerios de San Isidro y San Justo, que 
ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y 
tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolía inherente a 
los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su 
carácter decorativo, como un buen telón agregado por el 
hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la 
mendiga dos burros... ¿qué digo dos? ocho, diez o más burros, 
con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos 
grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio 
con su luz esplendorosa, dando risueño brillo a los colorines 
con que se decoraban brutos y personas. En los animados 
corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las 
muchachas saltaban; los mozos corrían en su persecución; los 
chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los 
asnos se mantenían graves y reflexivos en medio de tanta 
inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez 
curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas 
al edificio grandón, que es una casa de corredor de regular 
aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en el charco que 
hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras 
y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas niñas 
eran de tez muy obscura, casi negra, que hacía resaltar las 
filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, 
todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y sueltas de 
lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas; 
y mira por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que 
en cierta ocasión había visto en el Hospital, yendo a recoger 
a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal 
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con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran 
objeto de vivas discusiones, y aguardó ocasión favorable. 
Esta no tardó en venir, porque se enredaron a trompada 
limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de 
arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una 
especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un 
chaleco de hombre: acudió el gitano a separarlos; ayudole 
Benina, y a renglón seguido le embocó en esta forma:

«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un 
ciego moro que le llaman Almudena?

—Sí, señora: halo visto... jablao con él—replicó el gitano, 
mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura, 
igualdad y perfecta conservación, que se destacaban dentro 
del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado 
retinto—. Le vide en la puente... díjome que moraba dende
anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué más... 
Desapártese, buena mujer, que esta bestia es mu 
desconsiderá, y cocea...».

Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas 
traseras de un grandísimo burro, que dos gandules 
apaleaban, como para conocerle las mañas y proveer a su 
educación asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le 
indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en 
dirección a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se 
entra en él, está la casa de corredor, vasta colmena de 
cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las 
tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de 
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, 
destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y 
paredes sucias, ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y 
mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. 
Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San 
Isidro y la fecha de la construcción, y en los ruinosos tejados, 
llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, 
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graciosamente labrado. Al aproximarse, notando Benina que 
alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propósito 
de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las 
cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró 
la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con 
habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones 
vivideros, cubiertos de chapa de latón enmohecido: en la 
única pared blanca o menos sucia que las demás, vio un barco 
pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo 
infantil, con chimenea de la cual salían curvas de humo. En 
aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una 
artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que 
esta le dio, en la parte de la izquierda vivían los gitanos con 
sus pollinos, en pacífica comunidad de habitaciones; por lecho 
de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de 
almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras 
también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, 
acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan 
por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del 
suelo, y a vivir. Detalladas las señas de Almudena por 
Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había dormido allí; 
pero con los demás pobres se había largado tempranito, pues 
no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora
quería algún recado para el ciego moro, ella se lo daría, 
siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina, y se fue por 
toda la calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba 
distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del 
marroquí tomando el sol o entregado a sus melancolías. 
Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha más que 
taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros, 
escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay 
una curva o más bien zig-zag, que conduce a la estación de 
las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de 
carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía, y 
algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la 
estación, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de 
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alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en 
los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a 
fecundar las huertas antes de verterse en el río. Detúvose 
allí la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjón, 
por donde el agua se despeña con turbios espumarajos, y las 
huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el río, 
plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelante, 
pues sabía que al africano le gustaba la soledad del campo y 
la ruda intemperie. El día era apacible: luz vivísima acentuaba 
el verde chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, 
derramando por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y 
se paró varias veces la anciana, mirando las huertas que 
recreaban sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos, y nada 
vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando 
el sol. De vuelta a la explanada, bajó a la margen del río, y 
recorrió los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el 
contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. 
Desalentada, se volvió a los Madriles de arriba, con propósito 
de repetir al día siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que 
bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del 
subterráneo genio Samdai. A poco de entrar, díjole Doña 
Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...? Deseaba yo 
que vinieras para contártelo...

—¿Qué, señora?

—Que ha estado aquí D. Romualdo.

—¡D. Romualdo!... Me parece que usted sueña.

—No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor 
venga a mi casa?

—No; pero...

—Por cierto que me ha dado qué pensar... ¿Qué sucede?

—No sucede nada.

189



—Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor 
sacerdote, alguna cuestión desagradable contigo, y que venía 
a darme las quejas.

—No hay nada de eso.

—¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?

—¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor a 
dónde va, cuando sale.

—Pues es muy raro...

—Pero, en fin, si vino, a usted le diría...

—¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame 
que te explique. A las diez bajó a hacerme compañía, como 
acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, 
Celedonia, que es más lista que la pólvora. Bueno: a eso de 
las doce menos cuarto, tilín, llaman a la puerta. Yo dije a la 
chiquilla: «Abre, hija mía, y a quien quiera que sea le dices 
que no estoy». Desde el escándalo que me armó aquel 
tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no 
estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde aquí una voz 
grave, como de persona principal, pero no pude entender 
nada... Luego me contó la niña que era un señor sacerdote...

—¿Qué señas?

—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Así es—afirmó Benina, asombrada de la coincidencia—. 
¿Pero no dejó tarjeta?

—No, porque se le había olvidado la cartera.

—¿Y preguntó por mí?

—No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo 
interés.
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—En ese caso, volverá.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a 
Guadalajara. Tú habrás oído hablar de ese viaje.

—Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y de 
la maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo 
explique mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme... que 
a la vuelta de Guadalajara vendría... Pero es raro que no te 
haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar 
conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres reservarme la 
sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¿Y está segura la 
Celedonia del nombre?

—Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora 
que ha estado aquí D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por Doña 
Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de 
las que oyera al señor eclesiástico, y describía con fiel 
memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un 
instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por 
tener cosas de más importancia en qué ocupar su 
entendimiento. Halló a Frasquito tan mejorado, que acordaron 
levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por la 
habitación y pasillo, encontrose el galán con la novedad de 
que la pierna derecha se le había quedado un poco inválida... 
Esperaba, no obstante, que con la buena alimentación y el 
ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y firmeza. 
Pronto le darían de alta. Su reconocimiento a las dos 
señoras, y principalmente a Benina, le duraría tanto como la 
vida... Sentía nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios 
risueños de obtener pronto una buena colocación que le 
permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, 
aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y 
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con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecía 
más pronto.

Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las 
personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyó 
conveniente avisar a las señoras de la Costanilla de San 
Andrés, que de seguro habrían extrañado la ausencia de su 
dependiente.

«Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi 
parte—dijo el galán, admirando aquel nuevo rasgo de 
previsión—. Dígales usted lo que le parezca, y de seguro me 
dejará en buen lugar».

Así lo hizo Benina a prima noche, y a la mañana siguiente, 
con la fresca, emprendió de nuevo su caminata hacia el 
Puente de Toledo.
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XXVIII
Encontrose a un anciano harapiento que solía pedir, con una 
niña en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contó 
llorando sus desdichas, que serían bastantes a quebrantar 
las peñas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que 
enferma quedara en casa de una vecina, se había muerto dos 
días antes «de miseria, señora, de cansancio, de tanto 
padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». 
¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no teniendo para 
mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le había 
dejado de su mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito 
caso. No deseaba más que morirse, y que le enterraran 
pronto, pronto, para no ver más el mundo. Su única 
aspiración mundana era dejar colocaditas a las dos niñas en 
algún arrecogimiento de los muchos que hay para párvulas 
de ambos sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!... 
Había encontrado un alma caritativa, un señor eclesiástico, 
que le ofreció meter a las nenas en un Asilo; pero cuando 
creía tener arreglado el negocio, venía el demonio a 
descomponerlo... «Verá usted, señora: ¿conoce por casualidad 
a un señor sacerdote muy apersonado que se llama D. 
Romualdo?

—Me parece que sí—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo 
una gran confusión o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven.

—¿Y dice que se llama D. Romualdo?

—D. Romualdo, sí señora.

—¿Será... por casualidad, uno que tiene una sobrinita 
nombrada Doña Patros?
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—No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues 
verá usted mi perra suerte. Quedó en darme, ayer por la 
tarde, la razón. Voy a su casa, y me dicen que se había 
marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo 
real y lo imaginario se revolvían y entrelazaban en su 
cerebro—. Pero pronto vendrá.

—A saber si vuelve».

Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que 
no había entrado en su boca, en tres días, más que un 
pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y 
algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para 
reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca. Desde 
el día de San José que quitaron la sopa en el Sagrado 
Corazón, no había ya remedio para él; en parte alguna 
encontraba amparo; el cielo no le quería, ni la tierra 
tampoco. Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de Febrero, 
San Blas bendito, un día después de la Candelaria, ¿para qué 
quería vivir más ni qué se le había perdido por acá? Un 
hombre que sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y 
cinco había picado miles de miles de toneladas de piedra en 
esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y 
puntoso, nada tenía que hacer ya, más que encomendarse al 
sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra 
encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos 
criaturas, se acostaría para no levantarse hasta el día del 
Juicio por la tarde... ¡y se levantaría el último! Traspasada de 
pena Benina al oír la referencia de tanto infortunio, cuya 
sinceridad no podía poner en duda, dijo al anciano que la 
llevara a donde estaba la niña enferma, y pronto fue 
conducida a un cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa 
grande de corredor, donde juntos vivían, por el pago de tres 
pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus 
respectivas proles. La mayor parte de estos hallábanse a la 
sazón en Madrid, buscando la santa perra. Sólo vio Benina una 
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vieja, petiseca y dormilona, que parecía alcoholizada, y una 
mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la 
de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta 
en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchón 
flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de 
mantas morellanas, yacía la niña enferma, como de seis 
años, el rostro lívido, los puños cerrados en la boca. «Lo que 
tiene esta criatura es hambre—dijo Benina, que habiéndola 
tocado en la frente y manos, la encontró fría como el 
mármol.

—Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en 
nuestros cuerpos desde ayer».

No necesitó más la bondadosa anciana, para que se le 
desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y 
llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que era 
en ella característica, fue al instante a la tienda de 
comestibles, que en el ángulo de aquel edificio existe, y 
compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente, 
tomando además huevos, carbón, bacalao... pues ella no hacía 
nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados 
aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del 
olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente 
se difundió. Y el Señor hubo de recompensar su caridad, 
deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un 
lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio 
por fin noticias verídicas del extraviado Almudena.

Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo pasaba 
rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas 
que de Madrid había traído, todo ello sin moverse de un 
apartado muladar, que cae debajo de la estación de las 
Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Allá 
se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era 
de lenta andadura, como quien anda con las nalgas 
encuadernadas en suela, apoyándose en las manos, y estas 
en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio 
cuerpo arriba aventuró algunas indicaciones críticas acerca 
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del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Creía él 
que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, 
presbítero del Zancarrón, y en aquellos días hacía las 
penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en 
dar zapatetas en el aire, comer sólo pan y agua, y mojarse 
las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la cítara 
ronca, debe de ser cosa de funerales de allá, porque suena 
triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le 
tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto 
que parece que lo han vuelto de piedra».

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego, en un 
vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la 
vía y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez 
absoluta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna especie vegetal 
crecen allí. Siguió adelante el despernado, y Benina, con su 
cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, no sin 
trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el 
talud, se escurría fácilmente. Antes de que ganar pudiera la 
altura en que el africano se encontraba, anunció a gritos su 
llegada, diciéndole: «¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a 
escoger para ponerte al sol! ¿Es que quieres secarte, y 
volverte cuero para tambores?... ¡Eh... Almudena, que soy yo, 
que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... 
Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás dormido?».

El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un 
pedazo de carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, 
dos, tres piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. 
Almudena se movió con estremecimiento; y poniéndose de 
rodillas, exclamó: «B'nina, tú B'nina.

—Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja, que viene a 
verte al yermo donde moras. ¡Pues no te ha dado mala 
ventolera! ¡Y que no me ha costado poco trabajo encontrarte!

—¡B'nina!—repitió el ciego con emoción infantil, que se 
revelaba en un raudal de lágrimas, y en el temblor de manos 
y pies—. Tú vinir cielo.
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—No, hijo, no—replicó la buena mujer, llegando por fin junto 
a él, y dándole palmetazos en el hombro—. No vengo del 
cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos 
peñascales. ¡Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! 
Dime: ¿y es tu tierra así?».

No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El 
ciego la palpaba con su mano trémula, como queriendo verla 
por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un 
suponer, que estarías muerto de hambre.

—Mí no comier...

—¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...

—Este micor... monte bunito.

—¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?

—Monte Sinaí... Mí estar Sinaí.

—Donde tú estás es en Babia.

—Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante 
achicharradito estás aquí. Te estás quedando más seco que 
un bacalao.

—Micor... mí quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y 
ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—Mí no comier... mí ser squieleto».

Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos, 
palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y 
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cogió, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«¡Dami, dami!—le dijo el ciego impaciente, tocado de 
inspiración».

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas 
sacó sonidos tristes, broncos, sin armónica concordancia 
entre sí. Y luego rompió a cantar en lengua arábiga una 
extraña melopea, acompañándose con sonidos secos y 
acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó Benina este 
canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en 
limpio de la letra gutural y por extremo áspera, ni en la 
cadencia del son encontró semejanza con los estilos de acá, 
ello es que la tal música resultaba de una melancolía intensa. 
Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las 
palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponía en 
algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban 
el entusiasmo de que estaba poseído.

«Bueno, hijo, bueno—le dijo la anciana cuando terminó de 
cantar—. Me gusta mucho tu música... Pero ¿el estómago no 
te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que le 
gustan más las buenas magras?

—Comier tú... mí cantar... Comier yo con alegría de ser tú 
migo.

—¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita substancia!

—Mí quierer ti...

—Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y 
que vengo a cuidar de ti.

—Tú ser bunita.

—¡Mia que yo bonita... con más años que San Isidro, y esta 
miseria y esta facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: 
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«Tú ser com la zucena, branca... Com palmera del D'sierto
cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de la 
tarde ojitas tuyas.

—¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo 
bonita que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte
manos Dios con regocijación. Loan ti ángeles con cítara.

—¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas 
cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te traigo. 
Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora 
no estás en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne 
fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones, 
creyendo que así le despertaría el apetito, y como 
argumento final le dijo: «Si te empeñas en no comer, me 
enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca de 
rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego 
has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y 
vivir en tu casita como antes vivías.

—Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.

—¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder 
el tiempo echándote sermones—declaró Benina desplegando 
toda la energía de su acento—. Si te empeñas en ayunar, me 
voy ahora mismo.

—Comier tú...

—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.

—¿Casar tú migo?

—¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré 
obligada a darte un par de mojicones... Ha, morito, come y 
aliméntate, que ya se tratará lo del casorio. ¿Piensas que 
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voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando 
como un pergamino?».

Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el 
desdichado dejó de hacer ascos a la comida. Empezando con 
repulgos, acabó por devorar con voracidad. Pero no 
abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decía: «Casar
yo tigo... dirnos terra mía... Yo casar por arreligión tuya si 
quierer tú... Tú casar por arreligión mía, si quierer ella... Mí 
ser d'Israel... Bautisma jacieron mí señoritas confirencia... 
Poner mí nombre Joseph Marien Almudena...

—José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables 
a mí de otras arreligiones malas.

—No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él—exclamó el 
ciego, poseído de exaltación mística—. Él melecina a los 
quebrantados de corazón... Él contar número estrellas, y a 
tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y 
tuda cuatropea, y el pájaro de ala... ¡Alleluyah!...

—Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos 
haga daño la comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La 
voz de Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La 
voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanón y Tsión como 
fijos de unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego, 
face temblar D'sierto; fará temblar Adonai D'sierto de 
Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio 
suyo tudas decir grolia. Adonai por el diluvio se asentó... 
Adonai bendecir su puelbro con paz...».

Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del 
siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, y 
Benina le oía con respeto, aguardando que terminase para 
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traerle a la realidad y sujetarle a la vida común. Discutieron 
un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa 
Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en 
extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra 
formal de aceptar su negra mano. Trató de explicar la 
atracción que, en el estado de su espíritu, sobre él ejercían 
los áridos peñascales y escombreras en que a la sazón se 
encontraba. Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina 
entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever 
en aquella singular querencia un caso de atavismo o de 
retroacción instintiva hacia la antigüedad, buscando la 
semejanza geográfica con las soledades pedregosas en que 
se inició la vida de la raza... ¿Es esto un desatino? Quizás no.
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XXIX
Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana 
convencer al marroquí de la oportunidad de volverse al 
Madrid alto. «Y no sé—le dijo echando mano de todos los 
argumentos—, no sé cómo vas a arreglarte para vivir en este 
monte de tus penitencias. Porque tú no pides; aquí nadie ha 
de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo 
algún dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que 
volver a pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te 
caiga el maná?

—Cader sí manjá—replicó Almudena con profunda convicción.

—Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por aquí 
dinero enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderías 
el tiempo. Pero ¡quia! no creo yo las papas que tú cuentas, ni 
las hechicerías que te has traído de tu tierra de infieles... No, 
no: aquí no hay salvación para el pobre; y eso de sacar 
tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras 
preciosas, me parece a mí que es conversación.

—Si tú casar migo, mí encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación 
de dónde está la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, 
y como sea verdad, a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para 
marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; 
pero ella insistía en retirarse, con la firmeza que gastaba en 

202



toda ocasión: «¡Pues estaría bueno que me quedara yo aquí, 
puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de 
curtidores! Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí? 
¿Y a mi señora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai 
el recuerdo del galán bunito; y como se excitara más de la 
cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la 
noticia de que Ponte se había marchado ya a sus palacios 
aristocráticos, y de que ni ella ni su ama Doña Francisca 
querían trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les 
había dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y 
quedándoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta 
bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su 
amiga que a verle volvería diariamente mientras él 
continuase en aquella obligación de sus acerbas penitencias, 
la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir 
hacia la estación, como salida más cómoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si 
sabía cuándo regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que 
respondió ella que no se tenían aún noticias seguras del 
regreso del señor. Nada ocurrió aquel día digno de notarse, 
sino que Ponte mejoraba rápidamente, poniéndose muy 
gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas 
platicando con él y con su mamá de cosas elegantes, y de 
sucesos rondeños anteriores en cuarenta años a la época 
presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba 
mermando el dinero, pues comió allí la niña, y fue preciso 
añadir merluza al ordinario condumio, y además dátiles y 
pastas para postres. Con el gasto de aquellos días, con las 
prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que 
restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados 
débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta 
quedar en uno solo, o poco más, el día de la tercera 
escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió 
al encuentro el anciano del día anterior, que dijo llamarse 
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Silverio, y con él iban, formados como en línea de batalla, 
otros míseros habitantes de aquellos humildes caseríos, 
llevando de intérprete al hombre despernado, que se 
expresaba con soltura, como si con esta facultad le 
compensara la Naturaleza por la horrible mutilación de su 
cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros 
allí presente, que la señora debía distribuir sus beneficios 
entre todos sin distinción, pues todos eran igualmente 
acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondioles 
Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa 
alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. 
Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no 
sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria 
se le había consumido en el primer discurso, tomó la palabra 
el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habían caído de 
ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora no era 
lo que parecía, sino una dama disfrazada que, con trazas y 
pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para 
desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a 
esto del disfraz no había duda, porque ellos la conocían de 
años atrás. ¡Ah! y cuando vino, la otra vez, la señora 
disfrazada, a todos les había socorrido igualmente. Bien se 
acordaban él y otros de la cara y modos de la tal, y podían 
atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento 
estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario 
Silverio, el cual hubo de añadir que por santa fue tenida la 
señora de antes, y por santísima tendrían a la presente, 
respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante 
ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo que tan 
santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y 
volvieran de su grave error. En efecto: había existido años 
atrás una señora muy linajuda, llamada Doña Guillermina 
Pacheco, corazón hermoso, espíritu grande, la cual andaba 
por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestía 
humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en su 
modestia soberana la clase a que pertenecía. Aquella 
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dignísima señora ya no vivía. Por ser demasiado buena para 
el mundo, Dios se la llevó al Cielo cuando más falta nos hacía 
por acá. Y aunque viviera, amos, ¿cómo podía ser confundida 
con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocía en 
esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje 
pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas 
rotas, no comprendían ellos la diferencia entre una cocinera 
jubilada y una señora nacida de marqueses, pues bien pudiera 
esta vestirse de máscara, en otras cosas no cabía engaño ni 
equivocación: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la 
palabra de Doña Guillermina, que se expresaba al igual de los 
mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla con quien decía 
las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un 
pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a 
servir a Madrid cuando sólo contaba veinte años. Leía con 
dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponía su 
nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones 
de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venía de Santa 
Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no 
tenía nada que ver con la Doña Guillermina de marras, que 
ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de 
limosna, y se las gobernaba como podía para mantener a los 
suyos. Habíala hecho Dios generosa, eso sí; y si algo poseía, 
y encontraba personas más necesitadas que ella, le faltaba 
tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la 
mano de Dios, y alargando las suyas escuálidas, con afligidas 
voces pedían a Benina de Casia que les socorriese. 
Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y 
agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña, le pedían pan, 
pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la 
tienda, compró una docena de panes altos, y dividiéndolos en 
dos, los repartió entre la miserable cuadrilla. La operación se 
dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con 
furia, cada uno quería recibir su parte antes que los demás, y 
alguien intentó apandar dos raciones. Diríase que se 
duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que 
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salían otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer 
tuvo que comprar más libretas, porque dos o tres viejas a 
quienes no tocó nada, ponían el grito en el cielo, y 
alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creía libre de tales moscones, cuando la llamó con 
roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un niño 
cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconoció a la que 
había visto con la Burlada días antes, camino de la Puerta de 
Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a un 
cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más 
lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestose Benina a 
subir, porque más podía en ella siempre la piedad que la 
conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la 
situación de su desdichada familia. No era casada; pero por lo 
civil había tenido dos niños que se le habían muerto de 
garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel 
que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una 
compañera que andaba con un ciego de violín, borracha ella, 
y si a mano venía, tomadora. La que contaba estas tristezas 
llamábase Basilisa; tenía a su padre baldadito, de andar en el 
río cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su 
hermana Cesárea bizmada, de los golpes que le dio su 
querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted 
toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodía 
Chica. ¿Conoce la señora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la 
historia.

—Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos 
empeñó los mantones y las enaguas. Debe usted de 
conocerle, porque otro más granuja no lo hay en Madrid. Le 
llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le 
decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor 
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alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El 
viejo reumático parecía loco; en la desesperación que le 
causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesárea, de 
la inanición que la consumía, estaba como idiota, y no hacía 
más que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricón, 
y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y 
contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres 
expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del hambre, 
era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a 
todas horas las tres semanas que se debían. Contestó la 
anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en 
disposición de sacarlas del compromiso, por carecer de 
dinero, y lo único que podía ofrecerles era una peseta, para 
que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el 
corazón de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y 
aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se 
conocía que algún reconcomio se les quedaba dentro del 
cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las 
cuales le dijo con mal modo: «¡Vaya, que confundirla a usted 
con Doña Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si aquella 
era un ángel vestido de persona, y esta... bien se ve que es 
una tía ordinaria, que viene acá dándose el pisto de repartir 
limosnas... ¡Señora!... ¡vaya una señora!... apestando a cebolla 
cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas 
del pan pringao, y... ¡a cuarto las imágenes; caras de Dios a 
cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la 
calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre casas, 
se vio importunada por sinnúmero de ciegos, mancos y 
paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia pan, o perras 
con qué comprarlo. Trató de sacudirse el molesto enjambre; 
pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo 
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más remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo 
presurosa. Por fin, apretando el paso, logró ponerse a 
distancia de la enfadosa pobretería, y se encaminó al 
vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el 
propio sitio del día anterior estaba mi hombre aguardándola 
ansioso; y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los 
víveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no quería 
Dios que aquella mañana le saliesen las cosas a Benina 
conforme a su buen corazón y caritativas intenciones, porque 
no hacía diez minutos que estaban comiendo, cuando observó 
que en el camino, debajito del vertedero, se reunían 
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala 
estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. 
Mirando al grupo idílico que en la escombrera formaban la 
anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezó a vociferar. 
¿Qué decían? No era fácil entenderlo desde arriba. Palabras 
sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una 
ladrona que se fingía beata para robar mejor... que si era una 
lame-cirios y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba poniendo 
malo, y no tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim! lanzada por 
mano vigorosa, y que Benina recibió en la paletilla... Al poco 
rato, ¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse ambos 
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron 
en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su 
caballero y le dijo: «Vámonos, que nos matan».
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XXX
Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y 
levantándose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas 
gachas, huían del formidable tiroteo. Este llegó a ser tan 
intenso, que no había respiro entre golpe y golpe. A Benina 
la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no 
podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la desgracia de 
que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de 
volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue 
tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio 
resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del 
marroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su faz amarilla. 
Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la que había 
salido ilesa ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y 
centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte 
les deparó un guarda-agujas, que vivía en una caseta 
próxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pío que, 
demostrando tener en poco a las víctimas del atentado, las 
acogió como buen cristiano en su vivienda humilde, 
compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa, que 
también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar 
agua a Benina para que le lavase la herida a su compañero, y 
de añadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El 
moro no decía más que: «Amri, ¿pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote, 
que no me ha hecho sangre.

¿Dolier ti?

—Poco... no es nada.

—Son los embaixos... espirtos malos de soterrá.
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—¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia civil, 
o siquiera del Orden!

Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al 
pobre ciego, restañándole la sangre, y poniéndole vendas 
que le tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el 
suelo, porque se le iba la cabeza y no podía tenerse en pie. 
Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a 
medio comer, ofreciendo partir con sus generosos 
protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con 
sardinas y unos churros que les habían sobrado de su 
almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y 
delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con lo suyo. Pero 
Benina aprovechó las buenas disposiciones de aquella 
honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en 
la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en 
Madrid. No había que pensar en que volviese a las 
Cambroneras, donde sin duda le tenían mala voluntad. A 
Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo, porque ella 
servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil explicarlo... 
y si los señores guarda-agujas pensaban mal de las 
relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren 
ustedes—dijo la anciana viéndoles perplejos y 
desconfiados—, no poseo más dinero que esta peseta y 
estas perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego hasta 
mañana. Él no les molestará, porque es bueno y honrado. 
Dormirá en este rincón con sólo que le den una manta vieja, 
y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilación aceptaron el trato, y 
permitiéndose dar un consejo a la para ellos extraña pareja, 
dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de 
andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es 
ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en 
un asilo, la señora en las ancianitas, el señor en otro 
recogimiento que hay para ciegos, y así tendrían asegurado 
el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada 
contestó Almudena, que amaba la libertad, y la prefería 
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trabajosa y miserable a la cómoda sujeción del asilo. Benina, 
por su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones, ni 
desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les 
creía asociados para la vagancia y el merodeo, se limitó a 
decir que no se recogían en un establecimiento por causa de 
la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y 
tarjetas de personajes no había manera de conseguir plaza. 
A esto respondió la guardesa que podrían lograr sus deseos 
de recogerse, si se entendían con un señor muy piadoso que 
anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman 
D. Romualdo.

«¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le conozco más que 
de nombre. ¿Es un señor cura, alto y guapetón, que tiene una 
sobrina llamada Doña Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba en su mente 
la extraña confusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina...—prosiguió la 
guardesa—; pero sé que el D. Romualdo es de tierra de 
Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que 
le proponen para Obispo, y habrá ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no 
vendría del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se 
cerró trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la 
caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y 
perros que tenía (menos tres piezas chicas que guardó 
aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego 
como si fuera su hijo. Aún tuvo la pobre Nina que bregar un 
poquito con el marroquí, empeñado en que le llevara sigo; 
pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de 
que la herida de la cabeza le trajera algún trastorno grave si 
no se estaba quietecito. «Amri, golver ti mañana—decía el 
infeliz al despedirla—. Si dejar mí solo, murierme yo migo». 
Prometió la anciana solemnemente volver a su compañía, y 
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se fue melancólica, revolviendo en su magín las tristezas de 
aquel día, a las cuales se unían presagios negros, barruntos 
de mayores afanes, porque se había quedado sin un cuarto, 
por dejarse llevar del ímpetu caritativo de su corazón dando 
tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes 
apreturas, pues tenía que devolver pronto a la Pitusa sus 
joyas, allegar recursos para mantener a la señora y a su 
huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se 
había echado encima, que ya no sabía cómo atender a ellas.

Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y 
encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Doña Paca darle 
de alta, y que se fuera a desempeñar sus obligaciones y a 
ganarse la vida. Asintió a ello la señora, y la tristeza de 
ambas se aumentó con la noticia, traída por la criada de 
Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta 
fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba 
compasión. Allá se fue Benina, y después de avisar a los 
suegros de la señorita para que la atendieran, volvió a 
tranquilizar a la mamá. Mala tarde y peor noche pasaron, 
pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les 
ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su 
puesto en San Sebastián, pues no había otra manera de 
defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada día 
mermaba su crédito, y las obligaciones contraídas en la calle 
de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la 
abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al 
pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando 
tener que llevar un recado a la niña. En la breve campaña 
nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejísimo, de Doña 
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos 
verdes que para el caso guardaba, hacía divinamente el tipo 
de señora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la 
calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a 
media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y 
trabajando tres veces por día, lograba reunir algunos 
cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que 
no eran pocas, porque Almudena se había puesto mal, y 
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seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-
agujas por hospedaje del infeliz moro; pero había que llevar 
a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso 
asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se 
llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. 
Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer carga demasiado 
fuerte; pero la soportaba, y seguía con tantas cruces a 
cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la 
cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, 
tendría la satisfacción de haber cumplido con lo que su 
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San 
Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no podía 
entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara 
demasiado a la señora. Al volver una tarde de su petitorio, 
sin más ganancia que una perra chica, se encontró con la 
novedad de que Doña Paca, acompañada de Frasquito, había 
ido a visitar a Obdulia. Díjole además la portera que 
momentos antes había subido a la casa un señor sacerdote, 
alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, 
dejando un recadito en la portería.

«¡Ya!... Es D. Romualdo...

—Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...

—¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doña Paca, y 
volverá cuando pueda».

Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel 
dichoso clérigo, tan semejante, por las señas y el nombre, al 
suyo, al de su invención; y pensaba si, por milagro de Dios, 
habría tomado cuerpo y alma de persona verídica el ser 
creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de las 
aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de 
todo esto—se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien 
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venido sea ese señor cura si viene a traernos algo». Y de tal 
modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en 
real el mentido y figurado sacerdote alcarreño, que una 
noche, cuando pedía con antiparras y velo, creyó reconocer 
en una señora, que le dio dos céntimos, a la mismísima Doña 
Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia 
de que Obdulia se restablecía lentamente. «Mira, Nina—le 
dijo la viuda—: como quiera que sea, has de llevarle a 
Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fían en la 
tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene 
la niña es debilidad. La otra se mostró conforme con esta 
esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. 
Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Doña 
Francisca se incomodó con ella porque no la entretenía, 
como otras veces, con festivas conversaciones. Sacó fuerzas 
de flaqueza la heroica anciana, y con su espíritu muy 
turbado, su mente llena de presagios sombríos, empezó a 
despotricar como una taravilla, para que se embelesara la 
señora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterías 
imaginadas, y pudiera coger el sueño.
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XXXI
Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a 
instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para 
pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades 
aumentaban, imponíase la dura realidad, y era forzoso sacar 
las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico 
en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la 
enérgica sugestión de la dama, y poco a poco se fue curando 
de aquellas murrias, y del delirio místico y penitencial que le 
desconcertó días antes. Convinieron, tras empeñada 
discusión, en trasladar su punto de San Sebastián a San 
Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a un 
señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había 
protegido. Allí se fueron, pues; y aunque también en San 
Andrés había Caporalas y Eliseos, con distintos nombres, por 
ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo 
grupo o familia de la sociedad humana, no parecían tan 
despóticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo 
que al marroquí protegía era un joven muy listo, algo 
arabista y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, 
no tanto por caridad como por estudio. Una mañana observó 
Benina que el curita joven salía de la Rectoral acompañado 
de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos 
mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente a él, a 
su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno y 
otro clérigos en ella se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué 
pensarían, qué dirían de ella? Suponíanla quizás compañera 
del africano, su mujer quizás, su...

En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la Cava 
Baja, y el otro, el sabio, se dignó parlotear un rato con 
Almudena en lengua arábiga. Después se fue hacia Benina, y 
con todo miramiento le dijo: «Usted, Doña Benigna, bien 
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podría dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No 
está bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero. 
¿Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. 
Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. 
Por decir algo, expresó su agradecimiento al Sr. de Mayoral, 
que así nombraban al clérigo erudito, y añadió que ya había 
reconocido en el otro señor sacerdote al benéfico D. 
Romualdo.

«Ya le he dicho también—agregó Mayoral—, que es usted 
criada de una señora que vive en la calle Imperial, y prometió 
informarse de su comportamiento antes de recomendarla...».

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y 
vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que 
poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de 
mencionarlo y describirlo en un mentir sistemático, tenía fijo 
en su caletre. Ganas sintió de correr por la Cava Baja, a ver 
si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdóneme 
si le he inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo hice 
porque la señora no me descubriera que salgo todos los días 
a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse
usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mío, 
perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O es usted otro 
D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me 
atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina 
bizca, y una hermana que se llama Doña Josefa, y si le han 
propuesto para Obispo, como se merece, y ojalá fuera 
verdad. Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u otro, 
que yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también 
qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a darle 
las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle
».

Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera; pero no hubo 
tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose 
a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la idea de 
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que el benéfico sacerdote alcarreño no era invención suya, 
de que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, y de 
que las mentiras entrañan verdades. Pasaron dos días en 
esta situación, sin más novedad que un crecimiento horroroso 
de las dificultades económicas. Con tanto pordiosear mañana 
y tarde, nunca le salía la cuenta; no había ya ningún nacido 
que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar 
parte si no le devolvía en breve término sus alhajas. 
Faltábale ya la energía, y sus grandes ánimos flaqueaban; 
perdía la fe en la Providencia, y formaba opinión poco 
lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y 
correrías para procurarse dinero, no le dieron más resultado 
que un duro que le prestó por pocos días Juliana, la mujer de 
Antoñito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se 
privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en 
casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, 
magullándose los pies. La economía, la sordidez misma, eran 
ineficaces: no había más remedio que sucumbir y caer 
diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si 
quiere».

Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un 
inesperado y triste incidente. Salió a pedir en San Justo: 
Almudena hacía lo mismo en la calle del Sacramento. 
Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, 
que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su 
error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino 
adverso para atraernos y herirnos más cómodamente! Al 
poco rato del feliz estreno, se apareció un individuo de la 
ronda secreta que, empujándola con mal modo, le dijo: «Ea, 
buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, 
vivo...

—¿Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—¿Pero a dónde me lleva?
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—Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San 
Bernardino.

—¿Pero qué mal hago yo... señor?

—¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el señor 
Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de hambre 
no he de morirme, por Cristo... ¡Vaya con el hombre!...

—¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo!

—¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo 
familia, conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde 
usted quiere llevarme...».

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del 
arrimo con un empujón violentísimo. Acercáronse dos de 
Orden público, a los cuales el de la ronda mandó que la 
llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demás 
pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones 
adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la 
voluntad de los guardias, mostrándose sumisa en su viva 
aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas lágrimas y ruegos 
fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a 
retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que 
la recogían, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él 
también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, 
con tal que no le separasen de ella. Presión grande hubo de 
hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer para resignarse 
a tan atroz desventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de 
mendigos callejeros como son conducidos a la cárcel los 
rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada de acudir a su 
casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su 
ama y amiga! Cuando consideraba que Doña Paca y Frasquito 
no tendrían qué comer aquella noche, su dolor llegaba al 
frenesí: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse 
de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no 
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podía del pensamiento la consternación de su señora infeliz, 
cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin 
parecer. ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella 
casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, 
seguro es que no se hundirá jamás... Más allá de las 
Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones y 
lamentos el corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían 
una orden del jefe, y si no la cumplían, mediano réspice les 
echarían. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de 
Benina, y no parecía disgustado de la recogida y conducción 
al depósito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, 
concordando con ella en sombría tristeza, pues la llovizna 
que a caer empezó en el momento de la recogida, fue 
creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de 
pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; 
el sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de 
la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener 
verdín. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho 
andar de aquellos días, se iba quedando a pedazos en los 
charcos y barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San 
Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaría descalza. «
Amri—le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta 
del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aquí bien tigo migo... No 
yorar ti... contentado mí... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena gana 
le habría dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel 
vagabundo de la razón con que la infeliz mujer se quejaba de 
su suerte? ¿Quién, sino ella, comprendería el desamparo de 
su señora, de su amiga, de su hermana, y la noche de 
ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si le 
hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, 
con qué mentiras explicaría su larga ausencia, su 
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desaparición súbita? ¿Qué podía decir, ni qué invento sacar 
de su fecunda imaginación? Nada, nada: lo mejor sería 
desechar todo embuste, revelando el secreto de su 
mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía 
suceder que Doña Francisca no lo creyese, y que se 
quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las 
unía; y si la señora se enojaba de veras, arrojándola de su 
lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir sin Doña 
Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por 
sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y 
cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde 
había ya como un medio centenar de ancianos de ambos 
sexos, concluyó por echarse en los brazos amorosos de la 
resignación, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando 
vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva para 
cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si 
se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y 
si me muero, que me muera».
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XXXII
Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que 
el desasosiego y consternación de Doña Paca en aquella 
triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el 
narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada 
volviese al hogar, crecía la angustia del ama, quien, si al 
principio echó de menos a su compañera por la falta que en 
el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en 
la desgracia que habría podido ocurrirle: cogida de coche, 
verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el 
bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el 
desteñido viejo tenía que callarse cuando su paisana le decía: 
«¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una 
sola vez ha faltado de casa en tantísimos años».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada 
se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se 
brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que 
Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco 
menos, le pasaba a su huésped. Pero como no había más 
remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se 
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. 
De dormir, no se hable. La señora contaba las horas, medias 
y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no 
hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los 
ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galantería 
le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora 
estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de 
caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par 
de sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura 
violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el 
respaldo, y al dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo 
que le sobrevino un tremendo tortícolis a la mañana 
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siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se 
quedó dormidita en un sillón. Hablaba en sueños, y su cuerpo 
se sacudía de rato en rato con estremecimientos nerviosos. 
Despertó sobresaltada, creyendo que había ladrones en la 
casa, y el día claro, con el vacío de la ausencia de Nina, le 
resultó más triste y solitario que la noche. Según Frasquito, 
que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más 
seguro que informarse de los señores en cuya casa servía 
Benina de asistenta. Ya lo había pensado también su paisana 
la tarde anterior; pero como ignoraba el número de la casa 
de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a 
emprender las averiguaciones. Por la mañana, habiéndose 
brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada 
sirviente, se le mandó con el encargo, y a la hora volvió 
diciendo que en ninguna portería de tal calle daban razón.

Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de 
cocido del día anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de 
pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto tan 
grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos víveres: este, 
sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media 
botella de peleón. No había más remedio que alimentarse, 
haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera: 
es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con 
su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del día, y tanto 
Ponte como su paisana no podían apartar su atención de todo 
ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos 
desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, 
se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y 
gravedad de esfinges, y mirándose confirieron tácitamente la 
solución del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el 
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios 
se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que 
nunca alcanza nuestra previsión.

Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. La 
dama rondeña y el galán de Algeciras saltaron, cual muñecos 
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de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella—dijo 
Doña Paca con gran desaliento—. Nina no llama así».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con 
una observación muy en su punto: «No salga usted, Ponte, 
que podría ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a 
darme un mal rato. Que abra la niña. Celedonia, corre a abrir, 
y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, 
que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo: 
«Señora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorífica. 
Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Doña Paca 
se levantó y volvió a caer en el sillón como unas diez veces, 
diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios mío, D. 
Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me 
echaré la falda negra... Y no me he peinado... ¡Con qué facha 
le recibo!... Que pase, niña... Mi falda negra».

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala manera, 
y con la prisa le ponían la ropa del revés. La señora se 
impacientaba, llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin 
se arregló de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y 
dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el 
sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de la 
familia, única decoración de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, 
que de la emoción no podía tenerse en pie, y hubo de 
arrojarse en una silla, después de besar la mano al 
sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi 
gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligación, señora...—repuso el clérigo un tanto 
sorprendido—, y nada tiene usted que agradecerme.

—Y dígame ahora, por Dios—agregó la señora, con tanto 
miedo de oír una mala noticia, que apenas hablar podía—; 

223



dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote como el de 
una perrita que a la señora se le había perdido.

«¿No parece?...—le dijo por decir algo.

—¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una 
desgracia, y quiere ocultármelo, por caridad».

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo 
permanecía perplejo y mudo. «Señora, por piedad, no se 
aflija usted... Será, o no será lo que usted supone.

—¡Nina, Nina de mi alma!

—¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no 
aumentar mi tribulación, yo se lo agradezco infinito... Pero 
vale más saber... ¿O es que quiere darme la noticia poquito a 
poco, para que me impresione menos?...

—Señora mía—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, 
ávido de aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias 
buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué 
persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi 
criada, mi amiga y compañera más bien, había sufrido algún 
grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en 
la calle, y...

—¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en 
esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi 
nombre: Romualdo Cedrón. He desempeñado durante veinte 
años el arciprestazgo de Santa María de Ronda, y vengo a 
manifestar a usted, por encargo expreso de los demás 
testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del 
alma, Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su 

224



santa gloria».

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella 
escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se 
descuajaraba, echando de sí legiones de ángeles, y unos y 
otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y 
bufonesca, no se quedara más atónita y confusa. 
¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o 
una ridícula, despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era persona 
real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama 
infeliz? La lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. 
Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo 
tengo la satisfacción de comunicar a Doña Francisca Juárez el 
término de sus sufrimientos. El Señor, que ha probado sin 
duda ya con creces su conformidad y resignación, quiere 
premiar ahora estas virtudes, sacándola a usted de la 
tristísima situación en que ha vivido tantos años».

A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no 
acertaba a proferir palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su 
sorpresa y júbilo, que se borró de su mente la imagen de 
Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso 
ocurrido muchos años antes!

«Comprendo—prosiguió el buen sacerdote enderezando su 
cuerpo y aproximando el sillón para tocar con su mano el 
brazo de Doña Francisca—, comprendo su trastorno... No se 
pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una 
fuerte sacudida. Lo contrario sería peor... Y puesto que se 
trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia 
su atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para 
después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted 
afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya parecerá!».

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea de 
Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparición. Notando 
en el ya parecerá de D. Romualdo una intención benévola y 

225



optimista, dio en creer que el buen señor, después que 
despachase el asunto principal, le hablaría del caso de la 
anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la 
mente de la señora con rápido giro de veleta tornó a la idea 
de la herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás en el 
olvido; y observando el presbítero su ansiedad de informes, 
se apresuró a satisfacerla.

—Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida 
el 11 de Febrero...

—No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso... ¡ay!

—Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio, 
despreciando los excelentes partidos que sus amigos le 
proponíamos. Los últimos años vivió en un cortijo llamado las 
Higueras de Juárez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues Rafael 
contrajo en las Higueras la afección del hígado que le llevó 
al sepulcro a los cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima de 
mocetón, casi tan alto como yo, señora, con una musculatura 
no menos vigorosa que la mía, y un pecho como el de un 
toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—¡Ay!...

—En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca 
conseguí cansarle. Su amor propio era más fuerte que su 
complexión fortísima. Desafiaba los chubascos, el hambre y 
la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una 
caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar 
los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, 
consumiendo...

—¡Ay!...

—¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se 
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preparó para la muerte, mirándola como una sentencia de 
Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino más bien 
una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué pedazo de ángel!...

—¡Ay!...

—Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi 
pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero 
cuando supe la gravedad del amigo queridísimo, me planté 
allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué pena!... Murió en 
mis brazos.

—¡Ay!...».

Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del 
alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por 
los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de 
acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba 
al duelo de D. Romualdo por el generoso solterón rondeño.

«En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después 
de otorgar testamento...

—¡Ay!...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en 
segundo grado, Clemencia Sopelana, ¿sabe usted? la esposa 
de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de 
Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una 
fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos de 
sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios 
u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. 
Hallándose usted y sus hijos en este caso, claro está que son 
de los más favorecidos, y...

—¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el 
término de esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil 
veces el que da y quita los males, el Justiciero, el 
Misericordioso, el Santo de los Santos!...».
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Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña 
Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que 
el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad 
acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando palmadas, 
para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.
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XXXIII
Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. 
Romualdo, en cuanto la señora bebió y se repuso de su 
emoción, dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco, 
tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... 
natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted primo en 
tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá 
noticia?

—¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía!—replicó Ponte muy cortado—. 
¡Pobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el año 56, poco 
antes de la caída de Espartero, él era un niño, tamaño así. 
Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... Él solía 
venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba mucho al Real, y 
era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en las 
elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! 
¡Excelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran 
cazador!... Congeniábamos en todo, menos en una cosa: él era 
muy campesino, muy amante de la vida rústica, y yo detesto 
el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, 
de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aquí—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte 
palmetazo en un viejo sillón de muelles, que de él se levantó 
espesa nube de polvo.

Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de 
su participación en la herencia del primo Rafael, quedándose 
en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un 
soponcio, toda el agua que dejara Doña Francisca.

No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia 
entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrón, pues 
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por la estatura, la robustez y hasta por el color podía ser 
comparado a un corpulento cedro; que entre árboles y 
hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también 
hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y 
además, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero 
grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: 
grandón, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente 
persona, de intachable conducta en lo eclesiástico, cazador, 
hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de 
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las 
flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con 
los procedimientos metódicos y el buen arreglo que tan bien 
se avenían con su desahogada posición. Vestía con pulcritud, 
sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y 
comía y bebía todo lo que demandaba el sostenimiento de 
tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes 
pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus facciones 
bastas y abultadas no carecían de hermosura, por la 
proporción y buen dibujo; hermosura de mascarón 
escultórico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, 
ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca 
guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael 
anhelaban conocer, Cedrón les dio noticias prolijas del 
testamento, que tanto Doña Paca como Ponte oyeron con la 
religiosa atención que fácilmente se supone. Eran 
testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Maturana 
y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos 
personas allí presentes interesaba, disponía Rafael lo 
siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos de su primo Antonio 
Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en 
usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto de 
aquella finca, que dividida en dos mitades pasaría a los 
herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de 
estos. A Doña Francisca y a Ponte les asignaba pensión 
vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de 
títulos de la Deuda, que constituían una de las principales 
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riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los 
ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de 
reposo. Doña Francisca, en verdad, no sabía lo que le pasaba: 
creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió al pasillo 
gritando: «¡Nina, Nina, ven y entérate!... ¡Ya somos ricas!... 
¡digo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de 
su criada, y volviendo al lado de Cedrón, le dijo entre 
sollozos: «Perdóneme; ya no me acordaba de que he perdido 
a la compañera de mi vida...

—Ya parecerá—repitió el clérigo, y también Frasquito, como 
un eco:

—Ya parecerá.

—Si se hubiera muerto—indicó Doña Francisca—, creo que la 
intensidad de mi alegría la haría resucitar.

—Ya hablaremos de esa señora—dijo Cedrón—. Antes acabe 
de enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, 
atentos a que usted, lo mismo que el señor, se hallan en 
situación muy precaria, por causas que no quiero examinar 
ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y para mucho 
más les autoriza el testador, dándoles facultades 
omnímodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo 
concerniente al testamento, liquidación para el pago de 
derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...».

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, 
hallábanse ya próximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto 
hace dos meses... señalar a ustedes la cantidad mensual de 
cincuenta duros como asignación provisional, o si se quiere 
anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la 
pensión. ¿Está comprendido?
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—Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente 
comprendido—clamaron los dos al unísono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el 
clérigo—; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar 
dónde residían. Creo que he preguntado a medio Madrid... y 
por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta 
casa a las dos piezas, perdonen el término de caza, que 
vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días».

Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la 
izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora 
nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de 
llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...».

Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo, 
y se agarró con fuerza a los brazos del sillón, como el 
aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus órdenes—manifestó Doña Francisca en alta 
voz; y para sí—: Esto no puede ser; esto es un sueño».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, 
enturbió la que en aquel momento inundaba su alma. A este 
pensamiento hubo de responder, por misteriosa 
concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima que 
Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos 
suponer que le haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, 
Sr. D. Romualdo? Ello habrá sido...

—Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá 
hoy...—declaró Doña Paca con ardiente optimismo, viendo 
todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto 
que... Perdone usted, señor mío: hay tal confusión en mi 
pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D. 
Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, 
que era usted el dignísimo sacerdote en cuya casa es 
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asistenta mi Benina. ¿Me equivoco?

—Creo que sí.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, 
negar su propia personalidad, para de este modo huir del 
agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a 
cuentas, Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer 
misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que por la fama 
de estas le proponen para obispo?

—¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.

—¿Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Sí, señora.

—¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros?

—No, señora.

—¿Dice usted la misa en San Sebastián?

—No, señora: la digo en San Andrés.

—¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un 
conejo de campo?...

—Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no 
conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, 
señora mía. Antójaseme que la he visto.

—¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer 
vestida de negro, así como de sesenta años, con una verruga 
en la frente?...

233



—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo 
vivaracha, a pesar de su edad.

—Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego 
africano llamado Almudena.

—¡Jesús!—exclamó con estupefacción y susto Doña Paca—. 
Eso no, ¡válgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la 
veracidad de su denegación. Miró también Ponte al clérigo, 
después a la señora, atormentado por ciertas dudas que 
inquietaron su conciencia. «Benina es un ángel—se permitió 
decir tímidamente—. Pida o no pida limosna, y esto yo no lo 
sé, es un ángel, palabra de honor.

—¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas 
calles con un ciego!...

—Moro, por más señas—indicó D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, 
que no hace muchos días, pasando yo por la Plaza del 
Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compañía de 
un mendigo ciego, que por el tipo me pareció... oriundo del 
Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan 
grandes, que su alegría se trocó súbitamente en tristeza, y 
dio en creer que cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; 
ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, 
empezando por la herencia. Temía un despertar lúgubre. 
Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible 
duda; arráncame esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto 
verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios 
de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con un riffeño!...

—Bueno—exclamó al fin con súbito arranque—. Pues viva 
Nina, y viva con su moro, y con toda la morería de Argel, y 
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véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano 
metido en la cesta».

Echose a reír D. Romualdo, y explicando el cuándo y cómo de 
conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en 
San Andrés, clérigo de mucha ilustración y humanista muy 
aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, había 
conocido al árabe Almudena. Con él vio a una mujer que le 
acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora viuda 
servía, andaluza por más señas, habitante en la calle 
Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias con 
la señora Doña Francisca Juárez, a quien yo no había tenido 
el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted lamentarse de 
la desaparición de su criada, pensé y dije para mí: «Si la 
mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el 
caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y 
encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de donde viene la 
broma de que es parienta de Santa Rita».

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino 
por la confianza con que le distinguían los fundadores del 
Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono y 
mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigían las 
solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le 
acometieran mendigos importunos, y se veía continuamente 
asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la 
admisión. «Podríamos creer—añadió—, que es nuestro país 
inmensa gusanera de pobres, y que debemos hacer de la 
nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el 
primero al último. Al paso que vamos, pronto seremos el más 
grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi 
amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me 
habló de recoger en nuestro Asilo a la compañera de 
Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Doña 
Francisca enteramente trastornada ya—, que no crea nada 
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de eso; que no haga ningún caso de las Beninas figuradas que 
puedan salir por ahí, y se atenga a la propia y legítima Nina; 
a la que va de asistenta a su casa de usted todas las 
mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he 
recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta 
la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. 
de Cedrón y de su digna hermana Doña Josefa, y de su 
sobrina Doña Patros... Usted me negará que la conoce, por 
hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le 
vale, no señor. A mí me consta que es usted santo, y que no 
quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y 
como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando 
a mi compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, 
santo!».

Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña 
Francisca Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que 
las explicaciones y el contender sobre lo mismo no 
atenuarían su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y 
se despidió, quedando en volver al día siguiente para el 
examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, 
de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca como 
Frasquito repitieron, en el tránsito desde la salita a la 
escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta 
veces, con igual número de besos, más bien más que menos, 
en la mano del sacerdote. Y cuando desapareció por las 
escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta 
adentro la dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella: 
«Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos 
soñando? ¿Usted qué cree?

—¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, 
me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

—A mí también me falta algo... No sé discurrir.
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—¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su 
sobrina se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que 
le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no se 
acordaba.

—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de 
ver nos resultase un ser figurado, una creación de la 
hechicería o de las artes infernales... vamos, que se nos 
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusión, 
una sombra, un desvarío?...

—¡Señora, por la Virgen Santísima!

—¿Y si no volviese más?

—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará la... 
los...!».

Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen 
Frasquito expresaba un terror trágico. Se pasó la mano por 
los ojos, y lanzando un graznido, cayó en el sillón con un 
accidente cerebral, semejante al de la noche lúgubre, entre 
las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.
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XXXIV
Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas de 
la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva 
manifestación de su mal, y al anochecer, conversando con la 
dama rondeña, convinieron ambos en que D. Romualdo 
Cedrón era un ser efectivo, y la herencia una verdad 
incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte 
estuvieron hasta el siguiente día, en que se les apareció por 
segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompañado 
de un notario, que resultó antiguo conocimiento de Doña 
Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo 
examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron 
los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, 
cantidad de billetes de Banco que a entrambos pareció 
fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus 
respectivas arcas. La posesión del dinero, acontecimiento 
inaudito en aquellos tristes años de su vida, produjo en Doña 
Paca un efecto psicológico muy extraño: se le anubló la 
inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo; no encontraba 
palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su 
cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un 
cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a 
la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se 
oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales sólo se 
perciben sílabas y voces sueltas, oía que Frasquito y los 
otros dos señores hablaban del asunto; creyó entender que 
la fugitiva parecería, que ya se había encontrado el rastro, 
pero nada más... Los tres hombres estaban en pie, el notario 
junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de cotorra, parecía un 
perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un 
árbol.

Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y 
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cortesanías afectuosas, y solos la rondeña y el de Algeciras, 
se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de 
una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, 
ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, 
cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se 
tropezaban. Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le 
aguaba la felicidad por no poder hacer partícipe de ella a su 
compañera y sostén en tantos años de penuria. ¡Ah! Si Nina 
entrara en aquel momento, ¡qué gusto tendría su ama en 
darle la gran sorpresa, mostrándose primero muy afligida por 
la falta de cuartos, y enseñándole después el puñado de 
billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le alargarían los 
dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel montón de metálico! 
Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las 
cosas completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre 
se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las 
mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las 
dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre 
algún detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la 
cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el 
suceso yéndose los dos a comer de fonda. Él la convidaría 
gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su 
generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que ella no 
se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo 
con la decencia de ropa que le correspondía; y como su 
amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la 
molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las 
chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que, mientras 
no volviese Nina, no encendería lumbre, y que todo cuanto 
necesitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que 
se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien 
condimentados... ¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de 
forzados ayunos, bien merecían que se cantara el ¡alleluya!
de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que 
vas a casa de Botín. Te apuntaré en un papelito lo que 
quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¿Y qué 
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menos había de pedir la señora, para hacer boca en aquel día 
fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un 
buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamón en dulce, 
huevo hilado, y acompañamiento de una docena de 
bartolillos?... ¡Hala!

No logró la dama, con este anuncio de un reparador 
banquete, sujetar la imaginación y la voluntad de Frasquito, 
que desde que tomó el dinero se sentía devorado por un 
ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas 
creyó que le nacían. «Yo, señora, tengo que hacer esta 
tarde... Me es imprescindible salir... Además, necesito que me 
dé un poco el aire... Siento así como un poco de mareo. Me 
conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También 
me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más 
que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y 
ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo 
mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y 
vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una lección que 
nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida 
de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propósito 
firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he 
hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, 
que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las 
entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido 
Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reírnos del 
balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón.

—Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la 
cabeza, y también le digo a usted que no me han valido más 
que para calentarme la ídem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me 
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atrevería a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y 
va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o 
como se llame».

¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le 
traería Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así, se 
lanzó a la calle, ávido de aire, de luz, de ver gente, de 
recrearse en cosas y personas. Del tirón, andando 
maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse 
cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le 
gustaba verse entre casas que entre árboles. Francamente, 
los árboles le eran antipáticos, sin duda porque, pasando 
junto a ellos en horas de desesperación, creía que le 
ofrecían sus ramas para que se ahorcara. Internándose en las 
calles sin dirección fija, contemplaba los escaparates de 
sastre, con exhibición de hermosas telas; los de corbatas y 
de camisería elegante. No dejaba de echar también un 
vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, 
que en su larga vida de penuria bochornosa había mirado con 
desconsuelo.

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. 
Sentíase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba cariñoso, 
o con cierto airecillo de protección, a cuantas mujeres 
hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de 
perfumería de buen tono le sugirió una idea feliz: había 
echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin 
aliñarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y 
aquella hermosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan 
grave falta, inaugurando allí la campaña de restauración de 
su existencia, que debía comenzar por la restauración de su 
averiado rostro. Allí cambió, pues, el primer billete de la 
resma que le diera D. Romualdo Cedrón; después de hacerse 
presentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de 
los que creía más necesarios, y pagando sin regateo, ordenó 
que le llevasen a la casa de Doña Francisca el voluminoso 
paquete de sus compras de droguería olorosa y colorante.

Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse 
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pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara, 
apropiada a la pensión que disfrutaba, pues de ningún modo 
se excedería en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no 
volvería más, como no fuera a pagarle las siete noches 
debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo 
risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a 
indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde 
comería? La idea de meterse en un restaurant de los buenos 
fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un 
tipo. ¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al 
figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre le habían visto allí teñido. 
Extrañarían verle en repentina vejez, lleno de canas... Por 
fin, acordándose de que debía al honrado Boto un piquillo de 
anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y 
corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño 
del establecimiento, dándole la excusa de su grave 
enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se 
pintaba. Encaminó sus pasos a la calle del Ave María, y entró 
un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se 
sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara 
con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la 
mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y 
buen condimento de los guisotes que allí se despachan. A la 
taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo 
angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a la 
pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual 
se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y 
otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para que 
entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del 
establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí más 
apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, 
y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en efecto lo 
había, pues se daban casos de estar todo completo, y los 
parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el 
departamento interior con buena suerte, pues no había 
dentro más que tres personas, y una de las mesas estaba 
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vacía. Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio muy 
recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el público
, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué pediría? 
Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a 
limitarse a un real de guisado, que con pan y vino 
representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual 
ración de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan 
alto, que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo 
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una 
alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía 
cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy 
contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albóndigas y 
otras porquerías, jamás las probó.

Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa de 
lo que había, y mostrándose indeciso, como persona 
desganada que no encuentra manjar bastante incitante para 
despertar su apetito, se resolvió por la pepitoria. «¿Le duelen 
a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico, 
viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.

—Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino 
francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en 
un solo plato grande, ración de dos reales, y más allá, en el 
ángulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y 
metódicamente una ración de caracoles. Era verdaderamente 
el tal una máquina para comerlos, porque para cada pieza 
empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de 
la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, 
lo sacaba con un palito, se lo metía en la boca, chupaba 
después el agüilla contenida en la cáscara, y al hacer esto 
dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba 
la cáscara vacía y cogía otra llena, para repetir la misma 
función, siempre a compás, con igualdad de gestos y mohines 
al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una 
de simpatía hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra 
de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.
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Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura 
mezquina, continuaba acumulando cáscaras vacías en un 
montoncillo, que crecía conforme mermaba el de las llenas; y 
Ponte, que le tenía delante, principiaba a inquietarse de las 
miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja de 
música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de 
caracoles.

244



XXXV
Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al 
tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no 
podía ser otra que la novedad que Frasquito ofrecía al 
público con el despintado de su rostro, y el buen caballero se 
decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o 
deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da la 
gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores, 
presentándoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo 
que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien 
puesto mi decoro». Ya se proponía contraponer al mirar 
cargantísimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando 
el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el último, y 
puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los 
hombros la capa, que se le había caído; encasquetose la 
gorrilla, y levantándose se fue derecho al desteñido 
caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, 
perdóneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que 
era un infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar 
todo lo contrario de lo que son.

«Usted dirá...

—Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que usted 
no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su 
hermana han tenido una herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi 
parte en la herencia, como la que también disfruta Doña 
Francisca Juárez, no pasa de una pensión, cuya cuantía no 
sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de 
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poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted periodista?

—No, señor: soy pintor heráldico.

—¡Ah! Yo creí que era usted de estos que averiguan cosas 
para ponerlas en los periódicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte 
heráldico está tan por los suelos, me dedico al corretaje de 
reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en 
competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, 
al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él 
para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis 
hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como 
hombría de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una 
mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el 
golpe a su víctima. Antes de que Ponte le contestara, 
prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la familia, y 
que habla con Doña Obdulia... Y a propósito: Doña Obdulia, o 
su señora madre, ahora que son ricas, querrán sacar título. 
Yo que ellas lo sacaría, siendo, como son, de la Grandeza de 
España. Pues que no se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... 
Aquí tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el árbol 
genealógico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en 
purpurina, a menor precio que se lo haría el pintor más 
pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos 
que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dándose 
mucha importancia, con un palillo entre los dientes—, que 
saquen título ni que no saquen título. Nobleza les sobra para 
ello por los cuatro costados, pues así los Juárez, como los 
Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo más alcurniado 
de Andalucía.

—Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules, y 
cuarteles de azur y oro...
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—Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi herencia 
es para tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia merece ser 
Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida 
a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay 
Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la 
heráldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se había sentado junto a 
Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los 
parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, 
¿podría indicarme una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las tengo en mi 
cartera para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo 
bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco 
platos... treinta reales'.

—Me convendría más barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Mañana podré darle una lista de seis lo 
menos, todas de confianza».

Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio Zapata, 
que entró sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con 
el dueño del establecimiento y con varios parroquianos. Subió 
al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa 
cartera que llevaba, y echándose atrás el sombrero, se sentó 
junto a Frasquito y el de los caracoles.

«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclamó 
fatigado; y al chiquillo que servía le dijo—: No tomo nada. He 
comido ya... Mi señora madre nos ha metido en el cuerpo una 
gallina a mi mujer y a mí... y encima tira de Champagne... y 
tira de bartolillos.

—¡Chico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la 
palabra dulce, el mirar terrorífico—. Y es preciso que me des 
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pronto una razón: ¿me cedes o no me cedes tu negocio?

—¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar 
más! Creí que me mordía y que me sacaba los ojos. Nada: 
que seguiremos lo mismo, ella en su máquina, yo en mis 
anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta 
será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la 
Almoraima? ¿Cuánto nos dará de renta?

—No puedo precisarlo—replicó Frasquito—. Sé que es una 
magnífica posesión, con monte, potrero, tierras de 
sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucía para 
codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios
quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguántate por 
ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo más 
miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¿qué has 
hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere 
comprar una araña...

—¡Una araña!

—Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha 
dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...

—Sí, sí—replicó Polidura—. En la almoneda de la calle de 
Campomanes la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionarán 
alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo 
tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. 
No se admiten prenderos'.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde 
media gallina, lo que quiere es un landó de cinco luces...

—¡Atiza!
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—Yo he aconsejado a Obdulia—indicó Frasquito con 
gravedad—, que no tenga cocheras, que se entienda con un 
alquilador.

—Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó 
de cinco luces! Y que tiren de él las burras de leche del señó
Jacinto».

Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le 
sabían mal aquellas bromas, quiso variar de conversación al 
instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir 
a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que está usted 
mejor así.

—¿Cómo?

—Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable. 
Convénzase de que con el tinte no consigue usted parecer 
joven; lo que parece es... un féretro.

—Querido Antonio—replicó Ponte haciendo repulgos con boca 
y nariz para disimular su ira, y figurar que seguía la broma—, 
nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... 
para que nos dejen en paz. Los chicos del día, por querer 
saberlo todo, no saben nada...».

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías 
envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero 
que tiene usted que hacer es jubilar el sarcófago.

—¿Qué?

—El sombrero de copa que tiene usted para los días de 
fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron 
a Riego.

—¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las 
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formas de ayer vuelven a llevarse mañana.

—Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, 
pasado se queda. No le quedan a usted más que los pinreles. 
Los juanetes que debía tener en ellos, se le han subido a la 
cabeza... Sí, sí... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo 
le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta 
la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla 
con estas palabras conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. 
de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus añitos 
mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot
... Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe 
que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el 
rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con 
dignidad—, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un 
chiquillo, y...

—¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una cosa, 
respetable Sr. de Ponte: ¿en qué empleará usted los 
primeros cuartos de la pensión?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas 
botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le 
cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.

—¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?

—Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son 
llevados los angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.
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—¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la Nina 
se arrimaba a la puerta de San Sebastián, por pescar algún 
ochavo... La necesidad es terrible consejera. ¡Cuando la pobre 
Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta hoy que anda 
emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene su 
perdición.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no 
se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que 
echaron los policías, cogieron a Nina y al otro, y les 
zamparon en San Bernardino. De allí me les empaquetaron 
para el Pardo, de donde me mandó Nina un papelito, 
diciéndome que haga un empeño para que la suelten... Veréis 
lo que hice esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al 
Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he 
paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú, Polidura, 
ten cuidado de no venderme: ya sabes cómo las gasta 
Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre está 
descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro 
es tan celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar con ella se 
puso frenético, y me quiso pegar... 'Galán bunito—decía—, 
mí matar galán bunito'. Por no escandalizar, no le di un par 
de morradas...

—Yo no creo que Benina, a sus años...—indicó Frasquito 
tímidamente.

—¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales 
los pinitos de los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada 
sobre Antonio—, haz por sacarla. Habrá que buscar un 
empeño en el Gobierno civil.

—Sí, sí... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. 
¿Será todavía Gobernador Pepe Alcañices?

—¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted 
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se empeña en no pasar del año de la Nanita.

—Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte, o 
poco después—afirmó el de los caracoles—. Yo me acuerdo... 
cuando la unión liberal... Era Ministro de la Gobernación D. 
José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo 
Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes... Pues apenas ha llovido 
desde entonces...

—Sea lo que quiera, señores—añadió Frasquito poniéndose 
en la realidad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un 
amigo que tengo en la Delegación... Pero no se olviden: tú, 
Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que 
alquilé la bicicleta, ya tengo máquina para un semestre.

—¿Va usted a volver al Pardo?...

—Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la 
inglesa o a la española?

—Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?

—Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la 
cabeza, pago el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.

—Convenido. ¿Y tú, Polidura?

—¿Yo?... en el coche de San Francisco.

—Pues allá los tres. Sus convido a caracoles.
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—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito 
levantándose—; y si conseguimos traernos a Nina y al 
riffeño, convite general.

—El disloque...».
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XXXVI
No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun 
viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su 
ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban 
con la herencia. Con aquel cambio de impresiones 
placenteras, fácilmente se transportaba el espíritu de la 
buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían 
risueños horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, 
sintiendo el vacío por la falta de su compañera de trabajos. 
En vano la volandera imaginación de Obdulia quería 
llevársela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la 
región de lo ideal. Dejábase conducir Doña Francisca, por su 
natural afición a estas correrías; pero pronto se volvía para 
acá, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en 
nube y de cielo en cielo. Había propuesto la niña a su mamá 
vivir juntas, con el decoro que su posición les permitía. De 
hecho se separaba de Luquitas, señalándole una pensión para 
que viviera; tomarían un hotel con jardín; se abonarían a dos 
o tres teatros; buscarían relaciones y amistades de gente 
distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo 
que te rentará tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo 
que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no será un 
grano de anís, bueno es que sepas qué tamaño ha de tener 
la sábana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la 
práctica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían 
como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su 
casa de la calle de la Cabeza, instalándose con su madre, 
movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, 
nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar 
sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más 
moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por 
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el vapuleo con que la domara la implacable experiencia, Doña 
Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, 
dejábase vencer de la tentación de adquirir superfluidades 
dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja la compra 
de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese 
satisfecho su capricho, no podía tener sosiego la pobre 
señora. El maldito Polidura le proporcionó el negocio, 
encajándole un disforme mamotreto, que apenas cabía en la 
casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus 
colgajos de cristal. Como pronto habían de tener casa de 
techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo 
adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de 
palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el 
acierto de no colocar, extendiendo sólo retazos allí donde 
cabían, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para 
adquirir tiestos de bonitas plantas, en los próximos puestos 
de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos días puso la casa que 
daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, 
y la sala en risueño pensil. En previsión de la vida de hotel, 
adquirió también plantas decorativas de gran tamaño, 
latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veía Doña 
Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en su triste 
morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente 
infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los 
nacimientos. «¡Benditas sean las flores—decía, paseándose 
por sus encantados jardines—, que dan alegría a las casas, y 
bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, 
nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a 
casa!».

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y 
tanto las regaba, que en algún momento faltó poco para que 
se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la 
salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y 
aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa 
en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero 
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y segundo día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña 
Paca al buen Frasquito, porque siempre que salía se le 
olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había encargado. 
El galán manido se disculpaba con la muchedumbre de sus 
ocupaciones, hasta que una tarde entró con diversos 
paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre estos el 
libro, del cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar 
en él la cuenta y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en 
seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito—dijo—: 
lo que se trae de casa de Botín, la araña, las alfombras, 
varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija 
mía, a ver cómo me das nota clara de tanta y tanta flor, 
para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... 
Pon mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, 
Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los 
paquetes que llevó Ponte. «¿A ver qué trae usted ahí? Mire 
que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo 
claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. 
Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya 
querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, 
Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un 
cinturón que parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto 
para evitar que crezca el vientre... Y esto ¿qué es?... ¡Ah! 
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted 
espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. 
¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se 
le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero 
a la calle?

—Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la 
profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos 
cuando el caballero nos ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina, 
cuánto se alegraría también de verle!».

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica, 
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por el compromiso en que se veía de ir al Pardo en excursión 
de recreo con varios amigos, de la mejor sociedad. Él solo iba 
a caballo; los demás, a pie o en bicicleta. De las distintas 
clases de sport o deportes hablaron un rato con grande 
animación, hasta que les interrumpió la entrada de Juliana, la 
mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia 
frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era mujer 
garbosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico 
pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con mantón 
alfombrado, y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles 
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban 
limpieza y un buen avío de ropa. «¿Pero esto es el Retiro, o 
la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de 
arbustos y flores—. ¿A qué viene tanta vegetación?

—Caprichos de Obdulia—replicó Doña Paca, que se sentía 
dominada por el carácter, ya enérgico, ya bromista, de su 
graciosa nuera—. Esta monomanía de hacer de mi casa un 
bosque, me está costando un dineral.

—Doña Paca—le dijo su nuera cogiéndola sola en el 
comedor—, no sea usted tan débil de natural, y déjese guiar 
por mí, que no he de engañarla. Si hace caso de las bobadas 
de Obdulia, pronto se verá usted tan perdida como antes, 
porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo 
suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután 
mal pintao que han traído ustedes a casa, y que deben poner 
en la calle más pronto que la vista.

—El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una 
casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar 
cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no 
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya ve 
cómo me las compongo. Siga mi consejo: múdese a un cuarto 
baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin 
echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me 
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea 
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claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de sí el 
cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si no 
quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y 
ataje el chorro de dinero que se va todos los días a la tienda 
de Botín».

Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca, 
asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer 
una sola objeción a tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida 
bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sólo 
expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo 
gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. 
Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y 
de la razón sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indicó tímidamente la señora—, 
he pedido a Botín...

—No piense usted más en la Nina, Doña Paca, ni cuente con 
ella aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy 
buena, pero ya está caduca, mayormente, y no le sirve a 
usted para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere volver, 
si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de 
pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de 
estarse la mitad del día tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que 
ya había hecho a su suegra de una buena criada para todo. 
Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de 
fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferiencia entre la 
honradez de Hilaria y las rapiñas de otras.

«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina—exclamó Doña Paca, 
rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender 
a su amiga.

—Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más... 
darle de comer... Pero créame, Doña Paca, no hará usted nada 
de provecho sin mi prima. Y para que no dude más, y se 
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quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, 
se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a 
propósito: aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya 
me indigesta tanta gallina. ¿Quieres llevártela?

—¿Cómo no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.

—Vengan.

—¿Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me 
arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una 
servilleta... así; agarro mis cuatro puntas...

—¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.

—Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda 
esta fruta, ¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído 
manzanas y naranjas... Deme acá... las pongo en mi pañuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por 
aquí, a ver cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene 
que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en 
el surco y volver a las andadas. Porque si mi señora suegra 
se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a 
derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada. 
Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo 
quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se 
vea, como hasta ahora, entre las uñas de los usureros.
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—¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí 
que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco 
fuerte; pero ¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con 
ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un 
hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer día le 
administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le 
chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago 
andar derecho como un huso, y me tiene más miedo que los 
ladrones a la Guardia civil.

—¡Y cómo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose 
los calzones como me los enjareto yo... Así se gobiernan las 
casas chicas y las grandes, señora, y el mundo.

—¡Qué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya 
lo irá usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer 
en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y 
Ponte departían acerca de aquella, diciendo la niña que 
jamás perdonaría a su hermano haber traído a la familia una 
persona tan ordinaria como Juliana, que decía diferiencia, 
petril y otras barbaridades. No harían nunca buenas migas. Al 
despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un 
apretón de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, 
al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o 
menos de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, 
también sabía ella cortar para hombre; y si quería probarlo, 
encargárale un traje, que de fijo no saldría menos elegante 
que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le 
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vestían. Toda la ropa de su Antonio se la hacía ella, y que 
dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! Pues a su tío Bonifacio 
le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo 
(Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la 
prenda, que se la pidió prestada el alcalde para cortar otra 
por ella. Dio las gracias Ponte, mostrándose escéptico, con 
galantería, en lo concerniente a las aptitudes de las señoras 
para la confección de ropa masculina, y la despidieron todos 
en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos bultos, 
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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XXXVII
No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer en 
la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa 
chulita, dijo a su madre que no podrían arreglarse 
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana 
impuso la cocinera, ella imponía la doncella... ¡así! Discutieron 
un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva 
funcionaria, que no tuvo más remedio Doña Francisca que 
reconocer su necesidad. Sí, sí: ¿cómo se habían de pasar sin 
doncella? Para desempeñar cargo tan importante, había 
elegido ya Obdulia a una muchacha finísima educada en el 
servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazón, 
viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa 
fúnebre. Llamábase Daniela, era una preciosidad por la figura, 
y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Doña Paca, 
con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina 
para recrearse en el servicio que le había de prestar.

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña 
Francisca un recado de Juliana, el cual parecía más bien una 
orden. Decía su prima que no pensara la señora en hacer más 
compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa 
necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie tratar el 
género, y sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que reservase la 
señora la mitad lo menos del dinero de la pensión, para ir 
desempeñando las infinitas prendas de ropa y objetos 
diversos que estaban en Peñíscola, dando la preferencia a 
las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en 
pocos meses podría recobrar sin fin de cosas de mucha 
utilidad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana, 
que era la previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente, 
o más bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, 
efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos días, de 
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la ausencia de Benina, y ¿por qué no decirlo? del olor de las 
flores que embalsamaban la casa, no le había pasado por las 
mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios 
cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí 
señora, ya lo haría... y si Juliana quería encargarse de 
comisión tan fastidiosa como el desempeñar, mejor que 
mejor. Contestó la nueva cocinera que lo mismo servía ella 
para el caso que su prima, y acto continuo empezó a 
disponer la cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y de 
Obdulia.

Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan 
necesarios creían hija y madre sus servicios, que ambas se 
maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de 
menos. El éxito de Daniela el primer día fue, pues, tan franco 
y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con arte y 
presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para 
satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce 
agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diríase que una 
y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia, 
apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de sus 
amas. Doña Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la 
afligía era la estrechez de la habitación, en la cual las cuatro 
mujeres apenas podían revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la 
entrada de la doncella, que maldita la falta que hacía; pero 
por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservándose el 
propósito de plantarla en la calle cuando se consolidase un 
poco más el dominio que había empezado a ejercer. En otras 
materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan 
atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como 
maestra en arte de gobierno. Ocupábanse además en 
buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad, 
ventilación y baratura la quería, que no era fácil decidirse 
hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito 
ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos 
(Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No 
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tenía Doña Paca habitación para él, y aun acomodarle en el 
pasillo habría sido difícil, por estar lleno de plantas 
tropicales y alpestres; además, no era pertinente ni decoroso 
que un señor reputado por elegante y algo calavera, viviese 
en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran 
jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a Doña Francisca 
debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un 
sábado anunció para el siguiente domingo la excursión al 
Pardo, en que se proponía reverdecer sus aficiones y 
habilidades caballerescas.

¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón 
prestado del vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y 
tieso en un caballote grandísimo, y saludó y dio varias 
vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerías. Agitaba 
Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la efusión de su amistoso 
cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios, 
Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a 
tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de 
Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta 
incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. 
Cuatro jóvenes de buen humor formaban con Antonio Zapata 
la partida de ciclistas en aquella excursión alegre, y en 
cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, 
saludáronle con vítores y cuchufletas. Antes de partir en 
dirección a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata 
del asunto que principalmente les reunía, diciendo este que 
al fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden 
para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. 
Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el 
match entre el jinete del caballo de carne y los del de 
hierro, animándose y provocándose recíprocamente con 
alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los 
ciclistas, que era campeón laureado, iba y venía, 
adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que 
el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no 
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hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura 
y otros amigos pedestres, que habían salido con la fresca, 
almorzaron gozosos, pagando por mitad, según convenio, 
Frasquito y Antonio; visitaron rápidamente el recogimiento 
de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a 
Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso 
Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de 
los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la 
piel del diablo, había empinado el codo más de la cuenta en 
el almuerzo, y dio en hacer gracias con la máquina, 
metiéndose y sacándose por angosturas peligrosas, hasta 
que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un 
árbol, y se estropeó una mano y un pie, quedándose 
inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aquí las 
desdichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya cerca de los 
Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya 
cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y 
repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además mal 
gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridículo y 
fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de 
retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que 
se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que 
empezó a dar botes y más botes, hasta que logró despedir 
hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte 
como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, 
hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, 
y por fortuna tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, 
porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron 
en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando 
al carretero que, según él, había tenido la culpa del siniestro. 
Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de libertad, 
escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los 
transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y 
sus amigos le perdieron de vista.

Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda 
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andadura, la línea de los Viveros, cuando la anciana vio pasar 
veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendió lo 
que había pasado. Ya se lo temía ella, porque no estaba 
Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentía tan 
ridículos alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a 
saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a 
Madrid para que descansase Almudena, que sufría de 
calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en 
su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de 
anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar a 
los expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no 
viéndoles en más de media hora que allí estuvieron, 
continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo de 
subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso 
estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la 
negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; 
uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre 
que habían padecido, la opresión y tristeza del forzado 
encierro en lo que más parece mazmorra que hospicio.

No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de 
Doña Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, 
el acogimiento que en su casa tendría. A ratos esperaba ser 
recibida con júbilo; a ratos temía encontrar a Doña Francisca 
furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre 
todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta 
confusión y barullo en su mente como la idea de las 
novedades que había de encontrar en la familia, según 
Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo. 
¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¿Cómo? Ello fue cosa 
súbita, traída de la noche a la mañana por D. Romualdo... 
¡Vaya con Don Romualdo! Le había inventado ella, y de los 
senos obscuros de la invención salía persona de verdad, 
haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en 
realidades los soñados dones del Rey Samdai ¡Quia! Esto no 
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podía ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma 
del guasón de Antoñito, y que en vez de encontrar a Doña 
Francisca nadando en la abundancia, la encontraría 
ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.

267



XXXVIII
Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al 
moro que se arrimara a la pared y la esperase allí, mientras 
ella subía y se enteraba de si podía o no alojarle en la que 
fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tú mí, amri.

—¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, 
y los dos andamos tan de capa caída? No pienses tal 
desatino, y aguárdame. Te pondré ahí enfrente, a la entrada 
de la calle de la Lechuga.

—¿No n'gañar tú mí? ¿Golver ti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de 
buen temple mi Doña Paca».

Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la 
campanilla. Primera sorpresa: le abrió la puerta una mujer 
desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal 
muy pulcro. Benina creía soñar. Sin duda los demonios habían 
levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su 
lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró la 
prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que 
al pronto no la conoció. ¿Pero qué significaban, qué eran, de 
dónde habían salido aquellos jardines, que formaban como 
alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo 
largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo 
hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del 
Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era 
aquella su casa, no podía ser, y lo confirmaba la aparición de 
otra figura desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, 
de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta 
al extremo del pasillo se abría, vio... ¡Santo Dios, qué 
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maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que bien segura 
estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, 
pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, había 
un montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces 
y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, 
qué preciosidad! ¿Acaso Doña Paca, más hábil que ella, había 
efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo 
de él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que 
pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios 
procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, 
iluminados por una vela que acababa de encender Doña Paca 
para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos 
acababa de traerle Juliana, apareció esta en la puerta del 
comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre 
risueña y desabrida:

—«Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que 
te habías ido al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, 
que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta 
tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, mujer, que 
manchas los baldosines...

—¿En dónde está la señora?—dijo Nina, volviendo a mirar los 
diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque 
vendrás llena de miseria...».

En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia, 
chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres 
en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te 
arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres inmundos!... ¿Ves qué 
bonito está todo?».

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la 
sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la 
ribeteadora había sabido conquistar allí, y se dijo: «Esta es la 
que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las 
arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogió la 
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tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su señora.

«Mujer, entra, entra—murmuró desde el fondo del comedor, 
con voz ahogada por los sollozos la señora Doña Francisca 
Juárez.

Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz 
entera: «Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los 
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han 
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... 
Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido 
vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la 
señora, y en si tendría también hambre, y si estaría 
desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad! 
entró la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te 
acuerdas de lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad, 
¡ay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el 
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos 
lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que 
en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo 
le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no 
tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le han propuesto 
para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, 
no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí—afirmó Doña 
Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, 
sugiriéndole por lo bajo lo que había de decir—; pero no 
cabemos en casa, y estamos aquí muy incómodas... Ya sabes 
que te quiero, que tu compañía me agrada más que ninguna... 
pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará 
un hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que 
decirme? Hija, no te quejarás: ten presente que te fuiste de 
mala manera, dejándome sin una miga de pan en casa, sola, 
abandonada... ¡Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta 
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merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que 
todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que 
siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía 
de un morazo... Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y 
con qué sortilegios habrá conseguido hacerte olvidar las 
buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¿le has dejado 
ya?

—No, señora.

—¿Le has traído contigo?

—Sí, señora. Abajo está esperándome.

—Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de traérmele 
a casa!

—A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar 
en medio de la calle—replicó Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y 
no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque 
vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí... 
y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no 
llegó a penetrar en el alma de Doña Paca, que sin moverse 
de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguió 
diciéndole:

«No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus 
faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te 
quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te 
abandonaré nunca.

—Gracias, señora, muchas gracias.

—No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has 
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servido, me has acompañado, me has sostenido en mi 
adversidad. Eres buena, buenísima; pero no abuses, hija; no 
me digas que venías a casa con el moro de los dátiles, 
porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, 
por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha 
de haberla con este? ¿O es que la caridad es una para el 
caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo 
entiendo así, yo no distingo... Por eso le traía; y si a él no le 
admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no 
tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... 
¿Volverás mañana? Coloca a ese desdichado en una buena 
fonda... no, ¡qué disparate! en el Hospital... No tienes más que 
dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le 
recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo que 
digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú verás... 
Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón, que 
debe ser muy grande... tú me has dicho que es un casetón 
enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como 
criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico 
que se necesita para alternar con la pobretería sucia y 
apestosa... No, hija, no: es cuestión de estómago y de 
nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con la 
miseria que traerás sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya 
conoces mi estómago... Veo una mota en la comida, y ya me 
revuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate tu ropa, si 
quieres mudarte... Juliana te dará lo que necesites... ¿Oyes lo 
que te digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la 
humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo 
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En 
fin, tú me conoces... ¿Qué dices?

—Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que 
decir—murmuró Nina entre dos suspiros hondos—. Quédese 
con Dios.
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—Pero no te irás enojada conmigo—añadió con trémula voz 
Doña Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el 
pasillo.

—No, señora... ya sabe que yo no me enfado...—replicó la 
anciana mirándola más compasiva que enojada—. Adiós, 
adiós».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «¡Pobre 
Nina!... Se va. Pues mira, a mí me habría gustado ver a ese 
moro Muza y hablar con él... ¡Esta Juliana, que en todo quiere 
meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, 
Doña Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguió 
revisando los cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, 
conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresión de 
su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con estas 
afectuosas palabras: «No se apure, señá Benina, que nada ha 
de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana 
pasada, ¿no se acuerda?

—Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome además este otro duro para que se 
acomode esta noche... Váyase mañana por casa, que allí 
encontrará su ropa...

—Señora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estará usted mejor que en la Misericordia, 
y si quiere, yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le 
da vergüenza. Doña Paca y yo la recomendaremos... Porque 
mi señora madre política ha puesto en mí toda su confianza, 
y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne 
la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene 
que agradecer a Dios por haber caído en estas manos...

—Buenas manos son, señora Juliana.
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—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo 
diga.

—Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, señá Benina, hasta mañana.

—Señora Juliana, servidora de usted».

Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse 
pronto en la calle. Cuando llegó junto al ciego, que en lugar 
próximo le esperaba, la pena inmensa que oprimía el corazón 
de la pobre anciana reventó en un llorar ardiente, angustioso, 
y golpeándose la frente con el puño cerrado, exclamó: 
«¡Ingrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego cariñoso, con habla 
sollozante—. Señora tuya mala ser, tú ángela.

—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... Afrenta 
de Dios es hacer bien...

—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo
malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... 
Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo pronto».
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XXXIX
Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano 
temblorosa, y pensó en tomar las resoluciones de orden 
práctico que las circunstancias exigían.

«Dirnos, dirnos—replicó Almudena cogiéndola del brazo.

—¿A dónde?—dijo Nina con aturdimiento—. ¡Ah! lo primero a 
casa de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, 
enteramente idiota.

—«R'maldo mentira—declaró el ciego.

—Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas 
a la señora será otro, algún D. Romualdo de pega... hechura 
del demonio... No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. 
Vámonos, Almudena. Pensemos en que tú estás malo, que 
necesitas pasar la noche bien abrigadito. La señá Juliana, que 
es la que ahora corta el queso en la casa de mi señora, y 
todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este 
duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana 
veremos.

—Mañana, dir nosotros Hierusalaim.

—¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? 
¡Vaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un 
suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... tú casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos
Marsella por caminos pidiendo... En Marsella vapora... pim, 
pam... Jaffa... ¡Hierusalaim!... Casarnos por arreligión tuya, 
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por arreligión mía... quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar tú 
S'nagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con 
las invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te 
pongas bueno.

—Mí estar bueno... mí no c'lentura ya... mí contentada. Tú 
viener migo siempre, por mondo grande, caminas mochas, 
libertanza, mar, terra, legría mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo 
tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. 
Si te parece, aquí en la Cava Baja...

—Onde quierer tú, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de 
ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo 
limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. 
Tardarían meses, medio año quizás; pero al fin darían con 
sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la 
vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había pocos 
países bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya 
los huesos duros para correría tan larga, y el africano, no 
sabiendo ya cómo convencerla, le decía: «Ispania terra 
n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, 
dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo 
estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el sueño, 
delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de 
calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga 
peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de 
zarzas punzadoras, Mordejai no hacía más que volverse de 
un lado para otro, quejándose de ardores en la piel y de 
picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, dicha 
sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se 
combate con polvos insecticidas. Ello provenía quizás de un 
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extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la 
mañana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El 
infeliz se rascaba con desesperación, y Benina le llevó a la 
calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le 
servirían de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder 
la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subió Benina 
a ver a Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en un lío, 
diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida 
en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con 
o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, 
dejarse de compañía y tratos tan indecentes. Añadió que en 
cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que había 
traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca, que gozosa la 
recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque 
los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese 
bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se 
mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una 
voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de 
mostrar las grandes dotes de gobierno que le había dado 
Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caída en 
sus manos. Pero no carecía de amor al prójimo, se 
compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro 
la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios 
ojos. Que la traza del pobre africano le pareció lastimosa, se 
conoció en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el 
acento con que dijo: «Ya le conocía yo a este, de verle pedir 
en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy 
enamorado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las 
chicas?

—Gustar mí B'nina, amri...

—Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si lo 
hace por caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito está enfermo, y no puede valerse».
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Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en 
brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse 
con gana, la ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, 
que había desnudado de la manga. «Lo que tiene este 
hombre—dijo con espanto—es lepra... ¡Jesús, qué lepra, seña
Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, 
mendigo él, de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada, junto al 
taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no había 
cristiano que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le 
querían recibir...

«Picar, picar mocha—era lo único que Almudena decía, 
pasando las uñas desde el hombro a la mano, como se 
pasaría un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, 
Juliana dijo a Nina: «¡Pues no le ha caído a usted mala 
incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena 
se va usted a poner, sí señora; buena, bonita y barata... O es 
usted más boba que el que asó la manteca, o no sé lo que es 
usted».

Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego, 
su decisión de no abandonarle, y su conformidad con todas 
las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, 
Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su mujer en el 
grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que 
hablaban, aconsejó a Benina que llevara al moro a la consulta 
de enfermedades dermatológicas en San Juan de Dios.

«Más cuenta le tiene—afirmó Juliana—mandarle para su tierra.

—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío 
Maroma...'. Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no 
pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... 
te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y 
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ajustaremos cuentas.

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.

—¿Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y 
como me mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de 
estorbo, ¿verdad, Nina?

—Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?

—Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este 
marido tonto que me ha dado Dios, salió antes de las ocho a 
tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se 
descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa 
de mamá con el contrato para que lo firmara. Ya ves si 
ganábamos tiempo. ¿Pero tú sabes el que he perdido con 
Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? 
Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con 
grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo 
tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala 
suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio 
les refirió de las consecuencias funestísimas de la caída del 
jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, 
despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel crítico 
instante había terminado la existencia mortal del pobre 
caballero. Pero al levantarle, recobró Frasquito, como quien 
resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber 
recibido golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y 
palpándose en distintas partes del cráneo, les dijo: «Nada, 
nada, señores, tóquenme y no hallarán el más ligero 
chichón». De brazos y piernas, si al principio pareció haber 
salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a 
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poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna 
izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el 
suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, 
rompió en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara 
como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. 
Lleváronle a su casa en coche, creyendo que un reposo 
absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con 
árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les 
dijo después la patrona, no bien se quedó solo, vistiose 
precipitadamente, y echándose a la calle se fue a casa de 
Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el 
mundo, y provocando con destempladas insolencias a los 
pacíficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural 
plácido de Frasquito, y a su timidez y buena educación, que 
seguramente había perturbación cerebral grave, por causa 
del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de la noche: se 
cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodía 
Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y 
Polidura a la casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy 
alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con 
gran sorpresa y consternación de las señoras, empezó a 
soltar de su boca, un poco torcida, atroces disparates. 
Combinando la maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y 
volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona 
que le sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. 
Entre otras tenacidades monomaniacas, tenía la de que su 
honor le demandaba pedir explicaciones al moro por el 
inaudito agravio de suponer, de afirmar en público que él, 
Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte veces se 
arrancó hacia la calle de Mediodía Grande, procurando ver al 
Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el 
africano escurría el bulto y no se dejaba ver por ninguna 
parte. Claro: se había ido a su tierra, huyendo de la furia de 
Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta descubrirle, 
y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese 
en el último rincón del Atlas.

«Si venier mí galán bunito—dijo el moro riendo tan 
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estrepitosamente, que los extremos de su boca se le 
enganchaban en las orejas—, dar mí él patás mochas.

—¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamó Nina 
cruzando las manos—. Yo me temía que parara en esto...

—¡Valiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¿Y a nosotros qué 
nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? 
¿Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las 
drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y 
atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, 
vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré 
al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con 
Dios, y cuidado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, hija, se te 
pegará, por mucho aseo que tengas! ¿Ves? ya empiezas a 
sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de 
mí. Doña Paca me dijo que te permitiera ir allá. Quiere verte: 
¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba 
llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me 
atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes 
rozarte... Yo había determinado que fueras todos los días a 
recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

—¿Y ya no...?

—Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes 
hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima 
Hilaria te la bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos 
que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrúpulo... 
No todos los estómagos son como el tuyo, Nina, a prueba de 
bomba... con que...

—Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios».
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XL
Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, 
como las vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con 
estruendo, se quebraban, se deshacían en blancas espumas, 
y nada más. Rechazada por la familia que había sustentado 
en días tristísimos de miseria y dolores sin cuento, no tardó 
en rehacerse de la profunda turbación que ingratitud tan 
notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: 
miró la vida desde la altura en que su desprecio de la 
humana vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a los 
seres que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. 
Había alcanzado glorioso triunfo; sentíase victoriosa, después 
de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las 
satisfacciones íntimas de la victoria no la privaron de su don 
de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudió, al poco 
rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo 
que a la vida corporal de ambos se refería. Era indispensable 
buscar albergue; después trataría de curar a Mordejai de su 
sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso 
estado no lo haría por nada de este mundo, aunque ella se 
viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa 
Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el 
moro con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se había 
ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la 
Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecía de 
comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarreña fue 
traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse 
el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía 
practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se vistió de 
limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su 
cuerpo, se confundía en cierto modo con el descanso de su 
conciencia, en la cual también sentía algo como absoluta 
limpieza y frescor confortante.
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Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero 
que tenía hizo su compra, y le preparó a Mordejai una buena 
comida. Pensaba llevarlo a la consulta al día siguiente, y así 
se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en todo con lo que 
la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comían, le 
entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces, 
ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito 
más allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le 
quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se 
estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos 
los días para ver de sacar con qué vivir, que seguramente 
Dios no les dejaría morir de hambre. Tan contento se puso el 
ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente 
amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompió a 
cantar la melopea arábiga que ya le oyó Benina en el 
vertedero; pero como al huir de la pedrea había perdido el 
guitarrillo, no pudo acompañarse del son de aquel tosco 
instrumento. Después propuso a su compañera que echase el 
sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo 
saneaba y aromatizaba la pobre habitación.

Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les 
designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la 
primera mitad del día pordioseando en varias calles, siempre 
con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente 
en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si 
fueran perros, para llevarlos al depósito, donde como a 
perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de 
Doña Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y 
que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las 
ganas de ver a la infeliz señora, a quien entrañablemente 
quería, como compañera de amarguras en tantos años. 
Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta 
querencia, se llegó a la calle de la Lechuga para atisbar a 
distancia discreta si la familia estaba en vías de mudanza, o 
se había mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en la 
puerta el carro, y los mozos metían trastos en él con la 
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bárbara presteza que emplean en esta operación. Desde su 
atalaya reconoció Benina los muebles decrépitos, 
derrengados, y no pudo reprimir su emoción al verlos. Eran 
casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en 
un espejo, la imagen de sus penas y alegrías; pensaba que si 
se acercase, los pobres trastos habían de decirle algo, o que 
llorarían con ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue 
ver salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con Polidura y 
Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las 
criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la 
recogida y transporte de las menudencias, y de toda la 
morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver 
sin ser vista. ¡Qué desmejorada encontró a Doña Francisca! 
Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, 
como cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre señora 
vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y Obdulia 
ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y 
plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el 
suelo, abrumada, melancólica, como si la llevaran entre 
guardias civiles. La niña reía, charlando con Polidura. Detrás 
iba Juliana arreándolos a todos, y mandándoles que fueran de 
prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba más que 
el palo para parecerse a los que en vísperas de Navidad 
conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se 
clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! 
Doña Paca era la res humilde que va a donde la llevan, 
aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guía y 
conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de 
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste 
ganado, y cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas 
que inundaban su rostro.

«¡Pobre señora mía!—dijo al ciego en cuanto se reunió con 
él—. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado 
muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mí. Me 
perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... ¡Qué 
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triste va, quizás pensando en lo mal que se ha portado con la 
Nina! Parece que está peor del reúma, por lo que cojea, y su 
cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en 
palmitas, yo la engañaba con buena sombra, ocultándole 
nuestra miseria, y poniendo mi cara en vergüenza por darle 
de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En 
fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almudena, 
vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto 
para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por 
lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del 
mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar 
el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza 
de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un 
suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en 
donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, 
habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manden a los otros y 
les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos 
manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un 
hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los 
niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir 
con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los 
pájaros... Vámonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mí no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... tú 
saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como ángela 
bunita... Y si no quierer tú casar migo, ser tú madra mía, y 
yo niño tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú com zucena 
branca... llirio tú... Mí dicier ti amri: alma mía».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña Paca y 
su séquito, en dirección distinta, se aproximaban a su nueva 
casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y 
estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación, cocina 
excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Pareciole 
muy bien a Doña Francisca, cuando arriba llegó, sofocada de 
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la interminable escalera; y si le parecía mal, cuidaba de no 
manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus 
opiniones. El flexible, más que flexible, blanducho carácter 
de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y 
viendo esta que se le metía entre los dedos aquella miga de 
pan, hacía bolitas con ella. No respiraba Doña Paca sin 
permiso de la tirana, quien para los más insignificantes actos 
de la vida, tenía no pocas órdenes que dictar a la infeliz 
señora. Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía miga 
blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en 
verdad que no era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo 
de respeto y admiración.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos 
todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y 
atacada de una intensísima tristeza que le devoraba el alma, 
llamó a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por 
el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina de su 
moro? ¿Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir 
a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finísimo 
tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a 
que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si 
no es por ti, me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos 
pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogería 
las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendría 
mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una 
peseta diaria. ¿Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña 
Paca, pronto volveremos a Peñaranda. No, no: una peseta es 
una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo he 
pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los 
milagros que hace Nina con media peseta?».
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En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a 
la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le había 
visto, opinó que no se abriera, a fin de evitar otro escándalo 
como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había dicho las 
señas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, y 
Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrió el 
contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con 
nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subió Hilaria 
de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue posible cortar el 
paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose ante 
las asustadas señoras con el sombrero metido hasta las 
orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran detrimento y 
manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y 
arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—le dijo Doña Paca suplicante—, no nos 
alborote. Está usted malo, y debe meterse en cama».

Y salió también Obdulia declamando enfáticamente: 
«Frasquito: ¡una persona como usted, tan fina, de buena 
sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en sí.

—Señora y madama—dijo Ponte desencasquetándose el 
sombrero con gran dificultad—. Caballero soy y me precio de 
saber tratar con damas elegantes; pero como de aquí ha 
salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi 
honor lo exige...

—¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, 
so espantajo?—gritó Juliana—. ¡Ea, no es persona decente 
quien falta a las señoras! El otro día eran para usted 
emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de 
Juliana, como caña batida del viento—. Y ahora... yo no falto 
al respeto a las señoras. Obdulia es una dama; Doña Francisca 
otra dama. Pero estas señoras damas... me han calumniado, 
me han herido en mis sentimientos más puros, sosteniendo 
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que yo hice la corte a la Benina... y que la requerí de amores 
deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la 
fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la 
indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber 
puesto mis ojos en un ángel, de blancas alas célicas, de 
pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los ángeles: si 
Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado, porque 
soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas 
y doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha 
resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que 
soy... Pero yo no he seducido ángeles, ni los seduciré... 
Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de 
este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha 
pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí... y a la 
mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, 
yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de 
ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de 
ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido 
mía, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juárez, de 
Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le 
pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, 
soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es 
de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los 
vecinos. Pero Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo 
sufrir con calma los impertinentes desvaríos del desdichado 
Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por las solapas, y 
comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha 
usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted 
por el balcón».

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no 
cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones 
fuera de la puerta. Presentáronse los porteros y algunos 
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vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, 
salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para 
explicar que aquel sujeto había perdido el juicio, trocándose 
de la más atenta y comedida persona del mundo, en la más 
importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta 
la meseta próxima: allí se paró, mirando para arriba, y dijo: 
«Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta 
contorsión denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca 
no salió más que un bramido ronco, como si mano invisible le 
estrangulara. Vieron todos que se le descomponían 
horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, 
la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzó los brazos, 
exhaló un ¡ay! angustioso, y se desplomó de golpe. A la caída 
de su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble 
escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que 
ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente 
dijo: «Está más muerto que mi abuelo».
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Final
Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en 
el gobierno de las grandes como de las pequeñas 
agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que 
apenas sabía leer y escribir, pero que había recibido de 
Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las 
acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos 
la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de 
más fuste, o una ínsula, o un estado, habría salido muy 
airosa. En la ínsula de Doña Francisca estableció con mano 
firme la normalidad al mes de haber empuñado las riendas, y 
todos allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni osaba 
poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad 
que para obtener este resultado precioso empleaba el 
absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitía ni 
aun observaciones tímidas: su ley era su santísima voluntad; 
su lógica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les 
venía mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en 
Antonio. Tal dominio llegó a ejercer sobre Doña Francisca, 
que la pobre viuda no se atrevía ni a rezar un Padrenuestro 
sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertía que 
antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba 
como para decirle: «No llevarás a mal que yo suspire un 
poquito». En todo era obedecida ciegamente Juliana por su 
mamá política, menos en una cosa. Mandábale que no 
estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondía con 
frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no 
se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la 
normalidad próspera de su existencia con la cabeza gacha, 
los ojos caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la 
estera, el cuerpo apoltronado, encariñándose cada día más 
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con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y 
desabrido, las ideas negras.

A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle de 
Orellana, juzgó la mandona que más eficaz sería su poder y 
mejor gobernada estaría la familia viviendo todos juntos: 
general y subalternos. Trasladose, pues, y allá fue metiendo 
su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes 
hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de 
plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no 
servía más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller 
agregó pronto las de doncella y peinadora de su suegra y 
cuñada. Así todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, 
al mes, poco más o menos, de la mudanza, señalada en las 
efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de 
Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse Juliana de 
alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana 
robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba 
en la tontería de padecer lo más contrario a su natural 
perfectamente equilibrado. ¿Qué era ello? Embelecos 
nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana 
se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de 
mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, según ella, 
curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se 
levantaba todas las mañanas sin haber pegado los ojos; a los 
pocos días del insomnio empezó a perder el apetito, y, por 
fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos 
temores por las noches, y de día una melancolía negra, 
pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos 
alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante 
de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponía 
sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares 
de demonios. Hízose displicente, y también mal hablada, 
grosera, insoportable.
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Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una 
sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena 
salud. De nada valía la evidencia de la extraordinaria 
robustez de los niños. Con las precauciones de que les 
rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su 
conservación ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche 
arrojábase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en 
sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosían, era que 
se ahogaban; si comían mal, era que les habían envenenado.

Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a 
la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, 
con quien tenía que hablar. Y por Dios que no gastó pocas 
horas en encontrarla, porque ya no vivía en Santa Casilda, 
sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, 
a mano izquierda del Puente. Allí la encontró después de 
enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos 
extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una 
casita, que más bien parecía choza, situada en los terrenos 
que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando 
de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aún se veía su 
rostro enmascarado de costras repugnantes: no salía de 
casa, y la anciana iba todas las mañanitas a ganarse la vida 
pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el verla 
en buenas apariencias de salud, y además alegre, sereno el 
espíritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad 
con su suerte.

«Vengo a reñir con usted, señá Benina—le dijo sentándose en 
una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la 
pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, 
echadito a la sombra—. Sí, señora, porque usted quedó en ir 
a recoger la comida sobrante en nuestra casa, y no ha 
parecido por allí, ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, señora Juliana—replicó Nina—. Puede creerme 
que no ha sido desprecio; no señora, no ha sido desprecio. Es 
que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con 
lo cual y lo que saco nos basta; y así, bien puede usted 
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dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo... 
¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la comida? Veo 
que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. 
Romualdo Cedrón... le he conocido en San Andrés, donde dice 
la Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es un santo, para que 
lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que 
no es el D. Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece 
a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas 
que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser 
verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con 
que ya lo sabe».

Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía 
referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecía, Doña 
Paca y ella darían sus sobrantes de comida a otros 
menesterosos. Pero algo más tenía que decirle: «Yo estoy en 
deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre política, 
a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a usted 
dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna 
parte, no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me 
pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aquí se los 
traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, señá
Benina.

—Pues lo tomo, sí señora—dijo Nina gozosa—; que esto no 
es de despreciar... Vienen a mí estas pesetillas como caídas 
del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de 
Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo lo que fuera 
reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a la 
mitad y un poquito más. Pedradas de estas me vengan todos 
los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera 
Dios dárselo en salud para sí, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, 
aseguró la chulita que no tenía salud; que padecía de unos 
males extraños, incomprensibles. Pero los llevaba con 
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo 
que la inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz 
suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños. No era idea, 
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no era temor: era seguridad de que Paquito y Antoñito caían 
malos... se morían sin remedio.

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la 
otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomó la 
vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del 
moro al verla aparecer a la mañana siguiente muy temprano, 
agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El diálogo fue 
breve, y de mucha substancia o miga psicológica.

«¿Qué te pasa, Juliana?—le preguntó Nina tuteándola por 
primera vez.

—¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!

—¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?

—Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la idea 
de que se mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar 
esta idea de mí! No hago más que llorar y llorar... Ya lo ve 
usted...

—Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la 
cabeza, mujer.

—A eso vengo, señá Benina, porque desde anoche se me ha 
metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me 
puede curar.

—¿Cómo?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... 
mandándome que no lo crea.

—¿Yo?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta 
maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy 
mala...

—Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no 
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se mueren, que tus hijos están sanos y robustos.

—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted 
sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen 
ningún mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas 
a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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