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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastian... mejor sera decir la iglesia.. dos caras que
seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira
a Los barrios bajos enfilandolos por la calle de Canlzares con
la otra al senorio mercantil de la Plaza del Angel. Habrels
notado en ambos rostros una fealdad risuena, del mas puro
Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se
aunan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre
una puerta chabacana, la imagen barroca del santo martir,
retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la
del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la
torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras,
soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel Por una y otra
banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse,
patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con
lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista.
En ninguna parte como aqui advertiréis el encanto, la
simpatfa, el angel, dicho sea en andaluz, que despiden de sfi,
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre
como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el
edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la
capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros,
con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un
conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es
un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carinosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en
este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo
mamarracho.



Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecida de fieles en dfas ordinarios, manana y tarde Casi
todo el senorio entra por la del Norte, que mas parece
puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer
estadistica de los feligreses que acuden al sagrado culto por
una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los
pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es
por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la
caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribucion impuesta a las conciencias impuras que van a
donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos
puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las
calles de las Huertas y San Sebastian, y €s tan estrateglca su
colocacion, que no puede escaparse nlngun fellgres como no
entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de
invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos
soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los
hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme
las inclemencias de la atmosfera), y se repliegan con buen
orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo
parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien
se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno
Yy tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el
tunel no es menos dificil y glorioso que el memorable paso
de las Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja
de docena y media el aguerrido contingente, que componen
ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones,
reforzados por ninos de una acometividad irresistible
(entiendase que se aplican estos términos al arte de la
postulacion), y alli se estan desde que Dios amanece hasta la
hora de comer, pues tambien aquel ejército se raciona
metodicamente, para volver con nuevos brios a la campana
de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con
sermon, Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracion



Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en
su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de
pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara
existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no
hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos,
sino pulgas y otras feroces alimanas.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban
las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los
transeuntes un polvo que por lo frio parecia nieve mollda se
replego el ejerCIto al interior del pasadizo, quedando solo en
la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un ciego
entrado en anos, de nombre Pulido, que debia de tener
cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segdn
resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y
con unos colores que daban envidia a las flores del cercano
puesto. La florista se replego tambien en el interior de su
garita, y metiendo consigo los tiestos y manojos de
siemprevivas, se puso a tejer coronas para ninos muertos. En
el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara
el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se
vefan mas seres vivientes que las poquisimas senoras que a
la carrera Lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de
ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban
el libro de oraciones, o algun clerigo que se encaminaba a la
sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro
negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando
con su mano crispada la teja, que tambien querfa ser pajaro
y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre
Pulido, porque ya tenfan costumbre de verle impavido en su
guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante,
con su mano extendida, mal envuelto en rafda capita de pano
pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salian
congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los
pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y



pegéndoselos al rostro, humedo por el lagrimeo que el
intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las nueve, y
aun no se habfa estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquel no se habia visto en todo el ano, que desde Reyes
venia siendo un ano fulastre, pues el dia del santo patrono
(20 de Enero) solo se habfan hecho doce chicas, la mitad
aproximadamente que el ano anterior, y la Candelaria y la
novena del bendito San Blas, que otros anos fueron tan de
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de
cinco chicas: ivaliente punado! «Y me paice a mi—decia para
sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las légrimas y
escuplendo los pelos de su barba—, que el amigo San Jose
tambien nos vendra con mala pata.. iQuién se acuerda del
San Jose del primer ano de Amadeol... Pero ya ni los santos
del cielo son como es debido. Todo se acaba, Senor, hasta
el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza
honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica
pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas.
Yo que Dios, mandarfa a los angeles que reventaran a todos
€sos que en los papeles andan siempre inventando vitimas,
al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay,
buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso
dichoso, y por otro las congriogaciones, Los metingos Yy
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a
los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga
pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero
saber qulen es el guapo que saca las animas del Purgatorio...

Ya, ya se pudrlran alla las senoras almas, sin que la
cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me
digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las
carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja
estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho,
como de sesenta anos, de dulce mirar, la barba cana y
recortada, vestido con desalino; y poniéndole en la mano una
perra grande, que saco de un cartucho que sin duda
destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas



hoy: di la verdad. iCon este dial...

---S{ que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego
besando la moneda—, porque hoy es el universario, y usted
no habia de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos
(sin duda queria decir termdmetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy
defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y
este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al
caballo de la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. ¢Por qué
no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me
quiere. Mejor se esta aqui con la ventisca, que en los
interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no
tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo primero,
y sin educacion, icomo quieren que haiga caridad?... D.
Carlos, que el Senor se lo aumente, y se lo de de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y Lo digo
asi, porque el terrible huracan hizo presa en su desmedida
capa, Yy alla verfais al hombre, con todo el pano arremolinado
en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o
un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que
fue a dar de golpe contra la puerta, y entro ruidosa y
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que
la envolvia. «iQué dfa.. vaya con el dfa de
porral»—exclamaba el buen senor, rodeado del enjambre de
pobres, que con chillidos planideros le saludaron; y las flacas
manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre
sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que
iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito
antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos
pegadas; Yy despidiéndose al fin de la pobreterfa con un
sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y



humildad, guardo el cartucho, que aun tenfa monedas para
los de la puerta del frontis de Atocha, y se metio en la
iglesia.



Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio
a la capilla de Nuestra Senora de la Blanca. Era hombre tan
extremadamente metodico, que su vida entera encajaba
dentro de un programa irreductible, determinante de sus
actos todos, asi morales como fisicos, de las graves
resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y
hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se
demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo
varon, y es que, viviendo en aquellos dias de su ancianidad
en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la
calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera
para ello otra razon que la de haber usado dicha entrada en
los treinta y siete anos que vivio en su renombrada casa de
comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por
la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su
hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la
imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion
mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos,
guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; ofa
luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una Menos;
hacia otro recorrido de altares, terminando infaliclemente en
la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia,
donde con el coadjutor o el sacristan se permitia una breve
charla, tratando del tiempo, o de lo malo que esta todo, o
bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia
el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la
calle de Atocha, donde repartia las ultimas monedas del
cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar
la cantidad necesaria para Los pobres de uno y otro costado:
como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya



sabfa el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si
sobraba, se corrfa el buen senor al oratorio de la calle del
Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues senor, entro D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por
la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y
las ancianas Yy ciegos de ambos sexos que acababan de
recibir de €l la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras
no entrara o saliera algu1en a quien acometer, iqueé hablan de
hacer aquellos infelices mas que enganar su inanicion y Sus
tristes horas, regalandose con la comidilla que nada les
cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano
para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizas
les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven
cohibidos por las conveniencias usuales de la conversacion,
que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa
costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del
dime y direte.

«iNo vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis
visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del
mes, dia 24; quiere decir que cumple mes la defuncion de su
esposa, Y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque
lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin
agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que
hace, y pense que, por ser dia de perra gorda, el buen senor
suprimfa la festivida.

—Hubiéralo dado manana, bien lo sabes, Crescencia, que D.
Carlos sabe cumplir y paga Lo que debe.

—Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero
quitandonos la chica de manana. Pues éiqué crees tu, que
aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo s€ ajustarlas
como la misma luz, y sé€ que el D. Carlos, cuando se le hace
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mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos
dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua tu, y... (quieres que te Lo diga?... iadulona!
—ilenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha,
segun se entra, formando un grupo separado de los demas
pobres, una de ellas ciega, o por Lo menos cegata; las otras
dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas
con panolones negros o grises. La sena Casiana, alta vy
huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o
cree tener autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues
en donde quiera que para cualquier fin se reunen media
docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende
imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone.
Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un
ovillo, mostrando su rostro diminuto, Yy sacando del
envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y
rugosa mano de largas unas. La que en el anterior coloquio
pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre
Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora,
y era una viejecilla pequena y vivaracha, irascible,
parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro,
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que decir
algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban, y
nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas.
Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la
desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una
bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua en
su charla vertiginosa Los dos dientes que en sus encias
quedaban parecian correr de un lado a otro de la boca,
asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alla, y
cuando terminaba su perorata con un gesto de desden
supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca,
los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja,
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mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con
un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sena Casiana: alta,
huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez
por llevar, segun dicho de la gente maliciosa, mucha y buena
ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por
maquina se la estiraran todos los dfas, oprimiéndole los
carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede
lmaglnarse con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni
expresion, 0jos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de
gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de
labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si
vale comparar rostros de personas con rostros de animales,
y si para conocer a la Burlada podriamos imaginarla como un
gato que hubiera perdido el pelo en una rina, seguida de un
chapuzon, digamos que era la Casiana como un caballo viejo,
y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando
se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con
el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades.
Como en toda regién del mundo hay clases, sin que se
exceptuen de esta division capital las mas fnfimas jerarqufas,
alli no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas,
principalmente no permitian que se alterase el principio de
distincion capltal Las antiguas, o sea las que llevaban ya
veinte o mas anos de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de
preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas
no tenfan mas remedio que conformarse. Las antiguas
disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se
concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua
bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta
jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia
cafdo que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas
ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de
vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de
bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algdn
parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese
distribuida entre todos, la antiguedad reclamaba el derecho a
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la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no
era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto,
existfan la preponderancia moral, la autoridad tacita
adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato
siempre es debil, con las excepciones que pueden determinar
en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro,
dominante, de un egoismo elemental, era la mas antigua de
las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y
maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda
dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el
fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la
discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la
entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podia refrenar
su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana
y el ciego Almudena (de quien se hablara despues) recibfan
aquel dfa mas limosna que los demas, se deslenguo
nuevamente con la antigua, d|C|endole «Adulona, mas que
adulona, icrees que no s€ que estas rica, y que en Cuatro
Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas,
y conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate la boca, si no quieres que de parte a D. Senén para
que te ensene la educacion.

—iA verl...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la
Majestad.

—Pero, senoras or Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba
el sitio mas prox1mo a la iglesia—. Arreparen que estan
alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... iA verl.. Pues, hija, ya que eres
caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas
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alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de
Dios... iA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda,
habia otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer,
también sentada, con dos ninas pequenuelas, y junto a ella,
en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto
negros. Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las
muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el
privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catdlica. Era,
despues de Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo
en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar
bien registrados aqui, con las convenientes distinciones de
figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida
prematuramente, era, ademas de nueva, temporera, porque
acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos
largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un
buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.
Respondia al nombre de la sena Benina (de Lo cual se infiere
que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la
comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con
todas las trazas de perfecta sumision a la divina voluntad.
Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salfan;
en Los repartos, aun siendo leoninos, nunca formulo protesta,
ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera
turbulenta y demagogica de la Burlada. Con todas y con
todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba
con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, Yy
Unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse
de los términos de la decencia, con el ciego llamado
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Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es
arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh.
Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y
de buena educacién, y su rostro moreno no carecia de cierta
gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la
dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas
tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios
matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus
companeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas
coyunturas, no terminaban en unas de cernicalo. Eran sus
manos como de lavandera, y aun conservaban habitos de
aseo. Usaba una venda negra bien cenida en la frente; sobre
ella panuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor
apanaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y
la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien
compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que
andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el
crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que
hacia las veces de esta el lobanillo del tamano de un
garbanzo, redondo, cérdeno, situado como a media pulgada
mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salio al patio para ir a la
sacristia (donde tenia gran metimiento, como antigua), para
tratar con D. Senen de alguna incumbencia desconocida para
los companeros y por Lo mismo muy comentada. Lo mismo
fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el otro
grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el
pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos
ninas, llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la
lengua, mas cortante y afilada que las diez unas lagartijeras
de sus dedos negros y rapantes.

«iPero que, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica,
mismamente rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que
coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida
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, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alla arriba—indico la Crescencia—, orilla en ca los
Palles.

—iQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo s€ todo—prosiguio la
Burlada, haciendo presa en el aire con sus unas—. A mi no
me la da €sa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos,
donde tiene corral, y en €l crfa, con perdon, un cerdo; sin
agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢éHa visto usted la jorobada que viene por ella?

—iQue si la he visto? Esa cree que semos bobas. La
corcovada es su hija, y por mas senas costurera, {sabes?, y
con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y
gana dinero para casa... Total, que alli son ricos, el Senor me
perdone; ricos sinvergonzonazos, que enganan a nosotras y a
la Santa Iglesia catolica, apostolica. Y como no gasta nada en
comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen
todos los difas los cazolones de cocido, que es la gloria de
Dios... ia ver!

—Ayer—dijo Demetria quitandole la teta a la nina—, bien lo
vide. Le trajeron...

—iQue?

—Pues un arroz con almejas, que Lo menos habia para siete
personas.

—iA verl... (Estas segura de que era con almejas? &Y que,
golia bien?

—iVaya si golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan.
Alli vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro
Caminos.

—El marido...—anadio la Burlada echando lumbre por los
0jos—, €s uno que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y
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tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves
qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que
un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la
Ricarda en el cajon de Chamberf, tendré que quedarme al
santo raso. ¢Tu qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera
y dificultosa lengua:

—¢{Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la
Casiana con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido,
por la bendita Luz, quirido.

—diConocesle tu?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios el... de mi tierra dos
rosarios, y una pieldra iman. Diniero €l, mucho diniero... Ser
capatazo de la sopa en el Sagriado Corazon de alla.. y en
toda la probieza de alla, mandando €l, con garrota €l... barrio
Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser
un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas.
Guardar €l, matarnos de hambre é€l...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de
oficiosa ira—; que tambien tuvieran dinero en las arcas del
Banco esos hormigonazos.

—iTanto como esol... Vaya usted a saber—indico la Demetria,
volviendo a dar la teta a la criatura, que habia empezado a
chillar—. iCalla, tragona!

—iA verl.. Con tanto chupio, no s€ como vives, hija... Y
usted, sena Benina, {que cree?

—iYo?... iDe que?
—De si tien o0 no tien dinero en el Banco.

—LY ami qué? Con su pan se Lo coman.
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—Con el nuestro, ija, jal... y encima codillo de jamon.

—iA callar se ha dicho!—grité el cojo, vendedor de La Semana
—. AqQqui se viene a lo que se viene, y a guardar la
circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. iA verl.. iNi que fuas
Vitor Manuel, el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu,
pues yo vivo en compania del hambre, y mi negocio es
miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que Vvos
traen de las casas. Pero no tenemos envidia, {sabes, Eliseo?
y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para
irnos en globo al cielo, mientras que tu...

—Yo ique?

—iA verl... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas
rico... Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el senor
cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por
murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria...
EL Senor te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida,
Eliseo. Cuando me cogio el coche en la calle de la Luna... fue
el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo,
mes y medio estuve en el espital, y cuando sali, tL],
viendome sola y desamparada, me dijiste: «Sena Flora, {por
qué no se pone a pedir en un templo, quitandose de la
santimperie, y arrimandose al cisco de la religion? Véngase
conmigo y vera como puede sacar un diario, sin rodar por las
calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste,
Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine aca contigo. De lo
cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta
fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti
todos los dias, y le pido al Senor que te haga mas rico de lo
que eres; que vendas sinfinidd de Semanas, y que te traigan
buen bodrio del café y de la casa de los senores condes, para
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que te hartes tu y la carreterona de tu mujer. {Qué importa
que Crescencia y Yo, Yy este pobre Almudena, nos
desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo, que
serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Senor
que no te falte para el aguardentazo. TU lo necesitas para
vivir; yo me morirfa si lo catara.. i¥ ojala que tus dos hijos
lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y
te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de
las golfas, con perdon... EL Senor te los conserve, y te los
aumente cada ano, y veate yo vestido de terciopelo y con
una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca veala yo con
sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el
comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos
quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo tt.'l,
y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con
mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas
rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que
lleven boina nueva y alpargata de suela, y nina que gaste
toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un
buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y
cocina de co, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria
con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la
Cana y Santa Barbara bendita, y una comoda llena de ropa
blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que
no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten
tambien muchos amlgos y vecinos buenos, y las grandes
casas de aca, con senores que por verte invalido te dan
barreduras del almacén de azucar, y papelaos del café de
la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento
con las senoras de la Conferencia, para que te paguen la
casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y
mas, y mas, Eliseo...

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada,
produciendo un silencio terrorifico en el pasadizo, la
repentina aparicion de la senad Casiana por la puerta de la
iglesia.
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—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose despu€s con
la habladora, echo sobre ella toda su autoridad con estas
despéticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el
pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y cafan algunas limosnas, pocas. Los
casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy
raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos
centimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la
caporala, y algo le toco tambien a la Demetria y a sehd
Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega
Crescencia se lamento de no haberse estrenado. Mientras
Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pego la
hebra con Crescencia en el rincon proximo a la puerta del
patio.

—iQué le estara diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golldo a bonos por el funeral de presencna que
tenemos manana. A Demetria le dan mas, por ser
arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D.
Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del
Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras Los huesos.

—iA verl... Siempre Lo mismo. No hay como andar con dos o
tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la
decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre
ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su
comercio. Ya ves: cada ano se trae una lechigada, y criando a
uno, ya tiene en el buche los huesos del ano que viene.

—Y es casada?

—Como tu y como yo. De mf nada diran, pues en San Andrés
bendito me case con mi Roque, que esta en gloria, de la
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consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene
el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le hace los
chiquillos... por carta... iAy, qué mundo! Te digo que sin
criaturas no se saca nada: los senores no miran a la dinida de
una, sino a si da el pecho o no da el pecho Les da lastima de
las criaturas, sin reparar en que mas honrds somos las que
no las tenemos, las que estamos en la senetu hartas de
trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver
del reves el mundo, y a gobernar la compasion de los
senores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al
revés, hasta los cielos benditos, y lleva razon Pulido cuando
habla de la rigolucién mu gorda, mu gorda, que ha de venir
para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos
».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrio un
suceso tan extrano, fenomenal € inaudito, que no podria ser
comparado sino a la subita cafda de un rayo en medio de la
comunidad mendicante, o a la explosién de una bomba: tales
fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva
misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada
semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba.
Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados. (Y qué fue,
en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que
toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia
infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no altero
aquel dia su inveterada costumbre; pero a Los pocos pasos
volvio adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho
singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en
Su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la
desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paro
en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él
creyendo que les iba a repartir otra perra por barba),
mlro como pasandoles revista, y dijo: «Eh, senoras ancianas,
¢qu|en de vosotras es la que llaman la sena Benina?».

—Yo, senor, yo soy—dijo la que asi se llamaba,
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adelantandose temerosa de que alguna de sus companeras le
quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—anadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si
creyese que hacia falta su exequatur de caporala para
conocimiento o certificacion de la personalidad de sus
inferiores.

—Pues, sehd Benina—agrego D. Carlos embozandose hasta
los ojos para afrontar el frio de la calle—, maﬁana, a las
ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar.
(Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompanaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y
diligente en obsequio del senor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sena Benina.
—Descuide el senor.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—anadio D. Carlos
a gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca
las felpas humedas del embozo raido—. Si va usted antes,
tendra que esperarse, y si va despues, no me encuentra... Ea,
con Dios. Manana es 25: me toca en Montserrat, y despues, al
cementerio. Con que...
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IV

iMarfa Santfsima, San José bendito, qué comentarios, qué
febril curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los
propositos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la
misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra.
Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la
procesién... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La
sena Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso
hurgoneo, se despidié afectuosamente, como siempre Lo
hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego
Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusion:
«Ya lo sabremos manana... Sera por desempenarla.. Tiene
mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—,
menos nosotras, que hemos caido en el mundo como
talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle
proporciones monstruosas, dijo con acento de compasion
lugubre: «iPobre Don Carlos! Esta mas loco que una cabra».

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho
feliz de no haber ido a la parroquia ni la senad Benina ni el
ciego Almudena, menudearon los comentarios del extrano
suceso. La Demetria expuso timidamente la opinion de que D.
Carlos queria llevar a la Benina a su servncno pues gozaba
ésta fama de gran cocinera, a lo que agrego Eliseo que, en
efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la
querfan en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmo la Casiana, recalcando con sana el
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término—. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda,
y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir
para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron
por ser tan larga de unas, y si ella hubia tenido conduta, no
le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declaro la Burlada con negro escepticismo—, vos
digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las
muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas...
que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido

yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. iA verl.. La que habla pestes es
bueycencia, senora presidenta de ministros.

—iYo?

—Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la
Benina sisaba; Lo cual que no es verdad, porque si sisara
tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Tomate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente
cuando quita la limosna a Los pobres de buena ley, a los que
tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, senoras—dijo Eliseo
dando golpes en el suelo con su pata de palo—. Guarden
respeto y decencia unas para otras, como manda la santisima
dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la
vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir
gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la send Benina y del
ciego Almudena no era casual aquel dia, por Lo cual alla van
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las explicaciones de un suceso que merece mencion en esta
veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras
otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana
se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego
marroqui se le junto, y ambos emprendieron juntos el camino
por las calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo
Almudena. Tengo que hablar contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carinosa, le paso de
una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y
parados en la esquina, a resguardo de coches y transeuntes
volvio a decirle: «Tengo que hablar contlgo porque tu solo
puedes sacarme de un gran compromiso; tu solo, porque los
demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven.
¢Te enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal...
ElL que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene.
Total, que la dejaran a una morirse de vergilienza, y si a
mano viene, se gozarén en ver a una pobre mendicante por
los suelos».

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse
que la miro, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto,
poniendo en ellos ya que no la vista, la intencion, y en cierto
modo la atencion, tan sostenlda como ineficaz. Apretandole
la mano, le dijo: «Amri, saber tu que servirte Almudena el,
Almudena mf, como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas
tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. {Vas a tu
casa?

—Voy a do quierer tu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. (Te parece
bien que nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso
para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondio el ciego afirmativamente, porque cinco
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minutos después se les vefa sentados, uno junto a otro, en el
zocalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno
cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se
caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la
boca, que, cuando sonreia, afectaba wuna curva cuyos
extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponian
muy cerca de las orejas. Los o0jos eran como llagas ya secas
e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla
mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la
conformacion airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de
pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas
dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su
ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarron ni
averia que no estuvieran enmendados por un zurcido
inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba
zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente
defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El
sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes
cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no
serfa la ultima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales
que impidieran la defensa material del craneo que cubria. EL
palo era duro y lustroso; la mano con que lo empunaba,
nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a etiépico,
la palma blanquecina, con tono Yy blanduras que la
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las unas bien
cortadas; el cuello de la camisa Lo menos sucio que es
posible imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del
desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que fbamos, Almudena—dijo la sena Benina,
quiténdose el panuelo para volver a ponérselo, COMmo persona
desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—.
Tengo un grave compromiso, y tu, nada mas que tu, puedes
sacarme de el.

—Dicermi ella, tu...

—(QuEé pensabas hacer esta tarde?
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—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser
mocha, remendar mocha.

—Eres el hombre mas apanado que hay en el mundo. No he
visto otro como tu. Ciego y pobre, te arreglas tu mismo tu
ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo
con mis dedos; coses a la perfeccién; eres tu sastre, tu
zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia
por la manana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo
para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el
mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con
razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues Lo que es
esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un
servicio... Para las ocasiones son Los amigos.

—('.Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan
desgraciada, que si tu no me amparas me tiro por el
viaducto... Como Lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que
parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo dire de
una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—iUn durrol—exclamo Almudena, expresando con la subita
gravedad del rostro y la energia del acento el espanto que
le causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo
consigo. Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tu, pues
hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como
quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su
rostro hacia el suelo.

28



—No es tanto—observo la otra, queriendo enganar su pena
con ideas optimistas—. i{Quién no tiene un duro? Un duro,
amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con Qque <{puedes
buscarmelo tu, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrana lengua que Benina tradujo
por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al
cual contesto Almudena con otro no menos hondo Yy
lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando
al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizabal,
aquel verdinegro senor de bronce que ella no sabia quién era
ni por que le habfan puesto alli. Con ese mirar vago y
distraido que es, en los momentos de intensa amargura,
como un giro angustioso del alma sobre si misma, veia pasar
por una Yy otra banda del jardin gentes presurosas o
indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo.
Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro;
carricoches con botellas de cerveza Yy Qgaseosa; carros
ft.'lnebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a
quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos
importunaban a los senores. Con rapida vision, Benina paso
revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos
de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeuntes
bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno
de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después
pensé que seria un paso muy salado que se presentase ella
en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el
favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo.
Seguramente, se reirfan de tan absurda pretension, y la
pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y
justo parecia que en cualquier parte donde un duro no
representaba mas que un valor insignificante, se Lo diesen a
ella, para quien la tal suma era... como un atomo inmenso. Y
si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras
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muchas la posefan, a las suyas, no se notarfa ninguna
alteracion sensible en la distribucion de la riqueza, y todo
seguirfa lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los
demas de su condicion. Pues siendo esto asi, {por qué no
venia a sus manos el duro? ¢Queé razon habfa para que veinte
personas de las que pasaban no se privasen de un real, y
para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego
a sSus manos? iVaya con las cosas de este desarreglado
mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua,
y delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a
cuentas, cielo y tierra: iperderia algo el estanque del Retiro
porque se sacara de el una gota de agua?
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Vv

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion
calculista, que debia de ser muy triste por la cara que ponia,
te dijo:

«¢No tenier tu cosa que peinar?
—No, hijo: todo empenado ya, hasta las papeletas.
—¢No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar
una mala cara.

—Senor Carlos llamar ti manana.

—Manana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, Yy
pronto, Almudena, pronto. Cada minuto que pasa €s una
mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. TU ser buena migo; yo arremediando ti...
Veslo ahora.

—:¢Qué se te ocurre? Dimelo pronto.
—Yo peinar ropa.

—(El traje que compraste en el Rastro? ¢Y cuanto crees que
te daran?

—Dos piesetas y media.
—Yo haré por sacar tres. (Y lo demas?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con

31



resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde.
iPues no hay poquito que andar de aqui a la posada de Santa
Casildal».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de
Paredes, hablando poco. Benina, mas sofocada por la
ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su
rostro, y cada vez que ofa campanadas de relojes hacia una
mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les
empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas
de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus
narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las
palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la
Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta
colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y
estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no
habfa que franquear un solo escalon para penetrar en é€l.
Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala,
que tambien era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien
apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del
mismo caseron o humana madriguera. Una snlla era el unico
mueble, pues la cama consistia en un Jergon y mantas
pardas, arrimado todo a un éngulo. La cocinilla no estaba
desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de
viveres. En el centro de la habitacién, vio Benina un bulto
negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A
la escasa luz que entraba despues de cerrada la puerta, pudo
observar que aquel bulto tenfa vida. Por el tacto, mas que
por la vista, comprendio que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.
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—iAh! iqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto..
Borrachona, sinverguenzonaza... Pero no perdamos tiempo,
hijo, dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de
Dios, sacare siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme
lo que falta. La Virgen Santisima te lo dara, y yo he de
rezarle para que te lo de doblado, que a mf SEQUro €s que no
quiere darme cosa ninguna».

Haciendose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego
descolgo de un clavo el traje que €l llamaba nuevo, por un
convencionalismo muy corriente en las combinaciones
mercantiles, y lo entrego a su amiga, que en cuatro zancajos
se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el
llamado Campillo de Manuela. ElL mendigo, en tanto,
pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador
reproducir, por ser en lengua arébiga, palpaba el bulto de la
mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, solo
contesto con asperos grunidos, y dio media vuelta,
espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en
sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos
pliegues, revueltos con los del mantén, formaban un lio
inextricable, y acompanando su registro de exclamaciones
furibundas, exploro también el flaccido busto, como si
amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre,
que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que
gusta de ver la luz del dfa. Alli saco rosarios, escapularios,
un fajo de papeletas de empeno envuelto en un pedazo de
periodico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas
de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el
registro, entro la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual
habia despachado con tanta presteza, como si la hubieran
llevado y trafido en volandas los angelitos del cielo. Venia la
pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles;
apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego,
sus ojos alegria.
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«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una €en
cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera alli
Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo
que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara
de regocijo y triunfo, le mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! (Y no tendra mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar
una moneda. Pero no saltaron mas que dos horquillas, y
algunos pedacitos de carbon.

«No tenier mas».

Siguié parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio
del caracter y costumbres de la mujerona, pudo comprender
que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal
despejo, les habria dado la peseta con solo pedirla. Con una
breve frase sintetizo Almudena a su companera de
hospedaje: «Ser guena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella
tudo».

Acto continuo levanto el colchon, y escarbando en la tierra,
saco una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia
entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto
mostro una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
cogio Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenfa multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas,
navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Anadio a
ellas la que habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la
pobre anciana, diciendole: «Amri, arriglar asf tigo.
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—Sfi, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no
quiero molestarte mas. iGracias a Dios! Me parece mentira.
iAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y
si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el
cielo... Adios, hijo, no puedo detenerme ni un momento mas...
Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa...
Quédate en la tuya.. y a esta pobre desgraciada, cuando
despierte, no la pegues, hijo, ipobrecital Cada uno, por el
aquel de no sufrir, se emborracha con Lo que puede: esta con
el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo;
pero no asi: las mfas son de cosa de mas adentro.. Ya te
contare, ya te contare».

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa
de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le
escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenl’a una palanganita de
estano y un cantaro de agua. Se lavo las manos y los ojos;
despues coglo un cazuelo en que habia cenizas y carbones
apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al
poco rato con lumbre, sobre la cual derramo un punadito de
cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a
la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor
penetrante. Era el sahumerio de benjui, unica remembranza
material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su
destierro vagabundo. EL aroma especial, caracteristico de
casa mora, era su consuelo, su placer mas vivo, practica
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo
S€ PUSO a rezar cosas que ningt.'m cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grunia mas, y carraspeaba, y
tosfa, como queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia
mas caso gque a un perro, atento solo a sus rezos en lengua
que no sabemos si era arablga o hebrea, tapandose un 0jo
con cada mano, y bajandolas después sobre la boca para
besarselas. Mediano rato empleo en sus meditaciones, y al
terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con ojos
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esquivos Yy lloricones, a causa del picor producido por el
espeso sahumerio, le miraba. Presentandole gravemente las
palmas de las manos, Almudena le solto estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona,
no haber mas que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al
pecho, querla arreglar el desorden que la mano inquieta de
su companero de vivienda habfa causado en aquella parte
interesantisima de su persona. Tan torpe salia del sueno
alcohélico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a
cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que
se cubran. «Jai, tu me has arregistrao.

—Sf... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

—¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los
que ellos mesmos quieran haberse... Pero di, gorron, me has
quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solol».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia,
diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y
ponte a hacer la cena. {Cuanto dinero tienes? iQué quieres
que te traiga?...

—iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu
dormida.

—:(QuE te traigo?—murmuro la mujer negra tambaleandose y
cerrando los ojos—. Aguardate un poquitin. Tengo sueno, Jai».

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habfa
requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible
remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspiro fuerte,
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mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro diax».
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Vi

Casi no es hipérbole decir que la send Benina, al salir de
Santa Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba
sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles
como una flecha. Con sesenta anos a la espalda, conservaba
su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable.
Se habia pasado Lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso,
que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos
de la mente y de los mdsculos, y en tal ensenanza se habia
fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el
temple extraordinario de mujer que iran conociendo los que
lean esta puntual historia de su vida. Con increible presteza
entro en una botica de la calle de Toledo; recogio medicinas
que habia encargado muy de manana; después hizo parada en
la carnicerfa y en la tienda de ultramarinos, llevando su
compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entro en
una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que
esta el Almotacen y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del
portal angosto, obstruido y casi mtranSItable por los colgajos
de un comercio de cordelerfa que en €l existe; subio la
escalera, con rapidos andares hasta el principal, con
moderado paso hasta el segundo; llego jadeante al tercero,
que era el ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un
patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja
fabrica, y al fin llego a una puerta de cuarterones,
despintada; llamo... Era su casa, la casa de su senora, la cual,
en persona, tentando las paredes, salio al ruido de la
campanilla, o mas bien afonico cencerreo, y abrio, no sin la
precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida
por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. iVaya
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unas horas! Crei que te habia cogido un coche, o que te
habia dado un accidente».

Sin chistar SIgUlO Benina a su senora hasta un gabinetillo
proximo, y ambas se sentaron. Excuso la criada las
explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de
darlas, y se puso a la defenswa esperando a ver por donde
salfa dona Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible
genio. Algo la tranquilizo el tono de las primeras palabras
con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda,
vocablos displicentes. Pero la senora pareC|a estar de
buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre,
acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar
junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizo.
«iAy, senora, que dfa! Yo estaba deshecha; pero no me
dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expligues—dijo la senora, cuyo acentillo andaluz
persistia, aungue muy atenuado, después de cuarenta anos
de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce,
la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Senor, por que tarda
tanto la Nina?'. Hasta que me acorde...

—Justo.

—Me acorde... como tengo en mi cabeza todo el almanaque...
de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.

—Y son los dias del senor sacerdote en cuya casa estas de
asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado
mas tranquila—afirmo la criada, que en su extraordinaria
capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar
el solido cable que su ama le arrojaba—. iY que no ha sido
floja la tareal
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—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro.
iY que no seran cortos de tragaderas los curanganos de San
Sebastian, companeros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo Lo que le diga es poco.

—Cuentame: {que les has puesto?—pregunto ansiosa la
senora, que gustaba de saber lo que se comfa en las casas
ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harfas una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedé muy a punto. iAy,
Senor, cuanto Lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera
de toda la Europa... que si por verguenza no se chupaban los
dedos...

—lY después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los éngeles del
cielo. Luego, calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de
ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado
Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no
dudo que habras trafdo algo. {Donde tienes la cesta?».

Viendose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer
que se arredraba ante nmgun pellgro y Su maestrla para el
embuste le suglrlo pronto el habil quite: «Pues, senora, dejée
la cesta, con lo que traje, en casa de la senorita Obdulia, que
lo necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. Y
un buen solomillo, no pusiste?

—iAnda, anda! Dos kilos y medio, senora. Sotero Rico me lo
dio de Lo superior.

—LY postres, bebidas?...

—Hasta Champana de la Viuda. Son el diantre los curas, y de
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nada se privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y
estara la senora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso
de que has hablado... En fin, dame de almorzar.

—¢(Qué ha tomado? (EL poquito de cocido que le aparté
anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de
chocolate crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender
lumbre. Pero pronto despacho... iAh! tambien le traigo las
medicinas. Eso lo primero.

—¢Hiciste todo lo que te mande?—pregunto la senora, en
marcha las dos hacia la cocina—. {(Empenaste mis dos
enaguas?

—¢iComo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que
me dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a
todo.

—_{Pagaste el aceite de ayer?
—iPues no!
—¢Y la tila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aun me ha sobrado, después de la compra,
para manana.

—:iQuerra Dios traernos manana un buen dfa?—dijo con
honda tristeza la senora, sentandose en la cocina, mientras la
criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

—iAy! si, senora: tengalo por cierto.

—_{Por que me lo aseguras, Nina?
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—Porque lo sé. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un
buen dia, estoy por decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus
corazonadas. Siempre estas con gque manana, que manana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me
apalea, no me deja respirar. Tras un dia malo, viene otro
peor. Pasan anos aguardando el remedio, y no hay ilusion que
no se me convierta en desengano. Me canso de sufrir, me
canso tambien de esperar. Mi esperanza es traidora, y como
me engana siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las
€spero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la senora—dijo Benina dandole al fuelle—,
tendria confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo
lo estoy... éno me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo
pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan
ricamente, acordandonos de estos dfas de apuros, Yy
desquitandonos de ellos con la gran vida gque nos vamos a
dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaro casi llorando la
senora—: solo aspiro al descanso.

—:¢Quién piensa en la muerte? Eso no: Yo me encuentro muy
a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a
los trabajillos que paso. Morirse no.

—{Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no esta en mi mano el darme otra.
Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que
no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—&Y soportas, ademas de la miseria, la verguenza, tanta
humillacion, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de
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mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie
valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y
vendedores?

—iVaya si lo soportol... Cada cual, en esta vida, se defiende
como puede. iEstaria bueno que nos dejéramos morir de
hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de
substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un
suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos
de allegar lo que hace falta, sin robarlo... €so no. Porque yo
prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que
somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan
otras cosas. iEstaria bueno que nos afligiéramos porque los
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos,
que estan ricosl...

—Es que tu no tienes verglienza, Nina; quiero decir, decoro;
quiero decir, dignidad.

—Yo no sé& si tengo eso; pero tengo boca y estomago
natural, y sé tambien que Dios me ha puesto en el mundo
para que viva, Yy no para que me deje morir de hambre. Los
gorriones, un suponer, ¢(tienen verglenza? iQuial.. lo que
tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo
digo que Dios, no tan solo ha criado la tierra y el mar, sino
que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos,
el Banco de Espana, las casas donde vivimos y, pongo por
caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, <dide quién
es?—pregunto con lastimero acento la senora—. Contestame.

—Tambien es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata...
Los billetes, no se... Pero tambien, tambien.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las
tiene... y las tiene todo el mundo menos nosotras... iEa! date
prisa, que siento debilidad. (En donde me pusiste las
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medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta
de salicilato antes de comer... iAy, qué trabajo me dan estas
piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de
ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andarfia yo
con muletas. ¢Pero has visto lo que hace Dios conmigo? iSi
esto parece burlal Me ha enfermado de la vista, de las
piernas, de la cabeza, de los rinones, de todo menos del
estémago. Privandome de recursos, dispone que yo digiera
como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, senora.
iBendito sea el Senor, que nos da el bien mas grande de
nuestros cuerpos: el hambre santisimal».
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Vil

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dona
Francisca Juarez de Zapata, conocida en los anos de aquella
su decadencia lastimosa por dona Paca, a secas, con laconica
y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y
altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la
tal senora, rodando hacia la profunda miseria, desde que
ataba los perros con longaniza, por los anos 59 y 60, hasta
que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna,
entre agonias, dolores y verguenzas mil. Ejemplos sin
numero de estas cafdas nos ofrecen las poblaciones grandes,
mas que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen
habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de
dona Francisca Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien
miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la
vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de
lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y
temperamentos, y buena muestra de ello es dona Paca, que
en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste
de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se
acostumbro desde la ninez a las vertiginosas depresiones del
terreno; y cuando tenfa pesadillas, sonaba que se cafa a la
profundisima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los
nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no
padecer de vertigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos
espantosos. Pero dona Paca no sabfa mantenerse firme en
las alturas: instintivamente se despenaba; su cabeza no era
buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la
seguridad de vista en el orden moral.

EL vertigo de Paquita Juarez fue un estado cronico desde que
la casaron, muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le
doblaba la edad, intendente de ejercito, excelente persona,
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de holgada posicion por su casa, como la novia, que también
posela bienes raices de mucha cuenta. Sirvio Zapata en el
ejército de Afrlca lelSlon de Echague, y después de Wad-
Ras paso a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio
en Madrid, le falto tiempo a la senora para poner su casa en
un pie de vida frivola y aparatosa que, si empezo ajustando
las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se
salio de todo Limite de prudencia, y no tardaron en aparecer
los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre
ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y
el que tan bien supo administrar lLos caudales del ejército,
vela perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos.
Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el lujo
de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni
en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el
desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno
gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le
tenia, y se puso a hacer numeros y a querer establecer
método y razon en el goblerno de su hacienda; pero ioh triste
sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en
su aritmética, de la que esperaba su salvacion, coglo una
pulmonia, y paso a mejor vida el Viernes Santo por la tarde,

dejando dos hijos de corta edad: Antonito y Obdulia.

Administradora y duena del caudal activo y pasivo, Francisca
no tardo en demostrar su ineptitud para el manejo de
aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los
gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la
comian por dentro y por fuera devorandola sin compasion.
En esta epoca desastrosa, entro a su servicio Benigna, que si
desde el primer dia se acredito de cocinera excelente, a las
pocas semanas hubo de revelarse como la mas intrépida
sisona de Madrid. Que tal seria la moza en este terreno, que
la misma dona Francisca, de una miopfa radical para la
inspeccion de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad
minuciosa de la sirviente, y aun se determino a corregirla. En
justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada
Benina
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, Yy Nina simplemente por la senora) tenfa cualidades muy
buenas que, en cierto modo, compensaban, en los
desequilibrios de su caracter, aguel defecto grave de la sisa.
Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el
milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de esto,
Dona Francisca estimaba en ella el amor intenso a los ninos
de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se
revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos
cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero las
cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el
defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente,
y en una de estas, Benina fue despedida. Los ninos la echaron
muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia
olvidar a la senora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la
casa, todo lo material de ella, la encarinaba y atrafa. Paquita
Juarez tambien tenfa especial gusto en charlar con ella, pues
algo (no sabian qué) existia entre las dos que secretamente
las enlazaba, algo de comun en la extraordinaria diversidad
de sus caracteres. Menudearon las visitas. iAy! la Benina no
se encontraba a gusto en la casa donde a la sazon servia. En
fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de Dona
Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la senora, y los
pequenuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un
aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el
orden administrativo: las deudas rofian con diente voraz el
patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin
saber como, por artes de usura infame, a las manos de los
prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la
embarcacion al mar en los apuros del naufragio, salian de la
casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las
alhajas habian salido ya... Pero por mas que se aligeraba el
buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
sumergirse en Los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80,
los dos ninos padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea
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el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistio con tal
esmero Yy solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les
arrancaba de las unas de la muerte. Ellos le pagaban, es
verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de
Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar
las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin
ganas, ¥ a no comer antes de tiempo: todo Lo cual no impidio
que entre ama y <criada surgiesen cuestiones |y
desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un
arrebato de ira o de amor propio, Benina salio disparada,
jurando y perjurando gue no volveria a poner los pies en
aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no
llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo
que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del ano, apareciose Benina en la casa. Entré
anegado en lagrlmas €l rostro, diciendo: «Yo no se que tiene
la senora; yo no s€ queé tiene esta casa, y estos nlnos Yy
estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas
sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy,
con buenos amos que no reparan en dos reales mas 0 menos;
seis duros de salario... Pues no me hallo, senora, y paso la
noche y el dfa acordandome de esta familia, y pensando si
estaran bien o no estaran bien. Me ven suspirar, y creen que
tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la
senora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les
quiero...». Otra vez Benina al servicio de Dona Francisca
Juarez, como criada unica y para todo, pues la familia habfa
dado un bajon tremendo en aquel ano, siendo tan notorias las
senales de ruina, que la criada no podia verlas sin sentir
afliccion profunda. Llego la ocasion ineludible de cambiar el
cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dona
Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacion para
nada, vacilaba. La criada, quiténdole en momentos tan
criticos las riendas del gobierno, decidio la mudanza, y desde
la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto
que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio
vergonzoso: todo se arreglo con la generosa ayuda de
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Benina, que saco del Monte sus economfias, importantes tres
mil y pico de reales, y las entregé a la senora,
estableciendose desde entonces comunidad de intereses en
la adversa como en la préspera fortuna. Pero ni aun en aquel
rasgo de caridad hermosa desmintio la pobre mujer sus
habitos de sisa, y desconto un pico para guardarlo
cuidadosamente en su badl, como base de un nuevo
montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y
placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto
modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar
donde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La
costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que
se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver
como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponfan
en su espiritu a todas las demas costumbres, habitos y
placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir como cosa
instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de
las rapinas y escondrijos de la urraca. En aquella tercera
época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando
medida proporcional con los mezquinos haberes de Dona
Francisca. Sucediéronse en aquellos dfas grandes
desventuras y calamidades. La pension de la senora, como
viuda de intendente, habifa sido retenida en dos tercios por
los prestamistas; los empenos sucedian a los empenos, y por
librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su
vida llego a ser un continuo afan: las angustias de una
semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran
los dias de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes,
sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se vefan libres
de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Sauco, y del Sauco al Almendro. Por esta
fatalidad de los nombres de arboles en las calles donde
vivieron, parecfan pajaros que volaban de rama en rama,
dispersados por las escopetas de los cazadores o las
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pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina
que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia
el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas.
Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a
su senora la verdad, salio con el cuento de que una prima
suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrena, le habia
dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo
lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna,
que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda
me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya
viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios
de trapos, saco la sisona doce duros y medio y los dio a su
ama diciendole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede
creerlo; es tan verdad como gque nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba
en su limosna.
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Vil

Tantas desdichas, pareceré mentira, no eran mas que el
preambulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz
linaje de los Juarez y Zapatas habfa de caer, la boca del
abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia.
Desde que vivian en la calle del Olmo, Dona Francisca fue
abandonada de la sociedad que la ayudo a dar al viento su
fortuna, y en las calles del Sauco y Almendro desaparecieron
las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente
de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que
de ella tenfan lastima empezaron a llamarla Dona Paca, y ya
no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas
desconsideradas y groseras solian anadir al nombre familiar
algdn mote infamante: Dona Paca la tramposa, la Marquesa
del infundio.

Esta visto que Dios querfa probar a la dama rondena, porque
a las calamidades del orden economico anadio la grande
amargura de que sus hijos, en vez de consolarla,
despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con
mayores mortificaciones, y clavaran en su corazon espinas
muy punzantes. Antonito, defraudando las esperanzas de su
mama, y esterilizando los sacrificios que se habfan hecho
para encarrilarle en los estudios, salio de la piel del diablo. En
vano su madre y Benina, sus dos madres mas bien, se
desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el
rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetia el caso de
que, cuando ellas crefan tenerle conquistado con carantonas
y mimos, €l las enganaba con fingida sumision, y
escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la
limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase dotado de
seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras.
Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables;
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a los diez y seis anos enganaba a sus madres como si fueran
ninas; trafa falsos certificados de exémenes; estudiaba por
apuntes de los companeros, porque vendfa los libros que se
le habian comprado. A los diez y nueve anos, las malas
companias dieron ya caracter grave a sus diabluras;
desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las
dos madres era esconder en las entranas de la tierra la poca
moneda que tenian, porque con él no habfa dinero seguro. La
sacaba con arte exquisito del seno de Dona Paca, o del bolso
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera
mucho. Las dos mujeres no sabfan que escondrijos inventar,
ni en quée profundidades de la cocina o de la despensa
esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entranablemente y
Benina le adoraba, porque no habfa otro con mas arte y mas
refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios segufan comunmente dias de recogimiento solitario
en la casa, derroche de la'grimas y suspiros, protestas de
enmienda, acompanadas de un febril besuqueo de las caras
de las dos madres burladas... EL blando corazon de estas,
engaﬁado por tan bonitas demostraciones, se dejaba
adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de
improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o
falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el
centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus
correrfas infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era
fortuna o desgracia), ya no habia en la casa cubiertos de
plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico
hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de
valor fnfimo; y despues de arramblar por los paraguas y
sombrillas, la emprendio con la ropa interior, y un dfa, al
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de
descuido de sus madres y hermana, escamoteo el mantel y
dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno
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invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado
de las pulmonias, protegido sin duda contra ellas por el
fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dona Paca y
Benina donde esconder las cosas, pues temfan que les
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir
que desaparecieron en uJna noche las vinajeras, y un
estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y
unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas, retazos de
tela, y multitud de cosas utiles aunque de valor
insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dona Paca no
se atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder
devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o
antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y
una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de
su hermano, la nina daba tambien mucha guerra. Desde los
doce anos se desarrollo en ella el neurosismo en un grado
tal, que las dos madres no sabfan como templar aquella
gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya
mujer, pasaba sin transicion de las inquietudes epilépticas a
una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a
las pobres mujeres tanto como sus excitaciones,
determinantes de una gran actividad muscular y mental. La
alimentacion de Obdulia llegé a ser el problema capital de la
casa, y entre las desganas y los caprichos famelicos de la
nina, las madres perdian su tiempo, y la paciencia que Dios
les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de
grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nina
los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le
producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y
noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su
duelo; otras veces se salia con un geniecillo displicente vy
quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres.
Segun opinion de un medico que por lastima las visitaba, y de
otros que tenfan consulta gratuita, todo el desorden nervioso
y p51colog|co de la nlna era cuestion de anemia, y contra esto
no habfa mas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los
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buenos filetes y los banos frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina,
cabello castano, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla
modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura,
manosa y enfermiza, que la miseria en que habfa crecido y
vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de
presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas o las
otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios
del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dona Paca, porque
tenfa sus proyectos referentes a la nina. La buena senora se
habria desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si
atendiera al complemento de su educacion, bastante
descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos
del saber que poseen casi todas las ninas de la clase media.
La ilusion de Dona Paca era casarla con uno de los hijos de su
primo Matfas, propietario rondeno, chicos guapines y bien
criados, que segufan carrera en Sevilla, y alguna vez venfan
a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba
de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el
caracter de la nina y sus extravagancias melindrosas no
llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea,
o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba
de tantas desdichas.

De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del
Olmo, se iniciaron, sin saber como, no s€ qué relaciones
telegréficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios funebres. EL bigardon
aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y
sabfa mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para
ella como una revelacion. Literatura y poesfa, versitos, mil
baratijas del humano saber pasaron de €l a ella en cartitas,
entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dona Paca, atenta a su plan
de casarla con el rondeno; pero la nina, que tomado habia en
aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo
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elemental, se puso como loca viendose contrariada en su
espiritual querencia. Le daban por manana y tarde furiosos
ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se
aranaba las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendio
preparando una racién de cabezas de fosforos con
aguardiente para ponersela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armo en la casa no es para referida. Dona
Paca era un mar de lagrimas; la nina bailaba el zapateado,
tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte
al administrador de entierros para que, mediante una buena
paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella
pasion de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que
habia contagiado a la pobre senorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada
Obdulia del trato amoroso con el chico de la funebridad,
consintiendoselo a veces por via de transaccion con la
epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el
conflicto se resolviera de un modo repentino y facil; y la
verdad, con tal solucion se ahorraban unas y otros muchos
quebraderos de cabeza, porque también la familia fanebre
andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en
que arrojarse querfa. Pues sucedio gque una mananita la nina
supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapo de la
casa; el mancebo hizo lo proplo Juntaronse en la calle, con
proposito firme de ir a algun poético lugar donde pudieran
quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al
mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi
lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a
correr pensando simultaneamente en cual serfa la mejor
manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento
alguno, y pasando en un tris a la regién pura de las almas
libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el
chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una
factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio
completo de cama imperial y conducciéon con seis caballos,
etc
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La posesion del dinero realizo el prodigio de cambiar las
ideas de suicidio en ideas de prolongaaon de la existencia; Yy
variando de rumbo se fueron a almorzar a un cafe, y después
a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra
donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles
que ya estaban casados.

Como casados propiamente hablando, no lo estaban aun;
pero el tramite que faltaba tenla que venir necesariamente.
EL padre del chico se persono en casa de Dona Paca, y allf se
convino, llorando ella y pateando él, que no habia mas
remedio que reconocer y acatar lLos hechos consumados Y
puesto que Dona Francisca no podia dar a su nina dinero [
efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, €l
darfa a Luquitas alojamiento en lo alto del deposito de
ataudes, y un sueldecillo en la seccion de Propaganda. Con
esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar
el género en las casas mortuorias, colocacion de articulos de
lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el
flamante matrimonio con honrada modestia.
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IX

No se habfa consolado aun la desventurada senora de la pena
que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas
lamentandose de su suerte, cuando entro en quintas
Antonito. La pobre senora no sabia si sentirlo o alegrarse.
Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin
era senorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero
también pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien
para corregir sus malas manas. Por fortuna o por desgracia
del joven, saco un numero muy alto, y quedo de reserva.
Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro
dias, presentose a su madre y le dijo que se casaba, que
querfa casarse, y que si no le daba su consentimiento €l se
lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—.
Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna
tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue
contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las
hayas. Yo no puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones
de la novia, replico el silbante que la conceptuaba muy rica,
y tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se supo que
era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no
tenfa mas dote que su dedal.

«Bien, nino, bien—Lle dijo una tarde Dona Paca—. Me he lucido
con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre atat.]des,
tiene sobre qué caerse muerta... Pero tu, {de qué vas a vivir?
(Del dedal y las puntadas de ese prodlglo? Verdad que como
eres tan trabajador y tan economico, aumentaras las
ganancias de ella con tu arreglo. iDios mio, que maldicion ha
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caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para
no ver Los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el
noviazgo de Antonito con la hija de la sastra, se fue
corrigiendo de sus manas rapaces, hasta que se le vio
completamente curado de ellas. Su caracter sufrio un cambio
radical: mostrandose afectuoso con su madre y con Benina,
resignébase a no tener mas dinero que el poquisimo que le
daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de
personas mas honradas y decentes que las de antano. Esto
fue parte a que Dona Paca le concediera el consentimiento,
sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla.
Charlando con su senora de estas cosas, Benina aventuro la
idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del
mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya
se sabe, no viene nunca por donde logicamente se la espera,
sino por curvas Yy vericuetos increibles. No se daba por
convencida Dona Paca, que sintiéndose minada de una
melancolia corrosiva, no vefa ya en la existencia ningun
horizonte que no fuera cenudo y tempestuoso. Con hallarse
ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores
condiciones de reposo y de vida, no se avenian con su
soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en
verdad muy natural, porque es ley que Llos mayores
conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les
martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dona Paca de
la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre
baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de
vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el
resto disponible de la pension apenas bastaba para tapar la
boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes
se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa
en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de
valor. El crédito en tiendas o en cajones de la plazuela,
habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y
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bastante hacfan los pobres con asegurar malamente su
propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de
naufragio irremediable, flotando Los cuerpos entre las bravas
olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos
dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer
las dificultades, y dar de comer a su ama gastando
inverosimiles cantidades metalicas. Como tenfa conocimiento
en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores
excelente parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a
precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos
de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En
los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de
la Ruda, también tenfa buenas amistades y relaciones, y con
poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado,
adquiria huevos chicos, rotos y viejos, punados de garbanzos
o lentejas, azucar morena de restos de almacen, y diversas
porquerias que presentaba a la senora como articulo de
mediana clase.

Por ironfa de su destino, Dona Paca, afligida de diversas
enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los
manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo
venfan a ser también enfermedad, en aquel caso de las mas
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de
comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos
sobrehumanos, empleando la actividad corporea, la atencion
intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer Lo
mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas.
Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el
ardiente carino que a la triste senora profesaba, como para
compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras.
Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar
desperdicios, siempre y cuando Dona Paca quedase
satisfecha. Pero no por caritativa y carinosa perdia sus
manas instintivas; siempre ocultaba a su senora una parte del
dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar
nuevo fondo y capital nuevo.
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Al ano del casorio, los hijos, que habfan entrado en la vida
matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir
golpes de la suerte, como si heredaran la maldicion recafda
sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir
entre cajas de muerto, enfermo de hipocondria; malpario; sus
nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su
marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males
constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus Suegros,
vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada
y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en
letal ociosidad, que fomentaba los desvarios de su
imaginacion.

En cambio, Antonito se habfa hecho hombre formal después
de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio
y laboriosidad de su mujer, que salio verdadera alhaja. Pero
todos estos meéritos, que habfan producido el milagro de la
redencion moral de Antonio Zapata, no bastaban a
defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito
de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una
bombonera, y apenas se entraba en €l se vefa en todo una
mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo
pertenecio a la clase de los llamados golfos, adquirfa el
habito y el gusto del trabajo productivo, ¥y no habiendo cosa
mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios.
Todo el santo dia le tenfais como un azacan, de comercio en
comercio, de periodico en periodico, y aunque de sus
comisiones habia que descontar el considerable gasto de
calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para
aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la
moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior
a su disposicion casera, porque en el primer parto se trajo
dos gemelos. No hubo mas remedio que poner ama, y una
boca mas en la casa obligo a duplicar los movimientos de la
Singer y las correrias de Antonito por las calles de Madrid.
Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia
sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor
filial, que eran las unicas alegrias saboreadas por la infeliz
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senora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas,
a veces medio duro, y Dona Paca lo agradecia mas que si sus
parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se
posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de
leche, que habia que formar con buenos alimentos, el dichoso
y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los
sobrantes de su ganancia, porque no los tenfia. Mas que para
dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios,
Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraia de
sus obligaciones domeésticas y de su trabajo; frecuentaba
demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por lo
cual se le privo de la cobranza de facturas de servicios
mortuorios. Obdulia no tenfa ni asomos de arreglo; pronto se
vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba
recaditos a su madre con la portera, pldlendole cuartos, que
Dona Paca no podfa darle. Todo esto era ocasion de nuevos
afanes y cavilaciones para Benina, que amaba
entranablemente a la senorita de la casa, y no podia verla
con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla
segun sus medios. No solo tenfa que atender a su casa, sino a
la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no faltase en
ella. iQue vida, que fatigas horrorosas, que pugilato con el
destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante,
que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La
situacion llego a ser un dia tan extremadamente angustiosa,
que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por
si inopinadamente cafa algun socorro, perdido el crédito en
las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio
para continuar la lucha que poner su cara en verguenza
saliendo a pedir limosna. Hizolo una manana, creyendo que lo
harfa por unica vez, y siguio luego todos los dias, pues la
fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante,
privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los
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SUyos. Llegé por sus pasos contados, y no podia menos de
llegar y permanecer alli hasta la muerte, por ley social,
economica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su
senora se enterase de tanta desventura, armo el enredo de
que le habia salido una buena proporcion de asistenta, en
casa de un senor eclesiastico, alcarreno, tan piadoso como
adinerado. Con su presteza imaginativa bautizo al fingido
personaje, dandole, para enganar mejor a la senora, el
nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyo Dona Paca, que
rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la
piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina
tenfa algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las
noches, engaﬁando las dos su tristeza con charlas y cuentos,
le pedia noticias de €l y de sus sobrinas y hermanas, de
como estaba puesta la casa, y del gasto que hacfian; a lo que
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores,
simulacro perfecto de la verdad.
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Pues senor, atando ahora el cabo de esta narracién, sigo
diciendo que aquel dia comio la senora con buen apetito, y
mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del
ciego Almudena, digerfa facilmente los piadosos enganos que
su criada y companera le iba metiendo en el cuerpo. Habia
llegado a tener Dona Paca tal confianza en la disposicion de
Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del
manana, segura de que la otra las habia de vencer con su
diligencia y conocimiento del mundo, valiendole de mucho la
proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron
juntas, y de sobremesa Dona Paca le decia: «No debes
escatimar el tiempo a esos senores; y aunque tu obligacién
es servirles no mas que hasta las doce, si algun dia quieren
que te esteés allf por la tarde, estate, mujer, que ya me
entendere yo aqui como pueda.

—Eso no—respondio Benina—, que tiempo hay para todo, y
yo no puedo faltar de aqui. Ellos son gente buena, y se
hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Senor que les premie el
buen trato que te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber
que a D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si,
senora, obispo de no s€ qué punto, alla en las islas de
Filipinas.

—¢Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que
haga mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, {sabe? la mayor de las sobrinas.
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—¢(Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un
poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, Yya.. Patros es la que tartamudea, y padece de
temblores.

—Esa. Pues dice gque a donde van ellas por esos mares de
tan lejos... No, no; mas vale simple cura por aqui, que
arzobispo alla, donde, segun dicen, son las doce del dia
cuando aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dona Josefa, dice que venga la mitra, y
sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo,
con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le
corresponde.

—Puede que tenga razon. (Y qué hemos de hacer nosotras
mas que conformarnos con la voluntad del Senor, si nos
[levan tan lejos al que, amparéndote a ti, a mi también me
ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder
que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D.
Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un
obispo de aca, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alla veremos».

No paso de aquf la conversacion referente al imaginario
sacerdote, a quien Dona Paca conocia ya como si le hubiera
visto y tratado, forjéndose en su mente un tipo real con los
elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y
otro le daba. Pero lo demas que picotearon se queda en el
tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuentame, mujer. Y Obdulia éque dice?

—Pues nada. {Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas
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no parece por alli hace dos dias. Asegura la nina que tiene
dinero, que cobro de un embalsamado, y se lo gasta con unas
pendangas de la calle del Bonetillo.

—iJesus me valga! Y su padre, ique hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese
no le enderezan ya. A la nina le mandan comida de casa de
los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se
moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. iPobre
angel! Pues vera usted: estos dias me la he encontrado
contenta. Ya sabe usted que la nina es asi. Cuando hay mas
motivos para que este alegre, se pone a llorar; cuando
debiera estar triste, se pone como unas castanuelas. Solo
Dios entiende aquella zampona y la manera de templarla.
Pues la he visto contenta, si senora, y es porque da en
figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las que se creen
todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este
modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... (Y
estaba sola, enteramente sola con la chica?

—No, senora: alli estaba ese caballero tan fino que la
acompana algunas mananas; ese que es de la familia de los
Delgados, paisanos de usted.

—VYa... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi
tierra, o de Algeciras, que viene a ser Lo mismo. Ha sido
elegantén y se empena en serlo todavia... porque te advierto
que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero
de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no
se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion.
Viene a ser Ponte cunado de unas primas de mi esposo,
porque su hermana caso con... en fin, ya no me acuerdo del
parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le
convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena
posicion.
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—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es
como la del que esta montado al aire, lo mismo que los
brillantes.

—En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida.
Tenfa un buen empleo, comia en casas grandes, y se pasaba
las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque
las noches se las pasa...

—:iDonde?

—En los palacios encantados de la sena Bernarda, calle de
Mediodia Grande... la casa de dormir, ¢(sabe?

—iQue me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que
cuesta la cama, en el dormitorio de primera.

—Tu estas trastornada, Benina.

—Le he visto, senora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que
nos presté los ocho duros aquellos, ésabe? cuando la senora
tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para
mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos
frefa la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera
reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son
peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas de
dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros Lo que ha
ganado, si senora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y
vive del interés.

—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo
al caballero Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es
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tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asf,
porque la reputacion de la nina podria sufrir algo, si en vez
de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un
galén de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se
mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un
respiro—, que va alla... para que le embalsamen... Buena
falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté corruto».

Dona Paca se rio un poco con aquellas ocurrencias, y despues
pidio informes de la otra familia.

«Al nino no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—;
pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como
las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le
han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar
mucho dinero y echar €l un periodico, todo de cosas de
tienda, poniendo, un suponer, donde venden este articulo o
el otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de
manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan,
que el ama se sabe cuando empieza a comer, pero no cuando
acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza
que le ha de mandar su tio el dfa del santo, y ademas dos
cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria
para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dona Paca—,
aunque tan ordinaria, que no empareja ni emparejara' nunca
conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por
la buena voluntad... En fin, es hora de gque nos acostemos.
Pues ya me parece que va medio hecha la digestién,
preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche
me siento mas cargada de las piernas, y con la vista muy
perdida. iSanto Dios, si me quedare ciega! Yo no s€ que es
esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de dia en
dia, sin que me duelan los o0jos. Ya no paso las noches en
vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al
despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen
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de algodon. Yo digo: ique tiene que ver el reuma con la
visual? Me mandan que pasee. ¢{Pero a donde voy yo con esta
facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso
con personas quUe me conocieron en otra posicion, 0 con €sos
tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al ofr esto Benina de lo mas importante que tenfa
que decir a su senora aquella noche, y no queriendo dejarlo
para ultima hora, por temor a que se desvelara, antes de que
salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las
escasas piezas de loza para fregarlas, no desdenandose Dona
Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural
que usar sabia:

«iAh! ya no me acordaba.. ique cabeza tengo! Hoy me
encontre al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Dona Paca suspensa, y poco falto para que se le
cayera de las manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y qué... ite hablo, te
pregunto por mi?

—Naturalmente, y con un interes que...

—(Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro,
que me ha visto caer en la miseria, a mf, a la cunada de su
mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y
no ha sido para tenderme una mano...

—ELl ano pasado, tal dia como hoy, cuando se quedo viudo,
mando a la senora un socorrito.

—iSeis duros! iQue verglenzal—exclamo Dona Paca, dando
vueltas a su indignacién y a la inquina y despecho
acumulados en su alma durante tantos anos de oprobio y
escasez—. La cara se me pone como fuego al decirlo. iSeis
duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas,
y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se caso la
Reina... ¢éPara qué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin,
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sigue contando: le encontraste, ¢éa que hora, en que sitio?
—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya sé que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia,
royendo peanas. (Dices que a las doce y media? iPues si a
esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su
mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicisima
para ordenar las mentiras que antes habia dicho y hacerlas
valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«iPero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa,
faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y
corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. {Pero como dejabas la
cocina momentos antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y
ademas, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y
de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui
volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo
entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, o mas...
En fin, que me encontre al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no
tenias que pasar por San Sebastian, mujer.

—Digo que el salfa de San Sebastian. Le vi venir de alla,
mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El
tendero salio a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—¢Y que te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—iAhL.. Me dijo, me dijo... Preguntome por la senora y por los
ninos.

69



—iQué le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los
hijos! iUn hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas,
segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un
hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de
generos, untando a los de la Aduana y enganando a medio
mundo, venirse ahora con carinitos! A buenas horas, mangas
verdes... Le dirfas que le desprecio, que estoy por demas
orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre €l y
yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su cuenta
y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, Yy
proporcionandose por poco precio las oraciones de los
humildes, podra enganar al de arriba y estafar la gloria
eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose
pasar por Lo que no es, como introducia el hilo de Escocia
declarandolo percal de a real y medio la vara, con
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen
falsos también... iLe has dicho eso? Di, {se lo has dicho?
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—No le he dicho eso, senora, ni habfa para qué—replico
Benina, viendo que Dona Francisca se excitaba demasiado, y
que toda la sangre al rostro se le subfa.

—Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo €l y su
mujer, que tambien era Alejandro en pufo. Pues cuando
empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros
para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la
cuerda para estrangularme mas pronto. Me veian devorada
por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en
buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron
perecer. Y cuando me veia yo obligada a vender mis
muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la
sillerfa dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban
al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de
un embargo, claro... se presentaban como salvadores... (Que
me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela
sevillana, que era la joya de la casa de mi €Sp0so, un cuadro
que €l estimaba mas que su propia vida? ¢{Qué me dieron?
iVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros!
Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de
ansiedad y de susto, no sabfa lo que me hacfa. Pues un senor
del Museo me dijo despues que el cuadro no valia menos de
diez mil reales... iYa ves que gente! No solo desconocieron
siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro
conocian la delicadeza. De todo Lo que recibfamos de Ronda,
peros, pinonate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena
parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de dulces el dia
de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi
cumpleanos. D. Carlos era tan gorron, que casi todos los dias
se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos cafe Y
como se relamfa! Ya sabes que el de su casa no era mas que
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agua de fregar. Y si fbamos al teatro juntos, convidados a mi
palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio
las entradas... De la groseria con que utilizaban a todas horas
nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia
en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron
paseando en €l todita la tarde, dandose un pisto estrepitoso
en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones vy
negativas, porque sabia que cuando se disparaba en aquel
tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta
que no puso la senora el punto, sofocada y casi sin aliento,
no se aventuro a decirle: «Pues D. Carlos me mando que
fuera a su casa manana.

—¢Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querra mandarme una limosna...
Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se
saldra con alguna porqueria.

—iQuien sabe, senoral Puede que se arranque...

—¢(Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de
pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han
de bajar los éngeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar
su caridad. Yo que tu, rechazarfa la limosna. Mientras
tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un
poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer,
que es usted orgullosa y que s€ yo que.

—Que lo diga. ¢Y a quien se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias
le oye la misa, y despues echan un parrafito en la sacristia.
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—Pues haz lo que quieras. Y por Lo que pueda sobrevenir,
cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que
sus devociones de ultima hora no son de recibo En fin, yo se
que no has de dejarme mal, y ya me contaras manana lo que
sagues de la visita, que sera Lo que el negro del sermons.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la
conversacion, evitando las réplicas y dando a estas tono
conciliador. Pero la senora tardo en dormirse, y la crlada
también, pasandose parte de la noche en la preparacion
mental de sus planes estratégicos para el dia siguiente, que
seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que
D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros...
que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni
minuto menos, Llamaba Benina a la puerta del principal de la
calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que
era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y
hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia
muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer,
sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del
centro ostentaba el retrato de Dona Pura, cubierto con una
gasa nhegra, en marco que parecia de oro puro. Otros
retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos
y nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de la
estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las
ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas
de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas
cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que habia
llevado la senora en su entierro, y que D. Carlos quiso
conservar en casa, porque no se estropeasen en la
intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca
encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no
andaba, y no lejos de alli un almanague americano, en la
fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entro D. Carlos, arrastrando los
pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la
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capa de andar por casa, bastante mas vieja que la que usaba
para salir. EL uso continuo de esta prenda, aun mas alla del
40 de Mayo, se expllca por su aborrecimiento de estufas y
braseros que, segun €l, son la causa de tanta mortandad.
Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traia
cuellos y punos limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que
sin duda respondl’an a la etiqueta del aniversario. Con un
inconmensurable panuelo de cuadros se llmplaba la contlnua
destilacion de o0jos y narices; después se sono con estreplto
dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando sentar
con un gesto, y €l ocupo gravemente su sitio en el sillon,
companero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado,
al modo de sitial de coro. Benina descanso en el filo de una
silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de
terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un
cronico temblor nervioso, movimiento lateral como el que
usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era casi
imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos
se limpio los ojos rlbeteados de ro_|o y se froto la recortada
barba, la cual no tenfa mas razon de ser que la pereza de
afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen senor, que
solo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso anadir a
tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,
dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros
y amarillos.

«Pues para decirle a usted que Lo que le pasa a la Francisca,
y el encontrarse ahora en condicion tan baja, es por no haber
querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que
no venga a parar en la mendicidad. Con orden, Los pobres se
hacen ricos. Sin orden, Los ricos...
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—Paran en pobres, si, seﬁor,—dijo humildemente Benina,
que, aungue ya sabia todo aquello, quiso recibir la maxima
como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo
deciamos mi senora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te
vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos.
¢Hacer ella un numero? Antes la mataran. Y el que no hace
numeros, esta perdido. iCon decirle a usted gue no supo
jamas lo que debia, ni en que fecha vencian los pagares!

—Verdad, senor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en
expectativa de lo que D. Carlos le darfa despues de aquel
sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen
pasar para mi y para mis hijos; si no me falta una misa en
sufragio del alma de mi querida esposa, €s porque lleve
siempre con metodo y claridad los negocios de mi casa. Hoy
mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de
mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los
apuntes a la agenda, y luego en los ratitos libres, lo paso al
Mayor. Vea usted, vealo para que se convenza—anadio
marcando mas el temblor negativo—. Lo que yo quisiera es
que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es
tarde... Entérese usted».

Y coglo un libro, y despues otro, y los fue mostrando a la
Benina, que se acerco para ver tanta maravilla numerica.

«Fijese usted. Aqui apunto el _gasto de la casa, sin que se me
pase nada, ni aun los cinco céntimos de una caja de fosforos;
los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin,
las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios.
Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Despues
lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo
que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca
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hubiera hecho balance, no estaria como esta.

—Cierto, senor, muy cierto. Y yo le digo a la senora que haga
balance, que lleve todo por apuntacion, lo que entra como lo
que sale. Mas ella, como ya no es nina, no puede apencar por
la buena costumbre. Pero es un éngel, senor, y no hay que
reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo
le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera
intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le
hubiera prestado... prestar no, Le hubiera facilitado medios de
llegar a la nivelacion. Pero es una cabeza destornillada;
convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Sfi, senor, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se
me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa
desgraciada es este».

Diciendolo, D. Carlos cogio un libro largo y estrecho,
nuevecito, y lo puso delante de si para que Benina Lo cogiera.
Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen senor hojeando el libro—: aquf
estan todos los dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la
columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea como en los
gastos se marcan los artfculos: carbon, aceite, lena, etc..
Pues {qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y
en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la senora no le ingresa nada.

—iCaramelos!—exclamo Trujillo dando una palmada sobre el
lioro—. Algo habra, porque su poco de consumo hacen
ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga,
chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las
limosnas, épor qué no ha de anotarse? Vamos a ver, épor queé
no ha de anotarse?».
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Benina le miro entre colérica y compadecida. Pero mas pudo
la ira que la lastima, y hubo un momento, un segundo no mas,
en que le falto poco para coger el libro y estampérselo en la
cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el
monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo
con forzada sonrisa: «De modo que el senor apunta las
perras que nos da a los pobres de San Sebastian.

—Dfa por dia—replico el anciano con orgullo, moviendo mas
la cabeza—. Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que
he dado en tres meses, en seis, en un ano.

—NoO, no se moleste, senor—indico Benina, sintiendo otra vez
ganas de darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted
quiere. La senora se lo agradece mucho, y yo tambien. Pero
no tenemos pluma ni la'piz para un remedio.

—Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que est€, no
hay recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una
cuenta, apuntar un nombre o senas de casa para que no se
olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y
lleveselo tambien, y cuando se le gaste la punta, se la saca
usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningL]n SOCOrro
positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que
debia ser fundamento del orden administrativo en la
desquiciada hacienda de Dona Francisca Juarez. Al verle
mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la
[lave puesta en el cajén de la izquierda, Benina sintio grande
alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin
administracion—afirmo D. Carlos, abriendo la gaveta vy
mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre,
y cuando administre...

—Cuando  administre, {qué?—dijo  Benina con el
pensamiento—. {Que nos va usted a dar, viejo loco, mas loco
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que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero
que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para
que revientes, zurron de avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lleveselo con mucho
cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno: {(se ha hecho
usted cargo? iMe responde de que apuntaran todo?

—Sf, senor... no se escapara hi un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi
pobre Pura y rece por ella... éMe promete usted que rezaran
por ella y por mi?

—Si, senor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la
campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los
necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les
da verglenza.. ipobrecitos! son los mas dignos de
conmiseracions.

Al oir doce duros, Benina abrio cada 0jo como la puerta de
una casa. iCristo, lo que ella haria con doce duros! Ya estaba
viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de
mano al petitorio humillante, y al suplicio de la busca por
medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y
por el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de
su felicidad en aquellos dias.

«Doce duros—repitio D. Carlos pasando las monedas de una
mano a otra—; pero no se los doy en junto, porque seria
fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, manana a estas horas no tendria ya ni un
centimo. Le senalo dos duros al mes, y todos los dias 24
puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los
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seis meses, y pasado Septiembre yo vere si debo aumentar o
no la asignacién. Eso depende, fijese usted, de que yo me
entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay
orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, senor—manifesto Benina con humildad, pensando que
mas cuenta le tenfa conformarse, y coger lo que se le daba,
sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin vejete—.
Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con
ministracién, y no se nos escapara ni una hilacha... éCon que
pasare los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. ElL
Senor se lo aumente, y a la senora difunta téngala en su
santo descanso... por jamas amens.

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la
cantidad desembolsada, despidio a Benina con un gesto, y
mudandose de capa y encasquetandose el sombrero nuevo,
prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se
dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie
las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y
terminaban en la Sacramental de San Justo.

19



Xli

«EL demontre del viejo—se decia la sena Benina, metiendose
a buen andar por la calle de las Urosas—, no puede hacer
mas que lo que le manda su natural. Vélgate Dios: si cosas
muy raras cria Nuestro Senor en el aquel de plantas y
animales, mas raras las hace en el aquel de personas. No
acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin,
otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo,
aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos
dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle
a Almudena el suyo, que bueno es tener con el palabra.
Vendran dfas malos, y €l me servira.. Me quedan veinte
reales, de los cuales habré de dar parte a la nina, que esta
pereciendo, y lo demas para comer hoy, y.. Tendré que
decirle a la senora gue su pariente no me ha dado mas que el
libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero
que sera muy rico.. caldo de numeros y substancia de
imprenta... iqué risal.. En fin, para las mentiras que he de
decirla a Dona Paca, Dios me iluminara, como siempre, y
vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino,
que esta es la hora de subir €l a la iglesia. Y si no nos
tropezamos en la calle, de fijo esta en el café de la Cruz del
Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron:
«Hijo, en tu busca iba—le dijo la Benina cogiendole por el
brazo—. Aqui tienes tu duro. Ya ves que se cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dlas
vendran en que yo carezca y tu me sirvas, como te serviré
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yo viceversa... ¢Vienes del cafée?
—Sf, y golvier si querer tu migo. Convidar tigo».

Asintio Benina al convite, y un rato despues hallabanse los
dos sentaditos en el café econdémico, tomandose sendos
vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada,
con ridiculas elegancias entre pueblo y senorio; dorados
chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes;
ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria vy
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos
agarrados a los periodicos, y otros oyendo la lectura, todos
muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo
de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa
Benina y el marroqui, charlaron de sus cosas: el ciego le
conto las barrabasadas de su companera de vivienda, y ella
su entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de
cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que,
segdn (VoY pdblica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas,
la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos
miles de miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriendose luego a considerar, verbigracia, el sinnumero de
pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a
D. Carlos le venia tan ancha, pues descontando una parte
para sus hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demas
se apanarian tantos y tantos que andan por estas calles de
Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de
arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenfa no pensar en tal
cosa, Y buscarse cada cual su mendrugo de pan como
pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a
cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y
tono de conviccion profunda, Almudena dijo a su amiga que
todos Los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«iMios? (Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio?
Tu estas loco, Almudenilla.

— Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tu y
Ver.
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—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede
ser mio, {cuando?

—Cuando querer ti.
—Lo creeré€, si me explicas como ha de ser ese milagro.
—Mi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si tu puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco,
un suponer, pase a ser de otra persona, {(por que te
conformas con la miseria, por que no Lo coges para ti?».

Replicé a esto Almudena que la persona que hiciera el
milagro, cuyo secreto €l posefa, habia de tener vista. Y el
milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no
tenfa mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto
él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar credito a
cuantas historias sobrenaturales ofa contar; ademas, la
miseria despertaba en ella el respeto de las cosas
inverosimiles y maravillosas, y aunque no habfa visto ningun
milagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco de
supersticion, un mucho de ansia de fenomenos estupendos y
nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir
al marroqui explicaciones concretas de su ciencia o arte de
magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el ciego
que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que
se quisiera a un ser llamado Samdai.

«lY quién es ese caballero?
—EL Rey de baixo terra.

—iComo? éUn Rey que esta debajo de la tierra? Pues el
diablo sera.

—Diablo no: Rey bunito.
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—_{Eso es cosa de tu religion? {Tu que religion tienes?
—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el
termino—. {Y a ese Rey le llamas tu, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢{Me da todo Lo que le pida?
—Siguro».

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto
en la infeliz mujer, quien, después de una pausa en que
interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla
lustrosa, rodeada de negros cabellos, salto diciendo:

«lY qué se hace para llamarlo?
—Yo diciendo ti.

—¢&Y no me pasa nada por hacerlo?
—Naida.

—iNo me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los
demonios?

—No.

—Pues ve diciendo; pero no enganes, no enganes, te digo.
—N'ganar no ti...

—¢éPodemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¢Tiene que ser a esa hora?
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—Siguro, siguro...

—:Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, dejame
a mi de pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que
se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno:
iqué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero
candil de barro. Pero comprarlo has tu sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.
—Muda tu... Comprar cosa... ¥ si hablar no valer.

—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin
chistar, y luego...».

Almudena ordeno después que habfa de buscar una olla de
barro con siete agujeros, con siete nada més, todo sin hablar,
porque si hablaba no valia. éPero donde demontres estaban
esas ollas con siete agujeros? A esto replico el ciego que en
su tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los
tostadores que usan las castaneras, buscando el que tuviese
siete bujeros, ni uno mas ni Uno menos.

«lY ello ha de comprarse tambien sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de
Africa, que aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en
el primer tinglado cabe las Ameéricas, lo tenfa. Habfa que
comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas
estas cosas, se pondria el palo al fuego hasta que se
prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en
punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el
sabado, y el sabado a las cinco en punto se le metia en el
agua siete veces, ni una Mas ni una Menos.

«¢.Todo callandito?
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—Hablar naida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una
muneca, y bien vestidito se le arrimaba a la pared,
poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el
candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la
olla, de modo que no se viese mas luz que la que saldria por
los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con
lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la
oracion una y otra vez con el pensamiento, porque hablada
no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz
de los siete agujeros, hasta que a las doce...

«iA las docel—repitio Benina sobresaltada—. iY al dar las
doce campanadas viene... sale, se me aparecel...

—EL Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti €el.

—Almudena, (tu crees eso? {Como es posible que ese senor,
sin mas que las cirimonias que has contado, me de a mi lo
que ahora es de Don Carlos Trujillo?

—Verlo tu, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, 0 se
equivoca en una sola palabra del rezo mental...

__Tener tu cuidado mocha.
.Y la oracion?

—Mi ensenarla ti; dicir tu: Sema Israel Adonai Elohino Adonai
Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como
no sea castellano neto yo no atino.. Y tambien te aseguro
que tengo mieditis de esas suertes de brujeria.. quita,
quita... Pero iah! isi fuera verdad, que gusto, cogerle a ese
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zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos, la mitad que
fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de
hambrel... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los
cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no...
cualquier dfa iba a venir aca ese Rey Mago... Tambien te digo
que suceden a veces cosas muy fendmenas, y que andan por
el aire los que llaman espiritus o, verbigracia, las énimas,
mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y
otra: lo que una suena, {qué es? Pues cosas verdaderas de
otro mundo, que se vienen a este.. Todo puede ser, todo
puede ser.. Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho
que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para
socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio
millon, o la mitad de medio millon, pase; pero tantas,
tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas,
loteria, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, {por qué no lo hacen otros? ¢O es
que tu solo tienes el secreto? iEl secreto tu solo! Amos,
cuentaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas...
Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la
prueba, la harfa, con mil pares... Vuélveme a decir la receta
de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repitio Almudena las formulas y reglas del conjuro,
anadiendo descripcion tan viva y pintoresca del Rey Samdai,
de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje espléndido,
de su sequito, que formaban arregimientos de principes y
magnates, montados en camellos blancos como la leche, que
la pobre Benina se embelesaba oyendole, y si a pie juntillas
no le crefa, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia
del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia
serlo. iQue consuelo para los miserables poder creer tan
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que
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trafan regalos a los ninos, ipor qué no ha de haber otros
Reyes de ilusion, que vengan al socorro de los ancianos, de
las personas honradas gue no tienen mas que una muda de
camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a
la calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos vy
prestamistas? Lo que contaba Almudena era de Lo que no se
sabe. {Y no puede suceder que alguno sepa lo que no
sabemos los demas?... {Pues cuantas cosas se tuvieron por
mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran
el telegrafo, iquién hubiera crefdo que se hablarfa con las
Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a
balcon con el vecino de enfrente? Y antes de que inventaran
la fotografia, iquién hubiera pensado que se puede una
retratar solo con ponerse? Pues lo mismo que esto es
aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta
que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... iPues queé
mas, Senorl... Alla estaban las Américas desde que Dios hizo
el mundo, y nadie lo sabfa... hasta que sale ese Colon, y con
no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a
los pafses: «Ahf tenéis la América y los americanos, y la cana
de azucar, y el tabaco bendito... ahi teneis Estados Unidos, y
hombres negros, y onzas de diez y siete duros». iA ver!

817



Xl

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando
Benina vio entrar en el cafe a una mujer vestida de negro.
«Ahf tienes a esa fandangona, tu companera de casa.

—¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta manana. Venir,
siguro, con la Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de
ser mas borracha que los mosquitos. Las dos se van al
mostrador, y piden dos tintas.

—Sena Diega ensenar vicio ella.

—¢Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve
para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huerfana; su padre fue
empleado en el Matadero de cerdos, con perdon, y su madre
cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con
diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el
micho; pero cuando esta rabioso, le salen pintas en la cara al
que lo come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas
perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se
quedo en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por
tal la celebraban: su voz sonaba como las musicas bonitas.
Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues
tenfa tino de comercianta; pero nada le valio su buena
voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que
en pocos dfas la enseno a embriagarse, y otras cosas peores.
A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron,
dejéndola en los puros pellejos, y su aliento apestaba.
Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y
una carraspera que tiraban para atras. A veces pedia por el
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camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en
cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la
cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas,
pedia prestada una camisa, una falda, un panuelo, y se ponia
de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica.
Pero no tenia constancia para nada, y ningdn acomodo le
duro mas de dos dias. Solo duraba en ella el gusto del
aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia si y otro
tambien, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los
chicos. Dormfa sus monas en la calle o donde le cogia, y mas
bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza Cuerpo
mas asistido de cardenales no se conocno jamas, ni persona
que en su corta edad, pues no tenfa mas que veintidos anos,
aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo
las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba,
con buen fin, desde que se quedo huérfana, y al verla tan
arrastrada, dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna y
algdn palo. Encontrola un dia curandose sus lamparones con
zumo de higuera chumbo, y alinandose las grenas al sol.
Propusole que se fuera con €l, poniendo cada cual la mitad
del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de
raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose
solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel observancia
ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, Y
aquella noche durmio Pedra en el cuarto de Santa Casilda.
Los primeros dias todo fue concordia, sobriedad en el beber;
pero la cabra no tardo en tirar al monte, y.. otra vez la
endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer
a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un
dolor. Yo estar ella migo por lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de
tintas, miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo
y quiso retirarse.

«Dir tu no, Amri. Quedar migo—le dijo el ciego cogiéndola de
un brazo.
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—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a
su gusto el rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y
que despedia. Morena, de facciones tan regulares como
pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse
culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia
hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su
flaqueza y desalino, la companera de Almudena era una
figura tragica, y como tal impresiono a Benina, aunque esta
no expresaba su juicio sino pensando que le daria miedo
encontrarse con tal persona, de noche, en Lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja.
Por la estatura parecfa una nina; por la cara escualida y el
cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrepita; por los
0jos, un animalejo vivaracho. Su flagqueza era tan extremada,
que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con
una frase andaluza que usar solfa su senora: «Esta es de las
que sacan espinas con los codos».

Pedra se sento, dando los buenos dfas, y la otra quedose en
pie, sin alzar del suelo mas que la cabeza de Almudena, en
cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta—le dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con €L, que es malo y traicionero...—indico la otra.
—Jai... ¢éverdad que eres malo y pegar tu mi?

—Yo ero beno; tu mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la senora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢TU qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.
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—Si{ que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, senora, que lo pasen bien—dijo Benina,
azoradisima, levantandose.

—Quédese, quedese... iSi es gromal».

La Diega la insto tambien a quedarse, anadiendo que habfan
comprado un decimo de la Loteria, Yy ofreciendole
participacion.

«Yo no juego—replico Benina—: no tengo cuartos.
—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.
—Y la senora, {por queé no juega?

—Manana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la
Diega—. Yo, si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a
establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te conoci,
Almudena. ¢Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti Cuarto e kilo, por Lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¢Verdad, Almudenita? Las
personas decentes se llaman por el santo bautismo, con sus
nombres de cristiano. Y esta senora, a.que gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.
—¢Es usted de Toledo, por casualidad?
—No, senora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa:
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ipor que esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¢Cual es
tu nombre en tu religion y en tu tierra cochina, con perdon?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la trégica
remedando su habla.

—Nombre mio Mordejai—declaro el ciego—, y ser yo nacido
en un puebro mu bunito que llamar alla Ullah de Bergel, terra
de Sus... ioh! terra divina, bunita... mochas arbolas, aceita
mocha, miela, frores, tdmaras, mocha gliena».

EL recuerdo del pafs natal le infundio un candoroso
entusiasmo, y alli fue el pintarlo y describirlo con hipérboles
graciosas, 'y un colorido poético que con gran
entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado
por ellas, conto algunos pasajes de su vida, toda llena de
estupendos casos, peligrosas empresas Yy fantasticas
aventuras. Refirio primero como se habia fugado del hogar
paterno, de edad de quince anos, lanzandose a correr mundo,
sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso,
tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su
padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado:
«Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que
necesito hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y
entre ambos senores reinaba sin duda patriarcal confianza;
porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad,
cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados
cartuchos de moneda espanola. Pero en vez de ir con ellos a
la casa paterna, tomo el caminito de Fez, avido de ver
mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero
para el autor de sus dias, no los doscientos duros, sino dos
mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a
portear mercaderias y pasajeros entre Fez y Mequinez, con
buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, icastigo de
Dios! paso junto a un rfio y le entraron ganas de darse un
bano. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al
salir del bano le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.
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Como aun tenfa dinero, pudo algdn tiempo vivir sin implorar
la caridad pt.'lblica, con la tristeza inherente al no ver, y la no
menos honda producida por el brusco paso de la vida activa a
la sedentaria. EL muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a
la manana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones
de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron
reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los
bienes terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro
Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se atrevia el
pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no
se lo habia de conceder. Era castigo, y el Senor no se vuelve
atras cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero
abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que
le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre
Mordejai, que cada dia tenia menos dineros, pues estos iban
saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de
muquieres nada. Las que se acercaban a el fingiéndole carino,
no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia estaba el
hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que
atrozmente le picaba, burlandose de €l con audacia insolente,
cuando... no es broma... se le aparecieron dos angeles.
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XV

«iPero tu ves algo, Almudena?—le pregunto Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellos».

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de
la luz: esto por Lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero
en Lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y
debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, sus 0jos
vefan claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo.
Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como no era
cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que
venian de parte del Rey de baixo terra con una embajada
para él. EL senor Samdai tenfa que hablarle, para Lo cual era
preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche,
que estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en medio de
los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en
punto, hora invariable de la entrevista. No hay que anadir
que los éngeles se marcharon con viento fresco en cuanto
dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogié
sus trebejos de sahumar, la pipa, la racion de cdhamo en un
papel, y se fue caminito del Matadero: el largo planton que le
esperaba, se le haria menos aburrido fumando.

Alll se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos
olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que
llegé la hora, y lo primerito que vio fue un par de perros,
mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El,
Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba el respirar.
Vino despues un arregimiento de jinetes con mucho cantorio,
galas mochas; luego empezo a caer lluvia espesisima de
arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el
pescuezo... Y no respiraba. Cada vez mas medo... Por encima
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de toda aquella escoria paso velocisimo otro escuadron de
jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar
disparando tiros. Siguio un diluvio de culebras y alcranes, que
cafan silbando y enroscandose. EL pobre ciego se morfa de
medo, sintiendose envuelto en la horrorosa nube de inmundos
animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en
pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en
la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores,
pues en rosas Yy azucenas se habian convertido mégicamente
las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y
laurel todo aquel material llovido de arena calida vy
puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana
y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas,
corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la luna
y las estrellas. Verde era su traje, que por Lo fino debia de
ser obra de unas aranas muy pulidas que en los profundos
senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El sequito de
Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le
preguntara la Petra si no venia también Su Majestad la Reina,
quedose un momento parado el narrador, recordando, y al fin
dio cuenta de que vido también a la senora del Rey, pero con
la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta
razon Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia
de amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos
cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el
ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje
con el juego fisonomico de la conviccion, y los mohines y
gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante
todas aquellas bateas y canastos de oro que trafan las
mujeres de blanco vestidas. {Qué era? Pieldras de diversas
clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que
no cabrian en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas
del tamano de huevos de paloma, tudas, tudas grandes,
diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos
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sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas;
esmeraldas como nueces y trompacios como pono mio...

Ofan esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos
en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de
la relacién, no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron
creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas
y placenteras, como compensacion de la miseria bochornosa
en que vivian. Almudena ponia toda su alma en su voz, y con
la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y
hasta Llos pelos de su barba negra. Todo era signos,
jeroglifico descifrable, oriental escritura que los oyentes
entendfan sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue
que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas
que deseaba, riguezas y mujer, no podia darle mas que una;
que optase entre las pedrerias de gran valor que delante
miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la
de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella
y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia encontrar
sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilo un
momento en la eleccién, y dijo a Su Majestad de baixo terra,
que para nada queria tanta pedreria por fanegas, si no le
daban muquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin
muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida».

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en
un manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el
camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese
hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba
la condenada. Y dicho esto por el Rey, se digné Su Majestad
desaparecerse, y con €l se fueron todos los de su comitiva, y
los arregimientos y las senoras de blanco, y tudo, tudo, no
quedando mas que un olor penetrante del ilcienso, y los
ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las
lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran
hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai
despues de este singular suceso, y no comia mas que agua y
harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al
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tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la
cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo, emprendié su
camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer
que, segdn dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos anos de correr, y se
[llamaba Nicolasa—dijo la Petra, queriendo ayudar al biografo
de si mismo.

—¢Tu que saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la sefora—apunto la Diega, senalando no sin
cierta impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—iYor... iJesds me valga! Yo no soy ninguna tarascona que
anda por Los caminos».

Conto Almudena gue desde Fez habfa ido a la Argelia; que
vivio de limosna en Tlemcen primero, después en Constantina
y Oran; que en este punto se embarco para Marsella, y
recorrio toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande,
con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la
palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le
[laman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco
para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste
por badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales
de tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los
Portugales, y tres anos te duro el contento, camastrén, hasta
que la golfa se te fue con otro.

—Tu no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y como a €l le cogieron
en Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital
: y estando €l una noche durmiendo, se le aparecieron dos
mujeres del otro mundo, verbigracia, animas, para decirle

que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a
dar de alta...
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—No ser eso, no ser eso: callate tu.

—Otro dfa nos lo contara—indico Benina, que, aunque
gustaba de oir aquellos entretenidos relatos, no queria
detenerse mas, recordando sus apremiantes quehaceres.

—Espérese, senora: {qué prisa tiene?—le dijo la Diega—. (A
donde ira usted que mas valga?

—Otro dia contar mas—indico el ciego sonriendo—. Mi ver
mundo mocha.

—Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te
remoje la lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declaro la Benina—, y ademas tengo prisa, Yy
con permiso de la compania me voy.

—Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

—Dejarla—manifesté con benevolencia la Petra—, por si
tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya Lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la
Diega unos dineros que le debian dos mozas de la calle de la
Chopa, se habian lanzado al comercio, pues una y otra tenian
suma disposicion y travesura para el compra y vende. La
Petra no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando se
dedicaba al tréfico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un éguila
para panuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus
manos por milagro, compraron genero en una casa de saldos,
y en la manana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la
Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar
muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos
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chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, imdagenes, y
caballos de carton de los que daban, a partir ganancias, en la
fabrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron ambas
de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si
Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisicion de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y
malicia para la venta al menudeo. Otra senal de que habia
venido al mundo para ser o comercianta o nada, era que los
cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo,
despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que
los que por otros medios iban a sus flacas manos, se le
escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el
puno para guardarlos.

Oyo Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la
virtud de infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque
tambien ella, Benina, se sentia negocianta; tambieén acaricio
su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. iAh! si, en
vez de dedicarse al servicio, trabajando como una negra,
hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara.
Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dona
Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistio la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y
cuando se levanto para despedirse cayosele el lapiz que le
habia dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo,
cayosele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo
el libro y hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora,
aunque mas bien deletreaba que lefa—. (Esto qué es? Un
libro para llevar cuentas. iComo me gustal Marzo, dice aqui, y
luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu bonito apuntar aquf
todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los
numeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los
dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se
lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbro un negocio—,
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me Lo le un pariente de mi senora, para que llevaramos por
apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora
pienso, senoras, que a ustedes, que comercian, les conviene
este libro. Ea, lo vendo, si me Lo pagan bien.

—¢Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e Kkilo, mlrando las hojas del libro,
que continuaba en manos de su companera—. Y ¢{para que Lo
gueremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indico Petra, acometida de wuna risa infantil al
repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca
con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas
claro... Se da un real, ea.

—{Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos
pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra
parte, y por fin quedo cerrado el trato en cuarenta céntimos,
con lapiz y todo. Salio del cafe la Benina, gozosa, pensando
gque no hablia perdido el tiempo, pues si resultaban
fantasticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai
pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las
cuatro perras, como cuatro soles, que habfa ganado
vendiendo el inutil regalo del monomanfaco Trujillo.
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XV

EL largo descanso en el café le permitio recorrer como una
exhalacion la distancia entre el Rastro y la calle de la
Cabeza, donde vivia la senorita Obdulia, a quien deseaba
visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable
que a la nina correspondia la mitad, perra mas o menos, de
uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto
entraba en el portal, que por lo siniestro y humedo parecia
la puerta de una carcel. En lo bajo habfa un establecimiento
de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y
dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos,
encanijados y catarrosos. En la porteria daban asilo a un
conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto
fijo en San Sebastian. Con €l y con el burrero charlo un rato
antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas:
que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa,
senal Lo primero de que no llovia, y lo segundo de que
estaba al caer una revolucion gorda, todo porque los artistas
pedian las ocho horas y los amos no querfan darlas. Anuncio
el burrero con profética gravedad que pronto se quitaria
todo el dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta
para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones,
inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién los
buenos dias. Con estas malas impresiones subio Benina la
escalera, tan descansada como lobrega, con los peldanos en
panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los
letreros de carbon o lapiz garabateados junto a las puertas
de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo
de estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban urnas
de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad
de gatos y vistas magnificas a las tejas y buhardillones, vivia
la senorita Obdulia; su casa, por la anchura de las
habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido
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convento, a no ser por la poca elevacion de los techos, que
casi se cogian con la mano. Esteras y alfombras alli eran tan
desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; solo
en Lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido,
rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los
muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus
patas invélidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus
infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abrio la puerta a Benina, diciéndole que la
habia sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como
asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando
la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los
pobres animalitos—dijo la nifna con mas lastima de ellos que
de si misma—, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dona Paca una bata de franela color rosa,
de corte elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las
delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun siete en
las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como
prenda adquirida de lance, que a su duena le venfa un poco
ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos
modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la
esposa de Luquitas.

«(No ha venido anoche tu marido?—le dijo Benina, sofocada
de la penosa ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su cafe, y en sus
casas de perdicion, con las socias que le han sorbido el seso.

—¢ENo te han trafdo nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro
no. No ha venido mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella
se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

—De modo que estas como los camaleones. No te apures,
que Dios aprieta, pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no
ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo
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tienes ya... Siento una tosecilla... ¢éHa venido ese caballero?

—Sf: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que
cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay
en casa mas que dos onzas de chocolate, media docena de
datiles, y algunos mendrugos de pan.. Si has de traerme
algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que
desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan,
y dicen: «Pero {qué es de nuestra buena Nina, que no viene
con nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la
anciana—. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio,
que es tan fino y atento con las senoras».

Entro en el llamado gabinete, y el senor de Ponte y Delgado
se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena
sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, Benina... y
muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencial... {Pero qué disparates esta
usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos
nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan fisnos...
Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar
de almorzar a la nina y a los senores gatos. Y aunque el Sr.
D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le
convido yo... no, le convida la senorita.

—iOh, cuanto honorl.. Lo agradezco infinito. Yo pensaba
retirarme.

—Sf, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas
de la grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a
la mesa de los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—.
Ya se que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas
pobrezas...

—iPor Dios, Obdulial...
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—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores
sacrificios. ¢Verdad, Ponte?

—Ya la he renido a usted, amiga mia, por ser tan paradéjica.
Llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¢Tienes carbon?..—pregunto Benina bruscamente, como
quien arroja una piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes
tambien».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible,
aungque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus
pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba con las
astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un
conducto fonetico, les decfa: «Voy a tener otra vez el gusto
de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su
hambre por la verguenza que le da... iCuanta miseria en este
mundo, Senor! Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y
cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta
que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle,
y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta...
Pero estos que juntan la verguenza con la gana de comer, y
son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuv1eron
posibles y educacion, y no quieren rebajarse... iDios mfo, qué
desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanillo...
Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver
como me las compongo para que tome la peseta que
necesita para _pagar el catre de esta noche Pero iay! no..
que necesitara ocho reales. Me da el corazon que anoche no
pago y como esa condenada Bernarda no ffa mas que una
VeZz... Sera preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha
fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no
me atreverfa a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero
dormia al raso que cogerlo de estas manos pobres... iSenor,
quUE cosas, que cosas se van viendo cada dfa en este mundo
tan grande de la miserial».
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En tanto el lénguido Frasquito y la esmirriada Obdulia
platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la
triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en
figura de Benina, sintiose la nina calmada de su ansiedad y
sobresalto, y el caballero tambieén respiro por el propio
motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado,
por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y
otro, marchita dama y galan manido, posefan, en medio de su
radical penuria, una riqueza inagotable, eficacisima, casi
acunable, extrafda de la mina de su propio espiritu; y aunque
usaban de los productos de este venero con prodigalidad,
mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian sus
caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad
preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian,
trasladandose a un mundo imaginario, todo bienandanzas,
placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el
caso de gue ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus
enormes desdichas, pues cuando se vefan privados
absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la
imaginacion el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver
salir de €l los bienes ideales. Lo extrano era que el Sr. de
Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de
Obdulia, casi la superaba en poder lmaglnatlvo pues en la
declinacion de la vida, se renovaban en €l los aleteos de la
infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios
. Su edad no se sabia, ni en parte alguna constaba, pues se
habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le
bautizaron. Posefa el raro privilegio fisico de wuna
conservacion gue pudiera competir con la de las momias de
Egipto, ¥y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su
cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero
con un poco de betun casi armonizaban una con otro. Gastaba
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melenas, no de las romanticas, desgrenadas y foscas, sino de
las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los
mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento
de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en
su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de segunda
naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera.
Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta,
el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman aninados,
por no se que expresion de ingenuidad y confianza que
veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y
ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando
sus rayos de ocaso melancolico en medio de un celaje de
lagrimales pitanosos, de pestanas ralas, de parpados rugosos,
de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban
entre las muchas que constituian el orgullo de Ponte
Delgado, a saber: la melena y el pie pequeno. Para las
mayores desdichas, para las abstinencias mas crueles vy
mortificantes, tenia resignacién; para llevar zapatos muy
viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas
proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.
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XVi

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie
como el sabfa encontrar en excéntricos portales sastres
economicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza;
nadie como €l sabfa tratar con mimo las prendas de uso
perenne para que desafiaran los anos, conservandose en los
puros hilos; nadie como €l sabfa emplear la bencina para
limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar Lo
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un
sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no
valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a
fuerza de ser antigua la del chisterometro que usaba, casi
era moderna, y a esta ilusion contribufa el engano de aquella
felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales.
Las demas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en
longevidad, no podian emular con €l en el disimulo de anos
de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y
tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran
sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano,
clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda
menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el
cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los
pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, solo
Dios y Ponte Lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas
inutil, tampoco. Que Ponte no habfa servido nunca para nada,
lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel
triste occidente de su vida. Habia heredado una regular
fortunilla, desempeno algunos destinos buenos, y no tuvo
atenciones ni cargas de familia, pues se petrifico en el
celivato, primero por adoracion de si mismo, después por
haber perdido el tiempo buscando con demasiado escrupulo y
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criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia, que no
encontré, ni encontrar podia, con las gollerfas 'y
perendengues que deseaba. En la €poca en que aun no
existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagro su vida a la
sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no
dire los salones, porgue entonces poco se usaba esta
denominacion, sino algunos estrados de casas buenas y
distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito,
por mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en
ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia. En las
tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en
los casinos y centros de reunion masculina, no digamos que
desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni
por esa hidalga mezcla de correccion vy desgaire que
constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre,
eso si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie
pequeno, resultaba grato a las damas, sin interesar a
ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales
verdaderamente le estimaban.

Solo en nuestra sociedad heterogenea, libre de escrupulos y
distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de
cuatro terrunos, o un empleadillo de mediano sueldo, se
confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los
proceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que se
junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus
negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los
que van a bailar y a comer y departir con las senoras, sin
mas objeto que procurarse recomendaciones para un
ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual
era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de su
apogeo social. Su decadencia no empezo a manifestarse de
un modo notorio hasta el 59; se defendio heroicamente hasta
el 68, y al llegar este ano, marcado en la tabla de su destino
con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los
abismos de la miseria, para no levantarse mas. Anos antes se
habfa comido los ultimos restos de su fortuna. EL destino que
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con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzalez Bravo, se lo
quito despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no
habfa sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas que
el dia y la noche, y la compasion de algunos buenos amigos
que le sentaban a su mesa. Pero los buenos amigos se
murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban
compasivos. Paso hambres, desnudeces, privaciones de todo
lo que habia sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis,
su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra
atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se
ahogara: no era hombre capaz de importunar a Los amigos
con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y solo en
contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de
peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuro a
extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, €eso
sf, para guardar las formas, de un guante, que aunque
descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de
hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio
el caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos
reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa,
donde si le admitfan con agasajo, también lastimaban con
crueles bromas su decoro, refregéndole en el rostro su
gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia,
aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de
sus talentos dificultaba mas lo que en todos los casos es
dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos
emplefllos, indignos ciertamente de su anterior posicion, pero
que le permitieron vivir algt]n tiempo sin rebajarse. Su
miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad.
Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un
colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de
Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia
desdoro en recibirla. Arrastro vida misera durante algunos
anos, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse
a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar
conocimientos
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que le vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido
aquellos acomodos, busco otros, aceptando al fin, no sin
escrupulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista
o viajante de una fabrica de jabén, para ir de tienda en tienda
y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las
partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el
pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto
hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le deparo el cielo
unas senoras viejas de la Costanilla de San Andrés, para que
les llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria,
que liguidaban, cediendo en pequenas partidas las existencias
a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas
por €l le daban tan solo dos pesetas diarias, con las cuales
realizaba el milagro de vivir, agenCIandose comida y lecho, y
no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el ano terrible para el sin ventura
Frasquito, se determino a no tener domicilio, y despues de
unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al
caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose
con la senad Bernarda, la duena de los dormitorios de la calle
del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia
distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en
obsequio a la excepcional decencia del parroqmano por solo
un real de anadidura le dejaba tener su baul en un cuartucho
interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las
mananas arreglandose la ropa, y acicalandose con sus
lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un
cadaver, y salfa desconocido, limpio, oloroso y reluciente de
hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse...
iProblema inmenso, élgebra imposible! Con todos sus apuros,
aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufria
la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o
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derecho, tenia el hombre un medio de vivir, y vivia y
respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas
volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con
Obdulia, que vino del conocimiento con Dona Paca y de las
relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario,
suegro de la nina, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de
la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el
grave compromiso de desatender las necesidades de boca
para comprarse unas botas nuevas, pues las que por
entonces prestaban Servicio exclusivo hallabanse
horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el
menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones
de lo ideal.

111



XVl

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado
presupuesto, las botas nuevas y otros articulos de verdadera
superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue
preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedo
Frasquito enteramente vacio de barriga y sin saber donde ni
como habfa que llenarla. Pero la Providencia, que no
abandona a los buenos, le deparo su remedio en la casa
misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias,
rogéndole que la acompanase a almorzar; y por cierto que
tenfa que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su
delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el rostro la
inanicion, gastaba menos etiquetas que su senorita, y le
servia con brusquedad, riendose de los melindres y repulgos
con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion
de Benina troco en uno de los mas dichosos, Obdulia y
Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el
problema de la reparacion organica, se lanzaron a cien mil
leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado
ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy
limitadas: las que pudo adquirir en los veinte anos de su
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificacion,
ni las adquirio nuevas. La miseria le aparto de sus antiguas
amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba,
su pensamiento se iba quedando fosil. En su manera de
pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba
cosas gue sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un
nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con
candorosa inocencia. La verguenza de su aflictivo estado y el
retraimiento consiguiente, no tenfan poca parte en su atraso
mental y en la pobreza de sus pensamientos.
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Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba
semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y como no
tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no
pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la
monomania centrifuga; preferia para sus divagaciones las
calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un
sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego,
tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacia revivir
los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas
al gusto y medida del misero sonador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle
su vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes
pormenores: como fue presentado en las tertulias de los
senores de Tal, o de la Marquesa de Cual; qué personas
distinguidas alli conocio, y cuales eran sus caracteres,
costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas
suntuosas donde habia pasado horas felices, conociendo lo
mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreandose con
amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la
conversacion recafa en cosas de arte, Ponte, que deliraba
por la musica y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de
Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con €xtasis. Otras
veces, lanzandose a la poesia, recitabale versos de D.
Gregorio Romero Larranaga y de otros vates de aquellos
tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno
propio para estos ensayos de literaria educacion, pues en
todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que
sentirfa una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nina (a quien es forzoso llamar asi, a
pesar de ser casada, con su aborto correspondiente) de
adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues
aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos
vagos de su infancia, y por Lo que su madre le habia contado,
hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor
encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de
Frasquito era mas bella que la coetanea, mas finos los

113



hombres, las senoras mas graciosas y espirituales. A ruego
de ella, el elegante fosil describfa los convites, los bailes,
con todas sus magnificencias; el buffet o ambigd, con sus
variados manjares Yy refrigerios; contaba las aventuras
amorosas gue en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las
reglas de buena educacion que entonces, hasta en los
infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia
el panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya
se habfan muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejo
en el tintero sus propias aventurillas, o mas bien pinitos
amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con
maridos escamones o0 hermanos susceptibles. De las resultas,
habfa tenido también su duelo correspondiente, ivaya! con
padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, vy,
por fin, chogque de sables, terminando todo en fraternal
almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias
de su vida social, la cual contenia todas las variedades del
libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria
honrada. Era tambien Frasqulto un excelente aficionado al
arte escenico, y represento en distintos teatros caseros
papeles principales en Flor de un dia y La trenza de sus
cabellos. Aun recordaba parlamento y bocadillos de ambas
obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia
ofa con arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho
sea con frase de la epoca. Refirio tambien, y para ello tuvo
que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio,
alla por los anos de Maricastana, una senora Marquesa o
Baronesa de No sé€ cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil anos
viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistio de bandido
calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos
los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni
galén. Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y
los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas
caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que
falto semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la
primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequena escala, también podia Frasquito
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satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas
bien ilusién, de los viajes. No habia dado la vuelta al mundo;
pero ihabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas
bastaba. iParfs! (Y como era Paris? Obdulia devoraba con los
ojos al narrador, cuando este referfa con hiperbolicos
arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que
en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. iAh! ila
Emperatriz Eugenia, los Campos Eliseos, los bulevares, Notre
Dame, Palais Royal.. y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!l.. Ponte no estuvo mas que mes Yy
medio, viviendo con grande economia, y aprovechando muy
bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara nada
por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad
parisiense, gozé lo indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e
impresiones que contar para tres anos seguidos. Todo lo vio,
lo grande y Lo chico, Lo bello y Lo raro; en todo metio su nariz
chiquita, y no hay que decir que se permitio su poco de
libertinaje, deseando conocer Llos encantos secretos y
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos,
haciendoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma
trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a
Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato,
descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre
del pozo artesiano de Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en Paris—le dijo su amiga—.
iAh! Sr. de Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir
como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones
diarios, y nada se me quedo por ver. Pronto aprendi las
correspondencias de los omnibus, y a los sitios mas distantes
iba por unos cuantos sus. Hay restauranes economicos, donde
le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es
que en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta mas de
la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse
tratado con tanta amabilidad. No oye usted mas que pardon,
pardon
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a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de
lo mejor. éNo vio usted a los grandes hombres?

—Le dire a usted. Como era verano, los grandes hombres se
habian ido a tomar banos. Victor Hugo, como usted sabe,
estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, éno le vio usted?

—En aquella €poca, ya el autor de Graziella habfa fallecido.
Una tarde, los amigos que me acompanaban en mis paseos
me ensenaron la casa de Thiers, el gran historiador, y
tambien me llevaron al café donde, por invierno, solfa ir a
tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—(¢ElL de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus
indecencias y porquerias me fastidian.

También vi la zapaterfa donde le hacfan las botas a Octavio
Feuillet. Por cierto que alli me encargué unas, que me
costaron seis napoleones... ipero queé hechura, qué genero!
Me duraron hasta el ano de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, {de que es autor?
—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sue, que
escribio, si no recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra
Senora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... iAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran
impresion que me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de
ellos.

1lo



—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija
de un jornalero...».

En esto les aviso Benina que ya tenfa preparada la pitanza, y
les falto tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos
honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con
patatas fritas. Dueno de su voluntad en todo acto que
requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso
admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la
ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza,
Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta
no es comida fina, como las que a usted le dan en otras
casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay
que apencar con todo...

—Senora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo
mi palabra de honor, que es usted un éngel; yo me inclino a
creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser
benefico y misterioso, un ser que es mera personificacion de
la Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos
antiguos y modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterfas tan saladas
dicel».
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XVl

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos
parecia que resucitaban, y los espiritus fortalecidos
levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra
vez en el gabinete, Ponte Delgado conto las delicias de los
veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunia toda
la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El
habfa visitado mas de una vez el Real Sitio, y habfa visto
correr las fuentes.

«iY yo que no he visto nada, nadal—exclamaba Obdulia con
tristeza, poniendo en sus bellos o0jos un desconsuelo
infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de
figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted
imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En
su tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcon:
despues me los quitaron, porque un dia regue tanto, que
subio el policfa y nos echaron multa. Siempre que paso por
un jardin, me quedo embobada mirandolo. iCuanto me
gustaria ver los de Valencia, los de la Granja, los de
Andalucial... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen
por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la
planta. Dicen que hay tantisimas clases de rosas: yo quiero
verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y
chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera
ver una planta de jazmin grande, grande, que me diera
sombra. iY como me quedaria yo embelesada, viendo las mil
florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el
pelol.. Yo sueno con tener un magnifico jardin y una estufa...
iAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas,
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me
muero de pena por no poder poseerlas.
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—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus
buenos tiempos. Figuresela usted mas grande que esta casa y
la de al lado juntas. Figt.'lrese usted palmeras y helechos de
gran altura, y pinas de Ameérica con fruto. Me parece que la
estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces,
sonando, sonando, y viendo cosas que no existen, es decir,
que existen en otra parte, me pregunto yo: '‘‘Pero no podria
suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica,
elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran
los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me
instruyera?'.

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia,
y tiene aun mucha vida por delante. Todo eso que usted ve
en suenos, véalo como una realidad posible, probable. Dara
usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los
miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo
en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que
invite para esos dias gente muy escogida.

—iAhl... bien... lo mejor, la crema...

—Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y
nada mas; personas de alcurnia, ¢{sabe? personas allegadas a
usted y que le tengan carino y respeto. Como es usted tan
hermosa, tendra adoradores.. €so no lo podra evitar.. No
dejara de verse en algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que
sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortes; pero
eén cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y
vuélvase mas fria que el marmol, y desdenosa como una
reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas
Estare tan ocupada en divertirme, que no se me ocurrira
ninguna cosa mala. iQue gusto ir a todos los teatros, no
perder opera, ni concierto, ni funcion de drama o comedia, ni
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estreno, ni nada, Senor, nada! Todo lo he de ver y gozar...
Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazon. En
medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en
repartir muchas limosnas; irfa yo en busca de los pobres mas
desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero
que haya pobres... {Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, senora. Usted es un éngel, y con la varilla
magica de su bondad hara desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo
soy asf. Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablabamos
de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor
riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo
tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora,
cuando hablabamos de socorrer la miseria, s€ me ocurrio
decirle: 'Frasquito, tréigame una lista de los pobres que usted
conozca, para empezar a distribuir limosnas'.

—La lista pronto se hace, senora mia—dijo Ponte contagiado
del delirio imaginativo, y pensando que debia encabezar la
propuesta con el nombre del primer menesteroso del mundo:
Francisco Ponte Delgado.

—Pero habra que esperar—anadio Obdulia, dandose de
hocicos contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual
pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga usted:
en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me
cansareé mucho, éverdad?

—¢Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto

7

de la base de que usted tiene una gran posicion.

—Me acompanara usted.

—Seguramente.

—LY le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal...

120



Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que
no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. Los
hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos
quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin
freno—. Puesto que he de viajar, ¢(a donde debo ir primero, a
Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Parfs...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de
clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que
estuve, y que volvere, de paso para otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las
ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San
Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas
de la Naturaleza.

—AIllf me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente:
manteca de vacas bien fresca.. Digame, Ponte, con
franqueza: {qué color cree usted que me sienta mejor, el
rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos Los colores del
iris; mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer
mas o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante
poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

—Gracias... iQue bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifesté el galén marchito,
sintiendo el vertigo de las alturas—, hare la comparacion de
su figura de usted con la figura y rostro... éde quien creera?...
pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de
hermosura, de distincion...

—iPor Dios, Frasquito!
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—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha
olvidado, desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el
Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo

solito por esas calles sonando despierto, o cuando me entra
el insomnio, encerrado las horas muertas en mis habitaciones
. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre...
Es una idea, es un... no sé que. Yo SOy un hombre que adora
los ideales, que no vive solo de la vil materia. Yo desprecio

la vil materia, yo s€ desprenderme del fragil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y
la veo como un ser real, como un ente.. no puedo
explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

—iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—:Con ella?
_NOIII Con--- no Se Con qUien».

Por un momento, creyo Frasquito que el ser ideal de Obdulia
era el Emperador. Incitado a completar su pensamiento,
prosiguio asi:

«Pues, amiga mfa, yo que conozco, que conozco, digo, a
Eugenia de Guzman, sostengo que usted es como ella, o que
ella y usted son una misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza,
Frasquito—replico la nina, turbada, echando lumbre por los
ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la
expresion, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares,
todo, todo es Lo mismo. Creame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido..—indico Obdulia,
ruborizandose hasta la rafz del cabello—. Pero no seremos
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iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo
fisico...—dijo Frasquito, echandose para atras en el sillon y
adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no e€s menor el
parecido en Lo moral, en el aire de persona que ha nacido y
vive en la mas alta posicion, en algo que revela la conciencia
de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En
suma, yo se lo que me digo. Nunca veo tan clara la
semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me
figura que veo a Su Majestad Imperial dando ordenes a sus
chambelanes.

—iQue cosasl... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nina un refr nervioso, cuya estridencia y duracion
parecian anunciar un atague epiléptico. Riose también
Frasquito, y desbocandose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al
lenguaje vulgar, €s como sigue:

«Hace poco indico usted que me veria paseando a caballo por
la Castellana. iYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido
un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era
una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente.
Ella y yo llamamos la atencién en La Linea primero, después
en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo
jerezano, que después fue adquirido... pasmese usted... por la
Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer
elegantisima tambien... y que tambien se le parece a usted,
sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé..—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de
linajes—. Eran hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran
palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos
pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche.. me
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, companeros mios
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de oficina.. Pues sf, yo era un buen jinete, y creame, algo
queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—iOh! no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asf, y suelo ver
las cosas bien claras. Todo Lo que yo veo es verdad.

—SIi; pero...

—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto
ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito
humillandose—. Siempre hice lo mismo con todas las damas a
quienes he tratado, que han sido muchas, Qbdulia, pero
muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale
en la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de
la elegancia... de la...

—iPor Diosl...».

Al llegar a esta frase, el punto o vertice del delirio hizoles
caer de bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina,
que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina
y comedor, se despedia. Cayo Ponte en la cuenta de que era
la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde
trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse.
Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la
soledad en que hasta el proximo dia quedaba en sus
palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros
guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas
mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le
importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus
anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales,
y aspirando sus embriagadoras fragancias.
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Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas
salutaciones y sonrisas tristes, y tras €l Benina, que apresuro
el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de
echar con €l un parrafito.
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XIX

«Si, D. Frasco—le dijo codeandose con €l en la calle de San
Pedro Martir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe
tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios sabe
las amarguras que paso para mantener a mi senora y a la
nina, y mantenerme a mi.. Pero hay quien me gana en
pobreza, y ese pobre de mas solenidd que nadie es usted...
No diga que no.

—Sena Benina, repito que es usted un angel.

—Sf... de cornisa.. Yo no quiero que usted esté tan
desamparado. ¢Por que le ha hecho Dios tan VErgonzoso?
Buena es la verglenza; pero no tanta, Senor.. Ya sabemos
que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a
menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no
tiene por donde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades
: después de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una
peseta. Tengala...

—Por Dios, sena Benina—dijo Frasquito palideciendo primero,
despues rojo.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda
pagarle a Bernarda la cama de anoche.

—iQue angel, santo Dios, quée angel!

—Déjese de angelorios, y coja la moneda. {No quiere? Pues
usted se Lo pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que
no ffa mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga
diciendo que a mi me hace falta. iComo que no tengo otral!
Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario de
manana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.
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—Sena Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y
humillacion, que aceptarla la peseta, si, senora, la aceptarla
olvidandome de quien soy y de mi dignidad, etc... pero {como
quiere usted que yo reciba ese anticipo, sablendo, como se,
que usted pide limosna para atender a su senora? No puedo,
0... Mi conciencia se subleva...

—Dejese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O
usted se lleva la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi
padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas
mendigo que el inventor del hambre. {0 es que necesita mas
dinero, porque le debe mas a la Bernarda? En este caso, no
puedo darselo, porque no Lo tengo... Pero no sea usted lila, D.
Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la
Bernarda se Lo comera vivo, si no le acusa las cuarenta. A un
parroquiano como usted, de la aristocracia, no se le niega el
hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro
noches... Plantese el buen Frasquito, con cien mil pares, y
vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus
cuatro reales a cuenta, Yy... echese a dormir tranquilo en el
camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de Lo buena que seria
para €l la posesion de la peseta, le repugnaba el acto
material de extender la mano y recibir la limosna. Benina
reforzo su argumentacion diciendole: «Y puesto que es el
nino tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun
dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le
dire que no le rina, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy,
y no me fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas,
le cogié la mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puno a
la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo ademan de
devolverle el dinero, ni de arro;arlo Quedose parado y mudo;
contemplo a la Benina como a vision que se desvanece en un
rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta,
con la derecha saco el panuelo y se limpio los ojos, que le
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lloraban horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil,
y tambien de alegria, de admiracion, de gratitud.

Aun tardo Benina mas de una hora en llegar a la calle
Imperial, porque antes paso por la de la Ruda a hacer sus
compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia
concluido el dinero. Recalo en su casa despues de las dos,
hora no intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado
mas tarde, sin que la senora por ello se enfadara. Dependia
el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a
Dona Paca cogia en el momento de entrar. Aquella tarde, por
desgracia, la pobre senora rondena se hallaba en una de sus
mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia
erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier
contrariedad insignificante, a veces por misterios del
organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que
Benina traspasara la puerta, Dona Francisca le echo esta
rociada: «¢Te parece que son estas horas de venir? Tengo yo
que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que
sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la
mentira de que fuiste a ver a la nina, y que has tenido que
darle de comer... (Piensas que soy idiota, y que doy credito a
tus embustes? Callate la boca.. No te pido explicaciones, ni
las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que
me dices, embustera, enredadora».

Conocedora del caracter de la senora, Benina sabia que el
peor sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla,
darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dona Paca no
admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas
logicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas se
enfurrunaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que
declararse culpable de las faltas que la senora le imputaba,
porque, haciéndolo asf, se calmaba mas pronto.

«iVes como tengo razon?—proseguia la senora, que cuando
se ponfa en tal estado, era de lo mas insoportable que
imaginarse puede—. Te callas... quien calla, otorga. Luego es
cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo
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que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el
camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. Pero no te
de cuidado, que yo lo averiguare.. iTenerme aqui sola,
muerta de hambrel... iVaya una manana que me has hecho
pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar
piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no se donde echas
tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a
todo das la callada por respuesta, me parecera que aun te
digo poco».

Benina repitio con humildad lo dicho anteriormente: que habia
concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos
Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido después
a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, correntona, y
en que sitios habras estado... A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompid en exclamaciones de asco Yy
horror: «Quita, quitate alla, borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, senora; me lo puede creer».

Insistfa Dona Paca, que en aquellas crisis convertia en
realidades sus sospechas, y con su terquedad forjaba su
conviccion.

«Me lo puede creer—repitio Benina—. No he tomado mas que
un vasito de vino con que me obsequio el Sr. de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese senor de Ponte,
que es un viejo verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual,
pues también tu las matas callando... No pienses que me
enganas, hipocrita.. Al cabo de la vejez, te da por la
disolucion, y andas de picos pardos. iQUé cosas se ven,
Senor, y a que desarreglos arrastra el maldito viciol... Te
callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me
convencerias, porque cuando yo digo una cosa, es porque la
€... Tengo yo un 0jo...».
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Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salio por
este otro registro:

«Y qué me cuentas, mujer? (Qué recibimiento te hizo mi
pariente D. Carlos? (Qué tal? ¢Esta bueno? iNo revienta
todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera
estado yo escondidita detras de una cortina, s€ todo lo que
hablasteis... ¢A que no me equivoco? Pues te dijo que Lo que
a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con
su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con
numeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda
y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar
su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los
numeros, que a €l no le salva ni a nosotros nos sirve para
nada. éCon que acierto? (Fue esto lo que te dijo?

—Si, senora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe vy
Haber, te habra dado una limosna para mif... Ignora que mi
dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las
gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en
que tiene los billetes, ocultandolo para que no lo vieras tu; le
veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar
la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porqueria.
No puedo precisar la cantidad que te habra dado para mf,
porque es tan dificil anticiparse a los calculos de la avaricia;
pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que
no ha llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La
senora, que atentamente la observaba, palidecio, y dijo
despues de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con
lo cicatero y mezquino que es el hombre, no habra bajado de
los veinticinco duros. Menos que eso no Lo admito, Nina; no
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puedo admitirlo.

—Senora, usted esta delirando—replico la otra, plantandose
con firmeza en la realidad—. ElL Sr. D. Carlos no me ha dado
nada, lo que se llama nada. Para el mes que viene empezara
a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... {Crees que me embaucas a mi con
tus enredos? Vaya, vaya, ho quiero incomodarme... Me tiene
peor cuenta, y no estoy Yyo para coger berrinches...
Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu
conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu
merecido.

—¢Qué, senora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. {Pero no ves
que yo te calo al instante y adivino tus infundios? Vamos,
mujer, confiesalo; no trates de anadir a la infamia el engano.

—¢Que, senora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y
te perdono... {No quieres declararlo? Pues peor para ti y para
tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara.
{Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi
D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que
pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo.. Ya ves, ya ves,
bribonaza, como todo te lo adivino, y conmlgo no te valen
ocultaciones. Si s€ yo mas que tu. Ahora te ha dado por
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mf, y
a el le atiendes y a mf no, y de €l te da lastima, y a mf, que
tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompio a llorar la senora, y Benina que ya sentia ganas de
contestar a tanta impertinencia dandole azotes como a un
nino manoso, al ver las légrimas se compadecio. Ya sabfa que
el llanto era la terminacion de la crisis de colera, la sedacion
del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era
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soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas
sabrosas.

«Pues sf, senora Dona Francisca—le dijo abrazandola—.
iCrefa usted que habiéndome salido ese novio tan hechicero
y tan saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle
para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona,
zalamera...—decfa la senora, ya desarmada y vencida—. Yo
te aseguro que no me importa nada Lo que has hecho, porque
el dinero de Trujillete yo no Lo habia de tomar... Preferiria
morirme de hambre, a manchar mis manos con é€l... Daselo,
daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en paz;
déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun
hemos de dar mucha guerra—le dijo la criada, disponiendose
con gran diligencia a darle de comer.

—Veremos que porquerfas me traes hoy.. Enséname la
cesta... Pero, hija, {no te da verguenza de traerle a tu ama
estas piltrafas asquerosas?... {Y qué mas? coliflor... Ya me
tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las
estoy repitiendo tres dfas.. En fin, éa qué estamos en el
mundo mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos...
(Y huevos no has traido? Ya sabes que no Los paso, como no
sean bien frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfunos, que el poner
tantos peros a la comida que Dios da, es ofenderle vy
agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya, y
daremos gracias a Dios. Pero come tu tambien, que me da
pena verte tan ajetreada, desviviendote por los demas, y
olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Sientate
conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la

132



cocina. Dona Paca, suspirando con toda su alma, entre un
bocado y otro, expreso en esta forma las ideas que bullian
€en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, quée
hay en el mundo, éno habrfa un medio, una forma.. no sé
como decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudleramos
pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que
en el mundo esta de mas en tantas manos avarientas, viniese
a las nuestras que nada poseen?

—¢Qué dice la senora? (Que si podrfa suceder que en un
abrir y cerrar de ojos pasaramos de pobres a ricas, Yy
viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de
cuanto Dios crio?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, {por qué no
sucede uno para nosotras, que bien merecido nos Lo tenemos?

—iY quién dice que no suceda, que no tengamos esa
ocurrencia?—respondio Benina, en cuya mente surgio de
improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad,
el conjuro que Almudena le habfa ensenado, para pedir y
obtener todos Los bienes de la tierra.
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XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las
imégenes expresadas por el ciego africano, que a punto
estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de
conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando
que aquel secreto serfa menos eficaz cuanto mas se
divulgara, contuvose en su locuacidad, y tan solo dijo que
bien podria suceder que de la noche a la manana se les
metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Dona
Paca, pues dormfan en la misma alcoba, penso que todo
aquello de Almudena era una papa, Y tomarlo en serio la
mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvio
su espiritu a dar agasajo a la idea, creyendola de posible
realizacion, Y si esfuerzos hacfa por desecharla, con mayor
tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro.

«Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la
cama—. Podra no ser verdad... ¢éPero y si lo fuese? iCuantas
mentiras hubo que luego se volvieron verdades como
punosl.. Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y
manana mismo, con el primer dinero que saque, compro el
candil de barro, sin hablar. El cuento es gue no s€ como
puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me hare la
sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también sin
hablar... Falta que el moro me ensene la oracion, y que yo la
aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve sueno, desperto creyendo firmemente
que en la salita proxima habfa unas esportonas o seretas
muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles,
perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada
podia ver; pero de que aquellas riquezas estaban alli no
tenfa la menor duda. Cogio la caja de fosforos, dispuesta a
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encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no
despertar a Dona Paca, cuyo sueno era muy ligero, dejo para
la manana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato,
no tardo en refrse de su ilusion, diciéndose: «iPues no soy
poco lilal... Es todavia pronto para que traigan eso..». Al
amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que
salfan de debajo de las camas; sintio la campanilla de la
puerta; echose al suelo, y en camisa corrio a abrir, segura de
que llamaba algun ayudante o gentilhombre del Rey de
luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia
ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la senora, y
dando el primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con
su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenfa un
centimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian,
pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de
tanto hablar de aquellos senores, y de tanto comentarlos y
describirlos, habfa llegado a creer en su existencia. «iVaya
que soy gilil—se decia—. Invento yo al tal D. Romualdo, y
ahora se me antoja que es persona efetiva y que puede
socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo
bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de
la Caporala». EL dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que
habia funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era
sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de
periédicos. Ocupo Benina su puesto, y se estreno con dos
centimos que le dio una senora. Sus companeras trataron de
hacerla cantar el para qué la habfa llamado D. Carlos; pero
solo contesto con evasivas y medias palabras. Suponiendo la
Casiana que el senor de Trujillo habfa tratado con sena
Benina el darle los restos de comida de su casa, la trato con
miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del
bodorrio se corrieron algo mas, acudio tanta pobreteria de
otros cuadrantes, y se armo tal barullo y confusion, que unos
cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir
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a la novia, tan emperifollada, y a las senoras y caballeros de
su compania, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y
al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el
sombrero. Trabajo le costo al buen senor sacudirse la terrible
plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar un punado de
calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su
agosto; los mas torpes gatearon inutilmente. La Caporala y
Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el
acompaﬁamiento se metieron en los coches, quedé en las
inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grunendo y
pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con
remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su
propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «TU cogiste mas
. me han quitado lo mio.. aqui no hay decencia... cuanto
pillo...». La Burlada, que era de las que mas habfan apandado,
echaba sapos y culebras de su boca, concitando los animos
de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin,
intervino la policfa, amenazandoles con recogerles si no
callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se
largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina saco
de toda la campana del dfa, comprendido funeral y boda, 22
centimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que
habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose
de su mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la
plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No
sabfa ya Benina a qué santo encomendarse: con la limosna de
la jornada no tenia ni para empezar, porque érale forzoso
pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de
la Ruda, a fin de sostener el credito y poder trampear unos
dfas mas. Dfjole Almudena que €l se hallaba en absoluta
imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era
entregarle las perras de la manana, y por la noche lo que
sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la
Guardia Civil. Rechazo la anciana esta generosidad, porque
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tambien €l necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el
marroqui que con un café con pan migao, en la Cruz del
Rastro, tenfa bastante para tirar hasta la noche.
Resistiéndose a admitir la oferta, planteo Benina la cuestion
de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y
fe que facilmente se explican por la grande necesidad en que
estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en
el reino de la desesperacion, habitado por las almas que en
ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mu_;er—, quiero comprar las
cosas. Hoy es viernes, y manana sabado hacemos la prueba.

—Comepriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. {Qué se pierde por hacer la
prueba? Y dime otra cosa: {ha de ser precisamente a media
noche?»,

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones
imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trato de
fijarlo todo en su memoria.

«Ya se—le dijo al fin—, que estaras todo el dia en la
fuentecilla del Duque de Alba—. Si se me olvida algo, ire a
preguntértelo, y a que me ensenes la oracion. Eso si que me
ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo
pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de
mi alma, No S€ cOmo Voy a componerme para ho equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su
amigo, por la prisa que tenia de reunir algunas perras con
que completar lo que para las obligaciones de aquel dia
necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del credito,
se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto
a la puerta del cafe de los Naranjeros, importunando a los
transeuntes con el relato de sus desdichas: que acababa de
salir del hospital, que su marido se habia caido de un
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andamio, que no habia comido en tres semanas, y otras
cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz,
y hubiera cogido algo mas, si no se pareciese por alli un
maldito guindilla que la conmino con llevarla a los sotanos de
la prevencion de la Latina, si no se largaba con viento fresco.
Ocupose luego en comprar los adminiculos para el conjuro,
empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por
senas, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad
efectuar alli la endiablada hechiceria sin que se enterase la
senora. Contra esto no habfa mas recurso que figurar que D.
Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a
velarle, yendose a casa de Almudena... Pero la presencia de
la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un testigo
incredulo imposibilitara la cosa, se anadia el inconveniente
grave de que, en caso de exito feliz, la borrachona quisiera
apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el
Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria
que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de
billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los
habia visto en las casas de cambio. Porque... no era floja
pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de
tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran
como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni
exigir muchos perendengues.

Hallo a Dona Paca de mal temple, porgque se habfa parecido
en la casa, muy de manana, un dependiente de la tienda, y
habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La
pobre senora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su
fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros
que hacfan falta, para tirarselos al rostro al bestia del
tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la
solucion del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decia la senora,
hecha un mar de lagrimas—. Para las ocasiones son los
amigos. En circunstancias muy criticas, no hay mas remedio
que perder la verguenza... {No se te ocurre, como a mi, que
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tu D. Romualdo podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contesto. Preparando la comida de su ama, daba
vueltas en su mente a las combinaciones mas sutiles.
Repetida la proposicion por Dona Paca, parecio que Benina la
encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero
no respondo, senora, no respondo. Quizas desconfien... Una
cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos
del paso con menos de diez duros.. ¢Qué dijo ese bruto de
Gabino? ique volveria manana a darnos otro escandalo?...
iCanalla, ladron... que todo lo vende adulterol... Pues, sf, es
cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo.. Por €l no
quedaria; pero su hermana es puno en rostro... iDiez durosl...
Voy a ver... Pero no extrane la senora que tarde un poco.
Estas cosas.. No sabe una como tratarlas... Depende de la
cara que pongan; a Lo mejor salen con aquello de «vuelva
usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazon... tardaré...
pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y
el Senor te acompane y te afine las entendederas. Si yo
tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui
me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te
inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adios,
hija.

Habiéndose trazado un plan, el unico que, en su certero
juicio, le ofrecia remotas probabilidades de éxito, dirigiose
Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de dormir
propiedad de su amiga Dona Bernarda.
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XXl

La duena del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue
recibida Benina por la encargada, y por un hombre llamado
Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y
[levaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo
la anciana mas remedio que esperar, pues aquel par de
congrios carecian de facultades para resolverle el problema
que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del
negocio de dormir (el ano iba muy malo, y cada noche dormia
menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a Benina
preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondio Prieto que
la noche anterior se habifan visto en el caso de no admitirle
porque era deudor ya de siete camas, y no habia dado nada
a cuenta.

«iPobre senor!—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un
dolor... a sus anos... Mejorando lo presente, es mas viejo que
la Cuesta de la Vega».

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde
meterse, habia conseguido ser albergado en la casa del
Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por
mas senas, habfa corrido la noticia de que estaba enfermo. Al
ofr esto, olvidosele repentinamente a Benina el objeto
principal que a tal sitio la llevara, y no penso mas que en
averiguar qué habfa sido del desamparado Frasquito. Tiempo
tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a
punto que regresase a su domicilio la Dona Bernarda. Dicho y
hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en
la fementida tabernuca que da la cara al publico en el
establecimiento citado, y lo primero que alli vio fue la
abominable estampa de Luquitas, el esposo de Qbdulia, que
con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas,
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jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas
de Carinena y Pardillo. En el momento de entrar Benina,
acababan un Juego y antes de echar otra mano, el hijo de
Dona Paca tiro sobre la mesa los asquerosos naipes, que en
mugre competian con las manos de los jugadores; se levanto
tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada,
de la que suelen emplear los borrachos, ofrecio a la criada de
Su suegra un vaso de vino. «Quite alla, senorito, yo ya he
bebido... Se agradece...»—dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el senorito, y con tal insistencia le
coreaban los demas pidiendo que bebiese la senora, que esta
tuvo miedo, y tomo la mitad del contenido del vaso pegajoso.
No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que
pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y
diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su
mujer tenfa, se fue derecha a su objeto: «.Y no esta por aquf
la Pitusa?

—Aqui esta para servirla—dijo una mujer escualida, saliendo
por estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes
llenos de botellas y garrafas que habia detras del mostrador.
Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era
la puerta, y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y
escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales
hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de
perfil podria tenérsele por construido de chapa, como las
figuras de las veletas. En su cuello no cabfan mas
costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente
era tan grande, que por él se podria meter con toda holgura
un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las
pestanas pitanosas, los ojos tiernos, de mirada de lince,
completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino
que diffcilmente se encontrarfan formas mas exactamente
comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se
quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y
manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los
tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del
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interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si
estuviera haciendo gérgaras, y aunque parezca extrano, diré
también, para dar completa idea de la persona, que de todas
estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto
airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por Lo que termino
asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

—«lQué trae por aca la send Benina?—le dijo sacudiendole
de firme en los dos hombros—. Of contar que estaba usted
en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas rebanaduras...
iY que no tendra usted mal gatol...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.
—(QuE? iLe va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el
Comadreja, iesta?

—¢Para qué le quiere, sena Benina?

—Hija, te pregunto por saber de €l, si esta con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos Lo piensa.
—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mandeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que
le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque
me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mando a Benina que la siguiera,
y ambas, agacha'ndose, se escurrieron por €l agujero que
hacia las veces de puerta entre los estantillos del mostrador.
De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la
cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice,
personaje—anadia Benina, segura ya de encontrar alli al
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infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los
titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina,
donde no se guisaba. Fogon y vasares servian de deposito de
botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de
trapos. En el suelo, sobre un jergén misero, yacia cuan largo
era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmévil, la
fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un
lado y otro, la una con un vaso de agua Yy vino, la otra
atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en sf... {Queé
demonios le pasa?... Eso no es mas que maulerfa. {No quiere
beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso tambien a gritarle, sacudiendole:
«D. Frasquito de mi alma, ique es eso? Abra los ojos y
veame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si
apostaran a repugnantes y feas, no habria quien les ganara;
no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que
del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la
Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de
Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se
pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que
se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre
vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras
ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayé
redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que habia
tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose
también el sereno, le echo a la cara la linterna, y entonces
vieron que tenfa un ataque. Hurgale por aquf, hurgale por
alla, y el buen senor como cuerpo difunto. Llamado el
Comadreja, lo desanimod, y dijo que todo era un sincopiés; y
como es caritativo él, buen cristiano él, y ademas habia
estudiado un ano de Veterinaria, mando que le llevaran a su
casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y
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sinapismos.

Asi se hizo, cargéndole entre las dos y otra companera, pues
el enfermo pesaba como un manojo de canas, Y en casa, a
fuerza de pellizcos y restregones, volvio en si, y les dio las
gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomo
con apetito, dando a cada momento las mas expresivas
gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la manana, bien
apanadito en su jergén. No podian ponerle en un cuarto,
porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y alli,
en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de
ventilacion.

Lo peor fue que a la manana, cuando se levantaba para
marcharse, le repitio el ataque, y todo el santo dia le daban
de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se
quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en
si. Le habfan dejado en mangas de camisa, porque se quejaba
de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni
le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos.
Habia dicho el Comadreja que si no se recobraba en la noche,
darfa parte a la Delegacnon para que le llevaran al Hospital.

Manifesto Benina a la P:tusa que era un dolor mandar al
Hospital a tan ilustre senoron y que ella se determinaria a
llevarle a su casa, sf.. Hirioc la mente de la anciana una
atrevida idea, y con la resolucién que era cualidad primaria
de su caracter, se apresuro a ponerla en practica con toda
prontitud. «{Quieres oirme una palabrita?—dijo a la Pitusa,
cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al
extremo del pasillo, entraron en la unica habitacion vividera
de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de
punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas,
comoda derrengada, y un San Antonio en su peana, con
flores de trapo y lamparilla de aceite. EL dialogo fue rapido y
Nnervioso:

«.Qué se le ofrece?
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—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Sefna Benina, éesta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te
presté los mil reales, y te salve de ir a la carcel.. éNo te
acuerdas? Fue el ano y el dfa del ciclon, que arranco los
arboles del Botanico.. Tu habitabas en la calle del
Gobernador; yo en la de San Agustin, donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a wusted de que
comprabamos juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.
—Empezaba yo a rodar por el mundo...
—Y rodando, rodando, cafste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calcule y dije:
'‘Pues esta, si quiere, podra sacarme'.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa.. ho
querias levantarte el faldon, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapo... iCuanto se lo agradeci, Benina!

—Y sin réeditos... Luego td, en cuanto hiciste las paces con el
del almacen de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito
doscientos reales, y tu me Los vas a dar.

—iCuando?
—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! iComo no se me vuelva dinero la
chimenea de los garbanzos!
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—¢No Llos tienes? éNi tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Moron... (Y para qué quiere los
diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das 0 no me los
das. Yo te los pagare pronto; y si quieres real por duro, no
hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio.
Este ganado indecente no trae mas que miseria.

—iValgate Dios! ¢Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de
Bastos, un amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y
Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempenarlas dentro de
ocho dfas y traérmelas, pero palabra formal, iSan Dios!
lléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene
un brillante que da la catarata».

Poco mas se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie
pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no
habria ofdo mas que un abrir y cerrar de los cajones de la
cémoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gérgaras de la otra.
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XXl

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado
Frasquito, entro el Comadreja, que era un moceton achulado,
de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero
ancho, bien cenido el talle, y lo primero que dijo fue que
pronto serfa conducido el interfezto al Hospital. Protesto
Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las
que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se
moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se le llevara a
la casa de su senora Dona Francisca Juérez, la cual, aunque
habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicién de
hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de
Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano
parentesco. En esto volvio de su desvanecimiento el galan
pobre y reconociendo a su blenhechora le beso las manos,
llamandola dngel y quUE s€ yo que, muy gozoso de verla a su
lado. Con gesto imperioso, al que sngmo una patada, la Pitusa
ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacién en
la puerta de la calle; el Comadreja bajé a despachar, y
quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le
vistieron del levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—,
cuentenos por que no hizo lo que le mande.

—:iQue, senora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¢éO
€S gue se gasté la peseta en algo que le hacia falta, un
suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este
caso, no digo nada.

—Cosmetico, no.. yo se lo juro—respondio Frasquito con
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languido acento, sacando de su boca las palabras como con
un gancho—. Lo gaste... pero no en eso.. Tenia que pro..
pro... si lo dire al fin... que proporcionarme una foto... grafia».

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas
y papeles, saco uno que desdoblo, mostrando un retrato
fotografico, tamano de tarjeta ordinaria.

«iQuieén es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza
lo cogio para examinarlo—. Como guapa, Lo es...

—Queria yo—prosiguié Frasquito tomando aliento a cada
silaba—, demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nina—dijo Benina
contemplandolo—. Algo se le parece en el corte de cara;
pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La
una como la otra, esta como aquella.

—¢Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... (Pero no la ven? No lo habia mas
que en casa de Laurent, y no lo daban por menos de una
peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que
esta ido... iGastar la peseta en un retratol...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando
cuidadosamente la cartulina, se abrocho su gaban y trato de
ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo
realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas
gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar
solia en casos como aquel, Benina salio a tomar un coche,
para lo cual antes tenfa que evacuar otra diligencia de suma
importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despacho:
con sus diez duros en el bolsillo, volvio a Mediodia Grande en
coche simon tomado por horas, y en la puerta de la casa se
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tropezo con Petra la borrachera y su companera Cuarto e kilo
, que de la taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con
retintin—. Asi se portan las mujeres de rumbo, que estiman
a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve
que se puede.

—iA verl... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... {Y
que’?

—Pues na... En fin, aliviarse.
—iContento que tiene usted al ciego Almudenal!
—(Que le pasa?

—Que ha esperado a la senora toda la tarde... iComo habfa
de ir, si andaba buscando al caballero canijol...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.
—:iQue dice?
—A ver si me acuerdo... iAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que €l tiene una que trajo de
su tierra.

—¢Y qué? {Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢{para
que son tantos ujeros?

—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. iVaya un lujo! iCOmo se conoce que
corre la guita!

—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y
meterle en el coche.

—Vaya que si. Con alma y vidax».
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De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera.
Fue una ruidosa funcion el acto de bajar a Frasquito,
cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil
cuchufletas aplicadas a €l y a la Benina, que insensible a los
desahogos de la vil canalla, se metio en su coche, llevando al
caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mando al
cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar
bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dona
Francisca al ver que le metian en la casa un cuerpo al
parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de
cuerda. La pobre senora habfa pasado la tarde y parte de la
noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrana, crefa
sonar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada
se apresuro a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era
cadaver, como de su aspecto lastimoso podia colegirse, sino
enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado,
natural de Algeciras, a quien habfa encontrado en la calle; y
sin meterse en mas explicaciones del inaudito suceso, acudio

a confortar el atribulado espiritu de Dona Paca con la fausta
noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma
bastante para atender al compromiso mas urgente, y poder
respirar durante algunos dias.

—«iAh, qué peso me quitas de encima de mi almal—exclamo
la senora elevando las manos—. EL Senor le bendiga. Ya
estamos en situacion de hacer una obra de caridad,
recogiendo a este desgraciado... ¢Ves? Dios en un solo punto
y ocasion nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y
la obligacion vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea
los truenos.

—¢Y donde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dona
Paca palpando a Frasquito, que, aungue no estaba sin
conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente en el
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santo suelo, arrimadito a la pared».

Como despues del casamiento de QObdulia y Antonito habfan
sido vendidas las camas de estos, surglo un conflicto de
instalacion domestica, que Nina resolvio proponiendo armar
su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al
pobre enfermo. Ella dormiria en un jergén sobre la estera, y
ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo
de las unas de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, {(has pensado bien en la carga que
nos hemos echado encima?... Tu que no puedes, llévame a
cuestas, como dijo el otro. ¢{Te parece que estamos nosotras
para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de
contarme: {fue D. Romualdo bendito quien...?

—Sf, senora, Rumaldo...—respondio la anciana, que en su
aturdimiento no se habia preparado para el embuste.

—iBendito, mil veces bendito senor!

—Ella... Teresa Conegjo.

—:iQue dices, mujer?

—Digo que... {Pero usted no se entera de Lo que hablo?
—Has dicho que... {Por ventura es cazador D. Romualdo?
—{¢{Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—Iél Nno caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la
perdiz, el conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones manana este
conejo que me han traido...".

—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron
disputando; y como yo nada decia y se me saltaban las
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lagrimas, 'Benina, i{qué tienes? Benina, ique te pasa?.... En
fin, que del conejo tome pie para contarle el apuro en que
me vela...».

Convencida Dona Paca, ya no se penso mas que en instalar a
Frasquito, el cual parecia no darse cuenta de lo que le
pasaba. Al fin, cuando ya le habfan acostado, reconocio a la
viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de
manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—:iQue dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a.. No S€ quién... a los
emperadores de Francia... En fin, dejarlo.

—¢(Estoy en el palacio de la plaza del Angel?—dijo Ponte
examinando la misera alcoba con extraviados ojos.

—Sf, senor... Arropese ahora; estese quietecito para que coja
el sueno. Luego le daremos buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se echo nuevamente a la calle, avida
de tapar la boca a los acreedores groseros, quUe con apremio
impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres.
Diose el gustazo de ponerles ante los morros Los duros que
se les debfan, hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda,
y con su cesta bien repleta de viveres y el corazon de
esperanzas, pensando verse libre de la verguenza de pedir
limosna, al menos por un par de dias, volvio a su casa. Con
presteza metodica se puso a trabajar en la cocina, en
compania de su ama, que también estaba risuena y gozosa.
«iSabes lo que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato que
has estado fuera? Pues me quede dormidita en el sillon, y
soné que entraban en casa dos senores graves, vestidos de
negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell,
paisanos mios, que venian a participarme el fallecimiento de
D. Pedro Jose Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.
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—iPobre senor: se ha muertol—exclamo Nina con toda el
alma.

—Y el tal D. Pedro Jose, que es uno de los primeros ricachos
de la Serrania...

—Pero digame: ées sonado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venfan esos dos senores, D. Francisco y
D. José Marfa, medico el uno, el otro secretario del
Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado
testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenfa el tal sucesion
directa, nombraba herederos...

—¢A quien?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a
mis hijos Obdulia y Antonito, y la otra mitad a Frasquito
Ponte. {Que te parece?

—Que a ese bendito senor debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias
andaban buscandome para darme conocimiento de la
herenCIa y que preguntando aqul y aculla, al fin averiguaron
las senas de esta casa... {por quién diras? por el sacerdote D.
Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo también
que yo habia recogido al senor de Ponte.. 'De modo—me
dijeron echandose a reir—, que al venir a ofrecer a usted
nuestros respetos, senora mfa, matamos dos péjaros de un
tiro'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice,
sonado.
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—Claro: ¢no has ofdo gque me quedé dormida en el sillon?...
Como que esos dos senores que estuvieron a visitarme, se
murieron hace treinta anos, cuando yo era novia de Antonio...
figdrate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces.
No he vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un
sueno; pero tan a lo vivo gque aun me parece que les estoy
mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa de
risa, que los suenos...

—Los suenos, los suenos, digan lo que quieran—manifesto
Nina—, son también de Dios; Ly quién va a saber lo que es
verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ¢Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima
de este mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven
los que se han muerto?... (Y quién te dice que el morirse no
es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso—afirmo la otra
meditabunda—. Yo hago caso de los suenos, porque bien
podria suceder, una comparanza, que los que andan por alla
vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males.
Debajo de tierra hay otro mundo, y el togue esta en saber
como y cuando podemos hablar con los v1v1entes soterranos.
Ellos han de saber Lo mal que estamos por aca, y nosotros
sonando vemos lo bien que por alla Lo pasan... No sé si me
expllco digo que no hay Just|c1a y para que la haiga,

sonaremos todo lo que nos de la gana, y sonando, un
suponer, traeremos aca la justicia».

Contesto Dona Paca con una sarta de suspiros sacados de lo
mas hondo de su pecho, y Benina se lanzo, con fiebre y
tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el
maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con
los ojos del alma, no veia mas que el cazuelo de los siete
bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion... idemontres
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de oracion! iEsto sf que era dificil!
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XXl

Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando
de hora en hora, y con las entendederas en estado de
mediana claridad; Dona Paca contenta; la casa bien provista
de vituallas; aquel dia y el proximo asegurados, por Lo cual la
pobre Benina podria descansar de su penosa postulacion en
San Sebastian. Mas siendole preciso sostener la comedia de
su asistencia en la casa del eclesiastico, salioc como todos los
dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la manana y
hacer algo atil. Al salir le dijo su ama: «Me parece que
tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo...
Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas.
Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena
marca, para que acompane con ellas el guisado, que le haras
hoy, del conejo.

—¢Pero esta loca, senora? ¢Sabe lo que cuestan dos botellas
de Champana? Nos empenarfamos para tres meses. Siempre
ha de ser usted Lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien,
se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga
la loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda
una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Diosx».

Y se fue la senora a platicar con Frasquito, que animado y
locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra
andaluza en que habian nacido, resucitando familias, personas
y sucesos; y charla que te charla, Dona Francisca salio por el
registro de su sueno, aunque se guardo bien de contarselo al
paisano. «Digame, Ponte: iqué ha sido de D. Pedro Joseé
Garcia de los Antrines?». Despuées de un penoso €espurgo en
los obscuros cartapacios de su memoria, respondio Frasquito
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que el D. Pedro se habfa muerto el ano de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crefi que aun vivia. {Sabe usted quien
heredo sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para
viejo. Bien podria suceder que se acordara de nosotros, de
sus hijos de usted y de mi, pues no tiene parentela mas
proxima.

—iAy! no lo dude usted: se acordara..—manifesto Dona Paca
con grande animacion en los ojos y en la palabra—. Si no se
acordara, seria un puerco.. Lo que me decian D. Francisco
Morquecho y D. José Marfa Porcell...

—<{Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a
mejor vida. Pero me parece que les estoy viendo... Fueron
testamentarios de Garcia de los Antrines, éno es cierto?

—Si, senora. Tambien yo les traté mucho. Eran amigos de mi
casa, y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece
que les estoy viendo con sus levitas negras de corte
antiguo...

—Asfi, asi.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que
parecian la torre de Santa Maria...».

Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real
y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo,
ya con la mente despejada, tranquilo el espiritu por la
posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio,
pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena
era simplemente un engana-bobos. Mas probable vefa el
exito en la loterfa, que no es, por mas que digan, obra de la
ciega casualidad, pues iquién nos dice que no anda por los
aires un angel o demonio invisible que se encarga de sacar la
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bola del gordo, sabiendo de antemano quien posee el
numero? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se
reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron
para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con
tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaria una
participacion modica, pues adquirir ella sola un decimo
pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su companera
Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las
extracciones, no queria cuentas, mejor se entenderia para
este negocio con Pulido, su companero de mendicidad en la
parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones de
jugadas lotericas con el burrero vecino de Obdulia; y para
cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, apresuro
el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
establecimiento de burras de leche. En los establos de
aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los
honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la
burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero,
que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, anos
atras, se habfa sacado el gordo, retlrandose a su pueblo,
donde compro tierras. La aficion se perpetuo, pues, en el
establecimiento, formando habito vicioso; y a la fecha de
esta historia, con Lo que los burreros llevaban gastado en
quince anos de jugadas, habrian podido triplicar el ganado
asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida,
ya de regreso las pollinas de su excursion matinal. Mientras
estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se
entretenfan en hacer calculos de probabilidades, y en
aquilatar las razones en que se podia fundar la certidumbre
de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del cual
posefan un decimo. Pulido, examinando el caso con su
poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos
corporales prodigiosamente se le aumentaba, remacho el
convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo
que tan cierto era que saldria premiado el 5.005, como que
hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir
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que la pretension de Benina cayé en aquella obcecada familia
como una bomba, y que el primer impulso de todos fue
negarle en absoluto la participacion que solicitaba, pues ello
equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres
pesetas para tirarlas en un decimito, todo para ella, y este
golpe de audacia produjo su efecto. Por ultimo, se convino en
que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarfan la mitad,
dandole una participacion de dos reales en el magico 5.005,
numero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo:
salio Benina, y llevo al poco rato un décimo del 4.844, el
cual, visto por los otros, y o:do cantar por el ciego, produ_;o
en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion y
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se
hubiera pasado del uno al otro numero. Por fin, hicieronse los
tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero
extendio las papeletas de participacion, quedandose la
anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salio
Pulido refunfunando, y se fue a su parroquia de muy mal
talante, diciéndose que aquella eclesidstica pocritona habfa
ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra
Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos
de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y
Benina subio a ver a la nifia, a quien encontro en manos de la
peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza.
Aquel dfa sus suegros le habfan mandado albondigas y
sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las
seis de la manana, y aun dormfa como un cachorro. Pensaba
la nina irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas,
carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera
al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del
mundo, Yy ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos
de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se
hallaba recogido en casa de Dona Paca, mostro la nina sincera
afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quito de la
cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de dias,
evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el
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seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se
despidio de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra
tomo el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde
queria pagar deudillas de poco dinero. Por el camino penso
que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad
empleada en loterfa, y a este fin hizo proposito de buscar al
ciego moro para que jugase una peseta. Mas seguro era esto
que no la operacion de llamar a los espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontro de manos a boca con Petra
y Diega, que de vender venian, trayendo entre las dos, mano
por mano, una cesta con baratijas de merceria ordinaria.
Pararonse con ganas de contarle algo estupendo y que sin
duda la interesaba: «(No sabe, maestra? Almudena la anda
buscando.

—¢(A mi? Pues yo quisiera hablar con €l, por ver si quiere
tomarme...

—Le tomara a usted medidas. Eso dice...
—iQue?

—Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata
esta manana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y
Benina no sabfa que decirles. Entendiendo que el africano
estarfa enfermo, indico que pensaba ir a San Sebastian en su
busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a
pedir, y que si querfa la maestra encontrarle, buscarale hacia
la Arganzuela o hacia la calle del Penon, pues en tal rumbo le
habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le
indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de
la Ruda; y despuées de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y
bajar repetidas veces la calle del Peﬁén, vio al marroqui, que
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salia de casa de un herrero. Llegose a €l, le cogio por el
brazo y...

«Soltar mi, soltar mi td...—dijo el ciego estremeciéndose de
la cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga
electrica—. Mala tu, ganadora tu... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su
amigo grandisima turbacion: contrafa y dilataba los labios con
vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual expresién
fisonomica; manos y piernas temblaban; su voz habfa
enronguecido.

«lQué tienes tu, Almudenilla? {Qué mosca te ha picado?

—Picar tu mf, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar
tigo. Muquier mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. iSi parece que estas
locol».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel
terreno, guio hacia la fabrica del gas, dejandose llevar por su
amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al
paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener
explicaciones claras de los motivos de aquella extrana
desazon.

«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de
alquitran—; estoy cansadita.

—Aquf no... Mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el
terraplén. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina
no le sostuviera moderando el paso, y asegurandose bien de
donde ponfa la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo
que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen
lavas de un volcén; detras dejaron casas, cimentadas a
mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenfan techos
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de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las
revueltas de aquella hondonada se distinguian chozas
miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de
Santa Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de
las Injurias, donde hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpio el
copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos,
atenta a sus movimientos, pues no las tenfia todas consigo,
viendose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario.
«A Ver.. amos.. a ver por qué soy tan mala y tan
enganadora. (Por qué?

—Poique ti n'ganar mf. Yo quiriendo ti, tu quirier otro... Si,
sf... Senor bunito, cabaiero galan... ti queriendo éel... Enfermo
€l casa Comadreja... tu llevar casa tuya él... quirido tuyo...
quirido... rico €l, senorito él...

—¢Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena
mujer echandose a reir con toda su alma.

—No negar tu cosa... Tu n'fadar mi; riyendo tu mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se
puso en pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del
peligro que la amenazaba, descargé sobre ella el palo con
toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza
apartandola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella
arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibio
otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La
mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se
puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trato de seguirla;
ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, Yy el
descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el
suelo. En una de estas cayo boca abajo, y alli se quedo cual
si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras la senora de
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sus pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te
cojo, veras... itontaina, borricotel...».
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XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion
de brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los
pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua arabiga,
que Benina no entendfa, rompio a llorar como un nino,
sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de
aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su
rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas
calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito,
y Vvio su rostro inundado de llanto que le humedecia la barba.
Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del
raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo
castigado, llamo carinosamente a su amiga.

«Nina... amri... (Estar aqui ti?

—Sf, hijo mfo, aqui estoy viendote llorar como San Pedro
despues que hizo la canallada de negar a Cristo. (Te
arrepientes de Lo que has hecho?

—Si, si... amri... iHaber pegado til... éDoler ti mocha?
—iYa lo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri,
perdonar tu mi...

—Sf... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar tu palo—le dijo alargéndoselo—Venir qui... cabe mi.
Coger palo y dar mi fuerte, hasta que matar tu mi.

—No me fio, no.
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—Tomar tu este cochilo—anadio el africano sacando del
bolso interior del chaqueton una herramienta cortante—.
Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tu mi con él, quitar vida mf.
Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apodero de las dos
armas, palo y cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al
desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. «Me has
partido algdn hueso, porque me duele mocha—le dijo—. A
ver donde me curo yo ahora.. No, hueso roto no hay; pero
me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el
arnica que gaste yo esta tarde tu me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdonar mi... Yorar yo meses mochas, si
tu no perdonando mi... Estar loco... yo quierer ti.. Si tu no
quierer mi, Almudena matar si el sigo.

—Bueno va. Pero tu has tomado algun maleficio. iVaya, que
salir ahora con ese cuento de enamorarte de mi! {Pero tu no
sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerias para
atras del miedo que te daba?

—No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
—Tu quieres a Petra.

—No... B'rracha... fea, mala... Tu ser muquier una sola.. No
haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccién, cortando las palabras
con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de
lengua hasta Lo sumo, declaro Almudena Lo que sentia, y en
verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrano, no
fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la
fuerza de la verdad que el marroqui ponfia en sus
extranisimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y
sofocados murmullos. Dijole que desde que el Rey Samdai le
senalo la mujer Unica, para que le siguiera y de ella se
apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas €l
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caminaba, mas delante iba la mujer, sin poder alcanzarla
nunca. Andando el tiempo, creyo que la fugitiva era Nicolasa,
que con €l vivio tres anos en vida errante. Pero no era;
pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante,
entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que €l vefa la
figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocié a
Benina, una manana que POr primera vez se presento ella en
San Sebastian, llevada por Eliseo, el corazon, queriendo
salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay
otra». Mas hablaba con ella, mas se convencia de que era
la suya; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor.
Por fin llegé la certidumbre, y el esperando, esperando una
ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que
Benina queria al galan bunito, y que se lo habia llevado a su
casa nada menos que en coche, le entro tal desconsuelo,
seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia si
matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las
dos muertes, después de haber despachado para el otro
mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y
siniestro.

Oyé Benina con interes y piedad este relato, que aqui se da,
para no cansar, reducido a minimas proporciones; y como era
mujer de buen sentido, no incurrio en la ligereza de engreirse
con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella,
como natural parecia, considerando su edad y las condiciones
fisicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo
medio de discrecion, miraba solo el fin inmediato de que su
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de
muerte y exterminio. Explicole lo del galan bunito,

procurando convencerle de que solo un sentimiento de
caridad habfala movido a llevarle a la casa de su senora, sin
que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones
de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que
planteo por fin la cuestion en términos que justificaban la
veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que €l
creyese Lo que Benina acababa de decirle, convenia que se lo
demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se
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lleva. ¢Y como se lo demostraria con hechos, de modo que el
quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un
modo muy sencillo: dejando todo, su senora, casa suya,
galan bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondio la anciana con negacion rotunda por no
excitarle mas, y se limito a presentarle los inconvenientes
del abandono brusco de su senora, que se morirfa si de ella
se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui,
otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se
sobreponen. «Si tu quierer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompaﬁéndola de un
suspirar tierno y de remilgos de verglenza, con sus enormes
labios que se dilataban hasta las orejas o se contraian
formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una
risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudio a la
respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu
fineza; pero repara que he cumplido los sesenta anos.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.
—So0Yy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti... tu mais que la luz bunita; moza
tu.

—iQue desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mfa, terra de
Sus. Mi padre Saul, rico el; mis germanos, ricos ellos; mi
madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti... Veras
terra mia: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas

padre mio... mochas arbolas cabe el rio; casa grande... noria
d'agua fresca... bunito; ni frio ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su
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animo, no se dejaba seducir Benina, y como persona practica
vio los inconvenientes de una traslacion repentina a pafses
tan distantes, donde se encontraria entre gentes
desconocidas, que hablaban wuna lengua de todos los
demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella por
las costumbres, por la religién y hasta por el vestido, pues
allé, de fijo andaban con taparrabo... iBonita estaria ella con
taparrabo! iVaya, que se le ocurrian unas cosas al buen
Mordejail Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumento
con los inconvenientes de la precipitacion en cosa tan grave
como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un
brinco nada menos que al Africa, que es, como quien dice,
donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo
despacio, 'y tomarse tlempo para no salir con una patochada.
Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese lio del
casamiento y del viaje de novios para mas adelante,
ocupandose por el pronto en realizar, con todos los
requisitos que aseguraran el exito, el conjuro del rey Samdai.
Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguro, y venfan a
poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan
facilmente se convertirian en billetes de Banco, ya tenifan
todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se
allanaria. EL dinero es el arreglador infalible de cuantas
dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometia
a cuanto el quisiera, y desde luego empenaba su palabra de
casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y
cuando el rey Samdai concediese Lo que con todas las reglas,
ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al ofr esto, y después se
dio golpetazos en la frente, como hombre que experimenta
gran confusion y desconsuelo. «Perdofar mi tu... Olvidar mf
dicer ti cosa.

—(Qué? (Vas a salir ahora con inconvenientes? (Es que la
operacion no vale porque faltarfa algun requisito?

—Olvidar mf requesito... No valer, poique ser tu muquier.
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—iCondenadol—exclamo Benina sin poder contener su
enojo—, i{por que no empezaste por ahi? Pues si el primer
requesito es ser hombre... ia ver!

—Perdonar mi... Olvidar cosa migo.

—Tu no tienes la cabeza buena. iVaya una plancha! Pero iay!
la culpa es mia, por haberme creido las paparruchas que
inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion de los
demonios coronados. No, no lo cref... Era que la pobreza me
cegaba.. Y no lo creo, no. Perdoneme Dios el mal
pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos;
perdoneme tambien la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser tu muquier..—replico Almudena
vergonzoso—, saber mi otra cosa... que si jacer tu, coger has
tu tuda la diniera que tu querier.

—No, no me enganas otra vez. iBuen pajaro estas tul.. Ya no
creo nada de lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si
n'ganar ti... iCoger diniero, mocha diniero!

—¢Cuando?

—Cuando quiriendo tu.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto...

—<Un papelito?

—Sf... Poner tu punta lluengua...

—_En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver
ti. Poder coger diniero tuda... No ver ti naide.
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—Pero eso es robar, Almudena.
—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—Quita, quita... Yo no tengo esas manas. Robar, no. éQue no
me ven? Pero Dios me vera».
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XXV

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de
la dama (que asi debemos llamarla en este caso, toda vez
que como tal €l la vefa con los ojos de su alma); y
conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y
que antes que las razones con que el pudiera expugnarla la
rendiria su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se
arranco con otro sortilegio, producto natural de su sangre
semfitica y de su rica imaginacion. Dijole que entre todos los
secretos de que por favor de Dios era depositario, habia uno
que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese
duena de todo su carino; y como esta persona era ella, la
mujer sonada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a
ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir
los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar
crédito a tales historias, ello es gue no perdio sflaba del
relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por €l
pintada, aungue las dificultades practicas para llegar a
producir el mégico efecto saltaban a la vista. La persona que
quisiera saber, siguro, siguro, donde habfa dinero escondido,
no tenfa mas que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro
de €l cuarenta dfas, en panos menores, sin otro alimento que
harina de cebada sin sal, ni mas ocupacion que leer un libro
santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las
profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

—_Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—.
iApanado estas! (Y ese libro esta escrito en tu lengua?
Tonto, écomo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio
castellano natural me estorba Lo negro?

—Leyerlo mfi... leyer tu.
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—Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los
topos, {podemos estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con
sorna la dama—, llevaras antiparras de ciego...

—Mf saberlo de memueria—replico impavido el africano».

La operacién, pasados los cuarenta dias de penitencia,
terminaba por escribir en un papelito, como los de cigarro,
ciertas palabras magicas que el sabfa, €l solo; luego se
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba
de aqui para alla, ella y €l rezarfan devotamente oraciones
mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde
cayese, se encontrarfa, cavando, cavando, el tesoro
soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas
de oro.

Manifesto Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna
huella dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para
encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejé decir:
«No creo yo que haya dinero enterrado en Los campos. Puede
que en tu tierra se den esos casos; pero Lo que es aqui...
donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del
suelo de las leneras, almacenes y bodegas, y, si a mano
viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo €l... Yo dicer ti, si tu quiriendo
mi, si tu casar migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina
quitandose el panuelo y volviendoselo a poner, senal de
impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti tu, amri, no—murmuro el ciego quejumbroso,
agarrandola por la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.
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—Tu migo siempre.
—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se
arrojo sobre ella, clavandole la zarpa en los brazos, y
manifestando con rugidos, mas que con voces, su ardiente
anhelo de tenerla en su compania. «Mi queriendo ti.. Matar
mf, ajogar mismo yo en rio, si tu no venier mf...

—De€jame por Dios, Almudena—dijo con acento de afliccion la
dama, creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas—.
Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.

—Matar yo galan bunito—grité el ciego apretando los punos,
y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se
habia apartado de el.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes
ser bueno y no pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximandose
carinosa, y coglendole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la
marcha hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama
que se habia despedido de Santa Casilda, por romper con la
Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban
perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las
Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio
habfa estancias para dormir por solos diez céntimos cada
noche. No aprobo Benina el cambio de domicilio, porque allf,
segun habfa ofdo, vivian en grande estrechez e incomodidad
los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos
indecentes; pero el insistio, dolorido y melancolico,
asegurando que queria estar mal, hacer penitencia, pasarse
los dias yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai
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ablandase el corazon de la mujer amada. Suspiraron ambos, y
silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena
expreso un desinterés sublime: «No querier mi diniero...
Diniero cosa puerca... asco diniero... Mi quierer amri... muquier
mia migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de
que se descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo
que manana hablaremos de eso.

—¢Viner tu Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa:
Casiana, Eliseo... asco mi genta. Mi pedir Puenta Tolaido...

—Espérame manana... y prométeme tener juicio.
—Yorando, yorando mi.

—¢Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te
quiero... Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galdn bunito, jacer tu carinos él.

—¢Yo? iEstas fresco! iSf, sf, para €l estaba! ¢{Pero tu qué te
has crefdo? iValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene
mas anos que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi senora,
y por encargo de esta se le recogié para llevarle a casa.

—iMam'rracho éll

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre €l y tu... En
fin, chico: tengo mucha prisa. Adios. Hasta manana».

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba
como lelo, apreto a correr, dejandole arrimadito a la pared,
junto a la tienda llamada del Botijo. Era la unica forma
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posible de separacion, dada la tenaz adherencia del pobre
ciego. Desde lejos le miro Benina, inmévil, la cabeza cailda.
Pasado un rato, se dejo caer en el suelo, y alli le vieron toda
la tarde los transeuntes, sentado, mudo, la negra mano
extendida.

No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por
tal no se tuviera el contento de Dona Paca, que no cesaba de
alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la
conversacion trafa los recuerdos de Algeciras y Ronda.
Sentfase la buena senora transportada a sus verdes anos;
casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que
en aquella edad primera habia sido fundamento de su
caracter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que
se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Sf, senora—replico la criada—: todo eso traeremos, y luego
Nnos vamos a la cércel, para ahorrar a los tenderos el trabajo
de llevarnos. (Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche
haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabd. Crea usted
que a ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado como
esta a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hara lo que tu quieras.
—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias,
aunque sea sacrificandose, debe una portarse como quien es.
En fin, {cuanto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabre
arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a
buscarlo.

—Ya, ya s€ que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.

—Sfi sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas.
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—Lo que quieras. iAhl... se me olvidaba. Frasquito toma te... y
como esta tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por €l a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman
mandarin. Y de paso te traes un quesito bueno para postre...

—Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

— Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave
Maria... racion de guisado, a real; con pan y vino, treinta y
cinco centimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me
avengo, Nina. Tu mandas.

—iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian
llevado a San Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi llego la noche, y cenando frugalmente,
alegres los tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y
[levadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el
hambre. Y el historiador debe hacer constar aS|m|smo que el
buen temple en que estaba Dona Paca se torcio un poco al
recogerse las dos en la alcoba, la senora en su cama, Benina
en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la
viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin
que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la
ira insana, de la credulidad infantili a la desconfianza
marrullera, de las palabras razonables a los disparates mas
absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los
pensamientos y la voluntad de su senora, a quien comparaba
con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y
raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto,
este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si
en un momento la malva se habia convertido en cardo, en
otro momento tornaba a su primera condicion.
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El mal humor de Dona Paca en la noche a que me refiero,
debe atribuirse, segdn datos fehacientes, a que Frasquito, en
sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y
sobremesa de esta, mostro por Benina unas preferencias que
lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz.
A Benina manifestaba el buen senor casi exclusivamente su
gratitud, reservando para la senora una cortes deferencia;
para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas
ingeniosas, la ternura de sus ojos languidos, como de carnero
a medio morir; y a tantas indiscreciones unio Ponte la de
llamarla angel como unas doscientas veces en el curso de la
frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dona Paca, entre sabanas metida,
mientras la otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie
me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este
pobre senor. iVaya como te quiere! Si no fueras una vieja
fefsima y sin ninguna gracia, creeria que le habias hecho
tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la
simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y
ese modito suave... que bien podria enganar a los que no te
conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un
hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello
estas inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas,
pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo
le quite a D. Frasquito la ilusién, contandole tus malas manas,
lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tu
sabes, y yo también...»

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta
humildad y moderacion encendieron mas el rencorcillo de la
viuda de Zapata, que prOSlgUIO molestando a su companera:
«Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las
tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte
salir de tu baja condicion, para que no te desmandes, para
que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de
las dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona...
iA tal extremo llego tu descaro, ique digo descaro? tu
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cinismo en aquel vicio feo, que.. vamos, yo, que jamas he
hecho una cuenta, ni me gusta, vefa mi dinero pasando de mi
bolsillo al tuyo... en chorro continuol... Pero iquée? (No dices
nada?... {No contestas? (Te has vuelto muda?

—Si, senora, me he vuelto muda—fue la unica respuesta de
la buena mujer—. Puede que cuando la senora se canse Yy
cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».
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XXVIi

«Ja, ja.. Di lo que quieras...—prosiguié Dona Paca—. (Te
atreverias a decir algo ofensivo de mi? iQue no he sabido
llevar el Cargo y Data! {Y que? (Quieén te ha dicho a ti que
las senoras son tenedoras de libros? EL no llevar cuentas ni
apuntar nada, no era mas que la forma natural de mi
generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me
robase; vefa la mano del ladron metiéndose en mi bolsillo, y
me hacia la tonta... Yo he sido siempre asi. (Es esto pecado?
EL Senor me lo perdonara. Lo que Dios no perdona, Benina, es
la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que
algunas personas componen sus actos para parecer mejores
de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y
me he presentado a los 0jos de todo el mundo como soy,
como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me
hizo... (Pero tu no tienes nada que contestarme?... (O es que
no se te ocurre nada para defenderte?

—Senora, callo, porque estoy dormida.

—No, tu no duermes, es mentira: la conciencia no te deja
dormir. Reconoces que tengo razon, y que eres de las que se
componen para disimular y esconder sus maldades... No diré
que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en
esto como en todo, y diré flaquezas pero ique flaguezas!
Somos fragiles: verdaderamente tu puedes decir: «No me
llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya
sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para
desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... iQue
risal... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos,
ni educacion de senora, ni nada de eso, que es por lo que se
enamoran los hombres, habra visto... ¢équé? Por Dios que no
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acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo seras
nunca... {¢0yes Lo que digo?

—Si, senora, oigo.

—Si tu fueras franca, me dirfas que el Sr. de Ponte te llama
angel por Lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas...
Y (te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a
una mujer la llamen angel con todas sus letras?

—¢Pero a usted qué le importa?.. Deje al Sr. de Ponte
Delgado que me ponga Los motes que quiera.

—Tienes razon, si, sf.. Puede que te lo diga ironicamente,
que estos senorones, muy curtidos en sociedad, emplean a
menudo la ironfia, y cuando parece que nos alaban, lo que
hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el
hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin...
que todo podria ser, Benina.. se€ ven cosas Muy raras... tu
debes proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no
vaya a creer Frasquito que la pureza de los éngeles del cielo
es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo
haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos,
la verdad. El hombre se ha creido que eres un prodigio de
conservacion, ja, ja.. que has hecho un milagro, pues milagro
seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio
domestico, una virginidad de sesenta anos... Puedes plantarte
en los cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero si le
enganas en la edad, que esta es supercheria muy corriente
en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley
moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como
senora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le
cuentes tus faltas y cafdas. Asi el buen senor no se llamara
a engano, si andando el tiempo descubre lo que tu ahora le
ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te
ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga
que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos
tiempos, cuando contabas treinta y cinco anos... y ten valor
para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que
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se [lamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos
anos, y al fin se nego a casarse conmigo...». Vamos, mujer,
no es para que te pongas como la grana. Despues de todo,
iqué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han
venido las mujeres al mundo: para querer a Los hombres.
Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salio malo.
Cuestion de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por E€l..
Bien me acuerdo. No se te podia aguantar; no hacias nada al
derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tu no tenfas un traje
decente, a €l no le faltaban buenos puros... A mi, que vefa
tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un
dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a €l; a
mi, que vi todo esto, nadie tiene que contérmelo, Nina.
Conozco la historia, aungue no la s€ toda entera, porque algo
me has ocultado siempre... y @ mi me refirieron cosas que no
sé si son ciertas o no... Dijeronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.
—Y que Lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repitio Benina con acento firme vy
sonora voz, incorporandose en el lecho. Al ofrla, callo
subitamente Dona Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa
de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan
solo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hond|S|mo
de la senora, que despues empezo a quejarse y a grunir por
lo bajo. La otra no chistaba. Habfa hecho rapida crisis el genio
de la infeliz senora, determlnandose un brusco giro de la
veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en blandura y
mimo. No tardo en presentarse el sintoma mas claro de la
sedacion, que era un vivo arrepentimiento de todo lo que
habia dicho y la verglenza de recordarlo, pues no
significaban otra cosa los grunidos, y el quejarse de
imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas
demostraciones, Dona Paca, ya cerca de media noche, se
arranco a llamarla: «Nina, Nina, isi vieras qué mala estoy!
iVaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me
aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a
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tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si
me hubieran sacado los sesos, poniendome en su lugar miga
de pan y peregjil muy picadito... Por no molestarte, no te he
dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la
espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de
bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estas dormida como
un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No
quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, v,
echandose una falda, hacia la taza de tila en la cocinilla
economica, y antes o después daba la medicina a la enferma,
y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para
arrullarla como a un nino, hasta que conseguia dormirla.
Anhelando olvidar la senora su anterior desvario, crefa que
el mejor medio era borrar con expresiones cariﬁosas las
malévolas ideas de antes, y asf, mientras su companera la
arrullaba, decfale: «Si yo no te tuviera, no s€ que serfa de
mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le
insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de
muchos bienes; pero me ha dado tu companfa y amistad, que
vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que
me acuerdo, iqué me aconsejas tu que debo hacer para el
caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. Jose Maria
Porcell con aquella embajada de la herencia?...

—Pero, senora, si e€so lo ha sonado usted.. y los tales
caballeros hace mil anos que estan muy achantaditos debajo
de la tierra.

—Dices bien: yo lo soné... Pero si no aquellos, otros puede
que vengan con la misma musica el mejor dia.

—¢Quien dice que no? (Ha sonado usted con cajas vacias?
Porque eso es senal de herencia segura.

—¢Y tu, que has sonado?

—¢iYo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro.
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—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro
escondido... Mira tu, {quien nos dice que en esta casa antigua,
que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay
dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de
peluconas?

—Yo he ofdo contar que en el siglo pasado vivieron aqui
unos almacenistas de panos, poderosos, y cuando se
murieron... no se encontro dinero ninguno. Bien pudiera ser
que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a
saber donde demontres lo escondieron esos indinos. éNo
habria manera de averiguarlo?

—iNo se... no sel—murmuro Benina, dejando volar su mente
vagarosa hacia los orientales conjuros propuestos por
Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la
cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos senores
escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro
mundo.

—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes,
0, un suponer, en los techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba
que abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los
pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caseron
como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un
ruidillo... asi como de metales que suenan y hacen tilin... ¢{No
lo has sentido tu?

—Sf, senora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por
la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».
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Hizolo Benina como su senora mandaba, con no menos
conviccion y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintin
metalico, que no podia provenir mas que de las enormes
cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente)
empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilusion se
durmieron ambas, y en suenos seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada
uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o centen, o
monedita de veintiuno y cuartillo.
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XXVl

A la mananita del siguiente dia iba Benina camino de las
Cambroneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin
inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le
llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mana, no
lograba contenerle en la razon. Mas abajo de la Puerta de
Toledo encontro a la Burlada y a otra pobre que pedia con
un nino cabezudo. Dijole su companera de parroquia que
habia trasladado su domicilio al Puente, por no poderse
arreglar en el rinén de Madrid con la carestia de los
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una
casucha junto al rio le daban hospedaje por poco mas de
nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los
paseos que se daba manana y tarde, del rio al punto y del
punto al rio. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y
de su vivienda, respondio que le habfa visto junto a la
fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia
donde moraba. «Vaya, con Dios, senora—dijo la Burlada
despidiéndose—. éNo va usted hoy al punto? Yo sf.. porque
aungue poco se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan
todas las tardes un buen platao de comida en ca el senor
banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la
calle de las Huertas, y vivo como una canoniga, gozando de
ver como se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha
del senor banquero me lleva mi gran cazolon de comestible...
En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dona Benina, y
puede una chincharse en las ricas. Adios, que lo pase bien, y
que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarses».

Siguié cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose
Benina por la calzada en declive que a mano derecha conduce
al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda
del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como
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plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar
edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a
los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes
arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas
yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse
alegre, porque desde €l se dominan las verdes mérgenes del
rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores.
Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta
del rio los cementerios de San lIsidro y San Justo, que
ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y
tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolia inherente a
los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su
caracter decorativo, como un buen telon agregado por el
hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la
mendiga dos burros... équé digo dos? ocho, diez o mas burros,
con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos
grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio
con su luz esplendorosa, dando risueno brillo a los colorines
con que se decoraban brutos y personas. En los animados
corrillos todo era risas, chacota, correr de aquf para alla. Las
muchachas saltaban: los mozos corrian en su persecucién; los
chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y solo los
asnos se mantenfan graves y reflexivos en medio de tanta
inquietud y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez
curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas
al edificio grandén, que es una casa de corredor de regular
aspecto. Dos o tres ninas lavaban trapos en el charco que
hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras
y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas ninas
eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar las
filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro,
todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de
lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras conocidas;
y mira por aqul y por alla, creyo reconocer a un gitano que
en cierta ocasion habfa visto en el Hospital, yendo a recoger
a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal
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con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran
objeto de vivas discusiones, y aguardé ocasion favorable.
Esta no tardo en venir, porque se enredaron a trompada
limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de
arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una
especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un
chaleco de hombre: acudio el gitano a separarlos; ayudole
Benina, y a renglon seguido le emboco en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢(ha visto por aqui ayer y hoy a un
ciego moro que le llaman Almudena?

—Sf{, senora: halo visto... jablao con el—replico el gitano,
mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura,
igualdad y perfecta conservacion, que se destacaban dentro
del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado
retinto—. Le vide en la puente... dijome que moraba dende
anoche en las casas de Ulpiano... y que.. N0 S€ qUEé Mas...
Desapértese, buena mujer, que esta bestia es mu
desconsidera, y cocea...».

Huyo Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas
traseras de un grandisimo burro, que dos gandules
apaleaban, como para conocerle las manas y proveer a su
educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le
indico con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en
direccion a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se
entra en €l, esta la casa de corredor, vasta colmena de
cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las
tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas,
destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas Yy
paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y
misero que en arquitectura urbana o campesina puede verse.
Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San
Isidro y la fecha de la construccion, y en Los ruinosos tejados,
[lenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro,
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graciosamente labrado. Al aproximarse, notando Benina que
alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo proposito
de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las
cuales enfilo hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entro
la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con
habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones
vivideros, cubiertos de chapa de laton enmohecido: en la
Unica pared blanca o menos sucia que las demas, vio un barco
pintado con almazarrén, fragata de tres palos, de estilo
infantil, con chimenea de la cual salfan curvas de humo. En
aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una
artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que
esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con
sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho
de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de
almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras
también borriquenas, no menos inmundas que las otras,
acudian a dormir de noche muchos pobres de los que andan
por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del
suelo, y a vivir. Detalladas las senas de Almudena por
Benina, afirmo la mujer que, en efecto, habia dormido alli;
pero con los demas pobres se habia largado tempranito, pues
no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la senora
querfa algun recado para el ciego moro, ella se lo darfa,
siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salio Benina, y se fue por
toda la calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba
distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del
marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias.
Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que
taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros,
escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay
una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la estacion de
las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de
carbon en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y
algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la
estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de
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alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en
los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a
fecundar las huertas antes de verterse en el rio. Detuvose
alli la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjén,
por donde el agua se despena con turbios espumarajos, y las
huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el rio,
plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguio mas adelante,
pues sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y
la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima acentuaba
el verde chillon de las acelgas y el morado de las lombardas,
derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y
se paro varias veces la anciana, mirando las huertas que
recreaban sus 0jos y su espiritu, y los cerros aridos, y nada
VioO que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando
el sol. De vuelta a la explanada, bajé a la margen del rio, y
recorrio los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el
contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai.
Desalentada, se volvio a los Madriles de arriba, con proposito
de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontro novedad; digo, si: encontro una, que
bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del
subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dona
Paca con alborozo: «Pero, mujer, i{no sabes...? Deseaba yo
que vinieras para contartelo...

—(QuE, senora?
—Que ha estado aqui D. Romualdo.
—iD. Romualdol... Me parece que usted suena.

—No s€ por que... (Es cosa del otro mundo que ese senor
venga a mi casa?

—No; pero...
—Por cierto que me ha dado que pensar... {Que sucede?

—No sucede nada.
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—Yo crei que habfa ocurrido algo en casa del senor
sacerdote, alguna cuestion desagradable contigo, y que venia
a darme las quejas.

—No hay nada de eso.
—¢No le viste tu salir de casa? éNo te dijo que aca venia?

—iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el senor a
donde va, cuando sale.

—Pues es muy raro...
—Pero, en fin, si vino, a usted le dirfa...

—¢A mi que habfa de decirme, si no le he visto?... Dejame
que te explique. A las diez bajé a hacerme companfa, como
acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor,
Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de
las doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la
chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices
que no estoy». Desde el escandalo que me armo aquel
tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no
estas tu.. Abrio Celedonia... Yo sentia desde aqui una voz
grave, como de persona principal, pero no pude entender
nada... Luego me conto la nina que era un senor sacerdote...

—:(QUE senas?
—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmo Benina, asombrada de la coincidencia—.
(Pero no dejo tarjeta?

—No, porque se le habia olvidado la cartera.
—LiY pregunté por mi?

—No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo
interes.
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—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a
Guadalajara. Tu habras oido hablar de ese viaje.

—Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de
la maleta, y no se que.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo
explique mejor. Dijo que sentia tanto no encontrarme... que
a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que no te
haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar
conmigo. (O es que lo sabes y quieres reservarme la
sorpresa?

—No, no: yo no s€ nada del asunto ese... (Y esta segura la
Celedonia del nombre?

—Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu senora
que ha estado aqui D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmo todo lo expresado por Dona
Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de
las que oyera al senor eclesiastico, y describfa con fiel
memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un
instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por
tener cosas de mas importancia en Qqué ocupar su
entendimiento. Hallo a Frasquito tan mejorado, que acordaron
levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por la
habitacion y pasillo, encontrose el galén con la novedad de
que la pierna derecha se le habfa quedado un poco invalida...
Esperaba, no obstante, que con la buena alimentacion y el
ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y firmeza.
Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a las dos
senoras, y principalmente a Benina, le durarfa tanto como la
vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios
risuenos de obtener pronto una buena colocacion que le
permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio,
aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y
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con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia
mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las
personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyo
conveniente avisar a las senoras de la Costanilla de San
Andrés, que de seguro habrian extranado la ausencia de su
dependiente.

«Sfi, hégame el favor de llevarles un recadito de mi
parte—dijo el galan, admirando aquel nuevo rasgo de
prevision—. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me
dejara en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la manana siguiente,
con la fresca, emprendio de nuevo su caminata hacia el
Puente de Toledo.
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XXV

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una
nina en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le conto
llorando sus desdichas, que serian bastantes a quebrantar
las penas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que
enferma quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos
dias antes «de miseria, senora, de cansancio, de tanto
padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo».
(Y qué hacfa €l ahora con las dos crias, no teniendo para
mantenerlas, si para €l solo no sacaba? EL Senor le habfa
dejado de su mano. Ningdn santo del cielo le hacia ya maldito
caso. No deseaba mas que morlrse y que le enterraran
pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su unica
asplracmn mundana era dejar colocaditas a las dos ninas en
algun arrecogimiento de los muchos que hay para parvulas
de ambos sexos. iY para que se viera su mala sombral..
Habia encontrado un alma caritativa, un senor eclesiéstico,
que le ofrecio meter a las nenas en un Asilo; pero cuando
crefa tener arreglado el negocio, venia el demonio a
descomponerlo... «Vera usted, senora: ¢conoce por casualidad
a un senor sacerdote muy apersonado que se llama D.
Romualdo?

—Me parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo
una gran confusion o vertigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de pano fino, ni viejo ni joven.
—LY dice que se llama D. Romualdo?
—D. Romualdo, si senora.

—iSera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita
nombrada Dona Patros?
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—No s€ como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues
vera usted mi perra suerte. Quedo en darme, ayer por la
tarde, la razon. Voy a su casa, y me dicen que se habfa
marchado a Guadalajara.

— Justamente...—dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo
real y lo imaginario se revolvian y entrelazaban en su
cerebro—. Pero pronto vendra.

—A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que
no habfa entrado en su boca, en tres dfas, mas que un
pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y
algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para
reblandecerlos, porque ya no tenia hueso en la boca. Desde
el dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado
Corazon, no habia ya remedio para €l; en parte alguna
encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra
tampoco. Con ochenta y dos anos cumplidos el 3 de Febrero
San Blas bendlto un dia despues de la Candelaria, {para queé
queria vivir mas ni qué se le habla perdido por aca? Un
hombre que sirvio al Rey doce anos; que durante cuarenta y
cinco habia picado miles de miles de toneladas de piedra en
esas carreteras de Dios, y que S|empre fue bien mirado y
puntoso, nada tenfa que hacer ya, mas que encomendarse al
sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra
encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos
criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del
Juicio por la tarde... iy se levantarfa el ultimo! Traspasada de
pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio, cuya
sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la
llevara a donde estaba la nina enferma, y pronto fue
conducida a un cuarto lébrego, en la planta baja de la casa
grande de corredor, donde juntos vivian, por el pago de tres
pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus
respectivas proles. La mayor parte de estos hallabanse a la
sazon en Madrid, buscando la santa perra. Solo vio Benina una
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vieja, petiseca y dormilona, que parecia alcoholizada, y una
mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la
de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta
en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchon
flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de
mantas morellanas, yacia la nina enferma, como de seis
anos, el rostro livido, los punos cerrados en la boca. «Lo que
tiene esta criatura es hambre—dijo Benina, que habiéndola
tocado en la frente y manos, la encontro fria como el
marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en
nuestros cuerpos desde ayer».

No necesito mas la bondadosa anciana, para que se le
desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; Yy
[levando a la realidad sus intenciones con la presteza que era
en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de
comestibles, que en el éngulo de aquel edificio existe, y
compro Lo necesario para poner un puchero inmediatamente,
tomando ademas huevos, carbén, bacalao... pues ella no hacia
nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados
aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del
olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente
se difundio. Y el Senor hubo de recompensar su caridad,
deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un
lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio
por fin noticias veridicas del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se Lo pasaba
rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas
que de Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un
apartado muladar, que cae debajo de la estacion de las
Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Alla
se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era
de lenta andadura, como quien anda con las nalgas
encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas
en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio
cuerpo arriba aventuro algunas indicaciones criticas acerca
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del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Crefa €l
que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse,
presbitero del Zancarrén, y en aquellos dias hacfa las
penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en
dar zapatetas en el aire, comer solo pan y agua, y mojarse
las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la citara
ronca, debe de ser cosa de funerales de allé, porgque suena
triste, y dan ganas de llorar oyendolo. En fin, senora, alli le
tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto
que parece que Lo han vuelto de piedrax».

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un
vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la
via y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez
absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal
crecen alli. Siguio adelante el despernado, y Benina, con su
cesta al brazo, subio gateando por la escombrera, no sin
trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el
talud, se escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la
altura en que el africano se encontraba, anuncio a gritos su
llegada, diciéndole: «iPero, hijo, vaya un sitio que has ido a
escoger para ponerte al sol! (Es que quieres secarte, y
volverte cuero para tambores?... iEh... Almudena, que soy yo,
que soy Yo la que sube por estas escaleras alfombradasl...
Chico, ipero qué?... iéEstas tonto, estas dormido?».

EL marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un
pedazo de carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una,
dos, tres piedrecillas, hasta que consiguié acertarle.
Almudena se movio con estremecimiento; y poniéndose de
rodillas, exclamo: «B'nina, tu B'nina.

—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a
verte al yermo donde moras. iPues no te ha dado mala
ventolera! iY que no me ha costado poco trabajo encontrarte!

—iB'ninal—repitio el ciego con emocion infantil, que se
revelaba en un raudal de lagrimas, y en el temblor de manos
y pies—. Tu vinir cielo.
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—No, hijo, no—replico la buena mujer, [legando por fin junto
a el, y dandole palmetazos en el hombro—. No vengo del
cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos
penascales. iVaya una idea que te ha dado, pobre morito!
Dime: {y es tu tierra asi?».

No contesto Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El
ciego la palpaba con su mano tremula, como queriendo verla
por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pense, un
suponer, que estarias muerto de hambre.

—Mi no comier...

—{Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor... monte bunito.

—iVaya un monte! {Y como llamas a esto?

—Monte Sinaf... Mi estar Sinal.

—Donde tu estas es en Babia.

—TU vinir con angeles, B'nina... tu vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante
achicharradito estas aqui. Te estas quedando mas seco que
un bacalao.

—Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y
ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—MIi no comier... mi ser squieleto».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendio las manos,
palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y
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cogio, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«iDami, dami'—le dijo el ciego impaciente, tocado de
inspiracion».

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas
saco sonidos tristes, broncos, sin armonica concordancia
entre sf. Y luego rompio a cantar en lengua arabiga una
extrana melopea, acompanandose con sonidos secos Y
acompasados gue de las dos cuerdas sacaba. Oyo Benina este
canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada saco en
limpio de la letra gutural y por extremo aspera ni en la
cadencia del son encontro semejanza con los estilos de aca,
ello es que la tal musica resultaba de una melancolfa intensa.
Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las
palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponia en
algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban
el entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—le dijo la anciana cuando termino de
cantar—. Me gusta mucho tu musica... Pero el estomago no
te dice que a €l no le catequizas con esas coplas, y que le
gustan mas las buenas magras?

—Comier tu.. mf cantar.. Comier yo con alegria de ser tu
migo.

—({Te alimentas con tenerme aqui? iBonita substancial!
—MIi quierer ti...

—Sf, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y
gque vengo a cuidar de ti.

—Tu ser bunita.

—iMia que yo bonita... con mas anos que San lIsidro, y esta
miseria y esta fachal».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo:
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«TU ser com la zucena, branca... Com palmera del D'sierto
cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de la
tarde ojitas tuyas.

—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo
bonita que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte
manos Dios con regocijacion. Loan ti angeles con citara.

—iSan Antonio benditol... Si quieres que te crea todas esas
cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te traigo.
Despues que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora
no estas en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne
fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones,
creyendo que asi le despertaria el apetito, y como
argumento final le dijo: «Si te empenas en no comer, me
enfado, y no vuelvo mas a verte. Despidete de mi boca de
rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego
has de hacer todo Lo que yo te mande: volverte a Madrid, y
vivir en tu casita como antes vivias.

—Si tu casar migo, sf... Si no casar, no.

—diComes o0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder
el tiempo echandote sermones—declaro Benina desplegando
toda la energia de su acento—. Si te empenas en ayunar, me
voy ahora mismo.

—Comier tu...
—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
—:¢Casar tu migo?

—iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré
obllgada a darte un par de mo;ncones Ha, morito, come y
alimentate, que ya se€ tratara lo del casorio. ¢Piensas que
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VoY YO a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando
COMO un pergamino?».

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el
desdichado dejo de hacer ascos a la comida. Empezando con
repulgos, acabo por devorar con voracidad. Pero no
abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar
yo tigo... dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si
quierer tu.. Tu casar por arreligién mia, si quierer ella... Mf
ser d'Israel.. Bautisma jacieron mi senoritas confirencia...
Poner mi nombre Joseph Marien Almudena...

—Jose Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables
a mi de otras arreligiones malas.

—No haber mas que un Dios, uno solo, solo El—exclamd el
ciego, poseido de exaltac10n mlstlca—. EL melecina a los
quebrantados de corazon.. El contar numero estrellas, y a
tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y
tuda cuatropea, y el péjaro de ala... iAlleluyahl!...

—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para gque no nos
haga dano la comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La
voz de Adonai con forza, la voz de Adonai con Jermosura La
voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanon y Tsion como
fijos de unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego,
face temblar D'sierto; fara temblar Adonai D'sierto de
Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio
suyo tudas decir grolia. Adonai por el diluvio se asento...
Adonai bendecir su puelbro con paz...».

Aun prosiguio recitando oraciones hebraicas en castellano del
siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, Yy
Benina le ofa con respeto, aguardando que terminase para
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traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron
un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa
Casilda; mas no parecia €l dispuesto a complacerla en
extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra
formal de aceptar su negra mano. Trato de explicar la
atraccion que, en el estado de su espiritu, sobre €l e;erman
los aridos penascales y escombreras en que a la sazon se
encontraba. Realmente, ni €l sabfa expllcarselo, ni Benina
entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever
en aquella singular querencia un caso de atavismo o de
retroaccion instintiva hacia la antiguedad, buscando la
semejanza geografica con las soledades pedregosas en que
se inicio la vida de la raza... (Es esto un desatino? Quizas no.
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XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana
convencer al marroqui de la oportunidad de volverse al
Madrid alto. <Y no sé—le dijo echando mano de todos los
argumentos—, no s€ como vas a arreglarte para vivir en este
monte de tus penitencias. Porque tu no pides; aquf nadie ha
de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo
algun dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que
volver a pedirlo con verglenza. (Esperas tu que aqui te
caiga el mana?

—Cader si manja—replico Almudena con profunda conviccion.

—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢habra por aquf
dinero enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias
el tiempo. Pero iquia! no creo yo las papas que tu cuentas, ni
las hechicerfas que te has traido de tu tierra de infieles... No,
no: agqui no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar
tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras
preciosas, me parece a mi que es conversacion.

—Si tu casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacién
de donde esta la tinaja llena de dinero. Yo vendre a sacarla,
y como sea verdad, a casarnos tocanx.

Diciendolo, recogia en su cesta los restos de comida para
marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto;
pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en
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toda ocasion: «iPues estarfa bueno que me quedara yo aquf,
puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de
curtidores! Y dime, Almudenlta ime vas tu a mantener aqui?
.Y a mi senora, qulen le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la senora desperto en Mordejai
el recuerdo del galdn bunito; y como se excitara mas de la
cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la
noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios
aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dona Francisca
querfan trato ni roce con aquel viejo camastron, que les
habia dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y
quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta
bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su
amiga que a verle volveria diariamente mientras el
continuase en aquella obligacién de sus acerbas penitencias,
la dejo marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir
hacia la estacion, como salida mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su senora le pregunté fue si
sabfa cuando regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que
respondio ella que no se tenfan aun noticias seguras del
regreso del senor. Nada ocurrio aquel dia digno de notarse,
sino que Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy
gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas
platicando con €l y con su mama de cosas elegantes, y de
sucesos rondenos anteriores en cuarenta anos a la €poca
presente. Debe hacerse notar tambien que a Benina se le iba
mermando el dinero, pues comio alli la nifa, y fue preciso
anadir merluza al ordinario condumio, y ademas datiles vy
pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, con las
prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que
restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados
debitos apremiantes, se iban reduc1endo por horas, hasta
quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera
escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salio
al encuentro el anciano del dia anterior, que dijo llamarse
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Silverio, y con el iban, formados como en linea de batalla,
otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios,
llevando de intérprete al hombre despernado, que se
expresaba con soltura, como si con esta facultad le
compensara la Naturaleza por la horrible mutilacion de su
cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros
alli presente, que la senora debia distribuir sus beneficios
entre todos sin distincion, pues todos eran igualmente
acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondioles
Benina con ingenua sencillez que ella no tenfa frutos ni cosa
alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos.
Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no
sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria
se le habfa consumido en el primer discurso, tomo la palabra
el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de
ningun nido, y que bien a la vista estaba que la senora no era
lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y
pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para
desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a
esto del disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de
anos atras. iAh! y cuando vino, la otra vez, la sehora
disfrazada, a todos les habia socorrido igualmente. Bien se
acordaban €l y otros de la cara y modos de la tal, y podian
atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento
estaban viendo con sus 0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario
Silverio, el cual hubo de anadir que por santa fue tenida la
senora de antes, y por santisima tendrian a la presente,
respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante
ella para adorarla. Contesto Benina con gracejo que tan
santa era ella como su abuela, y que miraran Lo que decian y
volvieran de su grave error. En efecto: habia existido anos
atras una senora muy linajuda, llamada Dona Guillermina
Pacheco, corazon hermoso, espiritu grande, la cual andaba
por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia
humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en su
modestia soberana la clase a que pertenecia. Aquella
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dignisima senora ya no vivia. Por ser demasiado buena para
el mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia
por aca. Y aunque viviera, amos, écomo podia ser confundida
con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en
esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje
pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas
rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera
jubilada y una senora nacida de marqueses, pues bien pudlera
esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabfa engano ni
equwocacnon por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la
palabra de Dona Guillermina, que se expresaba al igual de los
mismos éngeles, icomo podian confundirla con quien decfa
las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un
pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a
servir a Madrid cuando solo contaba veinte anos. Lefa con
dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponia su
nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones
de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de Santa
Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no
tenfa nada que ver con la Dona Guillermina de marras, que
ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de
limosna, y se las gobernaba como podia para mantener a los
suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia,
y encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba
tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la
mano de Dios, y alargando las suyas escualidas, con afligidas
voces pedian a Benina de Casia que les socorriese.
Andrajosos y escualidos ninos se unieron al coro, Yy
agarréndose a la falda de la infeliz alcarrena, le pedian pan,
pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la
tienda, compro una docena de panes altos, y dividiendolos en
dos, los repartio entre la miserable cuadrilla. La operacion se
dificulto en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con
furia, cada uno querfa recibir su parte antes que los demas, y
alguien intento apandar dos raciones. Dirfase que se
duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que
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salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer
tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a
quienes no toco nada, ponfan el grito en el cielo, Yy
alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se crefa libre de tales moscones, cuando la llamo con
roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un nino
cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocio a la que
habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de
Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un
cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostrarfa el mas
lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a
subir, porque mas podia en ella siempre la piedad que la
conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la
situacion de su desdichada familia. No era casada; pero por lo
civil habfa tenido dos ninos que se le habfan muerto de
garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel
que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una
companera que andaba con un ciego de violin, borracha ella,
y si @ mano venia, tomadora. La que contaba estas tristezas
llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el
rio cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su
hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su
querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted
toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia
Chica. {Conoce la senora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la
historia.

—Pues ese sinverguenza, tras apalear a mi hermana, nos
empeno los mantones y las enaguas. Debe usted de
conocerle, porque otro mas granuja no Lo hay en Madrid. Le
[laman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le
decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor
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alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El
viejo reumatico parecia loco; en la desesperacion que le
causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de
la inanicion que la consumfia, estaba como idiota, y no hacia
mas que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricon,
y que ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y
contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres
expresaron a Benina que su mayor apuro, a mas del hambre,
era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a
todas horas las tres semanas que se debfan. Contesto la
anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en
disposicion de sacarlas del compromiso, por carecer de
dinero, y lo Unico que podia ofrecerles era una peseta, para
que se remediaran aquel dia y el siguiente. Traspasado el
corazon de lastima, se despidio de la infeliz patulea, Yy
aungque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se
conocia que algdn reconcomio se les quedaba dentro del
cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las
cuales le dijo con mal modo: «iVaya, que confundirla a usted
con Dona Guillerminal... iZopencos, mas que burros! Si aquella
era un angel vestido de persona, y esta.. . bien se ve que es
una tia ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir
limosnas... iSenoral... ivaya una senoral... apestando a cebolla
cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas
del pan pringao, Yy... ia cuarto las imégenes; caras de Dios a
cuartol».

No hizo caso la buena mujer, y siguié SU camino; pero en la
calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre casas,
se vio importunada por sinnumero de ciegos, mancos y
paralltlcos que le pedlan con tenaz insistencia pan, o perras
con queé comprarlo. Trato de sacudirse el molesto enjambre;
pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo
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mas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo
presurosa. Por fin, apretando el paso, logré ponerse a
distancia de la enfadosa pobreterfa, y se encamino al
vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el
propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguardéndola
ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los
viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no queria
Dios que aquella manana le saliesen las cosas a Benina
conforme a su buen corazon y caritativas intenciones, porque
no hacfa diez minutos que estaban comiendo, cuando observo
que en el camino, debajito del vertedero, se reunian
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala
estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas.
Mirando al grupo idilico que en la escombrera formaban la
anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezo a vociferar.
:Que decfan? No era facil entenderlo desde arriba. Palabras
sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una
ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una
lame-cirios y chupa-lamparas... En fin, aguello se iba poniendo
malo, y no tardo en demostrarlo una piedra, ipim! lanzada por
mano vigorosa, y que Benina recibio en la paletilla... Al poco
rato, ipim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron
en ponerse en salvo. La dama cogio por el brazo a su
caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matan».
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XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y
levantandose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas
gachas, hufan del formidable tiroteo. Este llego a ser tan
intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina
la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no
podian hacer gran dano; pero Almudena tuvo la desgracia de
que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de
volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue
tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio
resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del
marroqui chorreaba sangre, tinendo de rojo su faz amarilla.
Lo extrano era que el descalabrado callaba, y la que habia
salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos Yy
centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte
les deparo un guarda-agujas, que vivia en una caseta
proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que,
demostrando tener en poco a las victimas del atentado, las
acogio como buen cristiano en su vivienda humilde,
compadecido de su desgracia. A poco llego la guardesa, que
también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar
agua a Benina para que le lavase la herida a su companero, y
de anadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. EL
moro no decfa mas que: «Amri, épieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote,
que no me ha hecho sangre.

¢Dolier ti?
—Poco... N0 es nada.

—Son los embaixos... espirtos malos de soterra.
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—ilndecentes granujas! iLastima de pareja de la Guardia civil,
0 siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al
pobre ciego, restanandole la sangre, y poniéndole vendas
que le tapaban uno de los 0jos; después le acostaron en el
suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie.
Volvio la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a
medio comer, ofreciendo partir con sus generosos
protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con
sardinas y unos churros que les habian sobrado de su
almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y
delicadezas, y cada cual, al fin, se quedé con lo suyo. Pero
Benina aprovecho las buenas disposiciones de aquella
honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en
la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en
Madrid. No habia que pensar en que volviese a las
Cambroneras, donde sin duda le tenian mala voluntad. A
Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella
servia en una casa, y él... En fin, que no €era facil explicarlo...

y si los senores guarda-agujas pensaban mal de las
relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren
ustedes—dijo la anciana viendoles perplejos y
desconfiados—, no poseo mas dinero que esta peseta y
estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta
manana. EL no les molestara porque es bueno y honrado.
Dormira en este rincon con solo que le den una manta vieja,
y tocante a comer, de Lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, vy
permitiendose dar un consejo a la para ellos extrana pareja,
dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de
andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es
ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en
un asilo, la senora en las ancianitas, el senor en otro
recogimiento que hay para ciegos, y asi tendrian asegurado
el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada
contesto Almudena, que amaba la livertad, y la preferia
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trabajosa y miserable a la comoda sujecion del asilo. Benina,
por su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones, ni
desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les
crefa asociados para la vagancia y el merodeo, se limito a
decir que no se recogian en un establecimiento por causa de
la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y
tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza.
A esto respondio la guardesa que podrfan lograr sus deseos
de recogerse, si se entendfan con un senor muy piadoso que
anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman
D. Romualdo.

«iD. Romualdol... iAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que
de nombre. ¢Es un senor cura, alto y guapeton, que tiene una
sobrina llamada Dona Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente
la extrana confusion y mezcolanza de lo real y Lo imaginado.

«Yo no se& si bizca o no bizca la sobrina..—prosiguio la
guardesa—; pero se que el D. Romualdo es de tierra de
Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que
le proponen para QObispo, y habra ido a traer Los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no
vendria del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se
cerro trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la
caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta Yy
perros que tenia (menos tres piezas chicas que guardé
aparte), y comprometiendose los otros a cuidar del ciego
como si fuera su hijo. Aun tuvo la pobre Nina que bregar un
poquito con el marroqui, empenado en que le llevara sigo;
pero al fin pudo convencerle, encareciendole el peligro de
que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si
no se estaba quietecito. «Amri, golver ti manana—decfa el
infeliz al despedirla—. Si dejar mi solo, murierme yo migo».
Prometio la anciana solemnemente volver a su compania, y
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se fue melancolica, revolviendo en su magin las tristezas de
aquel dia, a las cuales se unian presagios negros, barruntos
de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto,
por dejarse llevar del impetu caritativo de su corazon dando
tanta limosna. Seguramente vendrian para ella grandes
apreturas, pues tenfa que devolver pronto a la Pitusa sus
joyas, allegar recursos para mantener a la senora y a su
huesped, socorrer a Almudena, etc.. Tantas obligaciones se
habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Llego a su casa, después de hacer sus compras a credito, y
encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Dona Paca darle
de alta, y que se fuera a desempenar sus obligaciones y a
ganarse la vida. Asintio a ello la senora, y la tristeza de
ambas se aumento con la noticia, traida por la criada de
Obdulia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta
fiebre, delirio, y wun tragueteo de nervios que daba
compasion. Alla se fue Benina, y después de avisar a los
suegros de la senorita para que la atendieran, volvio a
tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron,
pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les
ofrecian, y a la siguiente manana la infeliz mujer ocupaba su
puesto en San Sebastian, pues no habfa otra manera de
defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia
mermaba su credito, y las obligaciones contrafdas en la calle
de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la
abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al
pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando
tener que llevar un recado a la nina. En la breve campana
nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dona
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos
verdes que para el caso guardaba, hacia divinamente el tipo
de senora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la
calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a
media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y
trabajando tres veces por difa, lograba reunir algunos
cuartos; mas no todo Lo necesario para sus atenciones, que
no eran pocas, porque Almudena se habia puesto mal, y
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seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-
agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar
a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso
asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se
[lamaban Andana, Yy no era cosa de mandarla al Hospital.
Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado
fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a
cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la
cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino,
tendria la satisfaccion de haber cumplido con lo que su
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San
Justo, o junto al Palacio arzobispal, pero no podia
entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara
demasiado a la senora. Al volver una tarde de su petitorio,
sin mas ganancia que una perra chica, se encontro con la
novedad de que Dona Paca, acompanada de Frasquito, habfa
ido a visitar a Obdulia. Dijole ademas la portera que
momentos antes habfa subido a la casa un senor sacerdote,
alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue,
dejando un recadito en la porteria.

«iYal.. Es D. Romualdo...
—Asi dijo, si, senora. Ya ha venido dos veces, Yy...
—_{Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dona Paca, y
volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel
dichoso clérigo, tan semejante, por las senas y el nombre, al
suyo, al de su invencion; y pensaba si, por milagro de Dios,
habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser
creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las
aflictivas circunstancias. «En fin, veremos Lo que resulta de
todo esto—se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien
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venido sea ese senor cura si viene a traernos algo». Y de tal
modo arraigaba en su mente la idea de que se convertia en
real el mentido y figurado sacerdote alcarreno, que una
noche, cuando pedia con antiparras y velo, creyo reconocer
en una senora, que le dio dos centimos, a la mismisima Dona
Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, senor, Dona Paca y Frasquito trajeron la buena noticia
de que Obdulia se restablecia lentamente. «Mira, Nina—le
dijo la viuda—: como quiera que sea, has de llevarle a
Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la
tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que Lo que tiene
la nina es debilidad. La otra se mostro conforme con esta
esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena.
Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Dona
Francisca se incomodo con ella porque no la entretenfa,
como otras veces, con festivas conversaciones. Saco fuerzas
de flagqueza la heroica anciana, y con su espiritu muy
turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezé a
despotricar como una taravilla, para que se embelesara la
senora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterfas
imaginadas, y pudiera coger el sueno.
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XXXl

Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a
instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para
pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar
las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico
€n tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la
energlca sugestlon de la dama, y poco a poco se fue curando
de aquellas murrias, y del delirio mistico y penitencial que le
desconcerto dfas antes. Convinieron, tras empenada
discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San
Andrés, porque Almudena conocia en esta parroquia a un
senor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habfa
protegido. Alli se fueron, pues; y aunque tambien en San
Andrés habia Caporalas y Eliseos, con distintos nombres, por
ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo
grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan
despoticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo
que al marroqui protegia era un joven muy listo, algo
arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con el,
no tanto por caridad como por estudio. Una manana observo
Benina que el curita joven salfa de la Rectoral acompanado
de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos
mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a €l, a
su origen, a su habla y religion endemoniadas. Despues uno y
otro clerlgos en ella se fijaron, ique verguenzal ¢Que
pensarian, qué dirfan de ella? Suponfanla quizas companera
del africano, su mujer quizés, SU...

En fin, que el presbitero alto y guapetén se fue hacia la Cava
Baja, y el otro, el sabio, se digné parlotear un rato con
Almudena en lengua arabiga. Despues se fue hacia Benina, y
con todo miramiento le dijo: «Usted, Dona Benigna, bien
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podria dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No
esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero.
¢Por qué no entra en la Misericordia? Ya se Lo he dicho a D.
Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atonita la buena mujer, y no supo qué contestar.
Por decir algo, expreso su agradecimiento al Sr. de Mayoral,
que asi nombraban al clérigo erudito, y anadio que ya habfa
reconocido en el otro senor sacerdote al benefico D.
Romualdo.

«Ya le he dicho también—agrego Mayoral—, que es usted
criada de una senora que vive en la calle Imperial, y prometio
informarse de su comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llego al mayor grado de confusion y
vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapetén que
poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de
mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenfa fijo
en su caletre. Ganas sintio de correr por la Cava Baja, a ver
si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdoneme
si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice
porque la senora no me descubriera que salgo todos los dias
a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse

usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio,
perdoneme Dios, que no Lo volveré a hacer. ¢éO es usted otro
D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me
atormenta, hagame el favor de decirme si tiene una sobrina
bizca, y una hermana que se llama Dona Josefa, y si le han
propuesto para Obispo, como se merece, y ojala fuera
verdad. Digame si es usted el mfo, mi D. Romualdo, u otro,

que yo no se de donde puede haber salldo y digame tambien
qué demontres tiene que hablar con la senora, y si va a darle
las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle
».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo
tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose
a casa muy triste, y ya no se aparto de su mente la idea de
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que el benefico sacerdote alcarreno no era invencion suya,
de que todo lo que sonamos tiene su existencia propia, y de
que las mentiras entranan verdades. Pasaron dos dfas en
esta situacién, sin mas novedad que un crecimiento horroroso
de las dificultades economicas. Con tanto pordiosear manana
y tarde, nunca le salfa la cuenta; no habfa ya ningun nacido
que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar
parte si no le devolvia en breve término sus alhajas.
Faltabale ya la energfa, y sus grandes animos flaqueaban;
perdia la fe en la Providencia, y formaba opinion poco
lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y
correrfas para procurarse dinero, no le dieron mas resultado
que un duro que le presto por pocos dias Juliana, la mujer de
Antonito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se
privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en
casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas,
magulléndose los pies. La economia, la sordidez misma, eran
ineficaces: no habfa mas remedio que sucumbir y caer
diciendo: «Llegue hasta donde pude: lo demas hagalo Dios, si
quiere».

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un
inesperado y triste incidente. Salio a pedir en San Justo:
Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento.
Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte,
que considero de buen augurio. iPero cuan grande era su
error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino
adverso para atraernos y herirnos mas comodamente! Al
poco rato del feliz estreno, se aparecio un individuo de la
ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo: «Ea,
buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo,
Vivo...

—¢Qué dice?...
—Que se calle y ande...

—iPero a donde me lleva?
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—Callese usted, que le tiene mas cuenta... iHala! a San
Bernardino.

—(Pero que mal hago yo... senor?

—iEsta usted pidiendol... éNo le dije a usted ayer que el senor
Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el senor Gobernador, que yo de hambre
no he de morirme, por Cristo... iVaya con el hombrel...

—iCalle usted, so borrachal... iAndando digo!

—iQue no me empujel... Yo no soy criminala... Yo tengo
familia, conozco quien me abone... Ea, que no voy a donde
usted quiere llevarme...».

Se arrimo a la pared; pero el fiero polizonte la despegé del
arrimo con un empujon violentisimo. Acercaronse dos de
Orden publico, a los cuales el de la ronda mando que la
[levaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas
pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones
adyacentes encontraran. Aun trato Benina de ganar la
voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva
afliccion. Suplico, lloro amargamente; mas lagrimas y ruegos
fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, llevando a
retaguardia al ciego africano, que en cuanto se entero de que
la recogian, se fue hacia los del Orden, pidiendoles que a €l
también le echasen la red, y al mismo infierno le Llevaran,
con tal que no le separasen de ella. Presion grande hubo de
hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse
a tan atroz desventura... iSer llevada a un recogimiento de
mendigos callejeros como son conducidos a la carcel los
rateros y malhechores! iVerse imposibilitada de acudir a su
casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su
ama y amiga! Cuando consideraba que Dona Paca y Frasquito
no tendrian que comer aquella noche, su dolor llegaba al
frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse
de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no
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podia del pensamiento la consternacion de su senora infeliz,
cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin
parecer. ijesus, Virgen Santisima!l {Qué iba a pasar en aquella
casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales,
seguro es que no se hundira jamas.. Mas alla de las
Caballerizas trato nuevamente de enternecer con razones y
lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian
una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano réspice les
echarfan. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de
Benina, y no parecia disgustado de la recogida y conduccion
al deposito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo,
concordando con ella en sombria tristeza, pues la llovizna
que a caer empezo en el momento de la recogida, fue
creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de
pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban;
el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de
la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener
verdin. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho
andar de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los
charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San
Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaria descalza. «
Amri—le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta
del Asilo Municipal—, no yorar ti.. Aqui bien tigo migo... No
yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana
le habria dado un palo. ¢{Como habfa de hacerse cargo aquel
vagabundo de la razon con que la infeliz mujer se quejaba de
su suerte? ¢{Quien, sino ella, comprenderia el desamparo de
su senora, de su amiga, de su hermana, y la noche de
ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le
hacian el favor de soltarla al dia siguiente, icon qué razones,
con que mentiras explicaria su larga ausencia, su
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desaparicion subita? ¢{Qué podia decir, ni qué invento sacar
de su fecunda imaginacién? Nada, nada: lo mejor seria
desechar todo embuste, revelando el secreto de su
mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia
suceder que Dona Francisca no lo creyese, y que se
quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las
unfa; y si la senora se enojaba de veras, arrojandola de su
lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin Dona
Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por
sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, Yy
cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde
habia ya como un medio centenar de ancianos de ambos
sexos, concluyo por echarse en los brazos amorosos de la
resignacion, diciendose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando
vuelva a casa diré la verdad; y si la senora esta viva para
cuando yo llegue y no quiere creerme, qUe N0 Me Crea; y si
se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y
Si me muero, gue me muera».
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XXXl

Aunque Nina no Lo pensara y duera bien se comprendera que
el desasosiego y consternacion de Dona Paca en aquella
triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el
narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada
volviese al hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al
principio echo de menos a su companera por la falta que en
el orden material hacfa, pronto se inquieto mas, pensando en
la desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche,
verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el
bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inutilmente. Y el
destenido viejo tenfa que callarse cuando su paisana le decia:
«iPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una
sola vez ha faltado de casa en tantisimos anos».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada
se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se
brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que
Dona Paca perdio en absoluto el apetito, y Lo mismo, o poco
menos, le pasaba a su huésped. Pero como no habfa mas
remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan.
De dormir, no se hable. La senora contaba las horas, medias
y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no
hacfa mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los
ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria
le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora
estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de
caballero con su fatiga de convaleciente, descabezo un par
de suenecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura
violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el
respaldo, y al dormirse se le quedo colgando la cabeza, de lo
que le sobrevino un tremendo torticolis a la manana
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siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dona Paca, se
quedo dormidita en un sillon. Hablaba en suenos, y su cuerpo
se sacudia de rato en rato con estremecimientos nerviosos.
Desperto sobresaltada, creyendo que habfa ladrones en la
casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le
resulto mas triste y solitario que la noche Segun Frasqulto
que en esto pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas
seguro que informarse de los senores en cuya casa servia
Benina de asistenta. Ya lo habfa pensado también su paisana
la tarde anterior; pero como ignoraba el numero de la casa
de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a
emprender las averiguaciones. Por la manana, habiéndose
brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada
sirviente, se le mando con el encargo, y a la hora volvio
diciendo que en ninguna porteria de tal calle daban razon.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algu'm resto de
cocido del dia anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de
pan duro. Gracias que Los vecinos, enterados del conflicto tan
grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este,
sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media
botella de peleon. No habfa mas remedio que alimentarse,
haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera:
es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encarinada con
su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del dia, y tanto
Ponte como su paisana no podfan apartar su atencion de todo
ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos
desenganos sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza,
se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo Yy
gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la
solucion del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios
se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que
nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serfan ya, cuando sono un fuerte campanillazo. La
dama rondena y el galan de Algeciras saltaron, cual munecos
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de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella—dijo
Dona Paca con gran desaliento—. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con
una observacion muy en su punto: «No salga usted, Ponte,
que podria ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a
darme un mal rato. Que abra la nina. Celedonia, corre a abrir,
y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina,
que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corrio la chiquilla, y volvio desalada al instante diciendo:
«Senora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica.
Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Dona Paca
se levanto y volvio a caer en el sillon como unas diez veces,
diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... iDios mio, D.
Romualdo en casal... A la salita, Celedonia, a la salita... Me
echare la falda negra... Y no me he peinado... iCon qué facha
le recibol... Que pase, nina... Mi falda negra».

Entre el algecireno y la chiquilla la vistieron de mala manera,
y con la prisa le ponian la ropa del reves. La senora se
impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por fin
se arreglé de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y
dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el
sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la
familia, unica decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata,
que de la emocion no podia tenerse en pie, y hubo de
arrojarse en una silla, después de besar la mano al
sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi
gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacion, senora..—repuso el clérigo un tanto
sorprendido—, y nada tiene usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agrego la senora, con tanto
miedo de oir una mala noticia, que apenas hablar podia—;
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digamelo pronto. ¢{Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sono este nombre en el ofdo del buen sacerdote como el de
una perrita que a la senora se le habia perdido.

«¢No parece?...—le dijo por decir algo.

—¢(Pero usted no sabe..? iAy, ay! Es que ha ocurrido una
desgracia, y quiere ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo
permanecia perplejo y mudo. «Senora, por piedad, no se
aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi almal!
—(Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no
aumentar mi tribulacion, yo se lo agradezco infinito... Pero
vale mas saber... ¢O es que quiere darme la noticia poquito a
poco, para que me impresione menos?...

—Senora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza,
avido de aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias
buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé que
persona es esa, ni en que se funda usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi
criada, mi amiga y companera mas bien, habfa sufrido algun
grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en
la calle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, senora Dona Francisca Juarez, hay en
esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi
nombre: Romualdo Cedron. He desempenado durante veinte
anos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a
manifestar a wusted, por encargo expreso de los demas
testamentarios, la ultima voluntad del que fue mi amigo del
alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su
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santa gloria».

Si Dona Paca viera que se abria la tierra y salian de ella
escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se
descuajaraba, echando de si legiones de éngeles y unos y
otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y
bufonesca, no se quedara mas atonita Yy confusa.
iTestamento, herencia! (Lo que decia el clérigo era verdad, o
una ridicula, despiadada burla? (Y el tal sujeto era persona
real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama
infeliz? La lengua se le pegé al paladar, y miraba a D.
Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, senora. Al contrario: yo
tengo la satisfaccion de comunicar a Dona Francisca Juarez el
termino de sus sufrimientos. El Senor, que ha probado sin
duda ya con creces su conformidad y resignacién, quiere
premiar ahora estas virtudes, sacandola a usted de la
tristisima situacion en que ha vivido tantos anos».

A dona Paca le cafa un hilo de lagrlmas de cada o_|o y no
acertaba a proferlr palabra. iCual serfa su emocion, cuales su
sorpresa y jubilo, que se borro de su mente la imagen de
Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso
ocurrido muchos anos antes!

<<Comprendo—prosigui6 el buen sacerdote enderezando su
cuerpo y aproximando el sillon para tocar con su mano el
brazo de Dona Francisca—, comprendo su trastorno... No se
pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una
fuerte sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se
trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia
su atencién, hablemos de ello, senora mia, dejando para
despues ese otro asunto que la inquieta... No debe usted
afanarse tanto por su criada o amiga... iYa pareceral».

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dona Paca la idea de
Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando
en el ya parecerd de D. Romualdo una intencion benevola y
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optimista, dio en creer que el buen senor, después que
despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la
anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la
mente de la senora con rapido giro de veleta torno a la idea
de la herencia, y a ella se agarré, dejando lo demas en el
olvido; y observando el presbitero su ansiedad de informes,
se apresuro a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael paso a mejor vida
el 11 de Febrero...

—No lo sabfa, no, senor. Dios le haya dado su descanso... iay!

—Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio,
despreciando los excelentes partldos que sus amigos le
proponiamos. Los ultimos anos vivio en un cortijo llamado las
Higueras de Juarez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

— Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael
contrajo en las Higueras la afeccion del higado que le llevo
al sepulcro a los cincuenta y cinco anos de edad. iLastima de
moceton, casi tan alto como yo, senora, con una musculatura
no menos vigorosa que la mia, y un pecho como el de un
toro, y aquel rostro rebosando vidal...

—iAyl..

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca
consegui cansarle. Su amor propio era mas fuerte que su
complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y
la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una
cana. A los pocos meses de caer enfermo se le podian contar
los huesos al través de la piel.. se fue consumiendo,
consumiendo...

—iAyl..

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y que bien se
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preparo para la muerte, mirandola como una sentencia de
Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas bien
una conformidad alegre! iPobre Rafael, que pedazo de angell...

—iAyl..

—Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi
pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero
cuando supe la gravedad del amigo quer|d|51mo me plante
alla... Un mes le acompane y asisti... iQué penal... Murio en
mis brazos.

Estos ayes eran suspiros que a Dona Paca se le salfan del
alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por
los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de
acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba
al duelo de D. Romualdo por el generoso solteron rondeno.

«En fin, senora mia: murio como catolico ferviente, despues
de otorgar testamento...

—iAyl..

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en
segundo grado, Clemencia Sopelana, ésabe usted? la esposa
de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marques de
Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una
fundacion piadosa, parte a mejorar la situacion de algunos de
sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios
u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos.
Hallandose usted y sus hijos en este caso, claro esta que son
de los mas favorecidos, y...

—iAyl.. Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el
término de esta miseria ignominiosa. iBendito sea una y mil
veces el que da y quita los males, el Justiciero, el
Misericordioso, el Santo de los Santosl...».
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Con tal efusion rompio en llanto la desdichada Dona
Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que
el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad
acabase en una pataleta, salio a la puerta, dando palmadas,
para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.
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XXX

Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D.
Romualdo, en cuanto la senora bebio y se repuso de su
emocion, dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco,
tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado...
natural de Algeciras... Por muchos anos. (Es usted primo en
tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra
noticia?

—¢Fallecio?... iAy, no lo sabfal—replico Ponte muy cortado—.
iPobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el ano 56, poco
antes de la cafda de Espartero, €l era un nino, tamano asf.
Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia
venir a pasar aqui temporadas de otono; iba mucho al Real, y
era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en las
elecciones, y por los Rios Acuna.. iOh, pobre Rafaell
iIExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran
cazadorl... Congeniabamos en todo, menos en una cosa: €l era
muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto
el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones,
de grandes poblaciones...

—Sientese usted aqui—Lle dijo D. Romualdo, dando tan fuerte
palmetazo en un viejo sillon de muelles, que de el se levanto
espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galén filambre de
su participacion en la herencia del primo Rafael, quedandose
en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un
soponcio, toda el agua que dejara Dona Francisca.

No estara de mas senalar ahora la perfecta concordancia
entre la persona del sacerdote y su apellido Cedron, pues
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por la estatura, la robustez y hasta por el color podia ser
comparado a un corpulento cedro; que entre arboles vy
hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también
hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y
ademas, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero
grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo:
grandén, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente
persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, cazador,
hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las
flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con
los procedimientos metodicos y el buen arreglo que tan bien
se avenian con su desahogada posicion. Vestia con pulcritud,
sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, Yy
comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de
tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes
pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones
bastas y abultadas no carecian de hermosura, por la
proporcion 'y buen dibujo; hermosura de mascaron
escultorico, miguel-angelesco, para decorar una imposta,
mensula o el centro de una cartela, echando de la boca
guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael
anhelaban conocer, Cedron les dio noticias prolijas del
testamento, que tanto Dona Paca como Ponte oyeron con la
religiosa atencion que facilmente se supone. Eran
testamentarios, ademas del Sr. Cedrén, D. Sandalio Maturana
y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos
personas alli presentes interesaba, disponia Rafael Lo
siguiente: a Obdulia y a Antonito, hijos de su primo Antonio
Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero solo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de
aquella finca, que dividida en dos mitades pasaria a los
herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de
estos. A Dona Francisca y a Ponte les asignaba pension
vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de
titulos de la Deuda, que constituian una de las principales
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riguezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los
ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de
reposo. Dona Francisca, en verdad, no sabfa lo que le pasaba:
crefa sonar. En un acceso de febril jdbilo, salio al pasillo
gritando: «iNina, Nina, ven Yy entératel... iYa somos ricasl..
idigo, ya no somos pobresl..».

Pronto acudio a su mente el recuerdo de la desaparicion de
su criada, y volviendo al lado de Cedron, le dijo entre
sollozos: «Perdoneme; ya no me acordaba de que he perdido
a la companera de mi vida...

—VYa parecera—repitio el clérigo, y tambien Frasquito, como
un eco:

—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indico Dona Francisca—, creo que la
intensidad de mi alegria la haria resucitar.

—Ya hablaremos de esa senora—dijo Cedron—. Antes acabe
de enterarse de Lo que tanto le interesa. Los testamentarios,
atentos a que usted, lo mismo que el senor, se hallan en
situacion MUy precaria, por causas que no quiero examinar
ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y para mucho
mas les autoriza el testador, dandoles facultades
omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo
concerniente al testamento, liquidacion para el pago de
derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...».

Dona Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento,
hallabanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto
hace dos meses... senalar a ustedes la cantidad mensual de
cincuenta duros como asignacién provisional, o si se quiere
anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la
pension. ¢éEsta comprendido?
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—Si, senor; sf, senor.. comprendido, perfectamente
comprendido—clamaron los dos al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el
clérigo—; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar
donde residfan. Creo que he preguntado a medio Madrid... y
por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta
casa a las dos piezas, perdonen el término de caza, que
vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias».

Dona Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la
izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora
nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de
llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde Luego...».

Llego a creer Ponte que hacfa una rapida ascension en globo,
y se agarro con fuerza a los brazos del sillon, como el
aeronauta a Llos bordes de la barquilla.

«Estamos a sus ordenes—manifesto Dona Francisca en alta
voz; y para si—: Esto no puede ser; esto es un sueno».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad,
enturbio la que en aguel momento inundaba su alma. A este
pensamiento hubo de responder, por misteriosa
concatenacién, el de Ponte Delgado, que dijo: «iLastima que
Nina, ese angel, no esteé presentel... Pero no debemos
suponer que le haya pasado ningdn accidente grave. éVerdad,
Sr. D. Romualdo? Ello habra sido...

—Me dice el corazon que esta buena y sana, que volvera
hoy..—declaro Dona Paca con ardiente optimismo, viendo
todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto
que... Perdone usted, senor mfo: hay tal confusion en mi
pobre cabeza.. Decfia que.. Al anunciarse el senor D.
Romualdo en mi casa, yo cref, fijandome solo en el nombre,
que era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa e€s
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asistenta mi Benina. {Me equivoco?
—Creo que si.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse,
negar su propia personalidad, para de este modo huir del
agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a
cuentas, Sr. D. Romualdo, y hégame el favor de no hacer
misterio de sus grandes virtudes. (Es cierto que por la fama
de estas le proponen para obispo?

—iA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, senora.

—(Tiene usted una sobrina llamada Dona Patros?
—No, senora.

—:Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, senora: la digo en San Andres.

—&Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un
conejo de campo?...

—Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no
conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida,
senora mia. Antojaseme que la he visto.

—iOh! bien decfa yo que... Sr. de Cedron, ique alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: éesa Benina es una mujer
vestida de negro, asi como de sesenta anos, con una verruga
en la frente?...
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—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo
vivaracha, a pesar de su edad.

—Mas senas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego
africano Llamado Almudena.

—iJesus!l—exclamo con estupefaccion y susto Dona Paca—.
Eso no, ivalgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la
veracidad de su denegacion. Miro también Ponte al clérigo,
después a la senora, atormentado por ciertas dudas que
inquietaron su conciencia. «Benina es un éngel—se permitio
decnr tlmldamente— Pida o no pida limosna, y esto yo no lo
s€, es un angel, palabra de honor.

—iQuite usted allal... iPedir mi Benina.. y andar por esas
calles con un ciegol...

—Moro, por mas senas—indico D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—,
que no hace muchos dias, pasando yo por la Plaza del
Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compania de
un mendigo ciego, que por el tipo me parecio... oriundo del
Riff».

EL aturdimiento, el vertigo mental de Dona Paca fueron tan
grandes, que su alegria se troco subitamente en tristeza, y
dio en creer que cuanto decfan alli era ilusion de sus ofdos;
ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo,
empezando por la herencia. Temia un despertar ldgubre.
Cerrando los ojos, se dijo: «iDios mio, sacame de tan terrible
duda; arrancame esta ideal.. ¢Es esto mentira, es esto
verdad? iYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios
de vivirl... iNina pidiendo limosna; Nina con un riffenol...

—Bueno—exclamo al fin con subito arranque—. Pues viva
Nina, y viva con su moro, y con toda la moreria de Argel, y
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veéala yo, y vuelva a casa, aungue se traiga al africano
metido en la cestax».

Echose a refr D. Romualdo, y explicando el cuando y como de
conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en
San Andrés, clerlgo de mucha ilustracion y humanista muy
aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia
conocido al arabe Almudena. Con €l vio a una mujer que le
acompanaba, de la cual le dueron gue a una senora viuda
servia, andaluza por mas senas, habitante en la calle
Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias con
la senora Dona Francisca Juarez, a quien yo no habfa tenido
el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de
la desaparicion de su criada, pense y dije para mi: «Si la
mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el
caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, Yy
encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, sfi, senor, de donde viene la
broma de que es parienta de Santa Rita».

Anadio el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino
por la confianza con que le distinguian los fundadores del
Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono y
mayordomo mayor del mismo; y como a €l se dirigian las
solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le
acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente
asediado de recomendaciones Yy tarjetazos pidiendo la
admision. «Podriamos creer—aﬁadié—, que es nuestro pais
inmensa gusanera de pobres, y que debemos hacer de la
nacion un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el
primero al ultimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas
grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi
amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me
hablo de recoger en nuestro Asilo a la companera de
Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dona
Francisca enteramente trastornada ya—, que no crea nada
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de eso; que no haga ningun caso de las Beninas figuradas que
puedan salir por ahf, y se atenga a la propia y legitima Nina;
a la que va de asistenta a su casa de usted todas las
mananas, recibiendo alli tantos beneficios, como los he
recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta
la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr.
de Cedron y de su digna hermana Dona Josefa, y de su
sobrina Dona Patros... Usted me negaré que la conoce, por
hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le
vale, no senor. A mi me consta que es usted santo, y que no
quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y
como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando
a mi compania vuelva, gritaremos las dos: iSanto, santo,
santol».

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Dona
Francisca Juarez no tenfa la cabeza buena; y creyendo que
las explicaciones y el contender sobre lo mismo no
atenuarfan su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y
se despidio, quedando en volver al dia siguiente para el
examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla,
de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Duro largo rato la despedida, porque tanto Dona Paca como
Frasquito repitieron, en el transito desde la salita a la
escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta
veces, con igual numero de besos, mas bien mas que menos,
en la mano del sacerdote. Y cuando desaparecio por las
escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta
adentro la dama rondena y el galan de Algeciras, dijo ella:
«Frasquito de mi alma, {es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted.. ¢(Estaremos
sonando? ¢(Usted que cree?

—¢Y0?... NO S€.. no puedo pensar.. Me falta la inteligencia,
me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

—A mi también me falta algo... No se discurrir.
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—éNos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: (por qué nos niega D. Romualdo que su
sobrina se llama Patros, que le proponen para QObispo, y que
le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negé... dispense usted. Dijo que no se
acordaba.

—Es verdad... {Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de
ver nos resultase un ser figurado, una creacion de la
hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusion,
una sombra, un desvario?...

—iSenora, por la Virgen Santisimal
—&Y si no volviese mas?

—iSi no volviesel... iIQue no vuelve, que no nos entregara la...
los...1».

Al decir esto, la cara flaccnda y desmayada del buen
Frasquito expresaba un terror traglco Se paso la mano por
los ojos, y lanzando un graznido, cayo en el sillon con un
accidente cerebral, semejante al de la noche ldgubre, entre
las calles de Irlandeses y Mediodia Grande.
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XXXIV

Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas de
la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva
manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando con la
dama rondena, convinieron ambos en que D. Romualdo
Cedron era un ser efectivo, y la herencia una verdad
incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte
estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecio por
segunda vez la imagen del benefico sacerdote, acompanado
de un notario, que resulto antiguo conocimiento de Dona
Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo
examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron
los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensién,
cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecio
fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus
respectivas arcas. La posesion del dinero, acontecimiento
inaudito en aquellos tristes anos de su vida, produjo en Dona
Paca un efecto psicologico muy extrano: se le anublo la
inteligencia; perdio hasta la nocion del tiempo; no encontraba
palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su
cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un
cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a
la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se
oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales solo se
perciben silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los
otros dos senores hablaban del asunto; creyo entender que
la fugitiva pareceria, que ya se habifa encontrado el rastro,
pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario
junto a Cedron. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un
p,)erico que se dispone a encaramarse por el tronco de un
arbol.

Despidiéronse al fin los amables senores con ofrecimientos y
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cortesanias afectuosas, y solos la rondena y el de Algeciras,
se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de
una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno,
ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante,
cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se
tropezaban. Dona Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le
aguaba la felicidad por no poder hacer participe de ella a su
companera y sostén en tantos anos de penuria. iAh! Si Nina
entrara en aquel momento, iqueé gusto tendria su ama en
darle la gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida por
la falta de cuartos, y ensenandole después el punado de
billetes! iQue cara pondria! iComo se le alargarl'an los
dientes! iY qué cosas harfa con aguel monton de metalico!
Vamos, que Dios, digan Lo que dijeren, no hace nunca las
cosas completas. Asi en Lo malo como en lo bueno, siempre
se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las
mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las
dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre
algﬁn detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la
cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el
suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la convidaria
gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su
generosa hospitalidad. Respondio Dona Francisca que ella no
se presentarfa en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo
con la decencia de ropa que le correspondia; y como su
amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la
molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda que las
chiquillas de la cordonera, manifesto la dama que, mientras
no volviese Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto
necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que
se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien
condimentados... iYa era tiempo, Senor! Tantos anos de
forzados ayunos, bien merecian que se cantara el ialleluya!
de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que
vas a casa de Botin. Te apuntare en un papelito lo que
quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¢Y qué
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menos habfa de pedir la senora, para hacer boca en aquel dia
fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un
buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamon en dulce,
huevo hilado, y acompanamiento de wuna docena de
bartolillos?... iHala!

No logro la dama, con este anuncio de un reparador
banquete, sujetar la imaginacién y la voluntad de Frasquito,
que desde que tomo el dinero se sentia devorado por un
ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas
creyé que le nacfan. «Yo, senora, tengo que hacer esta
tarde... Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que me
dé un poco el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me
conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También
me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea mas
que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y
ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo
mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y
vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una leccion que
nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida
de Lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago proposito
firme de apuntar todo, todito Lo que gasto.

—Y el ingreso tambien... Lo mismo haré yo, es decir, lo he
hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma,
que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las
entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido
Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de refrnos del
balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

—Mas balances he hecho yo, senora, que pelos tengo en la
cabeza, y tambien le digo a usted que no me han valido mas
que para calentarme la idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me

240



atreveria a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y
va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o
como se llame».

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le
traerfa Frasquito con mil amores; y prometiéndolo asf, se
lanzo a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de
recrearse en cosas Yy personas. Del tiron, andando
maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse
cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, porque mas le
gustaba verse entre casas que entre arboles. Francamente,
los arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando
junto a ellos en horas de desesperacion, crefa que le
ofrecfan sus ramas para que se ahorcara. Internandose en las
calles sin direccion fija, contemplaba los escaparates de
sastre, con exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y
de camiserfa elegante. No dejaba de echar tambien un
vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas,
que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con
desconsuelo.

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio.
Sentiase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba carinoso,
o con cierto airecillo de proteccion, a cuantas mujeres
hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de
perfumeria de buen tono le sugirio una idea feliz: habfa
echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin
alinarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y
aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan
grave falta, inaugurando alli la campana de restauracion de
su existencia, que debfa comenzar por la restauracion de su
averiado rostro. Alli cambio, pues, el primer billete de la
resma que le diera D. Romualdo Cedron; despues de hacerse
presentar d|ferentes articulos, hizo provision abundante de
los que crefa mas necesarios, y pagando sin regateo, ordeno
que le llevasen a la casa de Dona Francisca el voluminoso
paquete de sus compras de drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse
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pronto una casa de huespedes decente y no muy cara,
apropiada a la pension que disfrutaba, pues de nlngun modo
se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no
volverfa mas, como no fuera a pagarle las siete noches
debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo
risuenos calculos, llego la hora en que el estomago empezo a
indicarle que no se vive solo de ilusiones. Problema: idonde
comeria? La idea de meterse en un restaurant de los buenos
fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un
tipo. ¢Irfa, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al
figon de Boto? iOh, nol.. Siempre le habian visto alli tenido.
Extranarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por
fin, acordandose de que debfa al honrado Boto un piquillo de
anteriores comistrajos, creyo que debfa ir allf, vy
corresponder con un pago puntual a la confianza del dueno
del establecimiento, dandole la excusa de su grave
enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se
pintaba. Encamino sus pasos a la calle del Ave Marfa, y entro
un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se
sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara
con el panuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la
mucha parroguia que a €l concurre, atrafda por la baratura y
buen condimento de los guisotes que alli se despachan. A la
taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo
angosto, donde tambien hay mesa, con su banco pegado a la
pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual
se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y
otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que
entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del
establecimiento se ponfa siempre Ponte, creyéndose alli mas
apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores,
y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto lo
habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los
parrogquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se colo Frasquito en el
departamento interior con buena suerte, pues no habia
dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba
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vacfa. Sentose en el rincon, junto a la puerta, sitio muy
recogido, en el cual no era facil que le vieran desde el publico
, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: iqué pediria?
Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a
limitarse a un real de guisado, Qque con pan Yy Vvino
representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual
racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan
alto, que aprovechaba hasta la ultima miga, comiéndoselo
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian wuna
alimentacion suficiente y sabrosa. En ciertos dfas solfa
cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy
contadas, por la pepltorla Callos, caracoles, albéndigas y
otras porquerfas, jamas las probo.

Bueno: pues aquella noche pidio al chico relacion completa de
lo que habfa, y mostrandose indeciso, como persona
desganada que no encuentra manjar bastante incitante para
despertar su apetito, se resolvio por la pepitoria. «iLe duelen
a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico,
viendo que no se quitaba el panuelo de la cara.

—Sf{, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino
frances».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comlan guisado, en
un solo plato grande, racion de dos reales, y mas alla, en el
angulo opuesto, un lnd|v1duo que despachaba pausada vy
metodlcamente una racion de caracoles. Era verdaderamente
el tal una maquina para comerlos, porque para cada pieza
empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de
la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco,
lo sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba
después el aguilla contenida en la cascara, y al hacer esto
dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba
la cascara vacia y cogla otra llena, para repetir la misma
funcion, siempre a compas, con igualdad de gestos y mohines
al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una
de simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra
de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.
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Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura
mezquina, continuaba acumulando cascaras vacias en un
montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las llenas; y
Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las
miradas furibundas que como figurilla mecanica de caja de
musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de
caracoles.
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XXXV

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al
tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no
podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al
publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se
decfa: «iPero qué le importa a nadie gque yo me arregle o
deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo que me da la
gana, y no estoy obligado a dar gusto a los senores,
presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, Lo mismo
que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien
puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar
cargantisimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando
el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el Gltimo, y
puesta la cascara en su sitio, pago el gasto; se coloco en los
hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la
gorrilla, y levantandose se fue derecho al destenido
caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdoneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendio Frasquito que
era un infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar
todo Lo contrario de Lo que son.

«Usted dira...

—Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted
no Lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su
hermana han tenido una herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Dire a usted: mi
parte en la herencia, como la que tamblen disfruta Dona
Francisca Juarez no pasa de una penSIOn cuya cuantia no
sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de
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poco noticias exactas. {Por casualidad es usted periodista?
—No, senor: soy pintor heraldico.

—iAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas
para ponerlas en Los periodicos.

—Lo que Yo pongo es anuncios. Porque como el arte
heraldico esta tan por los suelos, me dedico al corretaje de
reclamos 'y avisos... Antonio y yo trabajamos en
competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso,
al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con €l
para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis
hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como
hombria de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una
mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el
golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara,
prosiguio diciendo: «Yo s€ que usted es amigo de la familia, y
que habla con Dona Obdulia... Y a proposito: Dona Obdulia, o
su senora madre, ahora que son ricas, querrén sacar titulo.
Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de
Espana. Pues que no se olvide usted de mi, Sr. de Ponte...
Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol
genealogico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en
purpurina, a menor precio que se lo harfa el pintor mas
pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos
que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dandose
mucha importancia, con un palillo entre los dientes—, que
saguen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra para
ello por los cuatro costados, pues asi los Juérez, como los
Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo mas alcurniado
de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y
cuarteles de azur y oro...
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—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia
es para tanto.. Esas senoras, no sé.. Obdulia merece ser
Duquesa, y Lo es por la figura y el tono, aunque no se decida
a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay
Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la
heraldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a
Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los
parroguianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios,
{podria indicarme una buena casa de huespedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi
cartera para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo
bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco
platos... treinta reales'.

—Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Manana podre darle una lista de seis Lo
menos, todas de confianza».

Les corto el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata,
que entro sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con
el dueno del establecimiento y con varios parroquianos. Subio
al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa
cartera que llevaba, y echandose atras el sombrero, se sento
junto a Frasquito y el de los caracoles.

«iVaya una tarde, caballeros, vaya una tardel—exclamo
fatigado; y al chiquillo que servia le dijo—: No tomo nada. He
comido ya... Mi senora madre nos ha metido en el cuerpo una
gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y
tira de bartolillos.

—iChico, quién te tose ahoral...—le dijo el de los caracoles, la
palabra dulce, el mirar terrorifico—. Y es preciso que me des
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pronto una razon: éme cedes o no me cedes tu negocio?

—iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar
mas! Cref que me mordia y que me sacaba los ojos. Nada:
que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis
anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta
sera.. Amigo Ponte, (conoce usted esa finca de la
Almoraima? éCuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replico Frasquito—. S€é que es una
magnifica posesion, con monte, potrero, tierras de
sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para
codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios
quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguéntate por
ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas
miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, iqué has
hecho hoy?... iAh! ya no me acordaba: mi madre quiere
comprar una arana...

—iUna aranal!

—Sfi, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha
dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...

—Si, si—replico Polidura—. En la almoneda de la calle de
Campomanes la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionaran
alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo
tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres.
No se admiten prenderos'.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampé esta tarde
media gallina, lo que quiere es un lando de cinco luces...

—iAtizal
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—Yo he aconsejado a Obdulia—indico Frasquito con
gravedad—, que no tenga cocheras, que se entienda con un
alquilador.

—Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. iLando
de cinco luces! Y que tiren de el las burras de leche del send
Jacinto».

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecireno le
sabfan mal aquellas bromas, quiso variar de conversacion al
instante. EL desvergonzado Antonio Zapata se permitio decir
a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted
mejor asf.

—iComo?

—Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable.
Convenzase de que con el tinte no consigue usted parecer
joven; lo que parece es... un feretro.

—Querido Antonio—replico Ponte haciendo repulgos con boca
y nariz para disimular su ira, y figurar que seguia la broma—,
nos gusta a los viejos espantar a Los muchachos para que...
para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer
saberlo todo, no saben nada...».

EL pobre senor, azarado, no sabfa qué decir. Sus tonterfas
envalentonaron a Zapata, que prosiguio mortificandole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, Lo primero
que tiene usted que hacer es jubilar el sarcofago.

—iQuEe?

—EL sombrero de copa que tiene usted para los dias de
fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron
a Riego.

—:¢Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las

249



formas de ayer vuelven a llevarse manana.

—Asf sera en la ropa; pero en las personas, el que pasé,
pasado se queda. No le quedan a usted mas que los pinreles.
Los juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la
cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo
le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta
la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla
con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr.
de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus anitos
mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VIl gastaba paletot

. Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe
que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el
rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con

dignidad—, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un
chiquillo, y...
—iPatal... Ea, se acabo. Voy a preguntarle una cosa,

respetable Sr. de Ponte: ien que empleara usted los
primeros cuartos de la pension?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas
botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le
cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.

—:iQue dice usted? (Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel esta en el Pardo, que es el Parafso a donde son
llevados los angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.
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—iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nlna
se arrimaba a la puerta de San Sebastian, por pescar algun
ochavo... La necesidad es terrible consejera. iCuando la pobre
Nina lo hacial.. Pero yo no supe hasta hoy que anda
emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su
perdicion.

—¢Esta usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no
se disguste; pero.. ya estoy al tanto. En una redada que
echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les
zamparon en San Bernardino. De alli me les empaquetaron
para el Pardo, de donde me mando Nina un papellto
diciendome que haga un empeno para que la suelten... Vereis
lo que hice esta manana: alquilé una bicicleta y me fui al
Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he
paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tu, Polidura,
ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta
Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la vi: la pobre esta
descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. EL moro
es tan celoso, iDios! que cuando me oyo hablar con ella se
puso frenético, y me quiso pegar... 'Galan bunito—decia—,
mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le di un par
de morradas...

—Yo no creo que Benina, a sus anos...—indico Frasquito
timidamente.

—:Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales
los pinitos de los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada
sobre Antonio—, haz por sacarla. Habra que buscar un
empeno en el Gobierno civil.

—Si, si.. Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—.
(Sera todavia Gobernador Pepe Alcanices?

—iHombre, por Dios! ¢Quién dice? ¢EL Duque de Sexto? Usted
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se empena en no pasar del ano de la Nanita.

—Si €so es del tiempo de la guerra de Afrlca Sr. de Ponte, o
poco despues—aflrmo el de los caracoles—. Yo me acuerdo...
cuando la union liberal... Era Ministro de la Gobernacion D.
José Posada Herrera. Yo estaba en La lberia con Calvo
Asensio, Carlos Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido
desde entonces...

—Sea lo que quiera, senores—anadio Frasquito poniéndose
en la realidad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Manana mismo iré a ver a un
amigo que tengo en la Delegacion... Pero no se olviden: tu,
Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que
alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

—¢éVa usted a volver al Pardo?...
—Puede. {Y usted, maneja el pedal?
—No Lo he probado. En todo caso, yo irfa a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenfa. {Monta usted a la
inglesa o a la espanola?

—Yo0 no sé... Solo sé que monto bien. ¢Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la
cabeza, pago el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—Convenido. ¢Y tu, Polidura?
—¢iYo?... en el coche de San Francisco.

—_Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.
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—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito
levantandose—; y si conseguimos traernos a Nina y al
riffeno, convite general.

—ElL disloque...».
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XXXVI

No se consolaba Dona Paca de la ausencia de Nina, ni aun
viendose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su
ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban
con la herencia. Con aquel cambio de impresiones
placenteras, facilmente se transportaba el espiritu de la
buena senora al séptimo cielo, donde se le aparecian
risuenos horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad,
sintiendo el vacio por la falta de su companera de trabajos.
En vano la volandera imaginacion de Obdulia queria
llevérsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la
region de lo ideal. Dejabase conducir Dona Francisca, por su
natural aficion a estas correrfas; pero pronto se volvia para
aca, dejando a la otra, desmelenada y jadeante de nube en
nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifa a su mama
vivir juntas, con el decoro que su posmon les permltla De
hecho se separaba de Luquitas, senalandole una pension para
que viviera, tomarian un hotel con jardin; se abonarian a dos
o tres teatros; buscarian relaciones y amistades de gente
distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo
que te rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por Lo
que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un
grano de anfs, bueno es que sepas qué tamano ha de tener
la sabana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la
practica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucian
como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejé su
casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre,
movida del proposito de buscar pronto vivienda mejor,
nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar
sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas
moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por
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el vapuleo con que la domara la implacable experiencia, Dona
Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable,
dejabase vencer de la tentacion de adquirir superfluidades
dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la compra
de una buena lampara para el comedor, y hasta que viese
satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre
senora. ElL maldito Polidura le proporciono el negocio,
encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabfa en la
casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus
colgajos de cristal. Como pronto habian de tener casa de
techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo
adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de
palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el
acierto de no colocar, extendiendo solo retazos alli donde
cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para
adquirir tiestos de bonitas plantas, en los proximos puestos
de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que
daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles,
y la sala en risueno pensil. En prevision de la vida de hotel,
adquirio tambien plantas decorativas de gran tamano,
latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Vefa Dona
Francisca con gozo la irrupcion del reino vegetal en su triste
morada, y ante tanta belleza, sentia emociones propiamente
infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los
nacimientos. «iBenditas sean las flores—decfia, paseandose
por sus encantados jardines—, que dan alegria a las casas, ¥y
bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo,
nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a
casal».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y
tanto las regaba, que en algdn momento falto poco para que
se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la
salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y
aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa
en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto que el primero
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y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que renir Dona
Paca al buen Frasquito, porque siempre que salia se le
olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia encargado.
EL galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus
ocupaciones, hasta que una tarde entro con diversos
paquetes de compras, y la dama rondena vio entre estos el
libro, del cual se apodero al instante con ganas de inaugurar
en €l la cuenta y razon de un porvenir dichoso. «Pasaré en
seguida todo Lo que tengo apuntado en este papelito—dijo—:
lo que se trae de casa de Botin, la arana, las alfombras,
varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija
mfa, a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor,
para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja...
Pon mucho cuidado para que salga el balance... éVerdad,
Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los
paquetes que llevo Ponte. «(A ver qué trae usted ahi? Mire
que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo
claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana.
Botas altas... iHombre, queé elegantes! Vaya un pie: ya
querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira,
Obdulla qué bonita esta verde con motas amarillas. Un
cinturon que parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto
para evitar que crezca el vientre... Y esto ¢que €s?... iAh!
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, é¢para qué quiere usted
espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—.
¢Pasara por aqui? iAy, qué pena no verlel... ¢Pero a quién se
le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero
a la calle?

—Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dona Justa, la
profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos
cuando el caballero nos ronde la calle... iAy, pobre Nina,
cuanto se alegraria también de verle!».

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica,
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por el compromiso en que se veia de ir al Pardo en,excursién
de recreo con varios amigos, de la mejor sociedad. ElL solo iba
a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las distintas
clases de sport o deportes hablaron un rato con grande
animacion, hasta que les interrumpio la entrada de Juliana, la
mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia
frecuentaba el trato de su suegra y cunada. Era mujer
garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca y magnifico
pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con manton
alfombrado, y la cabeza con panuelo de seda de cuarteles
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban
limpieza y un buen avio de ropa. «iPero esto es el Retiro, o
la Alameda de Osuna?—duo al ver el enorme follaje de
arbustos y flores—. ¢A qué viene tanta vegetacion?

—Caprichos de Obdulla—repllco Dona Paca, que se sentia
dominada por el caracter, ya energlco ya bromista, de su
graciosa nuera—. Esta monomania de hacer de mi casa un
bosque, me esta costando un dineral.

—Dona Paca—le dijo su nuera cogiendola sola en el
comedor—, no sea usted tan debil de natural, y dejese guiar
por mi, que no he de enganarla. Si hace caso de las bobadas
de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes,
porgue no hay pension que baste cuando falta el arreglo. Yo
suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan
mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner
en la calle mas pronto que la vista.

—El pobre Ponte se va manana a su casa de huéspedes.

—De¢jese llevar por mf, que entiendo del gobierno de una
casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar
cuentas La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no
necesita apuntar nada. Yo no s€ hacer un numero, y ya Ve
como me las compongo. Siga mi consejo: mudese a un cuarto
baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin
echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea
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claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de si el
cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no
quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y
ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda
de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dona Francisca,
asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer
una sola objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida
bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con solo
expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo
gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometia.
Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y
de la razon sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indico timidamente la senora—,
he pedido a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dona Paca, ni cuente con
ella aunque la encontremos, que ya Lo voy dudando. Es muy
buena, pero ya esta caduca, mayormente, y no le sirve a
usted para nada. Ademas, équién nos dice que quiere volver,
si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de
pingo, y no hara usted carrera de ella como la prive de
estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que
ya habia hecho a su suegra de una buena criada para todo.
Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de
fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la
honradez de Hilaria y las rapinas de otras.

«iAyl... Pero es muy buena la Nina—exclamo Dona Paca,
rebullendose bajo las garras de la ribeteadora, para defender
a su amiga.

—Muy buena, sf, y debemos socorrerla... No faltaba mas...
darle de comer... Pero creame, Dona Paca, no hara usted nada
de provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y se
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quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido,
se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa.. Y a
proposito: aqui hay una gallina asada que se va a perder. Ya
me indigesta tanta gallina. ¢Quieres llevartela?

—¢Como no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
—\Vengan.

—¢éTe lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me
arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en wuna
servilleta... asf; agarro mis cuatro puntas...

—LY este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

—Lo envuelvo en un periodico, y ihala, que es tarde! Y toda
esta fruta, {para que la quiere? Pues apenas ha traido
manzanas Yy naranjas... Deme aca... las pongo en mi panuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... iA lo que estamos, tuerta! Manana vendré por
aquf, a ver como anda esto, y a decirle a usted lo que tiene
que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en
el surco y volver a las andadas. Porque si mi senora suegra
se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a
derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... iQue cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada.
Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo
quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se
vea, como hasta ahora, entre las unas de los usureros.
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—iAy, si cuanto dices es la pura razon! Tu sf que sabes, tu sf
que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco
fuerte; pero équién no ha de alabartelo, si con ese ten con
ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un
hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer dia le
administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le
chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago
andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los
ladrones a la Guardia civil.

—iY como te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose
los calzones como me los enjareto yo... Asi se gobiernan las
casas chicas y las grandes, senora, y el mundo.

—iQue salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya
lo ira usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer
en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y
Ponte departian acerca de aquella, diciendo la nina que
jamas perdonarfa a su hermano haber trafdo a la familia una
persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia,
petril y otras barbaridades. No harfan nunca buenas migas. Al
despedlrse Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un
apreton de manos, ofreciendose a plancharle las camisolas,
al precio corriente, y a volverle la ropa, por Lo mismo o
menos de lo que le llevaria el sastre mas barato. Ademas,
tambien sabfa ella cortar para hombre; y si querfa probarlo,
encargérale un traje, que de fijo no saldria menos elegante
que el que le hicieran los cortadores de portal que a €l le
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vestian. Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y que
dijeran si andaba mal el chico... ia ver! Pues a su tio Bonifacio
le habfa hecho una americana que estreno para ir al pueblo
(Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusto alli la
prenda, que se la pidio prestada el alcalde para cortar otra
por ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose esceptico, con
galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de las senoras
para la confeccion de ropa masculina, y la despidieron todos
en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos,
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

201



XXXVII

No queriendo ser Qbdulia inferior a su cunada, ni aparecer en
la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa
chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana
impuso la cocinera, ella imponia la doncella... iasi! Discutieron
un rato, y tales razones dio la nina en apoyo de la nueva
funcionaria, que no tuvo mas remedio Dona Francisca que
reconocer su necesidad. Si, si: écomo se habfan de pasar sin
doncella? Para desempenar cargo tan importante, habia
elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el
servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazon,
viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa
funebre. Llamabase Daniela, era una preciosidad por la figura,
y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Dona Paca,
con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina
para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche llego Hilaria, que se inauguro dando a Dona
Francisca un recado de Juliana, el cual parecia mas bien una
orden. Decfa su prima que no pensara la senora en hacer mas
compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa
necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el
género, y sacarlo bueno y arreglado. Item: que reservase la
senora la mitad lo menos del dinero de la pension, para ir
desempenando las infinitas prendas de ropa y objetos
diversos que estaban en Peniscola, dando la preferencia a
las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en
pocos meses podria recobrar sin fin de cosas de mucha
utilidad. Celebro Dona Paca la feliz advertencia de Juliana,
que era la prevision misma, y ofrecio seguirla puntualmente,
0 mas bien obedecerla. Como tenfa la cabeza tan mareada,
efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de
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la ausencia de Benina, y épor qué no decirlo? del olor de las
flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las
mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios
cartapacios guardaba como oro en pano. Pero ya lo harfa, si
senora, ya lo harfa.. y si Juliana queria encargarse de
comision tan fastidiosa como el desempenar, mejor que
mejor. Contesto la nueva cocinera que Lo mismo servia ella
para el caso que su prima, y acto continuo empezo a
disponer la cena, que fue muy del gusto de Dona Paca y de
Obdulia.

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan
necesarios crefan hija y madre sus servicios, que ambas se
maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de
menos. EL €xito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco
y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y
presteza, adivinando los gustos y deseos de las senoras para
satisfacerlos al instante. iY qué buenos modos, que dulce
agrado, qué humildad y ganas de complacer! Dirfase que una
y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia,
apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus
amas. Dona Francisca estaba en sus glorias, y lo unico que la
afligia era la estrechez de la habitacién, en la cual las cuatro
mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la
entrada de la doncella, que maldita la falta que hacia; pero
por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el
proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un
poco mas el dominio que habfa empezado a ejercer. En otras
materias aconsejo y llevo a la practica disposiciones tan
atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como
maestra en arte de gobierno. Ocupabanse ademas en
buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad,
ventilacion y baratura la querfa, que no era facil decidirse
hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito
ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos
(Concepcion Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No
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tenfa Dona Paca habitacion para €l, y aun acomodarle en el
pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas
tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso
que un seﬁor reputado por elegante y algo calavera, viviese
en compania de cuatro mujeres solas tres de las cuales eran
Jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dona Francisca
debia, la visitaba Ponte diariamente manana y tarde, y un
sabado anuncio para el S|gu|ente domingo la excursion al
Pardo, en que se proponia reverdecer sus aficiones vy
habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon
prestado del vecino para ver al jinete! Paso muy gallardo y
tieso en un caballote grandisimo, Yy saludo y dio varias
vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba
Obdulia su panuelo, y Dona Paca, en la efusion de su amistoso
carino, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios,
Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a
tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de
Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta
incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente.
Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata
la partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en
cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura,
saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en
direccion a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata
del asunto que principalmente les reunia, diciendo este que
al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden
para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro.
Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezo el
match entre el jinete del caballo de carne y los del de
hierro, animandose Yy provocandose reciprocamente con
alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los
ciclistas, que era campeon laureado, iba y venfa,
adelantandose a los otros, y todos corrfan mas veloces que
el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no
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hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrio en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura
y otros amigos pedestres, que habfan salido con la fresca,
almorzaron gozosos, pagando por mitad, segun convenio,
Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento
de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a
Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso
Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de
los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la
piel del diablo, habfa empinado el codo mas de la cuenta en
el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina,
metiendose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta
que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un
arbol, y se estropeo una mano Yy un pie, quedandose
inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aqui las
desdichas, y mas aca de la Puerta de Hierro, ya cerca de los
Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya
cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y
repasaban delante de sus ojos, sintiendose ademas mal
gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridiculo vy
fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de
retama y carrasca para Los hornos de Madrid, y ya fuera que
se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que
empezo a dar botes y mas botes, hasta que logro despedir
hacia las nubes a su elegante caballero. Cayo el pobre Ponte
como un saco medio vacio, y en el suelo se quedo inmovil,
hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenfa,
y por fortuna tampoco sufrio golpe de cuidado en la cabeza,
porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron
en pie empezo a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando
al carretero que, segdn él, habia tenido la culpa del siniestro.
Aprovechando la confusion, el caballo, ansioso de libertad,
escapé desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los
transeuntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y
sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda
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andadura, la linea de los Viveros, cuando la anciana vio pasar
veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendié lo
que hablia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba
Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentia tan
ridiculos alardes de presuncion. Mas no quiso detenerse a
saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a
Madrid para que descansase Almudena, que sufria de
calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en
su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de
anochecido, sentaronse a descansar, esperando ver pasar a
los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no
viendoles en mas de media hora que alli estuvieron,
continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con animo de
subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso
estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la
negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta;
uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre
que habfan padecido, la opresion y tristeza del forzado
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de
Dona Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro,
el acogimiento que en su casa tendria. A ratos esperaba ser
recibida con jubilo; a ratos temfa encontrar a Dona Francisca
furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre
todo, por andar con un moro. Pero nada ponia tanta
confusion y barullo en su mente como la idea de las
novedades que habfa de encontrar en la familia, segun
Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
iDona Paca, y €l, y Obdulia eran ricos! ¢{Como? Ello fue cosa
subita, trafda de la noche a la manana por D. Romualdo...
iVaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los
senos obscuros de la invencion salfa persona de verdad,
haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en
realidades los sonados dones del Rey Samdai iQuia! Esto no
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podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma
del guasén de Antonito, y que en vez de encontrar a Dona
Francisca nadando en la abundancia, la encontraria
ahogéndose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.
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XXXV

Temblorosa llegé a la calle Imperial, y habiendo mandado al
moro que se arrimara a la pared y la esperase alli, mientras
ella subia y se enteraba de si podia o no alojarle en la que
fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tu mf, amri.

—¢Pero estas loco? ¢Abandonarte yo ahora que estas malito,
y los dos andamos tan de capa caida? No pienses tal
desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada
de la calle de la Lechuga.

—¢(No n'ganar tu mi? ¢Golver ti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de
buen temple mi Dona Paca».

Subio Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiro de la
campanilla. Primera sorpresa: le abrio la puerta una mujer
desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal
muy pulcro. Benina crefa sonar. Sin duda los demonios habian
levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su
lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. Entro la
profuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que
al pronto no la conocio. ¢(Pero queé significaban, qué eran, de
donde habfan salido agquellos jardines, que formaban como
alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo
largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo
hallarse aun bajo la accion de las estupidas somnolencias del
Pardo, en las fetidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era
aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de
otra figura desconocida, como de cocinera fina, bien puesta,
de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta
al extremo del pasillo se abria, vio.. iSanto Dios, qué
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maravilla, que cosa...! (Era sueno? No, no, que bien segura
estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa,
pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, habia
un montdn de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces
y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. ijesus,
qué preciosidad! ¢Acaso Dona Paca, mas habil que ella, habfa
efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo
de €l las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que
pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios
procedia de los colgajos de la lampara del comedor,
iluminados por una vela que acababa de encender Dona Paca
para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos
acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la puerta del
comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre
risuena y desabrida:

—«Hola, Nina, étu por aqui? (Has parecido ya? Creimos que
te habfas ido al Congo... No pases, no entres; quedate ahi,
que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta
tarde... iBonita vienesl.. Quita alla esas patas, mujer, que
manchas Los baldosines...

—¢En donde esta la senora?—dijo Nina, volviendo a mirar los
diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La senora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque
vendras llena de miseria...».

En aguel momento aparecio por otro lado la senorita Obdulia,
chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres
en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te
arrimes a mf. iTantos dias entre pobres inmundos!... {Ves qué
bonito esta todo?».

Avanzo Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la
sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la
ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la
que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las
arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogio la
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tirana, respondio Nina que no se irfa sin ver a su senora.

«Mujer, entra, entra—murmuro desde el fondo del comedor,
con voz ahogada por los sollozos la senora Dona Francisca
Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesto Benina con voz
entera: «Aqui estoy, senora, y como dicen que mancho los
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso.. Me han
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla...
Llevaronme presa, he pasado hambres.. he padecido
verglenzas, malos tratos... Yo no hacfa mas que pensar en la
senora, y en si tendrla tambien hambre, y si estarfa
desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, imira qué casualidad!
entro la suerte en mi casa... Parece un milagro, éverdad? iTe
acuerdas de lo que hablébamos, aburriditas en esta soledad,
iay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos
lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que
en su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo
le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no
tiene por sobrina a Dona Patros... y que no le han propuesto
para Obispo... Pero es €l, es €l, porgque no puede haber otro,
no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibirfa otra vez aqui—afirmo Dona
Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana,
sugiriéndole por Lo bajo Lo que habia de decir—; pero no
cabemos en casa, y estamos aqui muy lncomodas Ya sabes
que te quiero, que tu compania me agrada mas que ninguna...

pero... ya ves... Manana estaremos de mudanza, y se te hara
un hueco en la nueva casa.. (Que dices? (Tienes algo que
decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de
mala manera, dejandome sin una miga de pan en casa, sola,
abandonada... iVaya con la Nina! Francamente, tu conducta
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merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que
todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que
siempre te ensene, largandote por esos mundos en companla
de un morazo... Sabe Dios que casta de pajaro sera ese, y
con que sortileglos habra conseguido hacerte olvidar las
buenas costumbres. Dime, confiesamelo todo: ile has dejado
ya?

—No, senora.
—¢éLe has traido contigo?
—Sf, senora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asf, capaz te creo de todo... ihasta de traérmele
a casal

—A casa le trafa, porque esta enfermo, y no le voy a dejar
en medio de la calle—replico Benina con firme acento.

—Ya s€ que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y
no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque
vaya con Almudena, que es un pobrecito. EL me quiere a mi...
y Yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no
llegé a penetrar en el alma de Dona Paca, que sin moverse
de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguio
diciendole:

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus
faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te
quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te
abandonaré nunca.

—Gracias, senora, muchas gracias.

—No te faltara que comer, ni cama en qué dormir. Me has
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servido, me has acompanado, me has sostenido en mi
adversidad. Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no
me digas que venias a casa con el moro de los datiles,
porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le trafa, sf, senora, como traje a Frasquito Ponte,
por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¢por qué no ha
de haberla con este? (O es que la caridad es una para el
caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo
entiendo asf, yo no distingo... Por eso le trafa; y si a el no le
admite, sera lo mismo que si a mf no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... €s que no
tenemos hueco en casa.. Somos cuatro mujeres, ya ves..
iVolveras manana? Coloca a ese desdichado en una buena
fonda... no, iquée disparate! en el Hospital... No tienes mas que
dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le
recomiendo... que Lo mire como cosa mia... iay, no sé lo que
digo!... como cosa tuya, y tan tuya.. En fin, hija, tu veras...
Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que
debe ser muy grande... tu me has dicho que es un caseton
enorme que parece un convento.. Yo, bien lo sabes, como
criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico
que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y
apestosa.. No, hija, no: es cuestion de estomago y de
nervios... De asco me moriria, bien Lo sabes. iPues digo, con la
miseria que traeras sobre til... Yo te quiero, Nina; pero ya
conoces mi estémago... Veo una mota en la comida, y ya me
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... Llevate tu ropa, si
quieres mudarte... Juliana te dara Lo que necesites... {Oyes lo
que te digo? éPor qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la
humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te |lo
perdono ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En
fin, tu me conoces... ¢Qué dices?

—Nada, senora, no he dicho nada, ni tengo nada que
decir—murmuro Nina entre dos suspiros hondos—. Quedese
con Dios.
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—Pero no te iras enojada conmigo—anadio con trémula voz
Dona Paca, siguiendola a distancia en su lenta marcha por el
pasillo.

—No, senora... ya sabe que yo no me enfado..—replico la
anciana mirandola mas compasiva que enojada—. Adios,
adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciendole: «iPobre
Ninal... Se va. Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese
moro Muza y hablar con él... iEsta Juliana, que en todo quiere
metersel...»

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su esplrltu
Dona Francisca no pudo expresar ninguna idea, Yy sngulo
revisando los cubiertos desempenados. En tanto, Juliana,
conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de
su mano en la espalda de la mendiga, la despidio con estas
afectuosas palabras: «No se apure, sena Benina, que nada ha
de faltarle.. Le perdono el duro que le presté la semana
pasada, éno se acuerda?

—Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademas este otro duro para que se
acomode esta noche... Vayase manana por casa, que alli
encontrara su ropa...

—Senora Juliana, Dios se Lo pague.

—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia,
y si quiere, yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le
da verglenza. Dona Paca y yo la recomendaremos... Porque
mi senora madre politica ha puesto en mi toda su confianza,
y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne
la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene
que agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

—Buenas manos son, senora Juliana.
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—Vaya por casa, y le dire lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo
diga.

—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...
—lIre.

—Pues, sena Benina, hasta manana.
—Senora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse
pronto en la calle. Cuando llego junto al ciego, que en lugar
prOX|mo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazon
de la pobre anciana revento en un llorar ardiente, angustioso,
y golpeandose la frente con el puno cerrado, exclamo:
«ilngrata, ingrata, ingrata!l

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego carinoso, con habla
sollozante—. Senora tuya mala ser, tu angela.

—iQue ingratitud, Senorl... iOh mundo... oh miserial... Afrenta
de Dios es hacer bien...

—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo
malo.

—Dios ve los corazones de todos: el mio también lo ve...
Vealo, Senor de los cielos y la tierra, vealo pronto».
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XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpio las légrimas con mano
temblorosa, y penso en tomar las resoluciones de orden
practico que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos—replico Almudena cogieéndola del brazo.

—¢A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. iAh! lo primero a
casa de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedo un instante lela,
enteramente idiota.

—«R'maldo mentira—declaro el ciego.

—Sf, sf, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas
a la senora sera otro, algun D. Romualdo de pega... hechura
del demonio... No, no, el de pega es el mio.. No s€, no se.
Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo, que
necesitas pasar la noche bien abrigadito. La sena Juliana, que
es la que ahora corta el queso en la casa de mi senora, y
todo lo suministra... en buen hora sea.. me ha dado este
duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y manana
VEremos.

—Manana, dir nosotros Hierusalaim.

—¢(A donde has dicho? ¢A Jerusalén? (Y donde esta eso?
iVaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un
suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos
Marsella por caminos pidiendo... En Marsella vapora... pim,
pam... Jaffa... iHierusalaim!... Casarnos por arreligién tuya,
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por arreligion mia... quierer tu... Veder tu sepolcro; entrar tu
S'nagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con
las invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te
pongas bueno.

—Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. Tu
viener migo siempre, por mondo grande, caminas mochas,
libertanza, mar, terra, legria mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo
tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna.
Si te parece, aqui en la Cava Baja...

—Onde quierer tu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de
ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo
limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
Tardarfan meses, medio ano quizas; pero al fin darfan con
sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la
via terrestre hasta Constantinopla. iPues no habia pocos
paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya
los huesos duros para correria tan larga, y el africano, no
sabiendo ya como convencerla, le decfa: «Ispania terra
n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda,
dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo
estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el sueno,
delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de
calmarle, mostrabase dispuesta a emprender tan larga
peregrinacién. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de
zarzas punzadoras, Mordejai no hacfa mas que volverse de
un lado para otro, quejéndose de ardores en la piel y de
picazones molestisimas, las cuales no eran motivadas, dicha
sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se
combate con polvos insecticidas. Ello provenfa quizas de un
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extrano giro que la fiebre tomaba, y que se manifesto a la
manana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. EL
infeliz se rascaba con desesperacion, y Benina le llevo a la
calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le
servirfan de alivio. Despues de vagar pidiendo, por no perder
la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subio Benina
a ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la dio en un lio,
diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida
en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con
o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro,
dejarse de compania y tratos tan indecentes. Anadio que en
cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia
traido del Pardo, podia ir a visitar a Dona Paca, que gozosa la
recibiria; pero que no pensase en volver a su lado, porque
los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese
bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se
mostro conforme la buena mujer, que en ello vefa una
voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso sf, avida de
mostrar las grandes dotes de gobierno que le habfa dado
Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en
sSUs manos. Pero no carecia de amor al préjimo, se
compadecia de Benina, y habiendole dicho esta que el moro
la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios
0jos. Que la traza del pobre africano le parecio lastimosa, se
conocio en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el
acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle pedir
en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy
enamorado. éVerdad, Sr. Almudena, que Lle gustan a usted las
chicas?

—Gustar mi B'nina, amri...

—Ajaja... Pobre Benina, ino se le ha sentado mala moscal! Si lo
hace por caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».
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Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en
brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse
con gana, la ribeteadora se acerco para mirarle los brazos,
que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este
hombre—dijo con espanto—es lepra... iJesus, qué lepra, sefa
Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también,
mendigo €l, de Oran €l, que pedia en Puerta Cerrada, junto al
taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia
cristiano que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le
querian recibir...

«Picar, picar mocha—era lo unico que Almudena decia,
pasando las unas desde el hombro a la mano, como se
pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja,
Juliana dijo a Nina: «iPues no le ha caido a usted mala
incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena
se va usted a poner, si senora; buena, bonita y barata... O es
usted mas boba que el que aso la manteca, o no sé Lo que es
usted».

Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego,
su decision de no abandonarle, y su conformidad con todas
las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto,
Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el
grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que
hablaban, aconsejo a Benina que llevara al moro a la consulta
de enfermedades dermatologicas en San Juan de Dios.

«Mas cuenta le tiene—afirmo Juliana—mandarle para su tierra.
—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No esta mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio
Maroma.... Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no
pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque...
te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, Yy
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ajustaremos cuentas.
—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—:Que dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y
como me mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de
estorbo, éverdad, Nina?

—Verdad. (Y que es? éSe muda la senora?

—Sf, mujer; pero ya no podra ser hasta manana, porque este
marido tonto que me ha dado Dios, salio antes de las ocho a
tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se
descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa
de mama con el contrato para que lo firmara. Ya ves si
ganébamos tiempo. (Pero tu sabes el que he perdido con
Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda?
Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con
grandisimo trabajo. iDios, como esta el hombre, y qué barullo
tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala
suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas Lo que Antonio
les refirio de las consecuencias funestisimas de la cafda del
jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra,
despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel critico
instante habia terminado la existencia mortal del pobre
caballero. Pero al levantarle, recobro Frasquito, como quien
resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber
recibido golpe en la cabeza, que era Lo mas delicado, y
palpandose en dlstmtas partes del craneo, les duo «Nada,
nada, senores, toquenme Yy no hallaran el mas ligero
chichon». De brazos y piernas, si al principio parecio haber
salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a
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poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna
izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el
suelo. Pero lo mas extrano fue que, al ser puesto en pie,
rompié en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara
como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua.
Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo
absoluto le restablecerfa; frotaronle todo el cuerpo con
arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les
dijo despues la patrona, no bien se quedo solo, vistiose
precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de
Boto, y alli estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el
mundo, y provocando con destempladas insolencias a los
pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural
placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que
seguramente habfa perturbacion cerebral grave, por causa
del batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se
cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia
Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y
Polidura a la casa de Dona Francisca, entro Frasquito muy
alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con
gran sorpresa y consternacion de las senoras, empezo a
soltar de su boca, un poco torcida, atroces disparates.
Combinando la mana con la fuerza, pudieron sacarle de alli y
volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona
que le sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer.
Entre otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su
honor le demandaba pedir explicaciones al moro por el
inaudito agravio de suponer, de afirmar en publico que el,
Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se
arranco hacia la calle de Mediodia Grande, procurando ver al
Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el
africano escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna
parte. Claro: se habia ido a su tierra, huyendo de la furia de
Ponte... pero €l estaba decidido a no parar hasta descubrirle,
y obllgarle a cumpllr como caballero, aunque se escondiese
en el ultimo rincon del Atlas.

«Si  venier mi galan bunito—dijo el moro riendo tan
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estrepitosamente, que los extremos de su boca se le
enganchaban en las orejas—, dar mf el patas mochas.

—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamo Nina
cruzando las manos—. Yo me temia que parara en esto...

—iValiente estantigual—dijo la Juliana—. (Y a nosotros queé
nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle?
iSabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las
drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y
atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio,
vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré
al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con
Dios, y cuidado no se te pegue.. ésabes? iAy, hija, se te
pegara', por mucho aseo que tengas! iVes? ya empiezas a
sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de
mi. Dona Paca me dijo que te permitiera ir alla. Quiere verte:
ipobre senora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba
llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me
atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes
rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los dias a
recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

—tY ya no...?

—Sf, si: la comida es tuya.. pero.. veras lo que debes
hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima
Hilaria te la bajara y te la dara... acercandose a ti Lo menos
que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrupulo...
No todos los estémagos son como el tuyo, Nina, a prueba de
bomba... con que...

—Comprendo... senora Juliana. Quédese con Dios».
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XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina,
como las vagas olas en el robusto cantil. Rompianse con
estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas,
y nada mas. Rechazada por la familia que habfa sustentado
en dfas tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardo
en rehacerse de la profunda turbacion que ingratitud tan
notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos:
miro la vida desde la altura en que su desprecio de la
humana vanidad la ponfa; vio en ridicula pequenez a los
seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande.
Habfa alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, despues
de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las
satisfacciones intimas de la victoria no la privaron de su don
de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudié, al poco
rato de apartarse de Juliana, a resolver lo mas urgente en lo
que a la vida corporal de ambos se referia. Era indispensable
buscar albergue; después trataria de curar a Mordejai de su
sarna 0 lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso
estado no lo haria por nada de este mundo, aunque ella se
viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con €l a Santa
Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupo el
moro con la Petra, lo tomo. Felizmente, la borracha se habfa
ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detras de la
Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de
comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarrena fue
traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse
el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podia
practicaba en casa de Dona Francisca. Luego se vistio de
limpio. EL bienestar que el aseo y la frescura daban a su
cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su
conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta
limpieza y frescor confortante.
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Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero
que tenfa hizo su compra, y le preparo a Mordejai una buena
comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi
se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que
la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian, le
entretuvo y alento con esperanzas y palabras dulces,
ofreciéndole ir, como €l deseaba, a Jerusalén o un poquito
mas alla, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le
quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes. Se
estarfan quietos, €l en casa, ella saliendo a pedir sola todos
los dias para ver de sacar con qué vivir, que seguramente
Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el
ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente
amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompio a
cantar la melopea arébiga que ya le oyo Benina en el
vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el
guitarrillo, no pudo acompanarse del son de aquel tosco
instrumento. Después propuso a su companera que echase el
sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo
saneaba y aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les
designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la
primera mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre
con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente
en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si
fueran perros, para llevarlos al deposito, donde como a
perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de
Dona Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y
que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las
ganas de ver a la infeliz senora, a quien entranablemente
queria, como companera de amarguras en tantos anos.
Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta
querencia, se llego a la calle de la Lechuga para atisbar a
distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o
se habfa mudado ya. iQué a tiempo llego! Hallabase en la
puerta el carro, y lLos mozos metian trastos en el con la
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barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su
atalaya reconocio Benina los muebles decrépitos,
derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran
casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en
un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si
se acercase, los pobres trastos habfan de decirle algo, o que
llorarfan con ella. Pero lo que la impresiono vivamente fue
ver salir por el portal a Dona Paca y a Obdulia, con Polidura y
Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las
criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la
recogida y transporte de las menudencias, y de toda la
morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondio en un portal, para ver
sin ser vista. iQue desmejorada encontro a Dona Franciscal
Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura,
como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre senora
vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia
ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y
plumas. Andaba Dona Paca lentamente, la vista fija en el
suelo, abrumada, melancélica, como si la llevaran entre
guardias civiles. La nifia refa, charlando con Polidura. Detras
iba Juliana arredandolos a todos, y mandandoles que fueran de
prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba mas que
el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad
conducen por las calles las manadas de pavos. iComo se
clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos!
Dona Paca era la res humilde que va a donde la llevan,
aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia Yy
conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste
ganado, y cuando lo perdio de vista, se limpio las lagrimas
que inundaban su rostro.

«iPobre senora mial—dijo al ciego en cuanto se reunio con
él—. La quiero como hermana, porqgue juntas hemos pasado
muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me
perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... iQué
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triste va, quizas pensando en lo mal que se ha portado con la
Nina! Parece que esta peor del reuma, por lo que cojea, y su
cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la trafa en
palmitas, yo la engaﬁaba con buena sombra, ocultandole
nuestra miseria, y poniendo mi cara en verguenza por darle
de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En
fin, lo pasado, como dijo el otro, paso. Vamonos, Almudena,
vamonos de aquf, y quiera Dios que te pongas bueno pronto
para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por
lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del
mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar
el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza
de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un
suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en
donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres,
habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y
les cojan la voluntad. Por Lo que debemos hacer lo que nos
manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un
hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los
ninos, o estos por mangonear, como los mayores, y no renir
con nadie, y tomar Lo que Dios nos ponga delante, como los
pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mf{ no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... tu
saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como angela
bunita... Y si no quierer tu casar migo, ser tu madra mia, y
yo nino tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tu com palmera D'sierto granda, bunita; tu com zucena
branca... llirio td... Mi dicier ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dona Paca y
su séquito, en direccion distinta, se aproximaban a su nueva
casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y
estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacién, cocina
excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Pareciole
muy bien a Dona Francisca, cuando arriba llegé, sofocada de
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la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no
manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus
opiniones. EL flexible, mas que flexible, blanducho caracter
de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y
viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga de
pan, hacfa bolitas con ella. No respiraba Dona Paca sin
permiso de la tirana, quien para los mas insignificantes actos
de la vida, tenfa no pocas ordenes que dictar a la infeliz
senora. Esta llego a tenerle un miedo infantil; se sentia miga
blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en
verdad que no era solo miedo, pues con €l se mezclaba algo
de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos
todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, Yy
atacada de una intensisima tristeza que le devoraba el alma,
llamo a su tirana para decirle: «<No me has explicado bien por
el camino lo que hablasteis. {Qué historias cuenta Nina de su
moro? (Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedfa, sin herir
a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo
tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a
que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si
no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos
pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria
las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendria
mucho gusto en senalarle una cantidad, por ejemplo, una
peseta diaria. ¢Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, senora Dona
Paca, pronto volveremos a Penaranda. No, no: una peseta es
una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he
pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. ¢Sabes tu los
milagros que hace Nina con media peseta?».

2860



En esto llego Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a
la puerta Frasqulto y Obdulia, que por la mirilla le habia
visto, opino que no se abriera, a fin de evitar otro escandalo
como el de la calle Imperial. Pero iquién le habfa dicho las
senas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplon, y
Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrio el
contratiempo grave de que mientras Ponte Lllamaba con
nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subio Hilaria
de la calle y abrio con el llavin, 'Y ya no fue posnble cortar el
paso al intruso, que se precipito dentro, presentandose ante
las asustadas senoras con el sombrero metido hasta las
orejas, blandiendo el bastén, la ropa en gran detrimento y
manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y
arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—le dijo Dona Paca suplicante—, no nos
alborote. Esta usted malo, y debe meterse en cama.

Y salio también Obdulia declamando enfaticamente:
«Frasquito: iuna persona como usted, tan fina, de buena
sociedad, decirnos esas cosasl... Tenga juicio, vuelva en si.

—Senora y madama—dijo Ponte desencasquetandose el
sombrero con gran dificultad—. Caballero soy y me precio de
saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha
salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi
honor Lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted,
SO espantajo?—grité Juliana—. iEa, no es persona decente
quien falta a las senoras! EL otro dia eran para usted
emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el energico acento de
Juliana, como cana batida del viento—. Y ahora... yo no falto
al respeto a las senoras. Obdulia es una dama; Dona Francisca
otra dama. Pero estas senoras damas... me han calumniado,
me han herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo
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que yo hice la corte a la Benina... y que la requeri de amores
deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la
fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aquf, de estos salones salio la
indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber
puesto mis ojos en un angel, de blancas alas celicas, de
pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los éngeles: Si
Nina fuese criatura mortal, no la habria respetado, porque
soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas
y doncellas, espanolas y parisienses, y ninguna me ha
resistido, porque me Lo merezco... belleza permanente que
soy.. Pero yo no he seducido angeles, ni los seducire...
Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de
este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha
pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la
mujer que e€so hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla,
yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de
ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de
ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido
mia, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juérez, de
Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le
pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido,
soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, €s
de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los
vecinos. Pero Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo
sufrir con calma los impertinentes desvarios del desdichado
Ponte, se fue hacia €l furiosa, le cogié por las solapas, Yy
comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha
usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted
por el balcon».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no
cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniendole en dos tirones
fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y algunos
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vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente,
salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para
explicar que aquel sujeto habfa perdido el juicio, trocandose
de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas
importuna y desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta
la meseta proxima: alli se paro, mirando para arriba, y dijo:
«Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta
contorsion denuncio la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca
no salio mas que un bramido ronco, como si mano invisible le
estrangulara. Vieron todos que se le descomponian
horrorosamente las facciones, Los 0jos se le salian del casco,
la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzo los brazos,
exhalo un iay! angustioso, y se desplomo de golpe. A la caida
de su cuerpo se estremecio de arriba abajo toda la endeble
escalera.

Subieronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que
ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente
dijo: «kEsta mas muerto que mi abuelo».
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Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en
el gobierno de las grandes como de las pequenas
agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que
apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de
Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las
acciones de los demas. Si conforme le cayo entre las manos
la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de
mas fuste, o una finsula, o un estado, habria salido muy
airosa. En la fnsula de Dona Francisca establecio con mano
firme la normalidad al mes de haber empunado las riendas, y
todos alli andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba
poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad
que para obtener este resultado precioso empleaba el
absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitia ni
aun observaciones timidas: su ley era su santisima voluntad;
su logica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les
venfa mal este sistema, ensayado ya con feliz exito en
Antonio. Tal dominio llegé a ejercer sobre Dona Francisca,
que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro
sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertia que
antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba
como para decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un
poquito». En todo era obedecida ciegamente Juliana por su
mama politica, menos en una cosa. Mandabale que no
estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con
frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no
se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la
normalidad prospera de su existencia con la cabeza gacha,
los ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la
estera, el cuerpo apoltronado, encarinandose cada dfa mas
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con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y
desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dona Francisca en la calle de
Orellana, juzgé la mandona que mas eficaz serfa su poder y
mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos:
general y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo
su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para Lo cual antes
hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de
plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no
servia mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller
agrego pronto las de doncella y peinadora de su suegra y
cunada. Asf todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo,
al mes, poco mas o menos, de la mudanza, senalada en las
efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de
Frasquito Ponte Delgado, empezo a resentirse Juliana de
alteraciones muy extranas en su salud. La que por su lozana
robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba
en la tonterfa de padecer lo mas contrario a su natural
perfectamente equilibrado. ¢Qué era ello? Embelecos
nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que Juliana
se habia refdo mas de una vez, atribuyendolas a remilgos de
mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, segun ella,
curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzo el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se
levantaba todas las mananas sin haber pegado los ojos; a los
pocos dias del insomnio empezo a perder el apetito, y, por
fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos
temores por las noches, y de dia una melancolia negra,
pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos
alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante
de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponia
sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares
de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada,
grosera, insoportable.
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Por fin, sus monomanfas histéricas se condensaron en una
sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena
salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria
robustez de los ninos. Con las precauciones de que les
rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su
conservacion ponfa, les molestaba, les hacfa llorar. De noche
arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en
sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosfan, era que
se ahogaban; si comian mal, era que les habian envenenado.

Una manana salio precipitadamente, con manton y panuelo a
la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina,
con quien tenfa que hablar. Y por Dios que no gasté pocas
horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda,
sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo,
a mano izquierda del Puente. Alli la encontro después de
enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos
extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una
casita, que mas bien parecia choza, situada en los terrenos
que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando
de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aun se vefa su
rostro enmascarado de costras repugnantes: no salia de
casa, y la anciana iba todas las mananitas a ganarse la vida
pidiendo en San Andres. No sorprendio poco a Juliana el verla
en buenas apariencias de salud, y ademas alegre, sereno el
espiritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad
con su suerte.

«Vengo a renir con usted, sena Benina—le dijo sentandose en
una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la
pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego,
echadito a la sombra—. Sf, senora, porque usted quedé en ir
a recoger la comida sobrante en nuestra casa, y no ha
parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le dire, senora Juliana—replico Nina—. Puede creerme
que no ha sido desprecio; no senora, no ha sido desprecio. Es
que no Lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con
lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted
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darselo a otro pobre, y para su conciencia es Lo mismo...
(Qué quiere usted saber? i{Que quién me da la comida? Veo
que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D.
Romualdo Cedron... le he conocido en San Andres, donde dice
la Misa... Si, senora: D. Romualdo, que es un santo, para que
lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que
no es el D. Romualdo que yo invente, sino otro que se parece
a €l como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas
que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser
verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con
que ya Lo sabe»x.

Declaro la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que ofa
referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecia, Dona
Paca y ella darfan sus sobrantes de comida a otros
menesterosos. Pero algo mas tenfa que decirle: «Yo estoy en
deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre politica,
a quien gobierno con una hebra de seda, le senalaria a usted
dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna
parte, no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me
pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aqui se los
traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, sena
Benina.

—Pues lo tomo, si seﬁora—dijo Nina gozosa—; que esto no
es de despreciar... Vienen a mi estas pesetillas como caidas
del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de
Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera
reuniendo, y peseta por duro de redito. Con esto [lego a la
mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan todos
los dias, senora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera
Dios darselo en salud para sf, y para su marido y Los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbolica,
aseguro la chulita que no tenfa salud; que padecia de unos
males extranos, incomprensibles. Pero los llevaba con
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo
que la inquietaba, lo que hacia de su existencia un atroz
suplicio, era la idea de que enfermaran sus ninos. No era idea,
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no era temor: era seguridad de que Paquito y Antonito cafan
malos... se morfan sin remedio.

Trato Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la
otra no se dio a partido, y despidiendose presurosa, tomo la
vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del
moro al verla aparecer a la manana siguiente muy temprano,
agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. ElL diélogo fue
breve, y de mucha substancia o miga psicolégica.

«.Que te pasa, Juliana?—le pregunto Nina tuteandola por
primera vez.

—:iQue me ha de pasar? iQue los ninos se me mueren!
—iAy, Dios mio, que pena! {(Estan malitos?

—Sf... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea
de que se mueren... iAy, Nina de mi alma, no puedo echar
esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo ve
usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitértela de la
cabeza, mujer.

—A eso vengo, sena Benina, porque desde anoche se me ha
metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me
puede curar.

—iComo?

—Diciendome que no debo creer que se mueren los ninos...
mandandome que no Lo crea.

—iYor...

—Si usted me lo afirma, lo creere, y me curaré de esta
maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy
mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus ninos no
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se mueren, que tus hijos estan sanos y robustos.

—iVe usted?... La alegria que me da es senal de que usted
sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus ninos estan buenos y no padecen
ningun mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas
a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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