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I

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, 
número tantos) el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con 
el rótulo de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el 
primer establecimiento montado en Madrid según el moderno estilo 
francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que 
ningún otro realizar lo de utile dulci, anunciándose con el programa de la 
bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su 
compromiso. La exótica palabra restaurant no era todavía vocablo 
corriente en bocas españolas: se decía fonda y comer de fonda, y fondas
eran los alojamientos con manutención y asistencia, así como los 
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos 
bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien 
sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras 
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus 
apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No 
fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, 
con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica versión 
del término hors d'œuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los 
italianos es la introducción del precio fijo, la regla económica de servir 
buen número de platos por el módico estipendio de doce reales, pues con 
tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían 
relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto de 
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de 
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en 
días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histórico, 
conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores 
en materia y formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte 
precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las 
croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras 
cosillas; pero Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos al alcance 
de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la equidad paternal 
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de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la 
valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era maestro 
en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrileña, en la pepitoria, 
en los macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de 
pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglón de vinos, 
el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda o 
Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar y baratito para los libertinos 
domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas 
avanzadas de la noche. En estas francachelas de un carácter confianzudo 
y pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de que algunos 
parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente 
del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de 
vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras elegantes, 
y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. 
Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura 
los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como lisonjero, y 
el público invadió desde los primeros días el modesto y lóbrego local de la 
calle de la Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logia 
masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era 
éste ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos como tablero de 
ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de dos mecheros, 
obscuro a última hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves, 
sin contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias. 
Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro modo si habían de 
tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por 
la noche, con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de seis 
y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre 
de pasas y almendras con añadidura de un bollito de tahona, régimen que 
las casas huéspedes han perpetuado como una institución hasta nuestros 
días, y será preciso un golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José 
del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos 
Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase 
agenciado algunos modos de vivir, honradísimos, y podía permitirse 
almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme 
amistad antigua, los italianos le concedían rebajas discretas y abríanle 
créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado 
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guardaría reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la 
parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios acerca de 
aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, 
notable arpista, se había casado con un bajo italiano de la compañía de la 
Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos 
menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito. Campaba, pues, el 
buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza con traducciones 
de leyendas históricas o de historias poéticas, y con tareas de 
contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste independencia, 
viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado 
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y 
descanso de la Administración. En cuantito llegara el Progreso, y 
agarraran la sartén sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle a 
Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor consecuente, 
acendrado, incorruptible con que había defendido siempre las libertades 
públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de 
la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos días ya eran 
feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y uno de los 
hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con otros individuos de que se 
dará conocimiento. El más calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco 
y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha 
correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid gestionando la 
resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre que 
pasaba por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los 
amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponían 
de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y 
Carrasco, se establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para 
juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento del 
régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la 
mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor con 
que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien 
hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir 
que había sufrido con admirable resignación los desastres que al individuo 
y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a comprender que la 
neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas en el 
orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el más derecho, no 
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se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces 
demostráronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, 
ya figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. El 
manso, el prudente, el descreído que se planta y espera, es arrollado por 
la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen 
Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del 
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la 
bandera, el primer trapo de colorines que encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y 
licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino 
porque las tenía detestables, y la desesperación le indujo a echar la casa 
por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el día no 
lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el corazón de los amigos 
reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer 
y un beber abundante a costa de generoso anfitrión. Al segundo plato el 
gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y 
su ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las ideas más audaces, con 
escándalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levantó un vejete que 
con tres individuos comía en una mesa lejana, y llegándose a la del 
manchego, insinuó una protesta en tono humorístico un tanto 
destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y dije: 'caballería tenemos'. 
Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas y Ministerios, 
ni qué entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, señor de 
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus 
facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me despintan. 
No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber comido con 
ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que 
le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran canónigo? ¿No 
han de comer los demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los 
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el 
pesebre a los morenos, mañana a los blancos... Si usted quería pan 
perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo aprendí yo, que a los 
catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebrería con mi 
amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos 
humos!... ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: 
pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de 
Espartero, que repartirá todos los piensos, digamos destinos, entre los 
animales manchegos, o sea los vecinos de Granátula. Esto lo veo yo... ¡ja, 
ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el 
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entendimiento... ja, ja!».

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana —dijo Milagro adoptando 
el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, 
la sorpresa, el enojo y la hilaridad—. Con esas barbas que se ha dejado, 
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para 
adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a contener la 
ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más 
crudo, volviose risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa de Jerez, 
acompañada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de 
Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted 
zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el 
rato... porque aquí venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina 
ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si 
tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos... Yo no he venido a 
Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

—¡Justicia! —repitió Maturana empinando—. A eso vienen todos, y luego... 
En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy 
todos los españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno 
mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le 
llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
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—¿Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé que nuestra excelsa 
Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le acuse 
las cuarenta al caballero de Granátula.
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II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo encendía más 
de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su 
buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil para contentar a 
todos. Según Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que más 
bien era manifiesto, Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros. 
Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel 
al gato... Un hombre existía con hígados bastantes para arrancar el bastón 
de manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones 
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo individuo, 
por animoso que fuera, entre tantos que creían resolver las cuestiones con 
discursos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena 
conciliación nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía dentro de 
las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, 
expresó el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del 
diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más que un barbilindo que 
no servía para nada. Sus habilidades consistían en componer versitos 
clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos 
acaramelados imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus actos como 
político y como escritor eran los de un Quijote chico que había tomado a 
María Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante 
caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que 
traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro 
el panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de 
todos los adelantos. ¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de 
concluirla? ¿No le debía España el completo exterminio de las hordas de 
la reacción? Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la autoridad y 
todo aquello que llamamos cosa pública. Desde que el mundo es mundo, 
desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde 
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido 
la cosa pública
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en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII, 
casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano 
movía el timón de la nave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor 
gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba 
un protector macho, y España un Regente bien bragado y de muchísimos 
riñones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios 
probos, destituidos por la infame moderación. Viniera, sí, antes hoy que 
mañana, a traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, 
intrigantes y gorrones, y dando la merecida redención a los pobres 
mártires de la política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoístas de 
su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel 
conciliador, discurría una componenda que sería felicísima si fuese 
práctica. ¡Lástima grande que Doña Cristina hubiera incurrido en la 
flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz; lástima grande también 
que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Doña Jacinta 
Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel crítico momento de la 
historia patria, con una simple boda se realizaría la felicidad de la nación, 
afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o 
bandos los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se 
casaban y refundían todos los derechos, y comían todas las bocas y se 
acababan todas las hambres; el contento general traería la general justicia, 
y la hartura sería el fundamento de la felicidad; no habría ya 
pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo 
marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo 
hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos 
la opulencia; daría gusto ver despachados en un periquete los expedientes 
de arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la 
tela de araña en que se enredaban y perecían, como pobres moscas, los 
hombres más honrados de la nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantándose se 
volvió a la mesa de donde había venido. Su reír picante, recorriendo la 
sala, era como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de 
un rosario. Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa los 
cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios 
podía distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este 
comunicaba su risa burlona.
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«Dígame, Ibraim —preguntó al capellán—: ¿conoce usted a esos tipos que 
comen o han comido con D. Carlos?».

—El que ahora se burla de nosotros —replicó D. Víctor— no es para mí 
cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en 
este momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se 
ríe en nuestras barbas mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco —dijo el manchego—: es ese poeta... demonches... 
autor de una comedia que la llaman Moríos y vereislo.

—¿Poeta, tuerto... Muérete y verás? —exclamó el buen Milagro dando un 
palmetazo en la mesa—. Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón más 
distante, y acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó estas 
palabras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de 
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposición y 
mayoría. Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y 
este señor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven alto, 
moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión de las 
armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, 
D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto 
ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de 
los de farsa».

—¡Vivan los héroes —vociferó Milagro—, que nos han librado al fin de esa 
plaga indecente de la facción! ¡Ibero!... un nombre que no falla. 
Llamándose así no hay más remedio, señor mío, que ser español valiente 
y liberal.

—Lo que decía —continuó Bretón—. D. Carlos y yo somos en esta mesa 
el pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si 
estará forrado de liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo 
derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de 
viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá cuando los años le amansen el genio, y 
cuando vea... porque todo es cuestión de ver pasar cosas y personas, 
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reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? 
¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo cuando rebases de los 
cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues 
la vida que llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los que 
se pasan el día y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de 
vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su 
mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes —replicó 
el aludido— bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas pueden 
calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero 
nos dirá si podemos dar la guerra por concluida, o si aún nos queda en 
Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro —dijo Maturana, echándole 
familiarmente mano al cuello—. ¿No sabe la noticia de esta tarde, la 
retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado León en Berga? 
Ya no hay guerra, señores; ya no hay más que política, lo que a mí no me 
parece un grave mal, pues España es un enfermo que no puede vivir sino 
a fuerza de sangrías... No reírse. La política sola paréceme más mortífera 
que la política con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que 
vivan lo verán.

—Se acabó la facción... ¡Viva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto —indicó Bretón guiñando el ojo con 
malicia—, que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra civil es el 
primero de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; 
que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, 
Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie 
pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pareció 
aquello —manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho con 
toquecillos de tambor sobre la mesa—. Siempre que queréis sublevaros 
nos habláis de los peligros que corre la señora Libertad, a la cual yo 
comparo con la monja pudibunda que preguntó cuándo tocaban a violar. 
Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decís: '¡Que 
violan!'. Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar 
la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que vosotros, los 
liberales, que cada día os fumáis una ley más o menos virgen».
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—D. Manuel —dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública—, 
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que 
ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el Ejército, 
si seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina...

—Yo no sé nada de eso —replicó el militar—. Allá no pensamos más que 
en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazañas —propuso el diamantista—, pues más 
debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los 
chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar —afirmó Ibero, sacando la petaca y 
ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretón—. Mis proezas no 
han sido más que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna 
función heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y 
Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los 
combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del país 
circundante; pero no presencié la rendición de la plaza ni la fuga de los 
carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comisión del servicio...

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de 
fastidiarle con preguntas —apuntó Maturana—. Ya sabremos del 
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba 
festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella de Jerez, 
brindándoles de parte de los señores de la otra mesa. Un gesto 
campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron 
la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro 
y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rápida 
presentación hecha por D. José, cantando los nombres, unió a los seis 
individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros 
quería soltar el lucido papel de anfitrión, mandó traer vino y puros de a dos 
reales; rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza, 
ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron Maturana y Milagro 
la esplendidez del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su ávida manaza 
Ibraim hacia los puros, y todos parecían dispuestos a prolongar la 
placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada 
lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los seis puntos de la 
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improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo y 
los espíritus así lo pedían, dejábase ver Lopresti con mandil y gorro 
blanco, saludando risueño a los señores con su atiplada mujeril voz. Era 
en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las 
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos del día, o las 
alabanzas de su maestría culinaria. Acercose tímidamente dando las 
buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado atrás, la mirada 
fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofreció una copa, diciéndole: 
«Ínclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el 
Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias recientes: 
la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los 
honores de rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida 
acalorada discusión de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. 
Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no 
entiendo de política —dijo el militar con sinceridad y convicción—; no sé lo 
que son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo en 
la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho y 
bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo en 
mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi 
entendimiento, estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen 
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mí mismo: quiero para 
ellos los bienes del progreso. Alguno me hablará de los males que 
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes 
son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos 
ilustración, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la 
pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en 
demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Más que 
convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no 
razono. Así soy, y así pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim y la voz 
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras del 
militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se 
levantó, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te 
compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro 
tarde».
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Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes 
del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada con 
los brazos en el respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una 
criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.
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III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos 
Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor 
desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron 
con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una simpatía 
misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal sentimiento, que 
movía sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El 
fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que 
desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un 
poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo 
mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje 
cómico per accidens. Era, en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, 
de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí. 
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos 
sujetos de los llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa trinca 
de mozas alegres... Corrieron más días. El calor arreciaba; Madrid era un 
páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin placeres, ambiente apropiado a 
la desesperación y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro había sufrido 
nueva metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias suelas; en 
el quita y pon de Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo 
Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa 
pública, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes 
casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histórico, 
comió Ibero en la Española con un capitán de la Guardia, y hallábanse ya 
rematando el postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro 
y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traía puro en la 
boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa con aire misterioso, dieron a 
entender a medias palabras que tenían que tratar con el alavés de un 
asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, 
Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala, 
vacío de gente, donde podrían secretear a su gusto. No creyendo bastante 
reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares 
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más recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de 
sus amigos, que parecían padrinos de duelo o conspiradores de profesión, 
les incitó a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso 
requiere».

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos, 
verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El 
hecho es que...

—Yo, yo... —dijo D. Bruno reclamando la primacía.

—El caso es que...

—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un 
lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, 
Modesto Gallo...

—Sí, sí; grande amigo mío.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, 
haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los 
peligros de siempre, las glorias de algún día.

—Pues bien —dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorífica—: 
Modesto ha llegado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle —exclamó Santiago con no menos 
sorpresa que alegría.

—Poco a poco —indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la 
pausa que su extrema gravedad requería—. Ha llegado ayer. Le hemos 
visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y 
dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
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—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!... esta noche.

—Vamos allá.

—Quieto... No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.

—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.

—Chitón...

—Prudencia, amigo mío.

—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en alguna 
posada?

—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le 
buscáramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con él inmediatamente —susurró Milagro en voz 
tan baja que apenas se le oía.

—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin 
comunicarse con nadie a donde yo le indique.

—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó de su 
bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y presentándola a su 
amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se 
encaminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré 
la calle, número de la casa y piso... y no hay que perder tiempo, señor mío; 
despáchese usted... pague la comida, despídase de su amigo, sin darle a 
conocer este negocio, y vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo 
que aún ignora».

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchó 
Carrasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La 
casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso 
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segundo en el número 13 del Postigo de San Martín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí? —dijo Santiago perplejo y de mal 
talante—. Esto me huele a tapujo masónico... Yo no soy masón, para que 
ustedes lo sepan».

—Ni yo —iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a cortarle la 
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las 
fórmulas rituales del masonismo, eran de la casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad 
de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los 
buenos.

—Nada, Sr. de Ibero —declaró con austeridad Carrasco—: cuando mi 
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... 
se le estima útil, indispensable como quien dice. No se trata de un 
cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran 
peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me 
ha dicho...

—Como si lo dijera —añadió el cesante—. Podrá ser que si usted no 
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un 
curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el 
Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín lo tenemos aquí propiamente... a 
dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, 
que es la más antigua de la calle, y en ella estuvo la panadería de los 
frailes allá en los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el paso, se lo 
contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a 
una encerrona para envolverle en alguna maraña política. Recordaba el 
carácter de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; 
pero de cascos muy ligeros, así en cuestiones de mujerío como en las que 
atañen a la vida pública. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba 
fácilmente de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y su asimilación 
más fácil todavía fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor 
sectario; no sabía querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas 
hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella 
forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del 
mensaje confiado a dos amigos. Por último, a los temores del alavés se 
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sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al 
Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar a la 
solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el honrado 
manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡Sabe Dios —indicó Milagro alardeando de discreción—, si el Sr. de 
Ibero podrá contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican 
ni al cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que rondemos la calle.

—¡Oh!, no... ¡Podrían creer que nosotros...! Vámonos de aquí —dijo 
Carrasco sintiendo frío.

Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en su vida 
contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo que 
ofendía su dignidad. ¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre de 
familia, señor de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de 
persecución, traído y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de 
víctima política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su 
hidalga condición. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, 
por lo que de tal señora había oído decir y contar; pero no sentía ganas de 
martirio por ninguna religión política; sólo un gran ideal le movía: el 
satisfactorio despacho de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiría 
luego al café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga respuesta 
condicional sobre este punto. Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego 
zaguán, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, 
Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su loco deseo, y 
Carrasco sentía, en medio del sofocante calor estacional, ráfagas de frío, 
el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con 
gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su 
recelo, y agarrándose al brazo de su amigo, aceleró el paso para llegar 
pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos 
obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen 
compatriota de Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la 
Puerta del Sol, y grupos más compactos que de ordinario frente al 
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el gentío; 
pero el manchego le llevó a empujones diciéndole: «Amigo mío, no 
olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados... quiero decir que 
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no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá se las hayan... Adelante: 
allí, junto al reverbero, parece que leen La España o El Guirigay maldito. 
¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la 
traigan con mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos 
metamos... Somos gente de orden».

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamó 
tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo reforzado con 
cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto 
que lo mismo podía parecer torero de invierno que sacristán de las cuatro 
estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y 
encerró en una estancia con las paredes cubiertas de imágenes, estampas 
piadosas y objetos de devoción. Oyendo el intenso murmullo de pláticas 
muy vivas en próximos aposentos, entretuvo el corto plantón 
contemplando a la luz de un quinqué pestífero las estampas milagrosas y 
un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto 
se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazó con toda la rudeza 
cariñosa que gastar solía.

«Chiquío —dijo Ibero—, explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?».

—Ya te lo diré... aguarda un poco —replicó Gallo, sintiéndose cohibido, 
premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta noche 
conocerás a un hombre... ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el más 
digno, el más caballero... ¡con un talento, chico, con una penetración y 
conocimiento de las personas, de las cosas...!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabrás, sí... ahora lo sabrás —repuso el otro algo turbado—. Pero 
empecemos por decirnos tú y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si 
es necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el 
uno al otro el estado de nuestros corazones en punto a... Más claro, 
confesémonos tú y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman 
la situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes —afirmó Ibero con severidad.
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—No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá pensamos en 
batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la verdad, en defender los 
principios...

—¡Metafísico estás!... Menos retórica y más franqueza, Modesto. ¿Somos 
o no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de Gallo. 
Menos que mediana era su estatura; pero no había otro mejor plantado ni 
que mejor retratara en su continente la bravura indómita y en ciertas 
ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecía una cresta; sus 
ojos despedían el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, 
imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego León. Su voz 
vibraba en las disputas como clarín guerrero, y acompañábala con 
gesticulaciones de una energía despótica. Argumentaba cerrado el puño y 
solidificándolo como una maza de hierro. Empuñaba el argumento como 
una lanza.
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IV

«Tú has venido aquí —dijo Gallo— como uno de los hombres de confianza 
del General en Jefe, para preparar...».

—No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener... La misión 
del ejército es apoyar a la opinión pública y oponerse a los que quieren ir 
contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que interprete lo 
que llamamos la opinión. No constando en ninguna parte de una manera 
clara lo que la Nación siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus 
intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé 
formar juicio de las cosas, sostengo que el país no quiere la 
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda 
rebajar la dignidad de doña María Cristina, tratándola como a una mala 
patrona.

—Veo, querido Gallo —dijo Ibero levantándose—, que no estamos ya 
juntos frente a un enemigo común: estamos el uno frente al otro, cada cual 
en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una 
guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. 
Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y 
desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso 
mi error. Yo creí que todos los Generales formados a la sombra de 
Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la Reina, cuyo 
nombre está escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... 
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corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente está 
contra Espartero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro 
ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente. 
Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está 
contra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío! —dijo Ibero con profunda tristeza—. Convéncete de que 
has dado un golpe en vago llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy 
violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole 
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido 
de pasos. Alguien entraba o salía.

«Aguárdate —indicó Gallo, bajando la voz—, deja que salgan esos. Aún 
tenemos algo que hablar...».

—La reunión concluye —dijo Ibero, poniendo atención a los ruidos de 
voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de 
personas difícil de apreciar por el oído—. Tienes razón: algo falta que 
decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, 
todo, todo, quedará en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re—Dios!, que es contar 
con la decencia misma, con la caballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has formado 
mala idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que 
quedes bajo la mala impresión de la tosquedad con que yo expreso mis 
ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que la mía, por la 
persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame 
ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto 
compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. 
Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y así 
le llamo porque sé que te cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro! 
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Repito que no hay en ello compromiso...

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que 
debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se ha de 
resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no 
más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió Gallo, y a 
los pocos instantes volvió acompañado de un sujeto, a quien presentó en 
forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex—Ministro de la Corona».

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto 
de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando 
cada cual que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este 
breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía 
grave, dulce y melancólica del joven gaditano, a quien conocía por su 
nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habíasele 
imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, 
su hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que 
antes revelaban las tristezas del poeta que las energías del sectario, 
reconoció que nuestra existencia no es más que un tejido de errores, y que 
gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria 
rectificación de juicios y creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón —dijo Montes de Oca a punto que los 
tres se sentaban— por haberle traído a una reunión, cuyo objeto, 
momentos antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha sido usted 
muy oportuno en llegar tarde, y así no hay para nadie ni sombra de 
compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habríamos 
podido contar con usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho ni 
podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a 
todos se impone».

—Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo habría 
dado a los que, por lo visto, se reunían para defender una causa perdida.

—Por el momento quizás —dijo Gallo—. Luego veremos.

—En política —afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de 
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tristeza—, el momento presente es lo que más importa. Al intentar dar una 
batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. 
Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razón... 
Pero no: el único loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer 
partícipes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo. 
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como 
hombre leal, respetará las mías, yo me permito emplazarle para dentro de 
un año, de dos... Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la 
cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas, 
merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este 
asunto es obra de una alucinación, celebro infinito que mis compañeros no 
hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conveniente que 
el mal madure y crezca, para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En los 
momentos críticos de la vida de los pueblos, no es fácil saber dónde está 
la alucinación y dónde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos 
repentinos, no la desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el derecho 
no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los móviles, yo le invito a usted a que 
haga un paralelo, una comparación entre los que defienden la fuerza 
material y los que patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué cree más 
digno y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley 
representada en lo más augusto, que es la Monarquía; en lo más hermoso, 
que es la mujer; en lo más sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé más 
que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazón, en 
mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría 
de mis jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre; las junto 
también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin 
saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es 
mi vida. Así soy, y así me encontrará usted siempre. Conmigo no podrá 
usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro 
—dijo Montes de Oca—. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, 
separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido antes 
de combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores. 
Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediría la usurpación que se 
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prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, 
brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me 
secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta santa causa. 
Prepárese usted, y los que como usted piensan, a las audacias de un 
enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean 
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro verán en mí 
una actitud quijotesca, una pasión que por querer remontarse a lo heroico, 
resulta ridícula. No me importa: está en mi naturaleza el acometer las 
empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me 
acobardan a mí... En la expresión de su cara, oyéndome, veo que mis 
arrogancias no le asustan ni le enfadan.

—En efecto —replicó Ibero—: me agrada su tesón y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida —afirmó Gallo con cierta brutalidad 
de gesto y de palabra— una causa que tales leones cría.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la 
estancia detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos 
algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan 
con hipocresía y otros anuncian con insolencia, será un hecho dentro de 
veinte, treinta o más días... qué sé yo cuándo. ¿Y este atentado se 
consumará sin que en el ejército español, donde hay tantos hombres de 
honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree 
así... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciría a mi Patria...».

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo 
contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado 
incapaz de filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco del 
patriotismo, que no entendía bien las razones contrarias a la breve fórmula 
de su demencia. Ello no impidió que sintiera misteriosa simpatía por el 
gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los 
imposibles y a pelear se disponía, solo y triste, por una idea rancia y sin 
lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de 
cualquiera edad donde no había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así lo dijo, 
no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta 
que no le sintieron en el tramo más bajo de la escalera, no se 
determinaron los militares a salir, para dejar entre ellos y el paisano un 
largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle 
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no vieron más que media docena de vecinos que huyendo del calor de las 
habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban 
en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un olor de humanidad 
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, aproximándose a las 
Descalzas.

—Es verdad —replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del 
cuerpo—. Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el 
hecho de triunfar, nos ponen en la proporción de veinte contra uno... ¿Qué 
es lo que ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en España la oposición 
se forma en cuatro días después del éxito. Nace como la mala hierba, y 
crece como la espuma. Verás, verás... Yo lo he dicho: para poder apedrear 
bien a un ídolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se 
pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, 
Santiago, tú...
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V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para Valencia, 
conduciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San Fernando. Las 
únicas personas que de política le hablaron el día de su partida fueron los 
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de 
él ninguna referencia de la misteriosa reunión del Postigo de San Martín. 
Medroso, turbado por la visión continua de graves disturbios, el manchego 
se mostraba pesimista, con más ganas de volver al terruño que de 
continuar en Madrid su inútil via—crucis de oficina en oficina. En cambio, 
D. José soñaba despierto con una revolución pacífica y absolutamente 
limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; 
jarana filosófica, ante la cual habrían de prosternarse todos, 
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de 
perdurable ventura. «Este país se gobierna con una hebra de seda, 
señores —decía con tenaz convencimiento, que parecía fe religiosa—. Y lo 
que es una revolución pacífica, que resuelva de una vez todas las 
cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello sólo con que 
me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima... Tres 
días de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo, 
conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad 
nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase. 
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los 
moderados con la tecla de que la santísima voluntad de los españoles no 
es clara como el agua. España clama libertad con justicia, y honradez en 
todas las esferas, y al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede 
darnos el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para 
claridades, ahí tienen lo que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El 
pueblo aclamó con mayor estruendo a la señora Duquesa de la Victoria 
que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues a cada instante vemos 
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nación... Yo 
gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase... y 
cumplir... Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todo mi sistema. 
¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no más discusiones, no 
más derramamiento de sangre... Declaro que no soy partidario de la 
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violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas... No se 
ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en tiempo 
de paz, les mandaría yo a sus casas, quedándose sólo una corta fuerza 
para contener a los malhechores... ¿Para qué necesitamos tanta tropa una 
vez que todo quede establecido en regla? Para nada. Más bien servirán 
ustedes de estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi 
querido D. Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto 
de guerra en fomentar la riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera 
plantaría un árbol, y en vez de regimientos, pondría Sociedades de Amigos 
del País, y los cuarteles se convertirían en Universidades, y las banderas 
servirían para adornar las imágenes en nuestros templos... en fin, poca 
fuerza y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos, producto 
inagotable de su reciente desvarío político, si el buen Ibero, que 
comúnmente se interesaba poco en la aplicación de los principios, por 
serle más grata la contemplación mental de los mismos en abstracto, no 
acelerase la despedida. Deseáronle los dos amigos, y otros que a la sazón 
llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza de las seis compañías. Era un 
anochecer caluroso. Para no fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero 
dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas 
durante el día. No podría imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este 
fuese de tropa, que en toda ocasión debe y sabe ir a donde la llevan. Los 
caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que arrojaba la luz a 
torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y 
al través de aquel territorio arábigo, seco y ardiente, que media entre las 
puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de 
alegría; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de 
guerra podían inquietarles; no aguardaban ni perseguían a un enemigo 
fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje 
un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrían pueblos 
bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes a 
quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del 
árido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegría: para 
los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que 
España fuese del tamaño de todo el mundo para que la marcha no tuviese 
fin. ¿Qué más podía desear el soldado sino que le pasearan por el mapa, 
viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida más deliciosa no 
podrían soñar los pobres hijos del terruño español, destinados poco antes 
a matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los más 
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grandes el que la había traído...

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el 
calor. Recorría largas distancias sin hablar con los compañeros que le 
rodeaban más que lo necesario para los actos del servicio. Como D. 
Quijote en sus horas de melancolía soñolienta, dejaba tomar al caballo el 
paso que quisiese, y contemplaba las vagas líneas del horizonte, o las 
nubes, si por acaso las había en el cielo, o las ondas de polvo que el 
viento llevaba consigo, arreándolas como a una recua de fantasmas. No 
se crea que el militar adormecía su entendimiento en un éxtasis de cosas 
políticas, discurriendo si tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto 
le interesaba, le había interesado en los tiempos de la campaña activa; 
mas desde los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero había 
sufrido la brusca invasión de una enfermedad del espíritu muy propia de 
sus años viriles, la cual por venir algo tardía entró con más fuerza, 
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza física y 
moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese afectada por tan 
grave dolencia. Que esta era el amor, fácilmente se comprende; un amor 
como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con 
tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relámpagos de 
lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el amor 
más que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendó 
de una señorita de La Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la 
juventud florida de ella, sin que jamás se le ocurriera que viniese a ser la 
dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de tardes 
apacibles; se inició en una fiesta popular; siguió desarrollándose en un 
paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura párroco al 
señorío principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande 
alma de Ibero, no hubo más combustible que unas palabritas de simpatía 
disimulada con donosas burlas; después otras de él que debieron de ser 
de lo más atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un par de 
cartas muy respetuosas con las indispensables fórmulas de rendimiento y 
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en 
la condición de la niña, y a tal demostración siguieron bromas delicadas 
que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcó el 
gusto que recibía la señorita de verse amada por un joven tan gallardo 
como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no 
queriendo entregar su alma sin la preparación y trámites que pide la 
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decencia, echó por delante risueñas esperanzas, con las cuales el hombre 
se tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La Guardia la 
dura obligación militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio continuado, 
pues lo mismo le atormentaban sus alegrías delirantes que sus lúgubres 
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, 
sostenía su pasión en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibió en 
Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidió desde aquellos y otros 
puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese por estudio, fuese 
porque así lo dictaba la realidad, a lo mejor salía proponiendo ruptura. ¿En 
qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podían 
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que 
despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre 
no vivía, y sus inquietudes subían de punto con la idea mortificante de no 
ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de 
honrada progenie y buen acomodo, quizás no le creía digno de poseer un 
bien tan grande como la niña de Castro Amézaga, noble por los cuatro 
costados y poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad 
de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se resumían en el 
propósito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara 
al término de su caminata. Urgía despejar la terrible incógnita. Pensando 
en ello, ocupada la mente noche y día por la linda imagen de su dama, iba 
el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las 
llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo 
como una máquina sus deberes militares, sin más gusto que el de tolerar a 
los soldados todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violación 
de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa del alma 
de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones 
de exponer la vida y de ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando 
él se hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido un 
título ante el cual los Navarridas no podrían mostrarse inflexibles... Pero ya 
no había que pensar en nuevas campañas, pues Espartero había 
asegurado la paz por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! ¡Él, 
Santiago Ibero, que había peleado sin ambición, movido tan sólo del 
ardiente amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, 
apenas terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo, la avidez de más 
altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no 
era él hombre para despreciar la paz, ni haría cosa alguna que 
contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que 
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todo. Si no le daban la niña de Castro, no podría vivir. La muerte sería la 
solución, un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla, 
pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies de Marte, 
que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las 
Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, 
habría podido darse cuenta de una notable disminución en el peso de su 
jinete y señor. Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se 
entregaban a locas alegrías, convidados de la dulzura del clima y de las 
abundancias de aquella tierra, Ibero se sintió invadido por tristezas más 
crueles, que se le agarraron al hígado, al corazón, y luego despedían 
negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se 
complacía en ver espectros, que surgían a uno y otro lado del camino, y 
pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atrás con 
fúnebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, 
eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venían a 
penar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal 
vestidura; eran las sombras de los infelices españoles brutalmente 
fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto de 
sangre se evaporaban los trágicos horrores de la guerra para turbar los 
días serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque estas 
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del 
achicharradero de la meseta central a las humedades ribereñas contrajera 
algo de paludismo, ello es que entró en Valencia con escalofríos y sed 
insana. El físico le recomendó descanso y pócimas; mas no hizo caso, 
atendiendo sólo, antes que a su salud, a buscar en el correo, o en la 
Capitanía General, las cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con 
la salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los 
divinos papeles ¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos en los 
laberintos de la ciudad, quizás en manos de personas extrañas que los 
profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda catástrofe era que se 
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo primero 
merecía una revolución; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a 
todo español que desflorase una carta.
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VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría durado menos 
si llegaran las deseadas epístolas. En cambio de esta soledad del corazón, 
veíase mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos 
le llevaban todo el fárrago de noticias que diariamente llegaban de 
Barcelona y de Madrid. El capitán D. Jacinto Araoz, que amaba a su 
superior como a un hermano, le ponía en autos de las graves ocurrencias, 
refiriéndolas con el calor que todo español pone en las cosas del 
procomún, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En 
Barcelona, archivo de la cortesía según Cervantes, arca del liberalismo 
según los modernos, había estallado un motín. Decían los enemigos de 
Espartero que la trifulca era obra de Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? 
Pedían, a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la 
Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habían 
entendido en la formación del Ministerio ni en el programa de este, pues 
de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un 
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. 
Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisión de todos sus cargos; la 
Reina no sabía de qué lado volverse, pues los hombres civiles de valía no 
eran la fruta más abundante en el país. Todos resultaban enanos, 
medrosos, obedientes a la espada o bastón de quien había sabido 
mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad... El motín fue 
escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabían hacer revoluciones, ni 
las autoridades el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes 
vergonzosos, actos de estúpida crueldad; moderados y liberales se 
injuriaban o se agredían en medio de las calles. Ante los balcones de la 
residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina 
los otros hacían demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas, 
algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que 
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terminó al fin la jarana 
con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los 
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motín, y los 
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pobres ministros no sabían a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban 
dimitiendo; con delicadezas y remilgos querían gobernar un país revuelto y 
desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se 
redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas, a 
los atropellos de gente pacífica por gente desalmada. Libertad pedían los 
revoltosos, y en nombre de este ideal acometían a las mujeres que 
llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante ¡oh 
contradicción!, parecían enemigos del progreso. La tropa permaneció fiel a 
la disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un 
solemne Te Deum para celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!... Lo 
más grave de todo, según el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, 
las dos potencias más poderosas y camorristas del mundo, tomaban 
partido en nuestras discordias, declarándose los ingleses por la libertad y 
Luis Felipe por la moderación. «Era lo que nos faltaba —decía el ingenioso 
capitán—: que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo 
que estamos. ¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo que 
la mejor de las paces es la guerra, y que nunca están los españoles tan 
sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el suelo 
que pisan. Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la cual no 
veo clara todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni quiénes seremos 
nosotros; pero entre media España y la otra media andará el juego. A 
prepararse digo, que aquí la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, 
porque el español ha nacido eminentemente peleón, y cuando no sale 
guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo con las 
guerras artificiales».

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, 
progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso 
problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron días, y al 
anuncio de que la Reina saldría de Barcelona para Valencia, comenzaron 
atropelladamente los preparativos para la recepción. Llegó Su Majestad 
por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigía, 
acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazón Ibero al 
Estado Mayor, debía escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el 
suntuoso palacio de Cervellón. Desde muy temprano se agolpaba la 
multitud en el puerto. Desembarcó la Gobernadora, y las primeras 
aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un 
delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche 
subía, oído el breve saludo de las autoridades, y quedó encantado de la 
gentil presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. El 
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mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreír se le hacían a 
uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No había visto jamás mujer tan 
bonita, con excepción de una, de una sola, que por soberanía de amor no 
podía tener semejante. Y lo más extraño fue que entre aquella, la suya, y 
María Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del 
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos 
decían: «aquí estamos todos». Con tal semejanza y la impresión que hizo 
en él la Reina, cuya imagen llevó estampada en la mente mientras duró el 
trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las 
melancolías del buen alavés; casi estaba contento; veía rosados y 
luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban 
negros, y se sentía menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo 
resonaron débiles y frías. Habría querido Ibero más calor, más 
entusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos hoyuelos y la seductora 
expresión de aquella sonrisa. ¿Qué importaba la insana preferencia de la 
Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con su gracia 
hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche 
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue 
entonces su admiración de tanta belleza, y más vivo el sentimiento plácido 
que invadía su alma, algo como confianza en lo futuro y retoños de 
esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio, y 
hallándose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso su 
asistente, y con voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, 
¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahí las tiene. Y que 
no abultan poco».

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no viviera en este 
mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en la primera ocasión. Como 
una tarabilla continuó charlando con sus compañeros, a quienes no pudo 
ocultar la alegría que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueño 
color a sus ojos: la oficialidad era más diligente en el servicio; los soldados 
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de 
acuerdo para dar patriótica solución a las graves cuestiones; los políticos 
de clase civil deponían su ambición y sacrificaban al interés público todo 
interés personal. ¡Y la Reina!... ¡oh!, ¡la Reina!... Al retirarse a su 
alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que pronto 
había de leer, se decía: «Esa mujer divina es quien os ha traído, adoradas 
cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un ángel, una diosa...».
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Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las mismas dulzuras de 
otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo 
concreto, y esquivaban la cuestión capital; referían con gracia encantadora 
mil cosas de familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el 
obstáculo que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego expresaban 
el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la 
paz. De la paz resultaría mucho bien, así a los grandes como a los 
pequeños. No bien las hubo leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto 
de ideas para la respuesta; había tanto que decir, que difícilmente podría 
decirlo todo.

Días después, habiendo tomado el mando de Borbón (17 de línea), entró 
de guardia, y Su Majestad le convidó a comer. En su vida se había visto en 
trances de tanta etiqueta. El honor de la invitación le vanagloriaba, y el 
miedo de hacer un papel desairado le afligía; mas se tranquilizó pensando 
que para salir del paso bastábale su buena educación castiza, sus hábitos 
de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues 
al soldado de temple no se la había de exigir un conocimiento prolijo de la 
vida social. Durante la comida, y en la breve recepción que la siguió, Su 
Majestad estuvo con todos amabilísima, y a cada cual supo decir un 
concepto grato. Distinguió a Ibero, consagrándole algunas palabritas más 
de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo 
olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero —se dignó decir la Reina—, se cuenta por ahí que anda 
usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, 
temo que una pasión tan fuerte le distraiga del servicio...».

—¡Señora!... —murmuró Ibero en el colmo de la turbación, trémulo como 
un niño, viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que daban infinita gracia 
a la boca de Su Majestad—. Señora... yo... digo que el servicio de mi 
patria y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé... Mientras más enamorados, más caballeros y mejores 
servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en 
casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho 
Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
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—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen camino...

—La señora Duquesa de la Victoria —dijo Ibero, arrancándose con una 
audacia de pretendiente— podría interesar en mi favor a la familia de... a 
los señores de...

Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo 
vago que anhelaba precisar.

«Me parece —dijo—; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de 
ascensos a coronel que me han presentado ayer está el nombre de Ibero».

—Bien puede ser, señora —replicó el militar—: sé que el señor Duque me 
había propuesto.

—¡Coronel!... Lo habrá usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la munificencia de 
Vuestra Majestad.

—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para los 
enamorados que desean casarse, pues cuanto más suben, más fácilmente 
ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban toda su 
atención los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrájose 
Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O'Donnell y del 
regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento; cambió con 
ellos algunas palabras; volvió luego junto a Ibero, o más bien frente a él, y 
por despedida le dijo: «Señor teniente coronel, ¿a quién quiere usted que 
hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

—A los dos, señora —replicó Ibero con una espontaneidad que al poco 
rato turbó gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara 
la grosería de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo Dios! —se 
decía—. Debí contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo 
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bruto... ¡En qué estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta, 
ambiciosa... una respuesta moderada».

39



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecánica regularidad 
a su militar obligación, nada le importaban a Ibero los acontecimientos 
políticos, y las noticias del motín de 1.º de Septiembre en Madrid le 
afectaron muy poco. El movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los 
militares. El Ayuntamiento rompió plaza, declarando su propósito de no 
cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una nueva 
forma de revolución, a lo pacífico, como la preconizaba el buen Milagro, y 
ello debía de estar bien guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente 
al lado de los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este modo 
de señalar, claro es que no había de correr sangre, ni había para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. ¡Qué 
orden tan admirable! Verdaderamente no había pueblo más digno de la 
libertad que el español. Así se engrandecían las naciones. Los extranjeros 
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían 
las frases ardientes de González Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, 
las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y 
el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia. 
Naturalmente, se formó una Junta, que asumió todos los poderes, y su 
primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se 
hacía con respeto: con respeto se convirtió un Municipio en Estado, y la 
fuerza pública se ponía a las órdenes de un Alcalde, con muchísimo 
respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo 
encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de reír al enterarse de 
que en la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid figuraba el 
claro nombre de José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la 
trapisonda, no era más que una triquiñuela legal de los moderados para 
reducir a su mínima expresión la fuerza popular en los comicios, y matar 
de raíz las aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema 
inteligencia de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus 
contrarios carecían. Los caballeros del Progreso, aferrados a la política 
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sentimental, todo lo resolvían con himnos, abrazos y banderolas; los otros 
iban un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no 
tardó en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenía ya 
más que una carta, y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del 
Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la solución más natural y 
conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas más altas de la 
Nación, encontrarían la forma y manera de hacer felices a los españoles, 
dándoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre 
había sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia soñadora y 
narcotizante de su refinado amor, lo era mucho más. Pensaba como un 
niño, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenían 
singularmente con el carácter incoloro y anodino de sus ideas. Por 
aquellos días recibió su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a 
la Reina, que le recibió muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca 
del noviazgo. Sin duda la señora no se acordaba ya de tal cosa: su 
semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situación 
política la reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecían algo 
desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia 
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le 
trajese días gloriosos, cosa en verdad menos fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe, y en la 
toma de posesión y en los trabajos de revista de material, documentación, 
caja y demás, se le pasaron algunos días. Consagrose después a un rudo 
trabajo epistolar, mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda 
su alma y tiernísimos memoriales, y mientras escribía con destreza febril, 
apenas se enteró de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un 
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se 
permitía pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos 
de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a todos los 
funcionarios palatinos y personas notables que habían concurrido a 
engañarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos 
de la Junta, pues se arrancó a proponer al Duque la reforma de la 
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente 
persona, según la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; 
pero en su inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar los que 
aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), 
querían los junteros asociar a la augusta persona otras que participaran 
con ella de carga tan pesada... y merecieran la estimación y confianza 
nacional
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En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue difícil, dueño 
como era de la fuerza y de la opinión, y con sus ministros en el bolsillo, 
tomó el camino de Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre, harto de 
ovaciones, siendo la más solemne y estrepitosa la que en la ciudad del 
Turia dispuso y efectuó la gran mayoría del vecindario, el Ejército y Milicia. 
A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, 
y gentío inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los 
chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y 
tiraron de ella tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del 
estruendo de las aclamaciones patrióticas, que semejaba a los fragores de 
la Naturaleza. Comparsas y músicas unían su clamor a la delirante voz del 
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían flores, coronas, dulces, 
confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su 
alojamiento en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los 
coristas del teatro, digno remate de función tan lucida y grandiosa... No ha 
existido en España popularidad semejante, tanto más hermosa cuanto 
eran más efectivos los méritos que la justificaban. ¡Qué caminito para 
fundar algo grande y duradero! Ya se irá viendo, a medida que vaya 
clareándose el balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo 
que Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre sale 
perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble —dijo Ibero en aquellos días, 
imponiendo su opinión a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto 
de banderas—, me parece una inspiración del cielo. Los dos partidos, las 
dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un matrimonio, que no 
se puede disolver. Si esto no cuaja, señores, será porque aquí ya no hay 
patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que 
llamaban la co—Regencia, invención de la Junta municipal y constituyente 
de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de paso 
sátiras muy acerbas de los personajes moderados que componían la 
camarilla de la Reina, esta escuchaba en su cámara la lectura del 
programa ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se soltaba esta 
idea: Pero lo que más generalmente se desea es que Vuestra Majestad se 
acompañe de hombres prácticos en la ciencia de gobierno... Luego 
remachaban con este otro parrafito: Es opinión tan generalizada, que 
hasta en los pueblos más pequeños y que menos parece se ocupan de las 
cosas públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la 
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creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier 
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó la Reina, y no dijo si le 
parecía bien o mal el documento, discreción en verdad muy extraña, pues 
para saber lo que opinaba del programa se lo habían leído. Como para 
quitar a los consejeros el mal efecto que había hecho su mutismo, requirió 
Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el 
acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizó, y 
ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un 
lapso de tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de 
merecer diversos cálculos acerca de su duración. Fue lo que podría 
llamarse un rato histórico, y su longitud la apreciaron unos en más, otros 
en menos. D. Joaquín María Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel 
Cortina en quince, y Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había 
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando 
Espartero, que aún no había salido del palacio de Cervellón, fue llamado 
precipitadamente. Su instinto le anunció algo grave, y no se equivocaba el 
señor Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia, 
la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas manos el 
pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: «Espartero, yo abdico».

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de una hora? 
Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de 
la resolución expresada. Debió de argumentar como ministro, como 
general y como caballero, y las varias razones salidas de sus labios no 
debieron de tener otro fin que la demostración del daño grande que al país 
ocasionaría la renuncia. En ningún archivo histórico consta ni puede 
constar aquel diálogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden 
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y 
otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al 
historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agotó todo su caudal 
lógico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de 
abandonar su cargo, y que la Reina se obstinó en la renuncia, como quien 
ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razón. O anhelaba 
descanso, vida doméstica, goces más tranquilos que los del poder, 
despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de 
dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar al vecino su parte de 
responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los móviles, estrategia o fatiga, 
ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema. 
No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el Gobierno 
supiese la grave resolución, y de que al día siguiente se celebrara Consejo 
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para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente: los 
pobres ministros, que se creían en situación muy desairada ante una 
Reina que, mientras tomaba juramento, tenía guardado el escrito de su 
renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y los 
Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inútil. «Yo me voy, yo 
me voy, y yo no puedo más». Con esta misma tenacidad categórica 
rechazaba María Cristina todos los extremos del programa ministerial, 
negándose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad 
de las Juntas, y abominando de la co—Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos 
jurar?».

—Porque no podíamos prescindir del juramento, señores míos; porque era 
forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la 
Nación no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por 
convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusión, celebrando 
nuevo Consejo al siguiente día. En el intermedio preparose Cristina de 
nuevas armas dialécticas, que fácilmente encontraba en el arsenal de su 
camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza lógica 
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfía de un ser 
débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el 
orden privado), se declaró vencido... Espartero y los suyos hubieron de 
aceptar la situación creada por la renuncia; mas no se puede determinar, a 
estas distancias cronológicas, si al acto de aceptar el hecho acompañó 
tristeza o alegría de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su 
fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas 
consideraciones con que era forzoso tratarla. Había pronunciado con toda 
la majestad del mundo un ahí queda eso, y ya podían venir a predicarle 
abogados, generales y hacendistas. Si estos querían hacer un poco de 
historia con elementos más o menos políticos y literarios, ella sabía 
componerla con un mohín tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de 
abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo comentó 
como quiso, prevaleciendo el criterio de que Doña María Cristina daba 
muestras de gran patriotismo, quitándose de en medio para que viniesen 
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otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador 
debe preferir las que rompían los vulgares moldes del juicio de los más, 
revelando en su propia extravagancia un cierto poder de adivinación. A la 
tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistía diariamente un señor de 
edad madura, a quien llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, pues no 
era este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabía 
revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios 
muy donosos. Valenciano neto, poseía la perspicacia levantina, el decir 
sentencioso, y un sentido de la realidad que los ribereños del Mediterráneo 
deben a la frecuencia con que les visita el espíritu de Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y chacota entre los 
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. 
«Pues la razón de todo esto —dijo— es el odio que la señora ha tomado a 
Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con 
su dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor manera 
de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le 
arrancaría de las manos el bastón de generalísimo. Una mujer posee otros 
medios de venganza y castigo más eficaces... ¿Qué es ello? Pues ponerle 
en la situación de que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente por 
virtud y gracia de los patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino, 
señores, la quinta esencia del saber político y humano. Para poseer esta 
ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio 
o del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos al enemigo por lo 
derecho... ¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a 
la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecía los honores 
de la refutación, en él resplandecían la originalidad y el ingenio. Por toda 
Valencia cundía, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.
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VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicó a 
endilgar del mejor modo posible la página histórica, para que los venideros 
tiempos no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y allí hubo de 
lucir todo su talento el que luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel 
Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la 
humanidad. Resultaba dificilísimo fundamentar la renuncia de la 
Gobernadora, que en 16 de Septiembre había dicho en un decreto famoso 
que satisfaría las necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se 
justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes había 
ofrecido conceder? Aquí del ingenio político, aquí de las elasticidades del 
pensamiento y de la palabra, para concertar un sí con un no y fundar 
encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba 
Cortina, no valía menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando 
razones públicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina, 
creyó que debía buscarlas en el orden privado. Demostró en ello más 
inclinación a resolver todo conflicto con resortes humanos que con 
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la 
Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera el hecho firme, bajo el 
punto de vista legal, de su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un rumor, la 
naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 
poquísimas personas lo negaban. Últimamente, la desavenencia ruidosa 
entre Cristina y su hermana contribuyó a difundir el secreto, pues Doña 
Carlota, refugiada en París, no halló mejor modo de distraer los ocios de 
su proscripción que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio 
palatino y morganático. Se cuenta que Su Alteza patrocinó un libelo que 
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia, 
el cual no pudo ver la luz pública porque nuestro Embajador, Marqués de 
Miraflores, se cuidó de recoger toda la edición y destruirla, no sin que se 
escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo del 
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casamiento, y sin duda no lo tenía por delito, sí por impedimento para 
ejercer la Regencia, se atrevió a ser sincero con Su Majestad. Mas la 
viuda de Fernando VII no juzgó que había llegado aún la oportunidad de 
hacer público aquel suceso, o entendía que su figura histórica se achicaba 
enormemente si aparecía prefiriendo la actitud amorosa a la política, y sin 
mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso. Ya no tuvo más remedio 
D. Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retórico que 
debía ser una página más de esa historia falsificada que elaboran 
diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabrería de mazacote, 
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será cuando no haya tanta 
distancia entre la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de la 
Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al día. Pero es muy 
dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a 
recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae la observación 
del fárrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos problemas 
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestión de tutela, la 
disolución de Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, ni subió el vino, ni 
vieron los españoles la menor alteración en su vida bonachona. Comía el 
que tenía qué, y todos hablaban cuanto querían de lo humano y lo divino, 
derrochando su aptitud crítica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del 
siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los días de 
la renuncia, por los motivos que él mismo dirá, se fue una mañana, la del 
10 según los informes más autorizados, a la residencia del Duque su 
ilustre jefe, y solicitó audiencia de la señora Duquesa, que aquel día no 
prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se 
dignó la señora recibirle, y no manifestó en aquella ocasión crítica toda la 
afabilidad que en su bello rostro hallaban comúnmente los que tenían la 
dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la próxima partida de la Reina, y 
anticipándose mentalmente a volver aquella hoja histórica, veía quizás 
obscuras y garrapateadas las páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?».

Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero, indeciso 
y turbado, permaneciese en triste mutismo, continuó la dama: «¿Qué te 
parece de esta renuncia? ¿Has visto cosa más inesperada y sin 
fundamento? ¿Qué opinas tú?».
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—¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada —replicó el coronel con toda 
su alma—. No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, 
no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué te 
pasa?, dímelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor Duque para que me 
mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo día 
de la partida de la Reina saldrá El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo 
de guerra jamás solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo 
una absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real 
servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale más que 
cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar por ponerla en 
antecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperación. 
En la carta que recibí momentos antes de saber la renuncia de la Reina... 
parece que el demonio lo hace, señora: mis alegrías y mis penas coinciden 
con los sucesos políticos más graves... pues momentos antes recibí una 
carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me había anunciado en 
cartas anteriores... Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, 
porque se ha determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sariñán, 
a fin de unir las casas de Idiáquez y Castro—Amézaga.

—¡Dios nos asista!... ¿Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... 
Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se halla sin fuerzas para la 
rebelión: su voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su 
hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A 
usted sorprenderá, como me ha sorprendido a mí, que Demetria, la gran 
Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el marquesado 
de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de Castro 
juega con tu corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño; el 
amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardía de ese angelito 
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juguetón de quien te has enamorado.

—Quizás habría pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera 
recibido otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que 
renuncie, que no insista; que la familia determina otra cosa por razones 
muy respetables... y todo ello en un tono seco y autoritario que me ha 
puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios 
revolucionarios. No me resigno, señora; no me estimo en tan poco como 
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el señor párroco de La Guardia me 
diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no 
me lo cuenten por cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se 
atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, 
me iré de paisano. ¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran menos 
caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un 
regimiento de los que están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, 
llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia 
la rebeldía, la evasión, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a 
Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances de comedia... 
Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se 
me anticipara con precauciones y defensas, el volcán de mi alma 
reventaría por el cráter de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me 
vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte 
ridículo... Pues sí: ¡venganza, justicia!... Cintruénigo me la pagará... 
Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra 
sobre piedra... ¿Para qué estamos los militares más que para castigar la 
maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados 
estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con 
ellas atropelléis a la gente pacífica, ni para esas venganzas de teatro. 
¡Pues estaría bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos disparates, 
creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti más 
que tú mismo, te mandará a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten 
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y 
puedas echar un párrafo con María Tirgo... Vamos, hombre, que no serán 
las cosas tan negras como tú las pintas... Es que con la paz, los valientes 
os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teníais en el cuerpo 

49



os sale en forma de tonterías, y os ponéis babosos, y qué sé yo...».

—¡La guerra! —exclamó Ibero dando un gran suspiro—. Los días más 
penosos de la campaña, aquellos en que me vi en mayores peligros, en 
que sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi vida... Ya no 
volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar peleando 
para dar gusto a estos señoritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mí era 
mejor, que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y una paz 
larguísima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y 
rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.

Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de Espartero. 
Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, 
y dando media vuelta se encontró ante la cara cetrina del pacificador, que 
aquel día no revelaba un temple muy favorable a las conversaciones 
ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria —dijo la Duquesa entre seria y festiva, 
poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto 
simpática—. Y realmente tiene que hacer allí. Es una iniquidad que le 
quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo de comedión 
pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetón al Ejército español, y esto 
no debe consentirse.

—¿A Vitoria...? —repitió Espartero, que engolfado en otros asuntos y 
pensamientos no se hizo cargo de lo que oía—. ¡Válgame Dios, qué 
jaqueca nos está dando esa buena señora! Hoy hemos salido locos... 
¿Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay que 
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comer, no sólo para vivir, sino para salir pronto de esa obligación de la 
comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me 
acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me 
parece que ya está ahí: ese es de los puntuales. Santiago, te quedarás a 
comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ¿Con que a Vitoria? 
Por ahora no puede ser. Ibero irá siempre a donde yo le necesite, y yo le 
necesito a mi lado... en Madrid.
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IX

La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero toda 
esperanza de que el General accediese por el momento a trasladarle al 
Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba, 
respondía Espartero con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo 
de la licencia absoluta, que calificó de chiquillada indigna de un hombre 
serio. No tuvo al fin Santiago más remedio que resignarse, ayudándole en 
su conformidad la bonísima doña Jacinta, que le prometió escribir a La 
Guardia para informarse de la intriga o cábala matrimonial que hacía de un 
bravo coronel de ejército un desairado personaje de comedia sentimental. 
En los días que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las 
precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se turbara el 
orden, pues corrían voces de que la caterva reaccionaria produciría un 
motín en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los 
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, 
cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos los señores y pueblo, llevarse 
a la Real persona con rápida tracción a Palacio. Así desbarataban 
caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo y sin ningún 
valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero con respecto 
a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, 
aun conservando hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola por la 
pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado con violencia 
desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasía a 
expensas de la razón, probó de un modo excepcional todo su poder en el 
valiente Ibero, llevándole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en 
la Sociedad fenómenos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegó 
ciertamente a un estado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y 
sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio 
donde no había civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños de 
hombres soñadores y pacíficos ante los sublimes espectáculos del cielo y 
de la tierra. El bravo coronel veía signos de celestial escritura en las 
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrían con 
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pausada solemnidad la inmensa bóveda; animaba con su naturalismo 
creador los objetos terrestres, atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las 
sombras de los edificios, y aun a las cosas más innobles, figura, existencia 
y personalidad, y separando todas estas visiones en las dos categorías de 
benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con saña; un 
ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado Ibero» con 
fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por 
qué vives?». Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las enseñara, y 
mil formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel 
trastorno, actuaba sobre sí con la voluntad, y trataba de quitarse tales 
tonterías de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, 
que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el 
entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de que en un 
mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue 
parte a que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de 
la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o 
representación de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos le 
infundían esperanza, le señalaban un camino, le recomendaban la 
perseverancia y la fidelidad, anunciándole nuevas dichas cada vez que en 
público se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia 
persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el 
mundo político, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual 
mundo del enamorado, las tristísimas nuevas venidas de La Guardia en 
las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso más para que la Reina 
se trocase de ángel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, 
pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sólo con 
una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda 
de Fernando VII se le presentaron, pues observó más de una vez que 
siempre que la veía, le pasaba algo desagradable. En fin: convertida la 
Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, 
¿qué había de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder 
maléfico, convenía que saliese por donde había venido: por la inmensidad 
del mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del 
bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo 
complot para no dejar salir a la Reina, se preparó todo para la mañana del 
17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrían desde el amanecer la carrera, 
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disponiendo la distribución de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la 
Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como si se 
tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la 
hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras 
de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes 
con bandas y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del Grao 
se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en 
tiempos modernos por las cajas de naranjas en días de embarque. 
Militares había en gran número, y magistrados y clérigos, y a unos y otros 
hubo de señalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a 
Su Majestad y saludarla sin confusión. Allí estaban, representando al 
Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el 
Subinspector de Artillería D. Casimiro Valdés, el Comandante de 
Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José 
de Julián. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el 
Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de 
curas párrocos, señalados algunos por concomitancias cabreristas. De la 
justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la 
Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de 
Ibero. Empleados de categoría formaban la masa obscura, sin casacas ni 
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterías, el de 
Aduanas, el comisionado de Amortización, y tras estos los síndicos del 
Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que no era 
otro que aquel D. Nicolás, filósofo de la historia y profesor de 
maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había 
recorrido el trayecto desde la casa de Cervellón sin que saliesen las 
turbas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo 
resultaba fácil y corriente en la realidad, y la Gobernadora dimisionaria 
salía del Reino sin producir más entorpecimiento que una partida de 
naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinión 
señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque de Alagón, 
Capitán de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma, 
Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, 
cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras 
damas de la Reina llorando: algunas partían con Su Majestad, otras se 
separarían de ella para siempre por disposición de los hados políticos. Los 
Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su Majestad 
para conducirla a la falúa. La despedida fue tiernísima. María Cristina tan 
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pronto se llevaba el pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud 
agitándolo, sin poder decir más palabra que adiós, adiós... Viola Ibero 
embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentío que vitoreaba. 
Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el cariño, para él 
fueron la expresión de una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar 
esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una 
constelación adversa, que no volvería, no, a traspasar la línea del 
horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en lo 
más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya, 
presuroso de salir, levó anclas y empezó a dar paletadas, no tardando en 
tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha ceñido a la 
costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de azul intenso para 
recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debió de recapitular la Reina 
en su mente, mirando las costas españolas de que se alejaba, los diez 
años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas debió 
de decirse!... Recordaría también su salida de Nápoles en 1829, cuando 
vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la 
de Valencia, diez años después, quizás pensó que su vida transcurría 
entre volcanes: allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras esta la inmensa 
pira del Progreso, que no esperaba más que una mecha encendida para 
arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber 
desempeñado un glorioso papel político. Si enemigos crió, de amigos y 
sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos no le 
faltaban; que la Naturaleza habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas 
criaturas quedaban aquí, otras hallaría en Francia, sin contar lo que viniera 
después. Más satisfecha como mujer que como Reina, se consolaba de 
sus desgracias políticas considerando la dificultad del cargo. Pero, en 
conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las 
paletadas del vapor, le salía más crecida la cuenta de los bienes que la de 
los males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la 
mañana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos 
miradores seguían con catalejos el curso de la nave por la azul 
inmensidad, no descubrían ya más que un tiznón sobre el horizonte. Por 
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allí iba... ¡Qué dolor! ¿Volvería?...
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X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado 
del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonía, sin más 
diferencia que la producida por el estado atmosférico, pues si le 
achicharraron en verano los calores, en otoño las pertinaces lluvias le 
mojaron y refrescaron más de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en 
la custodia y acompañamiento del General Espartero, viéndose obligado a 
presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar 
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o 
dos jornadas por delante, con su lucido acompañamiento de damas, 
caballerizos, escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las 
Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que 
iban las dos niñas muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la 
delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble atención con juguetona 
risa hacia toda novedad de cosas o personas que hallaban en el camino. 
Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de 
burla, porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto 
con media docena de jumentos, se desorganizó un tanto la marcha de 
coches y jinetes. Ibero trató de restablecer el orden, arreó latigazos a los 
borricos, y la gitanería defendió su derecho al camino con graciosos 
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las niñas, y la incomodidad 
de Ibero, no proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha 
gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba el Coronel 
en compañía de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna 
amenidad, que no hablaban más que de política, como si nada existiese 
en la Naturaleza digno de atención. El 28 llegaron a Madrid, siendo 
recibido el Gobierno Provisional o Ministerio—Regencia, que de ambos 
modos se le llamaba, con todas las músicas disponibles y con las 
aclamaciones de ritual. El mismo día de llegada se confirió a Ibero el 
mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado en el Pósito, y la primera 
ocupación del Coronel fue arreglar su instalación personal no lejos del 
cuartel y de la Inspección de Milicias, donde fue a morar el Duque con su 
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familia. El 30 tenía ya su acomodo en una casa de la calle del Turco, 
agregándose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su 
tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasión que se presentase, no 
quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajín militar, la 
dignidad de su mando, y más que nada las noticias consoladoras que 
recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperanzas, 
le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejó de aquellos 
delirios supersticiosos que le habían atormentado en Valencia. Alguna vez 
le sobrecogían temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caída de 
una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el 
Huracán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la 
disciplina, a su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón amable y 
gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía. Por ley que parecía obra 
de la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le había 
separado del comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona más 
conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su 
familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la 
modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto 
género era la amistad de González Bravo, el periodista impetuoso del 
Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motín de Septiembre, 
penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El 
triunfo del pueblo había hecho de Luis González un energúmeno: en vez 
de aplacarse con el acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba más 
en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decía que, contrariado 
porque no le habían metido en la Junta, quería llevar las cosas a los 
extremos de la licencia y la anarquía, ayudado de su amigo Nocedal, tipo 
del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas. 
Más desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y 
de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribía con un 
rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la República. No se paraba en 
barras; no sabía contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los 
moldes circunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno común a 
moderados y progresistas. Su ardiente imaginación, su temple audaz, 
familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes 
empresas, y las acometía presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero 
¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se recreaba con los fantasmas 
creados por sí mismo? No tardó Santiago en afirmar la amistad que en el 
verano había contraído con Espronceda, afinándola y robusteciéndola con 
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recíprocas confidencias. Bien conocía el alavés que las ideas de su amigo 
eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, ¡pero qué hermosas! 
Arrancaban del pasado y nos conducían a un porvenir risueño; se 
fundaban en lo más hermoso de nuestra alma, y pertenecían al propio 
tiempo al ensueño y a la razón. Contradiciéndole, movido de los respetos 
inherentes a su posición militar, el Coronel gustaba de oírle, y le incitaba a 
desbocarse por los espacios donde jamás penetró el pensamiento de los 
hombres comunes. Era Espronceda el vate político, y bajo su influjo la 
religión liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de dioses 
lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro, pues en este 
no veía más que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican 
todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven 
cercados. Infatigable en su propósito de no quedarse atrás en la procesión 
social, D. José había logrado meterse en la Secretaría provisional de la 
Junta, y tales servicios prestó allí desplegando todo su saber burocrático, 
que a la llegada del Ministerio—Regencia halló fácil medio de colarse en 
Gobernación con veinte mil, y a los pocos días se le indicaba para un 
puesto de jefe político en provincia de tercer orden. Transformado de ropa 
y cara le encontró Ibero, pues se había rapado completamente al uso 
antiguo, quitándose el bigote de moco que le sirviera de emblema 
revolucionario, y se había provisto de la ropa indispensable para un 
funcionario de su fuste, que pronto tomaría el mando de una provincia. 
Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes 
ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago —le dijo la segunda vez que fue a visitarle en 
su oficina—, cómo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya 
tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías 
palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay más que legalidad, justicia, 
y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos que 
el gobierno de la Nación entre en su cauce natural, cesando en sus 
funciones la Junta de Madrid, después de cumplida su misión salvadora. 
Cierto que algunas juntas de provincias no quieren disolverse; pero la 
razón a todas se impondrá... ¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué 
energía en la acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos los 
días en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos 
admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin 
derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo que es 
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España y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dirá usted que 
se duermen los ministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto 
reformista que da gusto... Así, así se gobierna. Luego tendremos el gran 
problema de la Regencia, que resolverán las Cortes legalmente elegidas. 
¡Y qué Cortes!... las más liberales, puede usted decirlo, que se han visto 
desde que tenemos régimen. ¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán 
los doctores políticos. Luego, con un cúmplase, queda todo concluido... 
Aquí me tiene usted sacrificándome por la patria, pues el Ministro me 
retiene hasta media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por 
dónde andan. Luego la taifa moderada dejó esto en el mayor desorden: no 
venían aquí más que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a 
propósito: ¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer que se había metido en 
cama molestado por un ligero ataque de retención de orina. Yo sé lo que 
es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo 
usted, que le ve todos los días... Que se cuide, que se cuide, pues él es la 
columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba 
Milagro relaciones muy cariñosas. La circunstancia de tener amistad 
antigua y aun algo de parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro 
de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del Espíritu Santo, pues a 
más de prometerle resolver a su gusto el expediente de Pósitos, el 
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administración, nombrándole 
para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Había llegado el 
reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazón 
estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa 
para venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el vivo 
afán de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa pública. «Eso, 
eso es lo que nos hace falta, señor mío —decía Milagro con enfática 
suficiencia—, y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid 
los hombres pudientes a dar tono a la política, para que esta no sea 
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo 
Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de 
usted. Aún no sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para que esta sea 
Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale 
diputado... vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos 
amigos y deudos... y a mí, a mí que las vendo, ja, ja... No le digo a usted 
más».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de 
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recursos pecuniarios y de posición social, había traído a su lado a los 
niños pequeños y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del 
subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida que este le 
daba. Contento de la restauración de su hogar, había tomado un pisito en 
la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitía ofrecer al Sr. de 
Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos 
de ocio. Allí no encontraría lujo ni etiquetas; pero sí cordialidad, franqueza 
y alegría. Las muchachas eran muy instruiditas para lo que aquí se 
acostumbra; aficionadas a la música y a la literatura, y en el poco tiempo 
que llevaban de su nueva instalación en Madrid, comenzaban a formarse 
un núcleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no privarse de 
la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolió de 
que no fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los 
chiquillos no le daban ningún motivo de tristeza, érale muy penosa la 
situación de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni 
casada, ni soltera, ni viuda... ¡Qué dolor! Gracias que la niña era un ángel, 
la misma virtud. D. José padecía lo indecible viéndola en aquel divorcio de 
hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir 
como una monja en el hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de 
un mal matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera irresistible 
de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía remedio. 
«Mis hijas —agregó D. José— son dos obras maestras, aunque me esté 
mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la 
exterioridad, belleza, donaire, etcétera. María Luisa, que era una 
notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casó; 
pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo, 
Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid 
no hay otro que ponga más alta la buena escuela italiana, así en ópera 
como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la 
figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva 
en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla 
Perita en dulce, y en casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después 
de su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al 
contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace más tierna y 
cariñosa... En fin, amigo, no se ría usted de mis debilidades paternas... 
Nada quiero decirle a usted de los chicos pequeños, que han hecho en 
Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted las planas que me 
ha traído el mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos 
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ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos 
honrará...».

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde el Ministerio 
se fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olózaga, y de allí a ver 
a Pacheco, a quien había conocido en Valencia, y luego al café, donde 
encontró a varios militares amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y 
amenas visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente.
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XI

¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto que el 
Infante D. Francisco salía con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal 
el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situación que había 
creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio—Regencia no se 
mordió la lengua en la refutación de aquel documento. ¿Qué había del 
conflicto eclesiástico? ¿Nos quedábamos sin Nuncio, absolutamente 
incomunicados con la Corte y curia romanas? ¿Qué se decía de 
casamiento de príncipes y princesas brasileñas con infantes e infantas 
españolas? Y a la Reinita, ¿con quién la casaban?... De todas estas cosas 
y de otras menudencias políticas y sociales que en aquellos días (ya 
entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar Ibero en sus 
primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir un 
recurso más a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en 
verdad que no le pesó, pues la familia era muy agradable, las niñas muy 
despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor 
de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni aun hombres políticos
que decían cosas muy atinadas sobre los problemas del día. Los chiquillos 
pequeños eran el único desconcierto de la grata armonía doméstica, 
porque no brillaban por su buena educación, ni sabían hacerse agradables 
en la edad que precede al último estirón de la infancia. Eran pegajosos, 
entrometidos, preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera 
servía de compensación la discreta amabilidad, la risueña juventud de 
María Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía conseguir que 
María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por 
el abandono de la ejecución en largos meses; y en tanto, como el 
instrumento padecía también de la dilatada inacción, el bajo, que era 
hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las horas 
componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María Luisa no había dado 
aún nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto 
malogró las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían en el 
invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le 
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gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no 
fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele 
producir la inspiración, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre 
Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de sus deberes como 
presunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no 
lanzarse a viajes costosos había rechazado las que le propusieron de los 
regios teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía traer dinero a 
casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los 
funerales de primera. Además daba lecciones de canto, y también 
componía su poco de música, ora un invitatorio, motete o tanda de 
villancicos, ora alguna canción con letra de Espronceda para 
acompañamiento de guitarra. En casa era de una seráfica mansedumbre: 
respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las 
comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini 
como el planchar vuelillos y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados, simbólica 
expresión de la vida procelosa de Milagro y de las cesantías, traslados a 
provincias y demás accidentes de la vida del funcionario público en esta 
desordenada tierra. Notó Ibero los apuros que había cuando los visitantes 
vespertinos o nocturnos excedían del número de sillas, contando para los 
grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de 
mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponían de manifiesto, 
perdían aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querían 
atraer y recibir a más personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de 
clase superior a la suya. No les era difícil sostener la casa con el sueldo de 
Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de 
Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer día el sistema 
salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se 
alteraba este método, al que debían la tranquilidad, un comer apropiado a 
las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos 
no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su 
posición; para todo había, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de 
sastrería que había de dotar a Milagro de todas las prendas 
indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su padre, no era 
viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aún, 
la Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga 
para su atavío particular. Otra que mejor y con más gusto se arreglara los 
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cuatro pingos que poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha existido en 
Madrid. ¿Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué 
hacía para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de 
bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al 
mágico efecto su rostro bonito y la perfecta conformación de su talle; pero 
algo más había, y era un instinto, una adivinación, y el conocimiento genial 
de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre 
modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre 
mastranzos; su superioridad consistía quizás en que nunca delató con la 
afectación su prurito de elegancia, en que su sencillo atavío no revelaba el 
estudio previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro 
finísimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de 
la Naturaleza) que bien podría llamarse Pompadour, pintiparado para el 
traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño estrecho y 
espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura 
porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensueño, a 
veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita 
en dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy entretenidos a su 
lado; pero todo el goce que recibía en ello era superficial y no le llegaba al 
corazón. Le divertían los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela 
sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y reconocía en ella una 
inteligencia no común. «¿No les parece a ustedes —dijo la Perita una 
noche, no hallándose presente su padre— que esto de la libertad es una 
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué son sino los motes o 
letreros que se ponen estos o los otros señores para mangonear? ¡Ay, 
Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataría».

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo enalteciendo las 
ventajas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente 
disfrutábamos, y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan 
manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para qué sirve esa 
libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los 
ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre 
tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras 
las mujeres seguimos esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a 
mí me tiene prisionera de una equivocación. Mi marido es un mal hombre, 
y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el 
mundo. ¿Pues por qué no había yo de poder descasarme y volver a la 
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soltería?».

—Por mí —dijo Ibero—, que vuelva usted. No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner 
mano en eso para reformarlo.

—Pues ya verá usted cómo no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no 
nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía de que no 
tendremos una buena Constitución hasta que no traigan las reglas de 
descasar... y otras cosas, Señor, otras cosas que por ahora me callo, para 
que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos 
escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mí que 
andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contárselo 
a papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la 
camarilla había más dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer! —dijo María Luisa, que no por contradecir a 
su hermana dejaba de gozar oyéndola—. ¿Más dinero entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita —indicó una señora mayor, esposa de un 
compañero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto 
enjuta, pues no hablaba más que de novenas y modas, o del eterno sisar 
de las criadas—. Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que 
dice Gerardo: que aquí los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé —declaró el músico Cavallieri— es que sólo en los tiempos 
moderados se ha sostenido aquí una buena compañía de ópera. Cuando 
yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando hice el Don 
Magnífico de la Cenerentola, era en lo más crudo de los tiempos 
ominosos, mandando el Sr. Cea Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes —afirmó 
Rafaela—, que desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y 
en casa de Bárcena, hay días en que no entran en el cajón arriba de 
catorce reales. ¡Ya ven... una casa como aquélla...!

—El dinero —observó María Luisa—, como dice papá, no se pierde: lo que 
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hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo? —dijo Ibero 
dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada 
señora rolliza—. En Gobernación, según oí, preparan sin fin de decretos 
para desarrollar la riqueza pública.

—Así es —replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oía 
cuando hablaba, y no hablaba más que lo preciso; funcionario excelente, 
de procedencia masónica de los Tres años, que no había llorado largas 
cesantías, y usaba en invierno y verano levita muy larga y sombrero de 
copa de desmedida elevación—. Ya ve el país que el Sr. de Cortina no se 
duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos. 
Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en policía, en caminos 
vecinales, y sobre todo, en Instrucción pública, que es el barómetro, ya lo 
saben ustedes, el barómetro de la civilización de los pueblos. Con esto, y 
el buen gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza pública y 
privada tomará gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la 
confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la circulación del 
numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo —dijo Rafaelita, burlándose con gracia 
del rígido funcionario—, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la 
sartén por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno 
aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda en 
música: música de himnos, música de discursos, y en tanto el dinero no 
parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana —dijo María Luisa—, que ha tomado 
ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela 
varía de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la 
misma.

—Cuando eran ustedes solteras —observó la señora rolliza— pasábamos 
ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Sí... y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en casa no 
nos podían sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo 
pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara 
dura de las necesidades ya no está una de humor de poesías. Pero a mí 
me gustan siempre.
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—A mí no —dijo Rafaela—. Hace algún tiempo les he tomado una tirria 
tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los 
que traen los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la 
pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. 
Gerardo se permitió defender la poesía, que adoraba por haberla cultivado 
sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches —dijo— tuvo María Luisa la bondad de recitar unos 
versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las 
lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo 
deseo que oiga lo que oímos, y que goce lo que gozamos, solicito de la 
simpática señora de Cavallieri que nos repita la función».

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! No se 
acordaba... Tenía un poquito de ronquera... ¡Qué compromiso! No sabía 
recitar sino en familia, o entre amigos muy íntimos... Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridad Cavallieri, 
no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que 
recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; 
pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verías qué pronto despachaba yo. 
No me acuerdo más que de aquel pasaje:

   De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa, y recitó la composición 
entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresión del 
rostro para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. 
Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la 
declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el 
entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegó al pasaje 
culminante en que dice el poeta:

    Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,
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D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen Ibero, fácil a 
la emoción, hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro para que no 
vieran llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las 
batallas.
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XII

«No es propio de una dama —dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo 
apartado de la piña de tertuliantes— mostrarse tan materialista, tan 
aficionada al dinero, que, según todos los filósofos, es cosa despreciable».

—Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni 
creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los filósofos estará escrito en 
latín. Cualquier día lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo 
tiraré a la calle el poquito que tengo, si los demás hacen lo mismo... Pues 
vería usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerían los 
pobres, y volveríamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

—Pero usted... vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La 
ambición es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las 
mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, 
¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.

—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.

—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?

—Para amarle y servirle, según el Catecismo.

—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... 
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No nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué remedio 
tengo más que conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero 
morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y gozando de su 
conversación, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastío.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo se lo 
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero... 
verá usted lo que va a pasar. El mejor día se cansa usted, o encuentra 
mejor entretenimiento en otra parte, con personas de más viso, de la clase 
que a usted le corresponde, y adiós D. Santiago. El pájaro voló de esta 
casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tuviera esa 
virtud, los méritos de usted me la darían.

—Fíjese usted en lo que dice.

—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción que 
ejerce.

—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podría yo 
tomarlo por declaración... volcánica.

—¿Y qué?

—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle que soy 
casada.

—¿Y qué más?

—¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de admitirle... con 
la condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.

—A eso iba, a que seamos... ¡terriblemente platónicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi hermana 
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me mira.

En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y 
mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas 
noticias, que sus hijas conocían muy bien, y en cuanto le vieron se 
lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo. «¿Qué hay, papá? 
¿Eres ya jefe político?».

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado el 
disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarín de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus 
anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a estrecharle la mano, 
diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrón... Ya 
lo supe esta mañana; pero no he querido decir nada por no quitarte el 
gusto de las albricias».

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José —le dijo Ibero 
abrazándole con efusión—, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un 
nombramiento que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las 
naciones, así, llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de 
peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¿Y qué provincia al fin?

—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de 
Dios! —dijo D. José paseándose por la salita, como si padeciese un delirio 
de actividad—. Querían mandarme a Lérida. Se han convencido de que 
para mejor servicio de la situación y de la libertad debo ir a la Mancha. 
Ciudad Real es mi ínsula, y los compatriotas de Sancho mis súbditos. 
Buena gente, según me han dicho; país sano; excelente carne de cabra, y 
a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la 
mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al 
país aquel en un abandono lamentable... ¡Ya se ve!... son gente que no 
gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la civilización...

—No te olvides, Pepe —díjole D. Gerardo con una gravedad administrativa 
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que fue la admiración de todos—, de llevar allá la Memoria y estudios de 
los Pozos artesianos...

—¡Vaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

—Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo 
el páramo manchego será un vergel magnífico.

—Y la cosa es sencillísima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se 
van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa húmeda... y una vez en 
ella, frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, 
procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré 
tubos en cantidad suficiente... Allí tenemos un ingeniero muy listo, que ha 
estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aquí para la 
implantación del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce 
días. Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, 
Carrasco quiere que le espere aquí, para celebrar con él y con el Ministro, 
quizás con Espartero, un par de conferencias. ¿Conviene o no conviene 
que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de 
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de 
circunstancias...? Pues no tengo más que decir. Bruno estará en Madrid 
dentro de pocos días, pues en su última carta me dice que activaba la 
venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados los 
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de 
casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores, o a su 
hija Rafaela, para que en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta 
idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en 
dulce opuso al proyecto paternal. Érale forzoso permanecer en Madrid, a 
la mira de los incidentes del pleito que había de entablar reclamando 
alimentos. No se reiría de ella, no, el bribón de su marido. En cuanto a los 
muchachos, mejor seguirían sus estudios en Madrid que en la Mancha, y 
el papá, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educación, podría 
dedicarse en cuerpo y alma al gobierno político y a la grande innovación 
de los pozos. Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de su hermana, 
sosteniendo que el gasto sería menor permaneciendo en Madrid toda la 
familia y D. José solito en su Barataria, donde viviría como un príncipe, 
casi de balde, pues había que contar con regalos de comestibles y con el 
servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste 
experiencia conocía los dispendios y molestias de cargar con familia 
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cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto expresó la 
contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José 
a un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la 
misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la tertulia, estuvo el 
buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa 
regeneración los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las 
esperanzas optimistas, los risueños programas, afluían de su boca como 
un fresco manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba 
de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darían a la Mancha 
frescura y sombra, y la desecación de las lagunas de Ruidera aumentaría 
en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una 
administración proba y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país de 
D. Quijote sería un edén, y vendrían en tropel a establecerse en él los 
extranjeros, cargados de capitales; y el día en que Inglaterra y Francia 
probaran el valdepeñas, adiós Burdeos y toda la porquería de vinos de la 
Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plácemes, entregose la 
familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados 
ensueños de gloria. No podía María Luisa apartar de su mente los versos

    No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el propio juego 
de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño, rehaciendo en su 
mente los últimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo 
por su condición blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su 
corazón sano y potente, sin picardía; por su poco mundo y el candor 
honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por su cuenta 
al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosía la ropa 
de los niños, le trasteó con gran maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea dichosa en 
la paz que disfrutamos?
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—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y pundonoroso, 
sería muy pronto general.

—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, 
por lo menos, vería yo con gusto una tremolina muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo que 
decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque 
sean civiles, las naciones crían callo y se hacen más fuertes... Y qué sé 
yo... me parece a mí que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que 
despabilan a la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no 
me negará es que con las guerras se aumenta el dinero.

—¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la paralización, la ruina del 
comercio, de la industria...

—Ya pareció el estribillo... A mí no me venga usted con estribillos, D. 
Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una 
música! Bien a la vista está que concluida la guerra salen por ahí hombres 
riquísimos que antes eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de uno que 
hace años, no sé cuántos años, iba vendiendo paja con una reata de tres 
mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo 
le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me 
dice de los maragatos que antes venían aquí con sus cargas de trigo de 
Castilla, y después, llevando víveres al ejército, o haciendo que los 
llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conoció a uno que vendía por 
las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de 
onzas. En pocos años de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir 
que con la guerra hay más hombres ricos que antes, y que estos, si mucho 
tienen, mucho han de gastar... o lo gastarán sus hijos, sus mujeres... sabe 
Dios quién se encargará de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o 
fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más de cuatro 
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que desean la continuación de la campaña, porque con ella se están 
cubriendo el riñón».

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas 
de la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel, o yo, 
que, aunque me esté mal el decirlo, soy más lista que usted, y no se 
ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en 
Madrid casas magníficas... me lo ha dicho quien lo sabe... casas como no 
se han conocido aquí nunca, con portales al modo de palacio, y 
comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe que a 
esta fecha están llegando de París todos los días modistas que traen la 
última novedad, y además una caterva de perfumistas, camiseros, 
estufistas? ¿Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora 
saldrá? ¿Cree usted que vienen por la libertad? ¡Ay qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¿Y usted no ha oído decir que van a poner en Madrid una cosa que se 
llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a 
Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido 
guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los había —prosiguió la Perita con 
gracia—, es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las 
guerras. Pues otra: ¿y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, 
de todos esos que están comprando por un pedazo de pan las tierras y 
casas que fueron de frailes? ¿Y los que afanaron, como dice papá, el 
papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos, que habrá cada millonario 
que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada 
día menos dinero, así lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. 
Pero ya le oyó usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de 
los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los 
que daban de comer a las tropas, y luego establecerán los adelantos, 
haciendo caminos nuevos y poniendo máquinas para todo... qué sé yo, 
cosas muy buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda —dijo Ibero, que a 
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medida que la Perita se metalizaba la veía más graciosa y dulce. Sus 
atractivos no despertaban en él un afecto puro, sino más bien curiosidad 
ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel carácter extraño, y de 
ver hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias —replicó Rafaela mirando un 
trazado ideal que con el dedo hacía en el tapete de la mesa— y la 
necesidad en que me veo de abrirme sola los caminos de la vida... 
También me hace materialista el que no me siento yo... ¿cómo decirlo?... 
de manera de pobre... cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos 
criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la 
decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras y desea que se 
repitan.

—¿Por qué?

—Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, víctima de su 
arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición de arreglarse mejor con 
otro.

—¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarían... corriendo el riesgo de que 
usted les volviera locos.

—Veo que me está tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo 
conozco en que ya no me hace declaraciones.

—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas 
inútilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da 
miedo. No es fácil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré 
con mucho gusto el día en que me nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaría 
tocar fajina.
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—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y así 
habremos acabado.

—No digo eso, y bien podría decir todo lo contrario... ¿Ve usted?, ya está 
lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el 
Sr. D. Santiago a declaración.

—Claro; como que lo es.

—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba 
de componer.

—Para que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.

—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¿Mañana...?

—¿Dónde?

—Un paseíto y nada más.

—¿A qué hora?... ¡Chitón!... Luego veremos.

78



XIII

Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal 
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien 
considere su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los 
hábitos militares en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, 
la fácil aventura, manteniendo en su espíritu con secreto culto la fe del 
amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la 
distinción, el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en 
nuestra edad y a la imperfecta educación moral y religiosa del hombre del 
siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la 
superfluidad de unos días y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo 
lo que pudo, con no poca ventaja de su espíritu y de sus nervios, porque 
en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad 
en su monótona existencia de caballero soñador. No se tome por giro 
retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora conservaba, y adviertan 
los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla más que en figuración 
de la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor Coronel 
coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle 
alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante confusión en los 
pensamientos, porque era en verdad cosa muy peregrina que el destino le 
recompensara sus traicioncillas con esperanzas en lo que más amaba. No 
por este contrasentido se despertaron sus hábitos mentales de 
superstición, ni aquella manía de ver en todos los objetos signos de 
felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción, el contento que recibía 
de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y 
comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar 
las aberraciones que sufrió en Valencia, donde a punto estuvo de practicar 
la quiromancia y otras artes diabólicas. Similia similibus: un diablo bonito le 
había sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertía, se 
recreaba, como quien espacia su ánimo admirando las hermosuras de la 
Naturaleza, y además aprendía, pues seguramente aquellos fugaces 
amores eran muy instructivos, ¿quién podía dudarlo? El carácter de 
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Rafaela, que iba observando día por día, viéndolo manifestarse en mil 
accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción del que adquiere 
conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean áridos; del que 
viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que 
contempla y examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al 
descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho 
cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó que se había quedado corto en la 
opinión que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejó 
coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendía Rafaela como 
una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazón, pronto supo 
escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba 
la hija de Milagro en la seducción; era en ella un don nativo, y así como 
conocía, sin que nadie se las enseñara, las artes del adorno y de la 
elegancia, sabía emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La 
dulzura, los alardes de puntillosa estimación de sí misma, el llanto, la risa, 
la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que 
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escándalo, 
todo era de una admirable falsificación psicológica, imitando sabiamente la 
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en los 
superiores artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura muy 
patética de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena y 
no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza para ser 
vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigía, era porque el 
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, 
y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo 
profundo, negro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se 
abría. Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para 
llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole 
de mucho para conseguirlo la serenidad con que fijó el pensamiento en la 
ideal señora de La Guardia, pidiéndole con mental invocación que en 
aquel trance le socorriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro 
no había podido detener su viaje a la ínsula manchega tanto como quería: 
apremiado por el señor Ministro para ponerse en camino, partió antes de 
que D. Bruno Carrasco abandonase el terruño. Allá conferenciaron días y 
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noches cuanto les dio la gana y exigía el grave negocio de la elección; y 
dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo 
tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de 
Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la 
falta que haría en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios 
entre pueblo y Monarquía, y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y 
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados 
todos del traqueteo de la infame galera, ya habían pasado muchos días, lo 
menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe político; mas tan 
sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo 
de una sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los 
allegados a la familia no tenían de aquel lío conocimiento. Siempre 
encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarísimas 
excepciones, tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy 
bien puestos, haciendo la víctima interesante y encantando a todos con su 
sencillez y modestia. Los amigos de Ibero sí que lo sabían; pero estaban 
en esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinión 
respecto a Rafaela no había podido variar todavía. En el ámbito de Madrid, 
que es lugar grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas especies; mas la 
murmuración andaba todavía muy desorientada, y como toda ruindad de 
pensamiento tiende aquí a envilecerse más y más revistiéndose de 
ruindad política, los comentaristas, que veían a Rafaela vestida de seda, 
dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura política a ese buey cansino de Milagro!... 
¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ¡pobre Mancha! Se 
trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de menospreciar 
estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero en otros vicios 
muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnición en tiempo de 
paz. Por distraerse dejábase llevar de la corriente licenciosa de sus 
compañeros y amigos. En la calle de la Aduana tenían una timba, 
exclusivamente para militares, algo como casino o cuartón, que había sido 
logia en tiempos no lejanos, y en el callejón de Sevilla había otro asilo de 
esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero más divertido: 
el local era más bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el naipe, sino 
la galantería, si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no 
puede negarse que la disipación era allí más amena. A uno y otro sitio 
concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío, con tan mala sombra 
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que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir 
de compromisos. Por dicha suya, era su carácter de los que, poseyendo lo 
que hoy llamaríamos freno automático, saben contenerse en el filo de la 
perdición, y esta entereza, que le había salvado en el caso de Rafaelita, le 
salvó asimismo en los desórdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían nombrarla ya), sépase que 
Ibero no se habría desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le 
ayudara un amigo, llamado Manuel Catalá, comandante de Caballería con 
grado de teniente coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en 
lances amorosos. En aquella ocasión las cosas vinieron rodadas del modo 
más feliz para D. Santiago, pues Catalá quiso jugar una mala partida a su 
compañero, quitándole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar 
una victoria; aprovechó el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo 
una retirada hábil, y Catalá se encontró dueño del campo creyendo deber 
tan fácil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberación, hizo Ibero 
el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue 
de larga dura, pues no tardó el valenciano en comprender que había sido 
estratégica la sustitución. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente 
en la red y ya no tenía escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su 
efecto, y el comandante se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, 
que allí fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus 
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto, pues el uno 
supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; 
volvieron a ser amigos; no dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre 
que la veía en su casa o en la calle le hablaba en tonos de protección 
fraternal, recomendándole aplicara enérgicos emolientes a la llaga 
lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la 
pasión cada día más loca de Catalá, hubo de entablarse colosal lucha, y 
esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, riñas y 
reconciliaciones en que uno y otro ponían el fuego de sus almas. A tal 
extremo llegó la desesperación de Catalá algunos días, que hubo de 
recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediación: «Chico —le dijo, 
echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo—, soy hombre perdido: 
ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, 
tan corrido, tan dueño de mí en otros lances de mujeres! Pues aquí me 
tienes loco, niño, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creído, 
que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me 
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conozco. Antes de dos días haré lo único que cabe para poner fin a esta 
situación: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las 
tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro 
me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir explicaciones que 
permitieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente 
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde 
Duque, dio suelta el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel 
cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a 
Rafaela, no gustaba de verla tan despeñada por la pendiente del mal.
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XIV

Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a 
hablarle severamente; pero encontrose con un obstáculo formidable, 
porque, habiendo llegado aquel día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas 
de Milagro se consagraban con alma y vida a la instalación de la familia 
manchega. Se les había tomado el principal de la misma casa; mas como 
no estaba aún pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y 
comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo más remedio que 
poner colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La 
casa era una Babel, y los chicos manchegos y matritenses, enredando 
juntos, producían un estruendo insoportable. Atendían Rafaela y María 
Luisa, multiplicándose, al menester de preparar comistraje para tantas 
bocas, y las viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y 
muertas de fatiga, dormitaban en sofás y sillones, mientras Don Bruno y 
Cavallieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo 
domicilio, y en abrir baúles y colgar perchas. Vio Santiago que no era 
ocasión para lo que se proponía, y se fue, no sin anunciar a Rafaela que 
se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. 
Antonio González, con quien había contraído amistad recientemente, por 
Seoane. ¡Cuánto mejor aquella sociedad que los garitos en que se había 
dejado su dinero y su decoro! Diríase que en las moradas de cierto tono a 
que por entonces concurría, restauraba su personalidad, medio deshecha 
en la borrascosa vida del vicio. El único inconveniente de los salones era 
que en ellos se hablaba demasiado de política, hasta el punto de producir 
mareo y confusión en los que como él tenían ideas fijas, que apenas 
admitían controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejándose llevar de 
la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las 
opiniones. En casa de González jugaba sus tresillos con Sartorius y con la 
señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de allí solía 
irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a González 
Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresión de que 
todo iba como una seda: vendrían unas Cortes elegidas con libertad, 
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representación genuina del Progreso, que era la voluntad del país; se 
elegiría la Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo de 
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión, ahumada por los 
cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos a un cataclismo si no 
venía pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la 
supresión de monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del 
cataclismo? Pues la regeneración grande y sólida, un Estado potente, 
costumbres europeas y una civilización de nueva planta. Retirábase Ibero 
a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas 
y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliación, dando 
vueltas al endiablado problema, concluía por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que le pareció más 
oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues había tenido que ir de 
compras con la señora de Carrasco para proveer a lo más apremiante en 
cosas de vestimenta. María Luisa también revoloteaba por tiendas de telas 
y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortíferas de 
Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no quería 
soltarle a dos tirones, y le invitó a comer, para que probara los chorizos, 
hechos en casa, que había traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda 
ponderación, y las perdices escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los agasajos y 
carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó el gusto de 
conocer a la noble familia, transportada como una tribu desde las 
soledades manchegas al bullicio de la Corte. Doña Leandra Quijada, 
esposa de D. Bruno, era una señora flaca, más que vieja envejecida, muy 
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, 
áspero el cabello entrecano y partido en bandós aplastados sobre la frente 
y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefacción triste, 
como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El 
ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la 
altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veía y 
escuchaba, le había infundido más terror que asombro. Su anhelo era huir 
de este barullo, volviéndose al sosiego de donde había venido; pero la 
timidez no le permitía manifestar su tristeza y miedo más que con suspiros. 
Su vestido, totalmente negro, de lana, y el pañuelo del mismo color 
anudado bajo la barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba poco, respondía 
con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus 
primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decían tomaba una 
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actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de 
donde no había salido más que una vez para visitar a sus primas en la 
ciudad de Almagro; hecha desde muy niña a la vida de propietaria rica, a 
los espectáculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado 
su carácter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los 
años viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a 
la horizontalidad expansiva de su tierra, su oído al silencio campestre, su 
vida a las casonas grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya 
los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en 
que había venido a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y 
más estrecho aún; las personas que aquí veía le hicieron efecto de estar 
locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comúnmente no 
entendía palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá. En su 
tierra se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y las palabras 
sonaban con más pompa. Las primeras comidas que probó le supieron a 
broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El 
pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró cuando le dijeron lo que en 
Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin 
duda en Madrid no vivían más que ricachones. Y toda aquella gente que 
veía por las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento del 
trasplante, procuró consolarla con la esperanza de un próximo cambio de 
hábitos y gustos. «Verá usted —le dijo— qué pronto se hace a esta vida, y 
cómo acaba por encontrarla mejor, más cómoda y placentera que la de 
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan 
fácilmente los españoles de todas castas y terruños. Comprendo que le 
costaría un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo 
veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de 
nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, 
de dos... sé lo que es una tierra propia, un árbol que ya era grande cuando 
nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud 
de melancólica resignación, dijo: «Sí que me dolió el arrancarme, señor; 
pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el 
pensamiento la idea de venir. Yo quería meterla, y ella... no entraba. Pero 
Bruno decía que nos desterráramos, porque así nos convenía, y por dar 
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carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que 
cueste...».

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.

Componíase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. 
José: dos hijas mayores y dos chicos pequeños, entre los ocho y los doce 
años. Solteras eran las muchachas, de la misma edad, próximamente, que 
María Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educación muy diferentes. 
Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada 
que Ibero echó sobre ellas las diputó por feas; observándolas mejor y 
aseándolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos 
vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran 
susceptibles de una mejora radical en su cariz y facha. En principio, no 
pertenecían al odioso reino de la fealdad; pero mucho había que desbrozar 
en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, 
para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de 
la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan 
penoso como el de la madre el trasplante de las dos señoritas, por razón 
de la edad, por la ilusión de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con 
todo, a su llegada no podían vencer el azoramiento y confusión, que era la 
conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir 
algún disparate, o de pronunciar algún término que pareciese ridículo a la 
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, 
comprendieron que venían hechas unos adefesios, y que ningún pingo de 
los que habían traído de su lugar les servía para lucirse en la coronada 
villa. Miraban a María Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del 
lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su 
embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y 
elegancia, los andares, el habla fácil y descarada con airosas cadencias, la 
gracia del reír, y la movilidad de expresión en sus bellas facciones. Las 
pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido la mejor educación posible en 
las soledades manchegas. Un preceptor muy hábil les había enseñado a 
escribir con letra española de casta de archivo, redonda, y ponían una 
carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus labores, 
la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales 
andaban medianas, porque el preceptor no daba de sí más que la 
aritmética elemental, una geografía y una gramática primitivas. 
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Avergonzadas reconocían las dos muchachas su rusticidad, al llegar a 
Madrid, comparándose con María Luisa y Rafaela, que, por lo que 
hablaban y las cosas lindísimas que decían en su conversación, debían de 
ser unas sabias de tomo y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado 
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de 
la opinión y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el 
tratamiento de su merced, conforme a la tradicional costumbre manchega. 
En los pequeñuelos, la adaptación fue repentina, pues apenas se juntaron 
con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en 
sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querían más 
que estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con 
libertad y alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían apreciaciones 
reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena 
gente —decía la Perita en dulce—; corazones muy sanos, con toda la 
honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar 
desasnarse. La pobre Doña Leandra me parece que ha venido tarde para 
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son 
mozas, aprenderán pronto la civilización. ¡Mira que vienen salvajes las 
pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las 
mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas 
son verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de 
tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cómo se suelta... 
Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresía».

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo —dijo María Luisa—. 
Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no 
hay costumbre más difícil de quitar que la del desaseo. Luego vendrá el 
vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los 
vestidos; lo que cuesta una buena modista; cómo se estilan ahora los 
cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas, 
¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos 
los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». 
¿No has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de cominos, 
de anís o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se 
desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. 
Querrán vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas 
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de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a 
figurar más de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... ¡Mira 
que si nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que 
allí está papá, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez 
diputado, sabe Dios lo que le harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... así me 
lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que 
Cortina le consulta todo lo que hace. Así se contaba en Torralba de 
Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona —dijo 
María Luisa con segura dialéctica—. Mira lo que son otros, de dónde han 
salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papá. Papá sí que es de 
madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su cortedad de genio 
le pierde, y a nosotras más, y siempre estaremos lo mismo, pobres, 
olvidadas, viendo

       caminar lentos
los turbios días y las altas horas.
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XV

    Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para poner a 
calentar unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el comedor, donde 
estaba Cavallieri copiando música. Presurosa salió a recibir al Coronel, 
que en aquella casa merecía de continuo extremadas consideraciones, y 
con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al 
visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela usted, que no puede 
tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita, fuese con Ibero a 
la sala, donde acabó los conceptos que expresar no quería delante de 
Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!... Usted no tuvo 
paciencia para esperarla, y así se nos va el tiempo, y se escapan los días 
sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted 
que está muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo 
Ibero, a dónde va a parar mi hermana. Anoche también entró en casa a las 
doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni cómo explicar estas 
ausencias... Luego no pasa día sin que lleguen aquí unos recados 
estrambóticos, traídos por mujeres de mala traza... ¡Ay, Santiago, estoy 
afligidísima!... ¡Pues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted 
es quien puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia, 
Señor, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa 
en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, 
por hallarse en alta posición, es el foco de las miradas de sus amigos y 
enemigos'. Responde que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado 
que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendía 
con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos', dije. 
Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que 
no habrá escándalos... Pero viene el rompimiento, que sentí, me lo puede 
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creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y 
una tarde nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y una 
mañana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que así le llamo yo, y 
con pretexto de encargar música de bajo, le cuenta a mi marido mil 
historias que parten el corazón... Nada, nada, sea usted cariñoso y al 
mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho 
miedo. Yo sé que a usted le respeta más que a nadie, Santiago; que le 
estima... y es natural que así sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...».

—A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré... Tengo una mano 
como la maza de Fraga...

—Chitón, que ahí está... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la 
alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producían una 
escena que, sin ser histórica, merece ser puntualmente relatada. ¿Y por 
qué no había de ser histórica, siendo verdad? No hay acontecimiento 
privado en el cual no encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo 
que tenga enlace más o menos remoto con las cosas que llamamos 
públicas. No hay suceso histórico que interese profundamente si no 
aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin —dijo Ibero— te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has 
hecho, y contento tienes al pobre Catalá. No creí nunca que tu ambición te 
enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por 
haber contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la 
moral. Pero no tienes razón, Rafaela: yo te cogí dañada y bien dañada, y 
traté de que anduvieras todo lo derecha que podías con el daño que 
tienes. No habrás olvidado cuánto bregué contigo. El día de nuestra 
separación te dije que... ¿no lo recuerdas?».

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mío... así 
dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un 
egoísta, habría dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de 
mí el diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque 
rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu 
verdugo, por mucho que me duela. Con que tú verás, Rafaela. Ya me 
conoces: soy un pelma terrible.

91



—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víctima, y víctima 
seré siempre, hoy de un marido villano, mañana de otros que no lo son y 
quieren gobernarme como si lo fueran.

—No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate pacíficamente con 
él, porque es un hombre de corazón muy bueno. Sabiendo manejarle, 
harías de él lo que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es 
un niño; como todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma 
docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le 
has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa tan mala! El que debía 
ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios —dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia 
los golpes que recibía—, con estos protectores que me salen ahora. Yo les 
pregunto qué es lo que me dan, sepámoslo, a cambio de esta esclavitud 
en que quieren tenerme. ¿Me han descasado, para que yo pueda volver a 
casarme y tener una posición decente? ¿Me han hecho más persona de lo 
que yo era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique 
por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, 
nombre, posición?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el Papa? En 
eso de las posiciones, tú no has pensado bien lo que dices, porque... 
posición totalmente honrada no puedes tenerla sino resignándote a estar 
metida entre cuatro paredes haciendo la viuda inconsolable. Al declararte 
independiente, podías aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a 
un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrías 
tenido con Catalá, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo 
que me ha dicho el pobre, casi llorando, habría llegado hasta la bondad 
inaudita de casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto 
es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda más 
espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías... Mi marido goza de buena 
salud, según me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene 
ochenta y seis años y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de 
Matusalenes... ¡Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad —dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en 
qué terreno ponerse— que ni a mí ni a Catalá nos has querido con 
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verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar 
que fue mentira todo lo que a mí y a Manuel nos dijiste...

—Si te empeñas en ello —replicó la Perita en dulce, gustosa de mostrar la 
grandeza de alma que su amigo le recomendaba—, te daré una prueba de 
rectitud declarando que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón. 
¿Quieres más franqueza? Pues por mí no queda, Santiago. Sabrás que a 
uno y otro no los he mirado más que como escalones...

—¡Como escalones...! —repitió Ibero aturdido del golpe, pues la 
arrogancia calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le desconcertó—. No te 
servíamos más que de peldaños para subir hasta D. Federico Nieto, a 
quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale más que te expliques 
con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridículo, Santiago —prosiguió, más altanera y fría Rafaela—, que tú 
me pidas amor, cuando no me tomabas más que por pasatiempo: me 
alquilabas, Santiago, no me hacías tuya. ¿Me explico bien? No podía ser 
de otro modo, porque el amor verdadero se lo guardas a la señorita de La 
Guardia con quien estás en relaciones honradas, y con quien quieres 
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que están verdes. 
Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por 
mujer—simón para una carrera, o unas horas, pretendías que yo te 
amase, que me pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto 
eres, qué cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal —dijo Ibero, más desconcertado por la certeza lógica 
de la que fue su amante—, te manifesté que tenía un compromiso antiguo, 
serio... Pero Catalá no se encontraba en ese caso: Catalá no estaba ni 
está ligado a otra mujer por una cadena espiritual, y tenía, por tanto, 
derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo 
inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y 
alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que debe». Manuel 
Catalá será todo lo bueno que tú quieras; pero su carácter violento y sus 
celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mío, si 
quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entiendes por 
bienes de la vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?
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—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué has pasado 
tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por quedarte 
siempre de soldado raso? ¿No soñabas tú con ascensos, con ser lo que 
eres, más aún, brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido dirás 
que no, que lo hacías todo por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, 
despeñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas, 
posición? Aquí no hay eso para las mujeres que se salen del camino 
derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo 
virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas tú cuando...

—No te burles... —gritó Ibero, que enrojecía del calor de la discusión—. Lo 
que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí no hay posiciones ni 
riquezas para las mujeres que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa 
es una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las 
guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigráis y 
luego venís diciéndonos que aquí somos salvajes, que no hacemos más 
que rezar, y que España está infestada de clérigos; tú lo has dicho, tú... y 
que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de 
las extranjeras, ni la coquetería extranjera, ni la finura extranjera... Con 
que yo no traigo modas, ¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo —dijo Ibero, sospechando que Rafaela 
manifestaba tan sólo la parte menos interesante de su ser, que en su alma 
había un doble fondo, en el cual no era fácil penetrar—, lo que yo haré 
contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que 
quieres tomar.

—¿Y qué harás para cortarme los vuelos? —dijo Rafaela con altanería 
desdeñosa—, ¿amarrarme a Catalá?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que 
debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¿Y si no me dejo convencer?
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—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se 
encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti 
ni en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy sólido el 
terreno que pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el vapuleo: 
«Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que has de ser 
mala, y yo a que no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte 
derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo 
has dicho, y ahora vas a verlo...».

—Veamos, pues —dijo la infortunada fingiéndose asustadica—. Lo primero 
que me manda mi sátrapa es que haga buenas migas con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya... Después... no, no, 
antes o al mismo tiempo, que despidas, quitándole toda esperanza, a ese 
D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, 
yo me encargo de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te 
trastorne más. Si hay materialismo de por medio, y lo habrá, porque ese 
caballero es rico, no me importa. Él y su dinero van rodando... Créelo 
como te lo digo... Con que ya ves cómo las gasto. Me he propuesto que 
seas buena, y lo serás, vaya si lo serás. Y para que te convenzas de la 
energía, de la honradez de mi resolución, te diré que me constituyo en tu 
hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la 
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy 
bruto, muy leal, muy honrado?... ¡Ay!, honrado no fui, ahora lo soy, y 
derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre 
y la mía juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, 
y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!».

—¡Matarme! —exclamó la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su 
pensamiento en vaguedades recónditas, lejanas—. Puede que esa fuera le 
mejor corrección.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten 
en cuenta que te vigilo, que no darás un paso sin que yo lo sepa... Por 
mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte, 
no te librarás de mi vigilancia... Mucho ojo, señora Doña Rafaela del 
Milagro.
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—¡Vaya por Dios!... ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de la tragedia 
queriendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... 
Adiós... Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el pasillo se 
encontró a María Luisa, que había oído lo más substancial de la 
conferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle 
partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra. No 
estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oírla, se 
contentó con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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XVI

Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles que por 
el momento nadie conocía, volvió Rafaela a la vida regular, entendiendo 
por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los 
desplantes furiosos de Catalá y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la dichosa enmienda 
de su ídolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cayó 
gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el 
portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por su parte, y 
con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy 
bien en aquella ocasión, visitando diariamente a su amigo enfermo, 
asistiéndole con exquisitos cuidados y consolándole con su presencia. En 
cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se 
quisiera. El enamorado petimetre limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya 
con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando 
una preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos 
tiempos se habían traducido al castellano. Rafaela no sabía francés; pero 
Don Frenético, galómano furibundo, como recriado en París, había querido 
iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiración del gran pintor de 
las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un día y otro dejó en la casa 
Úrsula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leía María 
Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto a una literatura en todo 
diferente de la poesía caballeresca de acá; y después tocaba el turno a 
Rafaela, que comprendía y apreciaba los profundos análisis de aquel 
soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosófico —decía 
María Luisa—, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos hermanas, se 
unió bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de 
vestirse a la moderna para presentarse en público como les correspondía. 
Largos días y semanas largas se emplearon en esto, primero con la 
elección de modelos y de telas, después con las tareas prolijas del corte y 
costura. La primera lección que dieron las de Milagro a sus amigas fue la 
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de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo 
su dirección trabajasen. María Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no 
tenía rival para el ajuste, combinación de colores, conforme al modelo 
vigente de la elegancia, ni para la adaptación de cada forma al tipo, talle, 
estatura y corte de cara de la persona que había que vestir. Poseía el don 
especialísimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello 
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, allá se 
pasaban todo el día cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y 
no duró menos de un mes la campaña. En las probaturas que se hicieron 
para cada pieza, resultaban las chicas manchegas completamente 
transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía soñar viendo a sus niñas 
tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfacción 
observando que las caras se les ponían más bonitas sin necesidad de 
afeites, y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de aquellos 
corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de 
calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligió Rafaela las 
telas llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron 
lindísimos, claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes dispuso la 
directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusión entre ella y su 
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razón, 
rindiéndose a su maestría. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, 
ostentando una imitación de camisa con chorreras, fueron el éxito más 
brillante de las Milagros. No se verían en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero 
en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad, 
verdaderas obras de arte por la interpretación fiel de la moda, dejando algo 
a la invención y fantasía personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé, 
con rayas arrasadas de colores pálidos y guarnecidos de encajes, canesús 
de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. 
¡Vamos, que el día que los estrenaran darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra 
para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de señora 
tan respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la 
India, de color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán negro de 
Italia, que adornaron con plegado de cintas à la vieille, todo muy rico, muy 
bien compuesto, sin extremar el adorno, porque así lo recomendaba de 
continuo Doña Leandra, que no quería desmentir su nativa sencillez, y 
hacía un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las 
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pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias 
no eran para ella; que no se acostumbraría jamás a ir por la calle vestida 
de señorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaría de 
su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella había de 
lucir, violenta, forzada, vistiéndose de máscara por dar gusto a la familia, 
se había empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas de las 
hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, la más lucida de Torralba de 
Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato de los 
trapitos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las 
Milagros no querían dar su brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos 
trajes y perifollos. Hubo días espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a 
todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar 
las visitas de presentación, y al propio tiempo las madrileñas mostraban a 
las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como 
había recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a 
ver la Historia Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con este 
ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura 
madrileña, sino que en sus cuerpos y rostros se determinó radical 
mudanza; el encogimiento desapareció al primer revuelo, y nadie diría que 
habían venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del 
pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas 
que continuamente recibían de las chicas de Milagro. El éxito coronó la 
aplicación de las discípulas, así como la dirección de las maestras, pues a 
las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las 
manchegas una reata de novios, señoritos elegantes que las miraban y las 
seguían haciendo mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los largos paseos, 
no sólo por cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y aumentaban su 
murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid. Prefería quedarse en 
casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado 
terruño, o bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las 
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le 
daba en la nariz a la buena señora olor de reveses, porque habiendo 
salido del Ministerio de Hacienda el señor de Gamboa se rompían los 
asideros de Carrasco en aquella casa; el expediente de Pósitos no 
acababa de resolverse, y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de 
los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el seráfico D. 
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José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las señoras y 
señoritas en su paseo, pues con Bruno no había que contar: se pasaba la 
vida en los ministerios y en tertulias políticas de café y redacciones. 
Algunos amigos de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz 
cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenía término. Entre ellos se 
señaló un teniente coronel, que hacía continuo derroche de finezas sin 
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar 
todas las teclas a ver cuál le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeño, de 
carácter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y 
barba, el habla durísima, gorda, catalana. Una tarde que iban las 
manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcalá, le encontraron 
en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se 
abrazaron, y al instante hizo la presentación: «Mi amigo muy querido Juan 
Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, contó a Ibero 
rápidamente sus tribulaciones militares y políticas, y luego pegó la hebra 
con las damas, que le oían con singular agrado, maravilladas de su 
simpática franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, 
como al vaso el líquido, a la ruda lengua catalana. Hallándose María Luisa 
un poco pesada, próxima ya a meses mayores, solía ir a retaguardia con 
Ibero y D. Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, 
refirió que el tal Prim era un bravo militar que había empezado su carrera 
de pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su 
valor sereno y su militar instinto en la dirección de tropas. Chico 
despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos; y si por entonces parecía 
fuera de juego y no tenía mando, no era por falta de méritos, sino por 
significarse en política más de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro —dijo D. 
Gervasio parándose para acentuar mejor el tono profético—. Yo podría 
sostener que las ideas del teniente coronel Prim más que exaltadas, son 
jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronunció en casa de 
Pacheco palabras que le valdrían una temporada de castillo si el Duque 
las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que 
observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en 
esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan 
en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrógrados, y sus 
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principales amigotes son lo más granado de la moderación. Le verá usted 
siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con 
Fernandito, el hermano del General Córdoba. ¿No le sorprende a usted 
esta contradicción entre las ideas políticas y los gustos sociales?».

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio —replicó Ibero—: antes que ese 
contraste, veo yo otro más fundamental en ese bravo chico, y es que, 
siendo de origen muy humilde, no le gusta tratarse más que con 
aristócratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la 
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su 
esplendidez nos harían creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen 
que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina... Mi opinión es que se vigile a estos 
plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que 
adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. 
Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se 
dirige... Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¿en dónde está el 
progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado 
terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo 
y las aficiones aristocráticas: las primeras son los principios, las segundas 
son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de Ibero, ello es 
que no añadió más que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a 
los exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga 
y dolorosa experiencia de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi 
querido amigo, acceso diario en la casa del señor Duque, le saludaría 
siempre con estas palabras sibilíticas: Palo al jacobinismo, palo al 
retroceso».

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se 
pasa la vida temblando por su nómina, y siguieron. A la semana siguiente, 
agregado también Prim al convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su 
amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

—¿Qué viudita? ¿Rafaela?... es casada.
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—¡Ah!, sí... la casada solitaria, de quien me han contado... ¿Qué? ¿Seré 
indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diríamos que 
no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú...?

—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!

—Pues me alegro de tu franqueza, porque así puede la mía serte de algún 
provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engaña.

—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso 
Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las 
Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y 
entrar... ¿sabes ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.

—¿Qué sabes tú?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le 
pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había 
prometido... No, no fue a mí... no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que 
tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más...

—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos 
esperándonos.

—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de quedar. 
Conspiremos, Ibero.

—¿Ves? Se ríen de nosotros.

102



—Se reirán de ti...

—Cállate ya... ¿En dónde nos veremos mañana para poder hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir 
diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia una o 
trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente 
alguno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes, 
derrochando su gárrula estolidez amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba 
de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo a María Luisa que estas 
saliditas de mañana no tenían explicación, y ella me porfiaba que sí... que 
iba a la cordonería, al tinte... Enredos... María Luisa tapa. Pues aquí estoy 
yo para destapar a la tapada y a la tapadera».
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XVII

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para 
interrogar a Rafaela. La increpó con severidad, afeándole su hipocresía y 
falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una tímida 
confesión, sin descubrir el doble fondo, echó por fin un raudal de lágrimas 
sobre la disputa. El rígido censor, apiadado, no quiso añadir un martirio 
más a los que a la pecadora infligía su conciencia, y calló, mandándole 
que se sosegara. Aquella misma tarde habló a solas con María Luisa, de 
cuya boca oyó conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su 
corazón. No esperaba, ciertamente, aquella filosofía de comodín que era al 
propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén 
con que apreciaba la intervención caballeresca de él en asunto tan grave 
como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella —decía María Luisa—. Y lo que siento, 
amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... 
Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni 
mucho menos... Los actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un 
poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuáles son. 
Hay que verlo todo, amigo mío, y no ser demasiado severo. Francamente, 
yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catalá no es hombre de 
tantísimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de 
usted, ya sería otra cosa...».

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo —prosiguió María Luisa— que si usted no hubiera rifado 
con ella, haría muy bien en ponerle el grillete... Tal como están las cosas, 
no podrá usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras 
lo siento yo; no podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó a 
torcerse... No es esto censura, líbreme Dios... ojalá durara... es decirle a 
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

—Tiene usted razón, María Luisa —dijo Ibero, cayendo de un nido, de las 
nubes, de más alto aún—: soy un necio, el mayor mentecato de la orden 
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de diablos predicadores. Usted me abre los ojos... No es sólo Rafaela la 
que está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban a María 
Luisa muestrarios de telas, piezas riquísimas de barege eoliana, de 
muselina de la India, de tafetán de Italia, y cachemiras, crespones y 
popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veían allí, que 
el gabinete parecía un taller de modas de los más elegantes. Ya había 
notado Ibero que la transformación indumentaria de las manchegas fue 
para las Milagros como súbito envenenamiento: la elegancia de sus 
amigas les inoculó el virus del lujo, y este prendió al instante con 
aterradora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no tardó 
en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la 
casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje, 
modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se 
adornaban con pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de 
Madame Petibon, depósito de todas las monerías parisienses de última 
novedad.

«Aunque tarde —dijo Ibero melancólico, tirando a la indulgencia que un 
hombre debe a la flaqueza mujeril—, caigo en la realidad, y veo la ridiculez 
de mis pretensiones puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le 
hable con la libertad a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues 
si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para 
gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no 
basta ni con mucho para ese aluvión de trapos...».

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo 
hemos traído sólo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los pies a mayor 
largo que el de las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el dinero 
necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadará usted 
tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que es un grandísimo 
peligro esa ostentación... vamos, ese insulto a la medianía de un jefe 
político que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que 
nos mandará luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las 
manchegas. Además, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle 
para que cante los meses que quedan de temporada en la Cruz; un 

105



contrato ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público no está contento 
de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted a mi marido de 
primer bajo, con obligación de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, 
Il Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera que ha escrito nuestro celebrado 
Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a 
admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he 
dicho, ni aquí hay nada que censurar, como no sea mi conducta: me daría 
de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por meterme yo 
en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de 
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid 
diabólico, no es más que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar 
en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aquí me 
tiene usted caído y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la 
lección, vaya si la aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas 
por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. 
Hermoso me parecía lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me 
servía como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el 
oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, por más que no quiera 
—dijo María Luisa, un poco asustada de verle con tal impresión de tristeza 
y desaliento—. Diríjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe 
Dios cuánto hemos de agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea 
demasiado regañón con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los 
ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como entro ya en 
meses mayores, cualquier sobresalto repentino podría... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar la criatura. Le 
deseo un felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con 
que... a ver si acaban ustedes todo el traperío, para que se pongan bien 
guapas y tiemble Madrid.

—¡Burlón, mala persona!

—Adiós, amiga mía. Adiós.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban 
hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden 
que fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo, 
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tan confiado, que habría sido no sólo impertinente, sino criminal, turbar su 
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito de abandonar 
definitivamente la redención de pecadores, obra que a Dios pertenecía, no 
a los hombres, y menos aún a los que se hallan distantes de la perfección. 
«Hagamos todo el bien que podamos —se decía—; pero dejando siempre 
a un lado los trastos de redimir».

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza desde La 
Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque, con la pretensión 
de que, si no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al 
menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don Baldomero, 
meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, 
Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las Cortes y estas 
elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras».

Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo que 
poco antes le había dicho la Duquesa, y por lo que oyó después en la 
Secretaría, entendió Ibero que el Gobierno olfateaba conspiraciones. 
Síntomas de displicencia apuntaban en ciertos círculos, resto nefando de 
las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El 
retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y 
declarándola víctima inocente de una intriga brutal, se apiñaba para 
adquirir una fuerza de que carecía. Los moderados elegantes y ricachones 
usaban del resorte social de las suntuosas comidas para producir la 
agrupación lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el 
pronto, sólo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el 
Duque, su familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército iban 
marcando su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que 
recibía corte de descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada 
a los herederos de Josefina. No era sólo Belascoain el que cerdeaba. 
Manuel de la Concha tenía muy arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe, 
amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podía vencer la 
sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada podía 
asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fría cara irlandesa no 
revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en 
Valencia; Van—Halen, en Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto a la 
Milicia Nacional, se creía en su fidelidad como en Dios, viéndola cada día 
más firme en su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo 
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más de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de 
aplicar el oído a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las 
más íntimas. Se habían emprendido trabajos en algunos cuerpos por el 
sistema llamado del triángulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que 
andaban en estos enredos. Urgía conocerles y desenmascararles antes 
que las cosas fuesen a mayores. Por lo demás, no se temía nada serio, y 
la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... 
Con todo se mostró conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen 
oído, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para imponer 
castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidió del 
famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas 
horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus 
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy grata y 
consoladora. ¡Cuánto habría dado el hombre por poder llegarse allá y 
recrear sus ojos en la contemplación del dulce objeto de su amor fino, y 
hablar con Gracia, con la sin par Demetria y con Navarridas de proyectos 
felices cuya realización no debía de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, 
sueño de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por 
servir a la pública, fue acometido de un tedio sombrío, con desvío de la 
sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas 
horas leyendo novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas 
todas con igual atención; y en medio de aquel fárrago pasaron también las 
de Balzac que semanas antes le había dado María Luisa, y procedían de 
la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente 
los delirios supersticiosos que le habían trastornado en Valencia, y por las 
noches cualquier sombrajo en la habitación obscura o en la calle tomaba 
forma de animado ser para significarle sucesos terroríficos. Una mañana 
fue a coger su bastón del sitio donde comúnmente lo ponía, y el bastón 
cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo movió con el hombro un 
colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta 
había un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompió por la 
mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectísimo de una 
cara burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la rotura, y así le 
dijo: «Teme a los traidores».
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XVIII

A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el maligno 
ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y saber por dónde 
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. 
Coincidieron estas travesuras de la imaginación con un soplo que en 
aquellos días le dio el Mayor del segundo batallón de su regimiento, D. 
Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compañía del mismo un capitán 
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Según O'Daly, 
hombre de carácter muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga 
andaba en malos pasos y en peores trotes. No era difícil comprobar que 
había leído proclamas clandestinas a varios sargentos de su compañía; se 
supo que frecuentaba una reunión nocturna de jovellanistas en una de las 
calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos de 
las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros militares de distintos 
cuerpos. Con estos nada tenía que ver D. Santiago; pero como 
descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, sorprendiéndole 
con el puñal levantado sobre el corazón de la patria, no se contentaría con 
menos que con atravesarle de una estocada sin más dimes ni diretes, ni 
sumaria ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Vallabriga, que 
componía versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estrambóticas, 
y solía concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propósito de 
seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su 
cacería, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente no tuviera 
reposo, porque tras una impresión desagradable venía otra de un orden 
distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Hallábase una tarde en el 
Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista, tocando la música en el 
patio, cuando entró Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente voz le 
dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degüello... Ahora no la salva ni el 
Sursum corda».

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones 
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el 
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bolsillo interior de la levita. «¿Sabes tú dónde podré encontrarla?... Porque 
en su casa no está... ¡Cuatro noches pasadas fuera! Es un demonio, es la 
mentira, la traición. De hoy no pasa que le meta una bala en el cráneo... 
No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo, que a la 
moderación le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de tomar en la cuita 
del comandante un papel activo: bastaba con tenerle lástima y con desear 
que las cosas se arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que 
renunció al desairado papel de paladín de la honra Milagrera, sus 
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que 
María Luisa había dado a luz con toda facilidad un niño que se parecía 
mucho a Cavallieri, y se enteró de que a este le habían dado una grita 
fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la 
Mazarelli, la Lombía y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre 
enmudeció en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo 
en los responsos y funerales. De Rafaela no supo más sino que la habían 
visto sola, por la calle de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo lujo, 
guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo había llamado la 
atención en un palco, con elegantísimo vestido, en compañía de las 
manchegas. Las relaciones de Ibero con Catalá no eran ya muy íntimas. 
Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su 
desconcertada cabeza, Santiago influyó para que se le retirase del servicio 
activo, y a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría del Montepío 
Militar.

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de Saboya
con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir 
una barbarie, porque había recibido invitación para comer con los señores 
Duques, y el meterse a componedor habría comprometido su puntualidad. 
Por la noche, en el café de Pombo, supo que no había ocurrido tragedia 
clásica ni romántica, porque los compañeros de oficina de Catalá habían 
recogido a este, llevándosele a su casa y quitándole las pistolas y todo 
instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer 
de guardia indefinidamente en su alcoba, temían la repetición del acceso 
de furia, el cual no era un fenómeno morboso, sino arrechucho normal 
producido por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se 
hablaba en Madrid más que de la elección de Regencia, y de si esta sería 
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una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que 
había de resolver cuestión tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; 
elegidos fueron también González Bravo, Ametller y Posada Herrera. En 
cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco había sufrido una derrota 
ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonísimo D. José del 
Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por 
los amigos de no entender la mecánica electoral, de haber conducido a las 
urnas el rebaño votante con el modo y pasos de la más candorosa 
legalidad y de una corrección infantil. Por no parecerse a los moderados, 
había dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un 
modelo de la probidad más imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón 
política, enteramente reñido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre de todo 
compromiso social y militar, escogió una destemplada noche de Marzo 
para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la 
brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policía, transmitido por 
O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados 
(¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido capitán, se había trasladado 
a una de las calles próximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de 
Guardias y la Cara de Dios. Allá se fue el hombre, en traje de paisano y 
trazas de cesante, bien embozado en su pañosa, y con un sombrero del 
año 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba, 
calles abajo, midió todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir 
rastro ni sombra de lo que perseguía; y cansado ya de su inútil acecho, se 
retiraba por la calle del Limón, cuando vio salir de un portal tenebroso a 
una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin 
poder discernir quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y 
cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazón, más que los ojos, fue 
quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La siguió a 
distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecución; al 
llegar a lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la 
calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de 
los reverberos, se confirmó más en su sospecha. Entró luego la tapada en 
la calle de San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el 
galán tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitió al 
ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle 
avanzaba. De pronto se filtró en un portal. Reconoció Santiago la casa 
donde había desaparecido la mujer, y observó que no era de mal aspecto; 
la mejor de la calle sin duda. Una luz pitañosa, semejante a la mirada de 
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un ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun suponiendo que 
la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés podían tener ya para 
Ibero los pasos rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensó 
retirarse, y una fuerza íntima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad 
juntamente, le retuvo. «Me da el corazón —se dijo— que aún he visto 
poco, y que debo quedarme aquí para ver más».

Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones, determinó 
hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio más 
adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que parecía un nicho, en 
uno de los trozos más obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la 
casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era difícil observar 
quién entraba y salía. Porque en la tal casa había de ocurrir algo 
extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomía que resultaba de la 
disposición de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de 
balcones, la combinación de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura 
blanca imitando piedra; díjoselo también una ventana figurada, y, por 
último, se lo confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo. 
Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que había más abajo; pero el 
nombre expresado en la tercera línea no era legible, ni hacía falta por el 
momento.

No habían pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero vio salir a dos 
hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San 
Bernardo. Parecían señores. Diez minutos después salió uno solo, 
enfundado en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel sí era señor 
efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiró hacia la calle de Amaniel. No 
pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal 
sujeto retrocedió como azorado, vaciló un instante, y al fin salió por pies 
hacia la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir 
a otro, y luego a dos... «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida 
de conspiradores —pensó, dejando caer el embozo—. Vamos, no aguanto 
más. Me pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de 
Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzó hacia la 
casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos 
bultos que salían... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a 
cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel súbito encuentro, 
obra de un instante, aplicara toda su atención a la hembra, no pudo 
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distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se embozó 
hasta la nariz. No obstante, en rápida visión, que Ibero pudo comparar a la 
fugaz claridad del relámpago, se le manifestó un semblante hermoso, un 
bigote rubio... nada más. Quedó en su retina la vaga impresión de un 
rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al 
encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a 
distancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando 
en intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat 
se pararon un rato; el desconocido parecía reñir amorosamente a Rafaela. 
Siguieron, y en otra parada comprendió Santiago lo que podría llamarse el 
sentido escénico de aquel coloquio. Sin oír nada, pues la distancia no lo 
permitía, pudo, con la sola observación de la pantomima de ambos, 
comprender que el galán la incitaba a que se separaran. No convenía, por 
estas o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en 
acompañarle; él en que no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas 
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita, 
reparó Ibero que la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo a los ojos, y que 
el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle que se retirara por la 
calle de los Reyes al punto que debía de ser su residencia eventual. Ella 
se resistía; cedió al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con 
voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y 
volvían a reunirse, siendo ella la que tras él corría, como desconsolada de 
verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizás de dos, y por fin el 
hombre arrancó presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvaneció 
en la travesía más próxima.

Dudó un instante Ibero... ¿A cuál de los dos seguiría? El primer impulso 
fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivísima le indujo a 
la determinación contraria: seguir al hombre. Creyó haber encontrado en 
sus recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago, 
y quería comprobarlo con nueva observación. El hombre iba de prisa por la 
acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de 
tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba 
cerca del Rosario, vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y metiose 
en él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximó 
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cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que 
deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun 
pudo determinar la casa de que la vio salir, en la mísera y tenebrosa calle 
del Limón.
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XIX

Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San 
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se 
encontró nada que transcendiese a conspiración. En el principal había un 
colegio de niñas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores 
ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se había tirado 
El Eco del Comercio, después El Huracán, y a la sazón se imprimían dos 
papeles, cuyo ministerialismo no podía ponerse en duda; el dueño de ella 
era miliciano nacional, considerado en el cuerpo como de intachable 
adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y del 
siguiente día, que no cuadraban al decoro de su posición militar las 
correrías y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo 
haber descubierto un rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, 
mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. 
Comenzó por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su 
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya 
conocía el escondrijo de Rafaela, el cual resultó ser la vivienda de una 
planchadora llamada Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor de 
Milagro. Comió el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el próximo 
cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se personó en la casa, 
presumiendo, como en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada 
la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que vive aquí; sé también que está 
en casa —dijo en tono que no admitía réplica—, y si se obstinan en 
negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la verdad». 
Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrió la puerta, y sin 
reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo compareció un 
hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapón para cerrar el 
paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echó mano al cuello D. 
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a 
ocultarla si no quieren ir a la cárcel todos los inquilinos, empezando por 
usted y concluyendo por el gato».
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El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso al intruso; dos chicos 
tiznados salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba la 
mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto 
se abrió una puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la 
turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. 
Puedes pasar».

—¡A mí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que vengo como 
amigo, y que no te causaré ningún daño...

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose de la 
primera silla que se le vino a mano, invitó a la Milagro a sentarse. 
Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla 
de cartón, puesto sobre una cómoda, y en todos los muebles se veían 
prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada, 
zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantón, despeinada, los pies 
metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se 
acomodó en un sillón frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin 
lumbre. Parecía enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro, 
que nunca fue romántico, se advertían las transparencias opalinas y el 
nácar violáceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer? —dijo Ibero compadecido de veras—. ¿Se te ha 
muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor 
vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme 
indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

—Soy muy desgraciada —fue lo único que respondió—. Si con esto no te 
basta, peor para ti, pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de 
anoche las justificaría —dijo Ibero—. Pero algo tendrás que decirme... No; 
no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no atacar de 
frente la cuestión que bien podría llamarse política. Para obtener claro 
informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar que 
esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y 
suponiendo en este objeto convencional un interés que no existía. 
Embistió, pues, por el lado de las liviandades y de los desvaríos amorosos, 
hablando de Catalá, de su estado de furor, y de los accidentes graves que 
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podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado —dijo ella— en que ya no éramos 
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? 
Son cosas mías, Santiago, cosas malas si quieres, pero mías, y lo que es 
mío no es de los demás».

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas 
personas, Rafaela... ¡Quién sabe si también a mí!

—¿A ti?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de gravedad, que será 
difícil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana 
misma, a quien yo vi tan dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a 
lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los 
pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que hay en ti 
algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu 
nombre con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago —contestó Rafaela, la voz 
cortada por la emoción—; y si te aseguro que ahora me encuentro 
verdaderamente arrepentida, oirás una verdad como un templo... y no la 
creerás. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía —dijo Santiago dando un gran suspiro—, cuánto 
me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algún 
mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que 
conozca el estado de tu ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu 
pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara 
demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto 
de lo común en ti, que parece otra la que habla. Para que tu carácter se 
me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, más que un 
suceso, una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el contármela te 
aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaría yo —dijo Ibero después de una pausa en que se cansó de 
esperar respuesta— a que el origen de tus desgracias no es otro que el 
infame materialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te 

117



has quedado muda?».

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.

—En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi 
menospreciando la medianía decorosa por buscar la amistad de personas 
que no tenían otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino —dijo Rafaela con una sequedad que 
contrastaba con su pena—, me parecía una simpleza perderme sin 
gracia... Para pobreza ya tenía la de la honradez... ¡Perdición pobre...!, es 
como ahogarse en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podías 
haberte limitado a una situación media...

—Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía contenerme. Quizás 
no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de 
mil modos, con los títulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. 
Nosotras no tenemos más que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso 
yo decía: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Señor, tenga de lo malo lo 
más bonito».

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el 
camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y también más cobarde. Tiene, 
para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y 
madre de un niño. Para ella ha sido muy cómodo que yo peque. De este 
modo resalta más su virtud, y como nos queremos y siempre hemos 
partido lo que teníamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las 
relaciones morales entre las dos hermanas, causó al Coronel verdadero 
terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro 
siniestro en que la virtud y la maldad comían en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas —dijo saliendo al fin de su meditación— 
resulta que tu hermana y tú no tenéis idea ninguna de la verdadera 
decencia; resulta también que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca que 
habla y ríe por mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente; no 
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conoces la fe, ni el amor, ni ningún sentimiento grande. Si algún mérito hay 
en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas 
otras. El día que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, 
que...».

—Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas 
sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos 
despedíamos, y no te había engañado nunca, quise echar sobre ti de una 
vez el engaño mayor del mundo, para que te fueras con todos los 
sacramentos, bien engañadito, sin entenderme ni tanto así, sin conocer a 
la mujer que habías tenido, sin poseer de ella lo que más vale, que es el 
corazón... En esto que te digo ahora sí hay sinceridad, y lo aseguro, 
aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica, estás muy 
equivocada, Rafaela —dijo Santiago haciéndose el valiente—. Más te 
quiero sincera y leal que engañosa... por más que me lastime un poco el 
no haberte conocido cuando debí conocerte, y el descubrirte ahora, 
cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraídas en una 
noche habían despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo 
contener su avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y 
dirigiéndose a la cómoda miró dos o tres libros, un retrato de señora 
colgado de la pared y un papel a medio escribir, que resultó apunte de 
ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de 
periódico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia 
sospechosa en la que pudiera encontrarse relación con los preparativos de 
un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un 
cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo en él, 
dándose trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes tú la luz, y 
ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por 
muñeca, linda figura rellena de serrín, es mujer, con todo su relleno interior 
de sentimientos elevados... Tienes corazón... ¡vaya!, me alegro... Sabes lo 
que es amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya 
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veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa 
tu confesión declarándome... porque aquí encaja la cuestión magna, 
Rafaela: ¿Quién es él?... ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo 
digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido muñeca, mujer ha sido 
para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».
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XX

«Para el caballero de anoche... ¿Acierto? Respóndeme».

—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.

—Pues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda yo formar 
juicio...? ¿Es pasión antigua?

—Sí.

—¿Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—¿Y es el único amor de tu vida?... el único verdadero y desinteresado, 
quiero decir.

—El único...

—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu disimulo de esa 
pasión, que te formaste un carácter artificial para desorientar a cuantos te 
conocíamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único bueno que yo 
conocía... Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y 
a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia 
adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los 
dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien —dijo Ibero, abrasado de curiosidad—. No me conformo, amiga 
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querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito 
conocer a este; dime pronto su nombre».

—Eso sí que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale.

—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta nombres, 
Santiago.

—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; 
soy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dímelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—Pues necesito saberlo —dijo Ibero alzando la voz—. Es conveniente que 
lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues aunque yo 
viera la muerte sobre mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta 
dependiera mi vida, respondería lo que has oído ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta declaración, que 
Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como 
a terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de allí sin 
domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la investigación directa, 
acordó emplear la parabólica, con rodeos y hábiles artificios de palabra. 
«Ya que no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus 
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensión de tu 
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le 
conociste después de casada... ¿Fue antes de separarte de tu marido?».

—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradó... Sin duda es persona de 
superiores atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres 
se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: 
quedamos en que le quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu hermana noticia de 
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esta pasión?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto se ve 
claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho más alta.

—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar 
de esto ¿era tu pasión durable, continua?

—Para mí como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para 
él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veías un día, otro día... 
pasaban semanas, meses quizá sin verle... ¿Puedes decirme si esto era 
antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¿ese hombre tan amado por ti te 
daba esperanzas de que tú llegarás junto a él a una posición más regular, 
a una posición en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días, para horas 
quizás, menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros...

—No sé... —murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al techo.

—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como sublime, con la 
otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo 
corazón, en un solo carácter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal 
y por lo fino, la otra tan baja.

—¿No entiendes eso? —dijo Rafaela mirándole como compadecida de su 
ignorancia en punto a pasiones—. Pues yo gustaba del lujo, y me lo 
procuré por todos los medios que se me venían a la mano. No pudiendo 
subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los diablillos me 
subieran volando. Yo quería subir... Más fácil me era verle... a él... arriba 
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que abajo, y arriba podría de algún modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba 
de amistad, contestándola lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto 
reinado, ¿veías y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¿En dónde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te habría...

—Me habrías engañado... dilo claro.

—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no 
puedo ser tuya».

—Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido frecuentes 
entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás... Bueno. Lleguemos a lo que 
podríamos llamar historia contemporánea, calentita... En estos días, 
deseando retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de 
alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías siempre en la calle de San 
Hermenegildo?

—Allí nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero 
anoche supiste, no sé cómo... eso ya me lo dirás algún día... supiste que 
los que se reunían en aquella casa corrían peligro de ser descubiertos, y te 
faltó tiempo para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no... eso no es cierto —replicó Rafaela desconcertada—: fue 
porque tenía que hablarle...

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veíamos allí...

—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te contradices. Si en 
todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la 
cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tú, 
salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas... ¡y que no llevaban el 
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paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad, aunque tú quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no 
contesto a más preguntas. He confesado lo que debía confesar: lo demás 
no te importa.

—Ya verás si me importa —dijo Ibero lanzándose al método capcioso para 
buscar la luz—. Tampoco querrás revelarme los nombres de los que 
estaban reunidos con tu ídolo. Yo los sé... Aquel alto, que salió con otro de 
regular estatura, era D. Leopoldo O'Donnell...

—¡Pero si O'Donnell está de cuartel en Pamplona!

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Lo sé... no sé cómo.

—¿Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D. Manuel de la 
Concha?

—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un capitán 
indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?... Claro, todo lo 
niegas... no has visto nada... Esta niña inocente pasa junto a los volcanes 
sin enterarse...

—Estás loco... yo no entiendo una palabra de eso —dijo Rafaela 
temblando de frío—. Me harás un gran favor dando por concluida mi 
confesión. No puedo más.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está concluida. 
Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.

—¡El nombre!... Es necesario que yo lo sepa —dijo Ibero golpeando el 
suelo con el pie.
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—Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por los siglos de 
los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, 
produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de guardar 
un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas 
intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni había podido 
escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa 
embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aquí 
sin tu respuesta!».

—Estate todo lo que gustes.

—Pues aquí me planto —dijo sentándose—. No lo tomes a broma. Primero 
te cansarás tú que yo.

—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirás. El 
callar es fácil... Yo callo y tú alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas —gritó Ibero poniéndose en pie con 
súbito movimiento, y conminándola con reiteradas expresiones de 
amenaza, airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza —dijo la Milagro con dignidad flemática, 
envolviéndose en su manto, como un romano en su toga—. ¿Qué es lo 
peor que podrías hacerme? ¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me 
tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte lo que viva me callo? 
¿O piensas que amenazándome con puñal o pistola has de hacerme 
hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien... aquí. Ya 
ves. No me muevo... ¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes 
la espada. ¿De qué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el 
corazón, en castigo de que no quiero responderte? Haz la prueba, 
hombre... Ya ves... soy más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de voluntad y un 
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estoicismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes 
bien, encendiéndola más. En un tris estuvo que las amenazas verbales se 
trocaran en bárbaras obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, 
que tal era su principal virtud, y espaciando su cólera con pasos de tigre 
por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril. 
Cogió una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las 
astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedó en la mano voló a 
estrellarse contra la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentaría ese hombre —dijo Ibero casi sin 
aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo lúgubre.

Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un reloj en la 
vecindad; después otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de los dos lo 
sabía; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de 
ser muy tarde, porque el velón parecía próximo al total consumo de su 
aceite. Ibero se sentó al fin, diciendo, ya con voz más reposada: 
«Quedamos en que de aquí no me muevo hasta que hables. Mestizo de 
las razas de Aragón y Álava, soy más terco que la terquedad».

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para estirar las 
piernas. Y ella, entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres dueño de 
estarte aquí todo el tiempo que quieras: así se verá quién es más terco. 
Nos dormiremos, tú con tu curiosidad, yo con mi angustia».

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante 
sonaron los relojes, dando un número de campanadas que ninguno de los 
dos se cuidó de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila 
conversación suspendida por la pereza, Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?».

—Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora ideal, de una 
Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para él, soñada, consagra su 
alma toda... Le pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no podrá, no 
podrá llegar a ella...

—La altura de la mía no es tanta... ¿Por qué no he de llegar?
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—Pues él no llegará, no llegará.

—¡Enamorado de otra! —dijo Santiago compasivo y triste—. Y a ti que 
tanto le quieres, que sólo por él tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que 
para él vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y 
en la calle se deja... ¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.

—¡Dime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo 
que es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo 
amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese 
hombre... Merece una lección dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, 
la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre... 
Naturalmente, ha visto en mí una mujer extraviada... ¿Y cómo podría yo 
convencerle de que tal vez no lo sería si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices, es el 
sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le querré siempre, y ahora 
más, ahora más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais o no?

—Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramos más; yo que 
no puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decírtelas. Fue 
una lucha tremenda... y en medio de la calle... Él no quería más que 
alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle más. 
Por fin, hizo lo que quería. Yo me vine aquí desolada, el corazón partido 
en no sé cuántos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mañana ¡ay de 
mí!, recibí una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—¡Para la eternidad!... —dijo Rafaela, rompiendo en un llanto 
desgarrador—. Se despedía... ya no nos veremos más... Su esfera y mi 
esfera son tan distintas, que no caben más aproximaciones... Así lo 
escribía... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro amor 
más ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me mató con esta carta... ¡y 

128



adiós para siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!... Rafaela, dame la carta.

—La he roto —respondió la infeliz, anegada en llanto.

—Se podrá leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¿Las cenizas...?
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XXI

El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las palabras 
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con 
imponente anarquía de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de 
arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños 
de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigándole 
cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, 
ya remedios comunes, ya las exhortaciones cariñosas, sólo el tiempo 
obtuvo resultado feliz. Al rayar el día, desgastada la energía nerviosa de la 
pobre mujer, acostáronla, y pena y trastorno entraron en la natural 
sedación. «Ahora te duermes —le dijo Ibero al despedirse—, y mañana, 
más tranquilos tú y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré 
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto 
resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una 
vez reducido a la conformidad, lo que no creo difícil si tú me ayudas un 
poquito, te llevaré a tu casa... Adiós, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí mismo, 
pues habría sido más caballeroso que desde las primeras declaraciones 
de ella respetase su silencio. Aún no sabía si Rafaela, después de la 
incompleta confesión, se había empequeñecido o agrandado a sus ojos. 
Sintió un estupor extraño ante la imagen de ella, que apartar no podía de 
su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdíase en las 
brumas del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar 
otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su cavilación 
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la había visto, víctima 
de una equivocación, de un error de los sentidos y del entendimiento. 
¿Valía más o valía menos después de manifiesta en su genuino ser? A la 
resolución de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado 
del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducía en la 
bóveda cerebral con sutileza de ladrones, agregándose a otras ideas de 
muy distinta calidad, a ideas políticas, a ideas del servicio militar. Véase 
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por qué no puso sus cinco sentidos, como parecía natural, en la elección 
de Regente, suceso memorable que debía despertar en él entusiasmo 
vivísimo por haber prevalecido la Regencia única, recayendo el voto 
parlamentario en el salvador y pacificador de las Españas, D. Baldomero 
Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la oficialidad de su 
regimiento, encontró Santiago al señor Duque menos satisfecho de lo que 
creía, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la 
responsabilidad que la Nación había echado sobre sus hombros. No 
encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna señal de vanagloria, y oyó de 
sus labios esta frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero reinar en la 
Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en 
España! Este corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio de su 
inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no sólo 
consiguió arrancar de la mente de Catalá, con un trasteo ingenioso, las 
ideas trágicas que hacían temer mayores escándalos, sino que condujo a 
Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus hermanas y hermanitos, 
inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia. 
Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el 
Señor quisiera imponerle el castigo que merecían sus culpas, ello es que 
la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las 
pasadas tormentas, le ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, 
cayó con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse 
inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, 
pérdida de toda energía fueron los síntomas predominantes, y pasaban 
días y semanas con alternativas de mejoría y retroceso, sin que a la postre 
pudieran la familia y el médico esperar una solución que no fuese la 
irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en los de 
peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de compasión cuando 
las noticias eran tristes, y alegrándose si observaba en las caras de 
Cavallieri o de María Luisa señales de esperanza. En ningún caso 
pretendía verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente 
recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo: el número de 
cucharaditas de medicina que había tomado, las tazas de caldo, las 
personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, 
siendo la confesión larga y compungida, y en el acto del Viático edificó a 
todos por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que 
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calificaron de mejoría por la desaparición de la fiebre; pero su debilidad era 
tan extremada, que se le trastornó el sentido. «Anoche y esta mañana 
—dijo María Luisa al Coronel, que ni un solo día desmintió su 
puntualidad— nos ha dado una sesión de política. ¡Cómo tiene la cabeza 
la pobre! Dice que vamos a tener otra revolución; que se sublevarán las 
tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra 
vez a la patrona de los moderados, Doña María Muñoz... ¡Qué risa! Lo 
cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que 
andan por París lo están fraguando, y que muchos que aquí pasan por 
fieles están metidos en el ajo».

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos días, 
cuando se decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con Rafaela las 
expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacración de 
la joven, tristísima la máscara que el estrago morboso había puesto en su 
dulce fisonomía. Los ojos se comían toda la cara, según la expresión de 
María Luisa. Nunca había visto Ibero retrato más vivo de la Magdalena, 
por su expresión de espiritualidad y de sentimiento intensísimo. El cabello 
espléndido aumentaba la semejanza; sólo faltaban una calavera y una 
cruz tosca, para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se 
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, salió el 
hombre de la visita más triste que había entrado, y la imagen de la 
convaleciente ejerció una tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó en 
aquellos días a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: 
también él se contaba los huesos; también era mucho espíritu y escasa 
materia, y tomaba el cariz de un escuálido penitente del yermo; también 
perdía el apetito, y sentía un ardentísimo amor de la meditación y la 
soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la 
primavera y verano del 41, se mencionarán algunas que no parecen 
indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que había disminuido el 
interés ansioso que comúnmente le inspiraban las noticias y 
correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen 
un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando 
el correo las trajo, no se alegró todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó 
con la fruición de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso de 
los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi una noche, pues 
anochecía, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al 
misterioso acompañante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. 
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¿Era o no era? Su primera impresión fue la de una perfecta conformidad 
del rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido instante vio la 
noche de marras. Después dudó... Salía del Principal el señor aquel con 
tres personas, una de las cuales era conocida como de las más afectas a 
la situación; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes Ibero 
perderse entre el gentío, y se retiró tratando de cotejar en su mente 
facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro 
personaje de historia que conoció en cierta casa donde por sorpresa le 
metieron una noche amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la 
concordancia entre el sujeto que a la sazón veía y el del Postigo de San 
Martín; mas la de éste con el caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto 
le parecía el uno más alto, tan pronto más bajo el otro, y el aire, color y 
andares no eran los mismos. No hubieran quizás embargado su ánimo 
estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podía librarse, 
por extraña rutina de su mente, de consagrarles más atención de la que 
sin duda merecían.

La persona con quien más intimó en aquel tiempo fue su paisano Bretón, 
que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizó a la 
Milicia, venía corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía. El 
infeliz poeta, desamparado de la administración, no tuvo más remedio que 
tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel año progresista más 
prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Príncipe estrenó varias obras 
con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, 
que, por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero 
tomaba la causa de Bretón como propia, llevando al teatro en las noches 
de estreno una imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya
y de toda la gente decidida que podía reunir. Pero así como el más 
tranquilo refugio de Bretón fue por entonces el Liceo, mansión neutral, 
apacible templo de la poesía y las artes, también Ibero buscó en aquel 
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí se encontraba 
una noche, oyendo recitación de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia 
de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el ayudante de su 
regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel —le dijo al 
salir—, que nos mandan a Vitoria».

No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposición que a 
satisfacer venía, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. 
Al fin los hados benignos, y en su nombre el señor Duque de la Victoria, 
levantaban el destierro de un corazón amante para que corriese al lado de 
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su ídolo, poniendo fin a una separación que era la mayor crueldad de los 
tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de 
Ibero venían a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era 
burla de la lógica y juguete de la razón, resultó que la noticia de su 
traslado, en vez de inundar de resplandores el alma del Coronel, condensó 
sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabía lo que era aquello, porque si 
su voluntad, por el movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al 
Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia 
estúpida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y 
compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discutir la 
orden. De labios de Linaje oyó confirmada la disposición; mas no era 
Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán 
General Ribero: probablemente se le daría un mando en la brigada de su 
antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertó, pues había 
presumido que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya quedaba en 
Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, 
criados también a los pechos de D. Martín. «Se conoce —pensó Ibero— 
que del Norte vienen soplos de frío, y hay que templar aquel ejército con 
soldados de los que echan lumbre. Pues, Señor, al Norte, a la guerra. Olor 
de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien 
mío y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidió 
más que de los que habían sido sus subalternos, de los amigos Bretón y 
Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo 
de que en su último día de Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su 
partida como la mayor desgracia que sobre la casa podía recaer, y 
Cavallieri no hacía más que suspirar con grave diapasón de bajo profundo. 
Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillón y recobrándose 
muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto diálogo en que le 
aconsejó precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con 
tanta prisa, era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería implacable, 
cruelísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios, por sueños 
terroríficos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. 
Llevado de una secreta inclinación a pensar y sentir como Rafaela, apoyó 
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Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. También él había tenido sueños 
horribles, y veía los ríos del Norte enrojecidos por española sangre. Si 
Dios así lo permitía y quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más que 
cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos, apretándoselas 
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo sería, y 
Rafaela le miró de un modo singular, con piedad y dulzura inefables, o al 
menos, él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel mirar, que creyó llevarse 
los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando 
él dormía, dormían los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebándose 
en un mirar continuo, eterno.
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XXII

Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que contar por el 
momento con una escapadita a La Guardia. Divertido habría sido para 
Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor disposición de ánimo, 
porque sus compañeros Clavería y Seisdedos eran los caracteres más 
abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil 
peripecias fastidiosas hacían un divertido Carnaval. La caminata por 
pueblos alcarreños y sorianos fue una continuada serie de escenas 
cómicas, incluyendo en este género, no sólo los encuentros felices, los 
galanteos y comilonas, sino también los peligros, retrasos, vuelcos y 
fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus 
molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilísima ciudad de Olite, 
asentada en un llano fértil. En la corta guarnición encontraron no pocos 
amigos, entre ellos Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza, que 
se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en su 
casa, donde tanto él como su digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se 
desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara su 
descanso. Regalada era allí la vida por la abundancia y variedad de 
comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de 
almuerzos, comidas y cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre 
paréntesis, era una mujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de 
aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole Galán a visitar las 
hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra 
en siglos remotos, y estando el Coronel con su patrón y amigo 
embebecido en la admiración de los soberbios baluartes corroídos por el 
tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en 
las grietas crecían, vio salir por entre los muros del despedazado 
monumento a un hombre, cuyo rostro le causó singularísima impresión de 
estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirándole 
atentamente, advirtió su condición de caballero, que el traje no desmentía; 
tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, 
que saludó cortésmente a Galán al paso. Apenas les vio desaparecer 
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entre las ruinas, pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón, y éste 
le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado es D. Francisco 
Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen, de mucha sabiduría en 
achaque de historias, el que aquí más entiende de lo que fueron y 
significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted todos los 
letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y 
Santa María y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue. 
El señor que va con él es de Madrid, según creo, y aficionado también a 
estas quisicosas de la caballería andante. Por lo que le oí no hace muchas 
tardes, paseándonos aquí con varias personas del pueblo, pienso que es 
poeta, de estos que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un 
verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de día y de noche. No 
le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o 
porque no quiere decirlo».

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?

—¡Anda, anda... si es más moderado que Judas!

No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una tarde 
tristísima, negándose a toda distracción y a los pasatiempos de billar, 
damas o ajedrez que Galán le propuso. Creyendo la patrona que le había 
hecho daño la copiosa comida, preparábale infusiones de diferentes 
hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasó la noche luchando con el 
insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le 
mordía el pensamiento (así como suena), y armaba un terrible 
desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba 
desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y 
cabelluda, hacía que se iba, y tornaba más luminosa, más bella. Lo peor 
del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara 
aquel goce por ningún otro del mundo. Hacía propósito de imponerse el 
correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver a estar donde 
ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracción 
del abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo desde la 
boca, para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las 
ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mañanita del tercer día, y la 
noche precedente, después de cenar, le dijo Galán con misterio: «Ha 
venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el señor 
aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. 
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Me pregunta si debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que es la 
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala 
idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en 
verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy melancólico lo que el 
tal discurre. Para mí que está algo tocado. ¿Qué contesto?».

—Que iré a su posada mañana temprano —replicó Ibero con propósito de 
hacer lo que decía; mas al amanecer, después de otra noche de 
cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible de acudir a la cita. El personaje 
incógnito, fuera o no quien sospechaba, le infundía miedo, un terror 
instintivo, primario, y no porque de él temiese ningún daño material: temía 
que su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizás 
sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el cariño, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué venía tal 
entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que 
en ningún punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en 
su propósito, partió con sus compañeros, y el otro, que desde muy 
temprano le esperaba, saliendo al balcón de su aposento siempre que 
sentía pasos en la angosta calle, se descorazonó cuando ya muy 
avanzada la mañana le dijeron que el señor Coronel Ibero, con los 
comandantes Seisdedos y Clavería, llevaba una hora de camino en 
dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro —dijo al melancólico, sin ánimo de 
consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior 
le acompañaba y al nombre de Gallo respondía—. No lo esperaba de un 
chico tan atento... Por supuesto, como nada habíamos de sacar, más que 
nosotros pierde él, perdiendo su opinión de persona fina. Y pues este 
pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que podía dar, vámonos con viento 
fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La 
Guardia...

—Vámonos —repitió el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del 
desaire sufrido—, y en otra parte seremos más afortunados, aunque voy 
viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El 
siglo los va descastando, y llegará día en que no se halle uno para un 
remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía hacia Tafalla, y 
sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con 
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calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde 
comenzó a cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y 
con ellas de la misma parte venía un mugido sordo, intercadente, como si 
por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la 
llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de 
ella, apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no 
obtuvieron la velocidad que deseaban. Descargó la primera nube antes 
que llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería revolver los cielos con la 
tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible 
combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del 
polvo querían enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de 
agua en toda la extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía hecho 
fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo caer de gotas 
primero, de granizo después. Los campos trocáronse un instante en 
lagunas; retemblaba el caserío de las aldeas como si quisiera deshacerse, 
y los relámpagos envolvían instantáneamente en lívida claridad la catarata 
gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el continuo retumbar de 
los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces o 
conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban era llevada por los 
vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caía 
el sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa, iban quedando 
obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvía negra, más imponente, 
más espantable. En la confusión de ella se perdieron, como la hoja seca 
en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media mañana habían 
salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los 
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y 
del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal 
navegación era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron 
bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la irritada 
Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que rebuscar 
media España para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a 
plena luz en la por tantos títulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del 
territorio alavés. Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que 
podríamos llamar del martirio español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas 
de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el 
gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre. Allí las cañas han sido 
siempre espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad 
emulación, y las vidas muertes. Allí las generaciones han jugado a la 
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guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y 
se han partido los huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la 
tropa con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las 
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron jamás a la 
facción, aparece el melancólico galán de la causa de María Cristina, 
levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara usurpador, y 
haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la 
Gobernadora en Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña otra 
guerra fratricida, en nombre de principios más o menos claros, invocando 
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varón fuerte, de 
los derechos de la sangre contra los artificios de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regencia de 
Cristina, el que la proclamó condensando en una idea política el 
sentimiento poético y la caballeresca devoción de su alma soñadora, noble 
en su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo insensato y 
sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio de 
Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin 
pararse en barras, contando con la insurrección de generales en Zaragoza 
y Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarnición que se subleva al 
mando del Comandante General Piquero, entra en funciones como 
Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Doña 
María Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se 
dirigía) no podéis reconocer como válida y legítima la renuncia del 
Gobierno de la Monarquía hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, 
y así lo ha declarado Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora del Reino; la 
única tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta 
Nación tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de 
los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los ámbitos de la 
Monarquía española... Los generales más ilustres, los militares valientes, 
los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca 
faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa 
bandera magnífica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el símbolo 
de nuestra santa Religión y de nuestra católica Monarquía... Con ella 
triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres

140



.

141



XXIII

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, 
un tanto sucios ya del largo uso sin la renovación conveniente, se vieron 
otra vez en alto añadiendo a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para 
mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la 
política los unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz 
aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento de 
fueros, cebo magnífico para llevarse consigo a toda la población éuskara, 
pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y qué 
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras 
ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de sangre por 
tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a 
perder su interés, por la repetición de los mismos lances y escenas. Las 
tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trágico ya no hacía temblar a 
nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rápidamente al país a 
una degeneración epiléptica, y lo que antes creíamos sacrificio por los 
ideales, no era más que instinto de suicidio y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de esperanzas y de 
ciego optimismo. Vista la insurrección desde Vitoria, que parecía ser su 
centro y atalaya, la idea sediciosa prendía en todo el territorio 
vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz de Montes de 
Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao, 
sublevándose también con su Diputación al frente, y parte de la Milicia 
Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un 
decreto el derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda 
toma partido por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige 
para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian 
también; el cura de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al instante sus 
partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba 
mayor vuelo a la insurrección el General D. Leopoldo O'Donnell, que había 
ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con 
ellos proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de 
Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al segundo 
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regimiento de la Guardia Real, y salía con él para llevárselo a O'Donnell. 
Toda esta fuerza, con el batallón y los escuadrones que Piquero había 
sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurrección. Ya 
vendrían luego más pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, 
que bien se había trabajado en la seducción de jefes. Todo era empezar: 
los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, 
de que luego tomarían ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las más 
risueñas esperanzas de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, 
donde levantarían la propia bandera media docena de adalides militares, 
los más ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la última 
guerra. En cada correo creían recibir el notición de que la Regencia 
elegida por las Cortes era un cadáver, y de que sobre él se alzaba ya la 
soberanía incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al amor de 
España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel Montes de 
Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios 
que en aquel embrión de Gobierno pendían de su autoridad como vicario 
indiscutible de Doña María Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe y 
ardor, que era lástima no fueran aplicados a más práctico objeto. De 
noche, cuando hallaba algún espacio para dar reposo a su fatigado 
espíritu, solía pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad 
del Campillo, núcleo de la antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas 
que lo cercan; y en verdad que no podía espaciar sus ilusiones por sitios 
más apropiados al carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales 
caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el 
primitivo recinto, encorvándose unas sobre otras, y enlazando su término 
con el punto de partida, reproducían al exterior el giro poético de la 
imaginación del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en 
el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre sí mismo. 
La colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los 
palacios del Cordón, de Álava y de Bendaña, que hablaban con sus 
rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y 
se los hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo que fuimos, 
nación de santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos de restablecer las 
grandezas de la sangre y de la inspiración, del militar coraje y de las 
virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustración, la libertad con 
medida, la práctica de todas las virtudes domésticas y públicas, y el culto 
de las artes y las letras. La grosería le enfadaba; la irrupción de las 
muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza, su garrulería y 
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suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponía el 
histórico, que en el caso de autos recibía mayor realce del consorcio feliz 
de la soberanía con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva de la poesía 
política, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, 
mayormente en la época primera de nuestra renovación política y social. 
Desde que se introdujo la novedad de que todos los ciudadanos metieran 
su cucharada en la cosa pública, empezaron a manifestarse los varios 
elementos que componían la raza; y si vinieron al gobierno los hombres de 
temperamento peleón y los militares de fortuna; si entraron los abogados y 
tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su prurito de 
reglamentación, no podían faltar los trovadores, que se traían un ideal de 
la ciencia gubernativa, derivado, más que de la realidad, de los 
manantiales literarios. Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en 
la vida pública de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida, 
abundantísima, de uno de los seculares árboles del terruño español, y 
gran daño han producido anegando las ideas en la onda sentimental que 
derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por 
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en 
una época tumultuosa y candente, fue víctima del error gravísimo de 
querer dar solución a los problemas de gobierno por la pura emoción; pagó 
con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una piedad 
profunda, porque era espejo de caballeros y el más convencido y leal de 
los poetas políticos. Otros que vinieron después han perecido ahogados 
en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones de los 
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa 
delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y 
Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo 
provisional, porque la tropa que sacó Borso di Carminati, vivamente 
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los 
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, 
quedándose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto había de ser cogido 
y fusilado. En las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección con 
éxitos notorios, porque desde San Sebastián avanzó Alcalá, aventando a 
toda la chusma de Muñagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los 
miqueletes bilbaínos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veían 
amenazados por Iturbe y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a 
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Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño, se 
posesionaba de Miranda, preparándose a invadir la Llanada. El incansable 
guerrillero supo aprovechar la torpe división que los insurrectos habían 
dado a sus fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el puente de 
Armiñón; al paso encontró a siete miñones que llevaban despachos de la 
Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con 
Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su 
categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aquí 
comúnmente se hacía, llegó a Vitoria juntamente con la mala nueva del 
fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó 
de los que habían abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado 
corazón de Montes de Oca no se abatió con aquellos reveses, ni 
amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte había de 
venir el remedio, por ser divina la causa que defendían, como pleito del 
derecho contra la usurpación, y, en cierto modo, de lo bello y delicado 
contra los avances de la grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del delirio medieval, a 
que le llevaba su numen político informado en el Romancero, y se metió 
en el peligroso callejón de las represalias, de que difícilmente se sale: la 
muerte de los miñones le indujo al error de poner a precio la cabeza de 
Zurbano. Creyó, sin duda, que no faltarían en su mesnada hombres con la 
ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevársela, con lo cual 
creía fácilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y 
repugnante que arrancado había su diadema a la más hermosa de las 
reinas de fábula. Suelen tener sus quiebras estos dramáticos arranques, y 
entonces se vio más que nunca la inseguridad del procedimiento, pues 
Zurbano no parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba 
por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer 
con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, 
con numerosa hueste, partía de Burgos para perseguir a O'Donnell y 
desbaratarle si salía de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día 
peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los 
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cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la política: de pronto 
supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de 
Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habían 
concebido el proyecto, más propio de gigantes que de hombres, de 
secuestrar a la Reina y llevársela a Vitoria, sede provisional de su 
autoridad. Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y así 
salió... Mas no se crea que el desengaño traído por estas noticias se 
comunicó al espíritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayó su 
temeridad, no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón, 
inflamado en sentimientos de monarquismo romántico, brotaron nuevas 
energías; y cuando los hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la 
Puebla por D. Martín, mostraron el gravísimo peligro de continuar en 
Vitoria, se obstinó en permanecer en ella, organizando una defensa que 
por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su 
pensamiento cuando la insensata empresa de restauración estaba 
perdida, y los más ardientes auxiliares de ella no pensaban más que en la 
fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado para 
procurarse una saludable reconciliación con el Regente. Pero Montes de 
Oca no cejaba. Abrazado había la causa de la Señora, y enarbolado su 
bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir 
por el sepulcro de Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho; él por 
una fe generosa, y por la devoción, que otro nombre no puede dársele, de 
la Reina que era su ídolo. No daba entrada al miedo en su corazón, ni 
cuartel a los arbitrios de la cobardía, ni a componendas o transacciones. 
Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la vida 
moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho. ¡Lástima 
de primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele emplear 
para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de 
combinaciones y de alquimias cada día más complicadas! Toda la 
caballería del bravo Montes de Oca, toda su exaltación de gobernante 
poético, tenían por ideal sostén la soñada más que real persona de una 
Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nación no había sabido 
manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en ella, creyéndola 
adornada de atributos intelectuales y morales no menos efectivos que los 
de su seductora belleza. Valía más el Quijote que la dama, y era ella 
menos ideal de lo que la suponía el ofuscado caballero. Si en la 
imaginación de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo 
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ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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XXIV

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, 
falto de todo recurso y amenazado de una deserción total de su gente, en 
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo 
de una causa que no debía interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya 
que la victoria se presentaba difícil por el momento, quería el caballero un 
poco de leyenda, y si Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante un 
enemigo superior, se enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero 
las nubes que ennegrecían el horizonte eran cada vez más temerosas, y 
aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los 
auxilios imaginarios que había de recibir de nuevas sublevaciones, por fin 
le determinó al abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los 
ánimos más que el aluvión de tropas enemigas y la merma creciente de 
las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la 
orden del día un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la 
comunicación de nuestro Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga, 
el cual venía con el cuento de que la propia cosechera, Doña María 
Cristina, le había dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de esa 
insurrección, ni tengo nada que ver con esos locos! No sólo soy extraña al 
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El efecto que esto 
hizo en el valeroso paladín ya puede suponerse: no creía que el cuento del 
diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras diplomáticas, 
empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza que habiendo 
Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase 
de sí misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase 
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía ser: 
tales villanías, cosa corriente en el carácter falaz de Fernando VII, no 
cabían en la nobilísima condición de la Reina, toda rectitud, lealtad y 
entereza, según Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado 
caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en su pensamiento por las 
malicias de Olózaga. Lo que agobió su ánimo valeroso fue que aquellas 
mentiras entraron fácilmente en los cerebros de todos los que le rodeaban; 
que el vecindario de Vitoria les dio fácil crédito, y las aceptó hasta con 
gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rápido a la 
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insurrección, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no 
podía Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el 
entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó de 
golpe desde la cumbre de la poesía política a una realidad miserable. 
Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la 
del pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero y de 
los militares y paisanos comprometidos, sin más tropas que los miñones y 
algunas compañías de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión 
en que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y 
en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez 
mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que 
ordinariamente tenían en el mercado de nuestras guerras civiles las 
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la 
rápida marcha por el puerto de Arlabán hacia Vergara, desertaron las 
compañías de Borbón, y se fueron a Miranda para presentarse al General 
de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino 
que debían seguir. No pocos oficiales comprometidos señalaron como la 
mejor dirección de escape la de la costa Cantábrica; sabían de un barco 
preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvación 
al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota 
de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de locura, 
entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron 
generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado 
tan sólo de Piquero, de los señores alaveses Marqués de Alameda, 
Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió adelante. En Mondragón 
despidieron a los miñones, pues para nada necesitaban ya la fuerza 
militar, y cuanto menor fuese el número de fugitivos más fácilmente podían 
deslizarse por montes y cañadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero 
los miñones no quisieron separarse de los desdichados restos del 
Gobierno cristino, cuya suerte debían correr todos los que en tan necia 
desventura se habían metido. En Vergara se alojó la caravana en las 
casas exteriores de la villa, no lejos del histórico lugar donde se habían 
abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arregló como pudo en 
humildes aposentos o mechinales, y a media noche el sueño dio algún 
descanso al asendereado cabecilla de la insurrección y a los que aún le 
seguían, más comprometidos ya por la amistad que por la política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella parada lúgubre el 

149



cuchicheo de los ocho miñones, alojados en una cuadra, donde moraban 
también una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados 
por la inquietud, se condolían de su perra suerte. ¿Quién demonios les 
había metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que la 
Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habían sido 
unos grandes idiotas, apartándose de la ley que ligaba sus vidas y su 
honor militar al Gobierno establecido. ¿Quién les metía en el ajo de quitar 
y poner Regentes? ¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos 
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querían 
empleos y cintajos?... ¡Y que no era flojo el riesgo que corrían los 
pobrecitos miñones! Desde Vergara a la frontera ¿quién les aseguraba 
que no toparían con un destacamento de tropas leales? En un abrir y 
cerrar de ojos serían despachados para el otro mundo, y aun podría 
suceder que los señores que les habían arrastrado al delito alcanzasen 
misericordia; para los hijos del pueblo, no habría más que rigor y cuatro 
tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en 
Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles la Reina esa por 
quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato 
en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no había 
más que desprecios y mal pago... ¡Qué mundo este! Valía más ser animal 
que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría sido 
vituperable su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentación el 
gusano maligno, un ruin propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso 
de la conversación; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que 
era sin duda el más arriscado, se lanzó a exponer la terrible idea, y la 
primera impresión que en los demás produjo fue de miedo; un miedo más 
vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde 
niños habían visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor 
de la infamia y el aborrecimiento de la traición. Callaron un rato, y la 
perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando 
diversas ideas que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta 
la explanó hábilmente, revistiéndola de aparato lógico; achicó los 
inconvenientes morales, agrandó las ventajas. En primer lugar, salvaban 
sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que el 
hombre se defendiese de la muerte, le había dado Dios la inteligencia. En 
segundo lugar, se ponían en buena disposición con los que mandaban: 
Dios había dicho que debe darse al César lo que es del César. A más de 
esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más valiente entre los 
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españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que se pasaba de 
bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era el hombre 
que más podía en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían 
favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por último, triunfantes o 
vencidos, su sino era quedarse tan miñones como antes, con la triste 
paga, el rancho mísero y la condición de soldados rasos. Buenos tontos 
serían si no sacaban algún provecho de la trapisonda en que se habían 
metido. Cierto que alguien saldría diciendo si eran tales o cuales... pero 
ellos no habían dado el grito; ellos no habían levantado la bandera de 
Cristina, ni entendían de estas cosas. Zurbano había ofrecido diez mil 
duros por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la 
mano, era entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que 
había dado el grito. Y no dijeran que era una lástima entregar al pobre D. 
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los vencedores. 
Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su 
persecución iban ya varias columnas, y pronto le cazarían como a una 
liebre. Podría suceder que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano 
del infeliz señor, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual 
quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos 
miñones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta 
duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había empezado a 
estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un 
escribano de la Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas escolares 
se le había pegado el arte del sofista. Cedieron prontamente algunos de 
los compañeros; para reducir a los otros fue necesario que el orador 
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos 
en consumar sin demora la execrable acción. La obscura noche les 
estimulaba... el silencio les envalentonó para un hecho que exigía sin duda 
más arrojo que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en 
que desarrollaron su plan y los procedimientos más seguros para ponerlo 
en ejecución duró apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que 
apenas se oían, temerosos de que la mula y las vacas, únicos testigos de 
la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villanía, como 
honrados animales.
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XXV

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los miñones 
sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez desplegaba felices 
disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en 
los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a las dos casas en 
que se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron 
a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque de diana fue 
inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de 
sus lechos, y a medio vestir lanzáronse fuera por los primeros huecos que 
abiertos encontraron: Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le vio 
surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del 
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura 
del monte más cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por 
la puerta con más tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los 
incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja 
sin cuidarse de la del vecino. Dos miñones pusiéronse de guardia en la 
escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducía, con 
objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron 
que se había escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un 
hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma 
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los 
cuatro señores, aseguraban que el quinto de ellos no había salido. 
Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se 
había muerto del susto, o que por el escrúpulo de conciencia quería expiar 
sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los discursos y 
otro que blasonaba de arrojado, al aposento mísero donde reposaba en un 
pobre camastro el jefe de la insurrección, y le hallaron profundamente 
dormido. Su tranquilo sueño era la expresión de su ciega confianza en los 
ocho corazones alaveses a quienes había entregado su vida. Por un 
instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles 
facciones. Uno de ellos le llamó: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No 
despertaba. Imposible parecía que con la batahola y vocerío que armaron 
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los guardianes durmiese con sueño de ángel aquel hombre que reunía en 
su espíritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un 
brazo para que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a los dos 
chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de salir? 
—dijo—. Vamos al momento. ¿Se ha levantado Piquero?».

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero 
sentido de la situación, y no halló la frase propia. «Es usted preso —dijo el 
otro, cortando por lo sano—; los demás señores han huido; usted no 
puede, Don Manuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero aún no la veía 
en toda su trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de 
que los honrados hijos de Álava le apresaban para venderle por los diez 
mil duros que ofrecía Rodil. Se incorporó vivamente; miró en torno suyo. 
No tenía armas; nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y vosotros —dijo— 
me prendéis y me lleváis a Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio 
que dan por mí. No valgo yo tanto, amigos».

—Sr. D. Manuel —dijo el valiente, ya repuesto de su turbación—, no nos 
enredemos en palabras que no vienen al caso. Vístase pronto, que 
tenemos prisa.

—Está bien —replicó Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la 
resignación, por la virtud de su grande alma—. Me vestiré al instante. 
Habría sido mejor que no viniéramos acá. Mi deseo, ya lo sabéis, era no 
salir de Vitoria y esperar allí a los vencedores. Entregándome yo, los diez 
mil duros habrían sido para mí, aunque... ¡sabe Dios la cuenta que me 
harían!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad 
que me lave un poco: es costumbre mía, que vosotros sin duda no tenéis. 
Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan rápidamente 
como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las horas que 
faltaban para cobrar el importe de la res que vendían. Para recorrer la 
tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por 
los atajos y desfiladeros más apartados de toda población, temerosos sin 
duda de que algún destacamento de tropas les quitase la gloria de su 
hazaña y el precio de su botín. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta 
era la prisa, que no cuidaron de llevar víveres, ni fácilmente podrían 
adquirirlos en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, 
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y de allí a los altos de Aránzazu, royendo mendrugos de pan el que los 
tenía. En uno de los breves descansos que hicieron, más por dar alivio a la 
caballería que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose 
preso y a disposición de las autoridades, maldita falta le hacía el dinero 
que aún conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrección 
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen 
gusto y de austera dignidad evitando toda discusión sobre el infame 
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un comentario, la 
culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y 
alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el infeliz 
preso no entendía palabra, resultándole de esto un tormento mayor: el 
sentirse más aislado, más lejos de su patria. Entre esta y el poeta se 
interponían un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga 
que nada decía a su entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso paso 
por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento 
inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrió el 
desdichado caballero indecibles angustias. No había para él más consuelo 
que aislarse, con esfuerzo de su viva imaginación, procurando no ver fuera 
de sí más que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande 
espíritu, así en el orden moral como en el estético. Las bellezas del paisaje 
y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magín con cariño de 
avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, 
permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna distracción 
o alivio pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la sed le volvían 
a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia 
llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible 
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los miñones, 
magullaba los huesos del pobre jinete. Habría preferido caer al suelo y que 
en él le fusilaran sin compasión; pero su vida valía diez mil duros, y no 
podía esperar de los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas 
lleváronle a mayor resignación y a conformidad más profundamente 
cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusión del 
sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue difícil llegar a la 
tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun 
alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que se creyó dichoso de ser 
tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la 
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erguía, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor, 
bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenía queja. Y 
no creía ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veía un 
hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los 
males presentes y otros peores que vinieran los sufría gustoso por la 
Reina, por una divinidad que no habría sido bastante divina si no creara 
mártires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien 
víctimas. Bien sabía la Reina lo que sus fieles padecían por ella, y bien 
empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre 
tantos dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados 
de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos 
—les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo más que de sí 
mismo—. Por mí no importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. 
Tened lástima del pobre animal, que no puede ya con su alma». Vino la 
noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrían: 
volaban. En un día anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada 
cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble acción. Sólo 
el mal hace a los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a 
las proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de 
ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traían. 
Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevándole con no 
poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en 
San Francisco, donde también había cuartel. A la luz de tristes faroles 
entró el jefe de la insurrección en el aposento que le destinaron, y lo 
primero que con él se hizo fue registrarle para ver si tenía documentos de 
algún valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus 
bolsillos dos papeles que había escrito antes de la salida de Vitoria, y que 
se olvidó destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que 
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni un fusil, ni 
un real, ni una comunicación he podido conseguir a pesar de mis 
esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la 
Reina con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la 
Causa de nuestra Reina se hundió para siempre...». El otro era un oficio 
en que se leía: «Gobierno Provisional... Excelentísimo Sr.: Este infame 
pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano 
diciéndole no harán resistencia y me entregarán... Se hace, pues, 
indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aquí se ve 
cuán galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginación 
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fácilmente traduce en realidad los deseos locos. ¡Fusiles, dineros! ¿Pero 
de dónde los había de sacar O'Donnell? Para él los hubiera querido. Él 
que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que no se 
meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe 
político, que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la víctima. 
Tras estos llegó el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el 
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigía larga tramitación. 
Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de cabeza, con lo 
cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declaró el 
reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento 
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete años menos 
dos meses). Otras cosas dijo que no fueron más que una nueva página de 
poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la 
primera vez que nos vemos».

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, sí señor —replicó Ibero saciando sus miradas en el rostro 
del infeliz reo—. No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted 
que le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero no, válgame Dios, en 
esta tristísima situación.
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XXVI

—Si a usted no le parece mal —dijo Montes de Oca, sin aliento casi, 
estirando sus miembros doloridos—, descansaré. No tiene usted idea de 
cómo me han traído esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí que me 
quedaba en el camino, y no habría sido malo para mí.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá 
descansar. También se le traerá la cena. Yo siento mucho que usted no 
hubiera sido más cauto en su fuga. Debió usted salir de aquí en la noche 
del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. 
Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No quería 
Piquero que yo partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos 
lanzamos a esta calaverada, juntos debíamos salvarnos o perecer. No me 
pasó nunca por la cabeza que los miñones fueran mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los miñones 
han arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted que 
después de darles el dinero les mandaría hacer testamento y les fusilaría 
sin escrúpulo de conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser —replicó el reo, que de improviso apartó su 
mente de aquel asunto, más atento a la cama que entraron los asistentes y 
a designar el sitio donde debían ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones 
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a colocar los 
cojos bancos sobre que se ponían las desunidas tablas para sostener los 
colchones.

«Agradeceré mucho —dijo cuando los asistentes traían sábanas y 
abrigo— que me den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo, 
peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto 
bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es 
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un bardal...».

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de que se 
pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa —dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la levita, y 
preparándose a un breve lavatorio— que siendo yo fanático por la limpieza 
me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me riña si le digo que mi 
intento ha sido lavar al país... Y ahora resulta que no se deja... como los 
niños mal criados que no tienen más gusto que revolcarse en el fango de 
los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la 
porquería particular más repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos 
buches de agua para darme un refregón en cara y manos... Pero, en fin, 
pronto no me hará falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones, que la 
corta medida del agua había de limitar más de lo que él quisiera. Salió D. 
Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al 
volver junto al preso, le encontró refregándose el rostro con la toalla.

«Pues sí —dijo Montes de Oca expresando lo que había pensado durante 
el lavatorio—, la noche de marras, ¿se acuerda usted?, cuando nos 
conocimos en una casa... el nombre de la calle se me ha ido de la 
memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que tengo por 
accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido 
vencidos; somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero 
detrás vienen otros y otros... No lo dude usted: triunfarán la verdad y la 
justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.

—Y yo el mío... Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones ni en 
alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen 
cuando ellos quieren, y no está en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. 
¿No piensa usted lo mismo?

—No, señor —dijo Montes de Oca, peinando con fruición su espléndida 
cabellera—, y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre 
impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, 
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porque si nos abandonamos, si la apatía nos vence... el mal se hará dueño 
del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted 
dice, con los que parecen tales por la forma engañosa que les da nuestro 
deseo... o si se quiere, nuestro fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de su culto 
las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado 
como corresponde a mi situación, según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas 
eternas otros que se lanzaron a esta insensatez —afirmó Ibero, que antes 
de concluir la frase, cayó en la cuenta de su inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo 
que no lo es —dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose frente al 
Coronel, rodillas con rodillas—. Por de pronto, este pobre vencido y 
condenado sostiene ahora que vale más, mucho más, hacer locuras por la 
justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la 
usurpación y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia 
no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve más que 
lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de 
la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de 
acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me causa vivo 
dolor ver que hombres de tal temple... En fin, señor mío, hablemos de otra 
cosa, porque al paso que vamos resultará que tendrá usted que 
consolarme a mí y darme ánimos, cuando lo que procede... Ea, ya está 
aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?

—Regular —dijo el reo preparándose a caer sobre el primer plato—. Antes 
de lavarme sentía gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para 
que no se apoderen de mí las ideas tristes... No le invito a usted a que me 
acompañe, porque habrá cenado a hora más conveniente. Los 
condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras 
comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo más gusto 
de la cena. Mientras esta duró, oyéronse mugidos del viento: las persianas 
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del único balcón de la pieza se movían con lastimero chirrido, y en los 
buhardillones sonaban porrazos, como de algún batiente abierto que era 
juguete de las impetuosas ráfagas del aire.

—Viento del Oeste —dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de 
comer—. Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba 
el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche 
rolaría el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, 
paréceme que rola al Noroeste... Vendrá el agua... pero más tarde... No 
seré yo el que se moje.

—¡Quién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga mirada en el 
mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció algunas palabras de vulgar 
consuelo; pero pronto enmudeció. Le constaba que no había esperanza: 
era por tanto crueldad llevar al ánimo del reo una vana ilusión, que al 
desvanecerse haría más acerbo su suplicio. No se le ocurrió más que la 
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el sueño la reparación de 
fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?... Más inquieto por su descanso que 
por su vida, el reo formuló una pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?

—Mañana quizás. No piense usted ahora más que en descansar.

—¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnífico... 
Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.

—Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente cuando los miñones 
tramaban venderme.

—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le impedirá 
dormir?

160



—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me despierta el aire! 
Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo 
menos, traidor no es. Mejor estaría yo ahora en medio de la mar que aquí. 
A un temporal duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina 
poniéndole la proa; ¿pero contra estas infamias de los hombres qué 
podemos?

—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de la política?

—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente... Mucho hablaríamos usted y 
yo si tuviéramos tiempo; pero ya verá usted cómo no lo tenemos... 
Llevarán las cosas muy aprisa, y más vale así.

—Sí: más vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le 
importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me 
acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas que se 
quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentía 
devorado por intensísima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro 
de sus breves conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó 
que la ocasión era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Señor 
de Montes de Oca —le dijo cuando el reo acababa de meterse en la 
cama—, quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos recordado 
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra 
parte.

—¿Después... cuándo, dónde? —preguntó el condenado mirándole un 
rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en efecto 
no me vio... o que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que nos 
encontramos en el castillo de Olite.
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—Perdone usted —dijo Santiago notando disgusto en la fisonomía del 
preso—; cometo quizás una inconveniencia interrogándole... Quitar a su 
descanso algunos minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que 
usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueño.

—¿Y dormirá?

—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las noches 
de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, 
no sé... En fin, pásese usted por aquí dentro de un rato y lo verá.
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XXVII

Retirose Ibero en un estado de agitación vivísima, pues la persona y 
circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofía le 
trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; 
mas no estaban las cosas para esperar clemencia, ni había posibilidad de 
que por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la 
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General 
Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del 
prisionero, de la resignación y estoicismo de este, y acordaron el plan de 
servicio para el siguiente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. 
Tímidamente apuntó Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el 
General de expresarla por entero, y le mostró la orden de Rodil, 
disponiendo la inmediata ejecución del preso... ¡y hasta fijaba la hora, 
como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvió 
Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisión y 
capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos 
ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban la 
mesa en que se había de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban 
aún en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargó el 
Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando 
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como 
objetaran los tales que no podían colocar el cuadro de la Virgen sin clavar 
alguna escarpia, les ordenó el jefe que toda operación ruidosa se aplazase 
hasta la mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velón delante 
del cual se había puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y 
vio al reo profundamente dormido. El suave ritmo de su respiración 
indicaba un sueño dulce, y este era la forma visible de una conciencia 
tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al 
Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido más que le había admirado 
despierto. Cautelosamente abandonó la alcoba, despidió a los que 
armaban el altar, pues tiempo había de ponerlo todo muy bonito a la 
mañana siguiente, y se quedó solo con la guardia. Poco después entró el 
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oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados estarían 
mejor en la estancia próxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la 
alcoba del preso ofrecía completa seguridad, por no tener otra puerta que 
la de comunicación con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El 
patio a que daba el balcón de la alcoba estaba perfectamente custodiado, 
y ni en sueños se podía temer una evasión. Además, el preso era un 
santo, un verdadero santo, que con su propia mansedumbre, con su 
resignación cristiana y filosófica se guardaba. Poco después de este breve 
diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del altar, 
que encendió por sí mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseó 
de un ángulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sentó en un 
sillón de cuero, traído expresamente para que lo ocupase el cura en el 
momento de la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla —se dijo—, no podría dormir ni un minuto en 
esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro 
como él, ni creo que exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia y de qué 
espíritu le has hecho?... ¿Esa serenidad es convencimiento de que ha 
luchado y muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque 
erróneo, que es como decir obcecación. Hombres así quiero para toda 
causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si 
algún día me toca la china...». Divagó un instante el pensamiento del 
Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la 
idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela... Avivo 
mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante breve 
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era 
más alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizás más expresión, 
más dulzura en el rostro... ¿En qué me fundaba yo para creer que aquel y 
este fuesen uno mismo? Era presunción mía... un no sé qué... el dato de 
ser hombre superior, de alta posición, según Rafaela me dijo; el dato de 
que allí estaban tramando esta revolución... No es delicado, no; no es 
humano que le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al 
pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyó 
violentísimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al 
pasar rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre 
sonaba también un traqueteo metálico, como si un tubo de chimenea, 
tronchado por el huracán y sujeto aún a su base por una tira de latón, 
quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyó 
sentir también algo como un suspirar vago, como articulación de tenues 
sílabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizás por 
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una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y 
distinguió en la penumbra el rostro del durmiente en la propia disposición 
en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho sea de 
paso, no carecía de comodidad, estiró las piernas sobre una silla próxima, 
diciéndose: «Parece que el sueño de ese hombre bendito, de ese 
caballero sin mancilla, me contagia... No creí que podría yo pegar mis ojos 
esta noche... Pero no, no es esto sueño: es modorra, el gotear lento de mi 
tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no 
como si él se alejara, sino como si le enterraran a uno... A ese hombre 
hermoso, honrado y bueno, víctima de un fanatismo como otro cualquiera; 
vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos mañana, 
no porque él se muera, que bien sano está, sino porque le matamos. Y mis 
soldados, por orden mía, serán los que le hagan fuego... Esto es horrible... 
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es 
dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado intermedio y confuso 
que es un soñar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su 
propio soñar de esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo 
los mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de 
cera, la Dolorosa, que todavía está en el suelo... Yo dispuse que se dejara 
para después la operación de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela 
en que ella clavaría la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque 
aquí entra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, 
ve que duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aún es pronto, mujer 
—dijo Santiago a su amiga, que en forma corpórea, dormido o despierto, 
pues esto no estaba bien claro, ante sí veía—. Luego colgaremos tú y yo 
la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde, y durante 
un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación 
de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad 
muy singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los 
filos del aire, y tanto se oprimían, que el sonido se aguzaba y era más 
lastimero y terrorífico. A ratos entraban palabras delgadas y larguísimas, 
que decían cosas... conceptos de estructura semejante a la de una 
espada. Rafaela volvió a presentarse, con el cabello suelto y una calavera 
en la mano, y llegándose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: 
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«Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten...».

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas que se 
retire toda la tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos por el 
balcón. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.

—¿Y yo... pero yo...?

—¡Tú!... Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como 
encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te 
parezca mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las junturas 
taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas 
para cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que 
querían penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una 
parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un 
movimiento para detenerla...
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XXVIII

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo 
una pregunta que acababa de formular sin obtener contestación. Tuvo el 
Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado 
aquí, ¿dónde está?». Pero no tardó en comprender la incongruencia de 
este concepto, y sólo dijo: «¿Qué hay?».

—Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha despertado. Los señores 
capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará el 
arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que aguarden 
hasta que se les avise... Yo no dormía. Es que me duele horriblemente la 
cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi de un 
salto. El reo había despertado, conservando la misma postura del sueño, y 
recibió a su amigo con una sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha 
descansado?» fue lo único que dijo Ibero, que recayendo en su 
incertidumbre, registró con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de día —dijo Montes de Oca—. ¡Qué pronto viene!

—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito en la 
cama... Créame usted: están mis pobres huesos como si me los hubieran 
roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para sí, y 
encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar 
la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad del día. Iluminado 
por ella, el rostro del reo salía de la noche y del sueño con marcada 
expresión de santidad, y cuando se incorporó con la dificultad premiosa de 
sus huesos doloridos, Ibero le halló más demacrado que la noche anterior, 
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y notó en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debía de ser 
ilusión, efecto quizás de la débil luz matutina, porque no podía una sola 
noche determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el 
hombre como en días normales. «Esta es la mía —se dijo Ibero 
sentándose junto al lecho, y viendo cómo se confundía el humo de los dos 
cigarros—. No encontraré mejor ocasión para salir de dudas. Haré mi 
pregunta con la mayor delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, 
viuda...? ¿Salió con ella de una casa, etcétera?...». No había encontrado 
aún la fórmula más discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le 
anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia —dijo— son las más 
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces 
muy remotas, representándonos los sucesos lejanos tan vivos como si 
fueran de ayer; y lo más particular es que comúnmente reproducimos, en 
estos casos críticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver 
con nuestra situación presente. Le contaré a usted un prodigio de mi 
memoria, si no le molesta oírme».

—De ningún modo... ¿Ha tenido usted sueños, reproducción fingida de lo 
que fue real...?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco antes de que 
usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida 
pasada... con tal viveza, amigo mío, que llegué a creer que no vivía en 
este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino 
aquello... ¡Cosa más rara!... Óigalo usted. Ello fue el año 29: yo tenía 
entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de navío... No crea 
usted, había navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la 
María Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares... Pues, 
como digo, hallábame en Cádiz, cuando encalló en aquellas playas un 
barco de piratas, y reducidos a prisión todos sus tripulantes, resultó la más 
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones 
espantaban: incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos 
inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno... El 
capitán, que era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo 
refería todo con la mayor indiferencia, contando también las horribles 
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con 
él servía. Nombráronme a mí su defensor... y figúrese usted mi 
compromiso. Era el francés muy simpático, y en la cárcel, cargado de 
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grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la 
resignación con que esperaba su sentencia. A mí también me cautivó: 
aires tenía de gran señor, conocimientos de historia y literatura, palabra 
muy amena y un don de simpatía irresistible. Naturalmente, movido de esa 
misma simpatía y de la compasión, quise salvarle; pero vea usted aquí lo 
más peregrino del caso. Verdier, que así se llamaba, no quería por ningún 
caso dejarse salvar. «D. Manuel —me decía—, no se empeñe usted en lo 
imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: ningún tribunal 
del mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolución, que 
sostenía con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacía 
para disculpar sus crímenes los destruía el francés declarando más 
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad 
sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponía en gran confusión. 
¿Cómo negar su grandeza, no inferior a sus crímenes? «D. Manuel 
—repetía—, es inútil cuanto usted haga para salvarme. No quiero, no 
quiero. Emplee su talento en defender a otros, que también están 
manchados de sangre, pero no tanto como yo, y además son padres de 
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más que a mi 
conciencia, que me manda morir».

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo había sido 
antes el crimen. En fin, que me convencí de la imposibilidad de salvarle la 
vida, y me apliqué a conseguir para otros la conmutación de pena. Verdier 
subió al patíbulo, demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad 
caballeresca y una efusión cristiana que fue el pasmo de todos... Y ahora 
voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en sueños, y después tan 
despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo 
duda de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la 
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los 
incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me ha 
reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas 
y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el caso del pirata 
con este caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió caprichosamente aquel 
suceso de mi vida para reproducírmelo ahora con tanta claridad...? ¡Pobre 
Verdier...! Materia de bandido, que fermentada en la desgracia se volvió 
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espíritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se 
determinaba Ibero a formular la interrogación consabida. No es delicado 
mortificar a los reos de muerte con preguntas que sólo interesan al 
interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversación en la 
angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa el oficial de guardia, dando 
al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca 
con la repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho, 
murmurando: «Será tarde... y yo aquí con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la solución del acertijo, 
y aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina inclinación al término 
afirmativo, no cesaba de decirse: «¡Es, es... vaya si es!...». Llamábale 
Aleson para designar de común acuerdo la hora y el sitio.
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XXIX

Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado en lo que 
se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la 
Dolorosa y el Cristo, encontró a Montes de Oca en el momento 
solemnísimo de oír su sentencia de muerte. Habíase vestido y acicalado 
con todo el esmero posible en la pobreza de su cárcel, y en su rostro grave 
y triste no se advertía ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y 
aceptábala sin creer que la merecía, como el coronamiento más digno de 
su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, 
y la noble causa que había defendido se sublimaba con la sangre de los 
que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar quería su 
declaración de la noche anterior, respondió que se confirmaba en ella. Se 
había sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la 
rebelión, porque en conciencia creía que era su deber desobedecer a 
Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la de la Reina Doña María 
Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del Gobierno 
Provisional, que proclamaba la Regencia legítima, y como tal expidió 
decretos y efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus 
cómplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos 
que le presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se 
alejó diciendo para sí: «Es... es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No 
lo sé... No puedo separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen 
de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo que 
anoche vi... Y yo pregunto: ¿se acordará de ella? Quizás no. Fue un amor 
pasajero, aventura que se repetía en las buenas ocasiones. Él no la amó 
nunca... ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en 
política. Se asemejan más de lo que parece. Una reina le hace a él mártir, 
y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí 
su martirio. Y véome aquí siendo el último mártir. Él muere, moriremos 
todos uno tras otro... ¡Qué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso 
sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este 
hombre. Anoche quizás habría sido posible, dejándole escapar por la 
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ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin 
tacha. Más vale así. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la 
ley política y a la ley de amor. Después seguirán cayendo las otras 
víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el dolor y el martirio de 
todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la 
estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada y obscura, sufrió un 
acceso de aflicción intensísima, que se tradujo en sacudidas convulsas y 
en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y 
clavándose los dedos en el cráneo, no se calmaron sus ansias terribles 
hasta que no hubo echado en lágrimas parte del dolor que el alma le 
obstruía... «Yo no puedo salvarle —pensaba—. Ni debo, ni quiero. Cumpla 
su destino. Será dichoso. Él no hace más que morir; los demás 
padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que no 
era ocasión de arrebatos sentimentales, se echó en cara su flaqueza de 
ánimo. Si sus compañeros y subordinados, en el tremendo acto que ya 
estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de haber llorado, 
creerían que el valiente Ibero había caído en ridículas afeminaciones. 
Compuso su fisonomía lo mejor que pudo. La inspección de policía que 
hizo en su persona fue muy rápida, y partió al cumplimiento de sus 
deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que 
temblaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole el coco en 
formas pueriles. Al menor ruido se estremecía; cualquier sombrajo le 
asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le 
causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, volvió el Coronel 
a la capilla y encontró a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson 
había entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo 
se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En 
delicada forma, excitándole a renunciar a estas demostraciones 
inoportunas, negó su permiso el General. No debía pensar más que en 
Dios, apartando en absoluto su espíritu de toda idea política. Asimismo 
quiso el mártir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afán lo 
pedía, que hubo de acceder Aleson, recordando que había no pocos 
ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. 
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentía, protestaba la 
eclesiástica: el sacerdote declaró con grave acento que el dar la víctima 
las voces de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios 
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religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por 
ningún caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de 
piedad y cariño, se reanudó la cuestión, pues Montes de Oca insistía en 
mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos 
de la intolerancia, declaró que se retiraría si el reo no se conformaba con 
que diese las órdenes el oficial encargado de esta triste función. El debate 
fue empeñadísimo: tomó Ibero partido en él por Montes de Oca, y en 
apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su 
saber teológico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba 
demasiado la contienda, propuso a su amigo esta forma de transacción: 
«En vez de dar las voces de mando, usted dirá: Granaderos, la religión me 
prohíbe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este 
deber. Y para satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo, 
que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su 
palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta proposición, y los 
clérigos, aunque entre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.
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XXX

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel había 
pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y 
bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin 
atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que aquel inmenso 
infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundía. En el rostro 
del reo se hacía visible, desde el amanecer, una lenta transfiguración. 
Parecía de purísima cera, la frente más blanca que todo lo demás, de una 
blancura ideal. A ratos, mientras comía, fijaba D. Manuel sus ojos azules 
en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía toda el 
alma del Coronel, y tan pronto le devolvía su valor perdido como se lo 
quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensó que el reo 
quería decirle algo. Sí, sí: llegaba el momento de expresar la última idea 
de este mundo y pronunciar la palabra última de los idiomas terrestres. 
Habló nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al 
altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted 
demasiado afligido y como temeroso...».

—He tenido miedo —replicó el alavés abrazándole con efusión—; podía mi 
compasión más que mi entereza. Pero la presencia de usted me 
restablece en mi carácter, en mi valentía natural. Para no perderla en lo 
que pueda, me hago cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda 
porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se 
me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¿Es hora ya?

—Sí... Un momento más. ¿No tiene usted algo que encargarme?... ¿No 
tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, 
puede haber persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria... 
persona o suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su 
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voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por 
usted, señal de un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea 
de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es 
apretado... este otro para que usted lo transmita a las personas que me 
han querido».

—¿A las... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... 
Vámonos. El tambor nos llama.

Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco 
esperaba una carretela. A ella subió el reo, con el capellán a un lado y el 
Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el 
paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente había en las calles y a la 
entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al mártir los honores 
de un respetuoso duelo, alejándose del teatro de su martirio. Las personas 
que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le 
miraron llorando. Durante el trayecto fúnebre, Montes de Oca habló algo 
con el capellán, menos con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y 
con su mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos 
de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión de soledad, 
de silencio, de olvido. Creyó que muriendo él, moría también Vitoria, la que 
había sido capital del efímero reino de Cristina. En Cristina pensaba el 
mártir cuando bajó del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver 
a los soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta 
Princesa, de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea más soñada que real, sintió 
por primera vez el frío de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar 
con titánico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nuevamente con 
efusión el capellán y el Coronel. Las cláusulas del Credo gemían en los 
labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el 
fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos 
palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme 
y sonora voz, dirigía la breve alocución a los granaderos y daba los vivas a 
Isabel y a Cristina. El Credo seguía lento, premioso... la bendita oración 
era como un ser vivo que no quería dejarse rezar. Sonó la descarga, y 
herido en el vientre, el reo permaneció en pie, las manos en los bolsillos 
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del gabán, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la 
izquierda; la segunda descarga le hirió en el pecho; se tambaleó, cayendo 
por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del mártir le 
miraron, y sus dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le decían: 
«Tirarme aquí, y acabemos». Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartó del muerto 
hasta que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigándole con la 
tierra y señalándole con una cruz. Quédese para otra ocasión lo restante 
del cuento de este noble militar, el luto que guardó a su amigo, las 
resoluciones que tomó, instigado por la dulce y trágica memoria del mártir, 
los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y 
los desmayos y caídas que en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de 
Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo—Abril de 1900.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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