Montes de Oca

Benito Pérez Galdos

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto num. 3314

Titulo: Montes de Oca
Autor: Benito Pérez Galdos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 22 de febrero de 2018
Fecha de modificacion: 22 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de la Abada,
namero tantos) el comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con
el rotulo de Fonda Espafiola. No digamos, extremando el elogio, que fue el
primer establecimiento montado en Madrid segun el moderno estilo
francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que
ningan otro realizar lo de utile dulci, anunciandose con el programa de la
bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su
compromiso. La exoética palabra restaurant no era todavia vocablo
corriente en bocas espafiolas: se decia fonda y comer de fonda, y fondas
eran los alojamientos con manutencion y asistencia, asi como los
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que Si nuestros antiguos
bodegones y hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien
sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, 0 Sus
apariencias hipécritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No
fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo,
con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambotica version
del término hors d'ceuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los
italianos es la introduccion del precio fijo, la regla econdmica de servir
buen numero de platos por el médico estipendio de doce reales, pues con
tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecian
relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en
dias sefialados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio historico,
conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores
en materia y formas de comer, sino mas bien los que divulgaron aquel arte
precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys habia dado a conocer las
croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras
cosillas; pero Lopresti populariz6 estos manjares poniéndolos al alcance
de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la equidad paternal



de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la
valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era maestro
en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria,
en los macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de
pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglon de vinos,
el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda o
Valdepefias para pasto, y un Jerez familiar y baratito para los libertinos
domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerio o sin él, a horas
avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caracter confianzudo
y pobretén, no se conocia el champagne. El agua, de que algunos
parroquianos hacian considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente
del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de
vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en armaduras elegantes,
y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana.
Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa blancura
los mas dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como lisonjero, y
el publico invadio desde los primeros dias el modesto y |6brego local de la
calle de la Abada, recinto que aun conservaba olor y trazas de logia
masonica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era
éste ancho, con zécalo de azulejos negros y blancos como tablero de
ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolon de dos mecheros,
obscuro a ultima hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves,
sin contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias.
Adoptaron los duefios, porque no podia ser de otro modo si habian de
tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por
la noche, con supresion de cocido. Al mediodia, servian almuerzos de seis
y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre
de pasas y almendras con afiadidura de un bollito de tahona, régimen que
las casas huéspedes han perpetuado como una institucién hasta nuestros
dias, y sera preciso un golpe de revolucion para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José
del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos
Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase
agenciado algunos modos de vivir, honradisimos, y podia permitirse
almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme
amistad antigua, los italianos le concedian rebajas discretas y abrianle
créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado



guardaria reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la
parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca de
aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas,
notable arpista, se habia casado con un bajo italiano de la compaiiia de la
Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivian en lllescas con su tia Dofa Transito. Campaba, pues, el
buen hombre por sus respetos, y ganandose la pitanza con traducciones
de leyendas histdricas o de historias poéticas, y con tareas de
contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste independencia,
viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del Illamado
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia llevarle a la holgura y
descanso de la Administracion. En cuantito llegara el Progreso, y
agarraran la sartén sus ilustres prohombres, nadie podia disputarle a
Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor consecuente,
acendrado, incorruptible con que habia defendido siempre las libertades
publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de
la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran
feligreses D. Victor lbraim, castrense del 2.° de la Guardia, y uno de los
hermanos Fonsagrada, teniente del 4.°, con otros individuos de que se
dard conocimiento. EI mas calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco
y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha
correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la
resolucion de un embrolladisimo expediente de POsitos; hombre que
pasaba por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los
amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponian
de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, lbraim vy
Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del
régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la
mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres Espafias.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccién y en el ardor con
gue ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien
hicieron escéptico las turbaciones politicas; aquella victima, aquel martir
gue habia sufrido con admirable resignacion los desastres que al individuo
y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegdé a comprender que la
neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas en el
orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el mas derecho, no



se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces
demostraronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real,
ya figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. El
manso, el prudente, el descreido que se planta y espera, es arrollado por
la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentd plaza, pues, el buen
Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la
bandera, el primer trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando Jerez y
licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino
porque las tenia detestables, y la desesperacion le indujo a echar la casa
por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocandolas en el dia no
lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el corazon de los amigos
reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer
y un beber abundante a costa de generoso anfitrion. Al segundo plato el
gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de lbraim y
su ceceo barbaro llenaban la sala expresando las ideas mas audaces, con
escandalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levanté un vejete que
con tres individuos comia en una mesa lejana, y llegandose a la del
manchego, insinu6 una protesta en tono humoristico un tanto
destemplado. Véase la muestra: «Oi patadas y dije: 'caballeria tenemos'.
Sefiores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios,
ni qué entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus
facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me despintan.
No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandibula batiente. ¢Pues qué queria usted, alma de Dios? ¢Que
le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran canénigo? ¢ No
han de comer los demas? jA fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el
pesebre a los morenos, mafana a los blancos... Si usted queria pan
perpetuo, ¢por qué no aprendié un oficio, como lo aprendi yo, que a los
catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebreria con mi
amigo Leandro Moratin? jJa, ja, pues no me sale usted ahora con pocos
humos!... ¢Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto:
pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de
Espartero, que repartira todos los piensos, digamos destinos, entre los
animales manchegos, o sea los vecinos de Granatula. Esto lo veo yo... jja,
ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el



entendimiento... ja, jal».

—No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana —dijo Milagro adoptando
el tono zumbdn, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones,
la sorpresa, el enojo y la hilaridad—. Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para
adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su comparfiero, el castrense que me oye.
—Este no es obscurantista.

—Ya,; es retinto.

D. Victor Ibraim ech6é mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la
ira del Capellan, y apaciguandole con un gesto y cuatro voces de lo mas
crudo, volviose risuefio hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez,
acompafiada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusibn como hijo de
Granatula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted
zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos mas que pasar el
rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina
ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si
tiene humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a
Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

—ijJusticia! —repiti6 Maturana empinando—. A eso vienen todos, y luego...
En fin, sefores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy
todos los espanoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno
mil desatinos. jFeliz Espaia si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le
llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.



—¢ Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposicidn... SOlo sé gue nuestra excelsa

Reina sigue su viaje triunfal por Catalufia, y que no faltara quien le acuse
las cuarenta al caballero de Granatula.



Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo encendia mas
de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su
buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje habil para contentar a
todos. Segun Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que mas
bien era manifiesto, Espartero merecia la destitucion, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel
al gato... Un hombre existia con higados bastantes para arrancar el bastén
de manos del Duque; un hombre, si, de grande animo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢ pero qué podia un solo individuo,
por animoso que fuera, entre tantos que creian resolver las cuestiones con
discursos, con arreglitos y dimes y diretes? jLa conciliacion! jBuena
conciliacion nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia dentro de
las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante,
expreso el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del
diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era mas que un barbilindo que
no servia para nada. Sus habilidades consistian en componer versitos
clasicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos
acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como
politico y como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a
Maria Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante
caballeria. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que
traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro
el panegirico de Espartero llamandole libertador, pacificador y apostol de
todos los adelantos. ¢No habia concluido la guerra, o estaba a punto de
concluirla? ¢No le debia Espafa el completo exterminio de las hordas de
la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas las leyes, suya la autoridad y
todo aquello que llamamos cosa publica. Desde que el mundo es mundo,
desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razon ha tenido
la cosa publica



en el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VII,
casada hogafio con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano
movia el timén de la nave como si este fuera el abanico? jCuanto mejor
gobernaria Espartero, hombre de buen pufio! El trono de Isabel necesitaba
un protector macho, y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos
rifones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios
probos, destituidos por la infame moderacion. Viniera, si, antes hoy que
mafiana, a traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas,
intrigantes y gorrones, y dando la merecida redencion a los pobres
martires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de
su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel
conciliador, discurria una componenda que seria felicisima si fuese
practica. jLastima grande que Dofa Cristina hubiera incurrido en la
flagueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima grande también
gue Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dofla Jacinta
Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de la
historia patria, con una simple boda se realizaria la felicidad de la nacion,
afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o
bandos los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundian todos los derechos, y comian todas las bocas y se
acababan todas las hambres; el contento general traeria la general justicia,
y la hartura seria el fundamento de la felicidad; no habria ya
pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver cémo
marchaban facilmente los asuntos, coémo prosperaba el trabajo, como
hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos
la opulencia; daria gusto ver despachados en un periquete los expedientes
de arbitrios, los expedientes de Pdsitos, los Pésitos, jSefior!, que eran la
tela de arafia en que se enredaban y perecian, como pobres moscas, los
hombres mas honrados de la nacion.

Solto la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantandose se
volvié a la mesa de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la
sala, era como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de
un rosario. Un tanto corrido, dirigia Milagro hacia la distante mesa los
cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios
podia distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este
comunicaba su risa burlona.
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«Digame, Ibraim —pregunto al capellan—: ¢ conoce usted a esos tipos que
comen o han comido con D. Carlos?».

—EIl que ahora se burla de nosotros —replicé D. Victor— no es para mi
cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en
este momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se
rie en nuestras barbas mirandonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco —dijo el manchego—: es ese poeta... demonches...
autor de una comedia que la llaman Morios y vereislo.

—¢ Poeta, tuerto... Muérete y veras? —exclamé el buen Milagro dando un
palmetazo en la mesa—. Bretdn de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corri0 a la mesa del rincbn mas
distante, y acogido por el poeta con un apretdbn de manos, oy0 estas
palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicion y
mayoria. Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y
este sefior...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un joven alto,
moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesién de las
armas, disimulada por el traje civil: «<Mi amigo, casi paisano y casi pariente,
D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto
ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de
los de farsax.

—ijVivan los héroes —vociferé6 Milagro—, que nos han librado al fin de esa
plaga indecente de la faccidon! jlbero!... un nombre que no falla.
Llamandose asi no hay mas remedio, sefior mio, que ser espafiol valiente
y liberal.

—Lo que decia —continudé Breton—. D. Carlos y yo somos en esta mesa
el pobre Gobierno, y Santiago los sefiores de enfrente. Figurese usted si
estara forrado de liberalismo el nifio este, que ha sido y es el brazo
derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de
viento. Ya me lo dir4, ya me lo dira cuando los afios le amansen el genio, y
cuando vea... porque todo es cuestion de ver pasar cosas y personas,
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reinados y gobiernos, tiranias y revoluciones. ¢Qué edad tienes, Santiago?
¢ Treinta y dos? Ya me contaras tu progresismo cuando rebases de los
cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengarfos, pues
la vida que llevamos los esparfioles no es para llegar a viejos. Solo los que
se pasan el dia y la noche politigueando, como este Milagro, realizan el de
vivir mucho, porgue con todos comen, y en todas las salsas mojan su
mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes —replicé
el aludido— bien a la vista estd, y los frutos de mis intrigas pueden
calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero
nos dir4 si podemos dar la guerra por concluida, o si aun nos queda en
Cataluiia y Aragén algun rabo faccioso que desollar.

—Atrasado esta de noticias el amigo Milagro —dijo Maturana, echandole
familiarmente mano al cuello—. ¢No sabe la noticia de esta tarde, la
retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado Leén en Berga?
Ya no hay guerra, sefiores; ya no hay mas que politica, lo que a mi no me
parece un grave mal, pues Espafa es un enfermo que no puede vivir sino
a fuerza de sangrias... No reirse. La politica sola paréeceme mas mortifera
gue la politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que
vivan lo veran.

—Se acabd la faccion... jViva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto —indicé Bretdn guifiando el ojo con
malicia—, que en este bendito suelo, el dltimo tiro de una guerra civil es el
primero de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento;
gue nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¢Verdad,
Santiago, que 0s pronunciaréis?

Contest6 Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie
pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pareci6
aquello —manifestd el autor de Marcela, acompafiando su dicho con
toquecillos de tambor sobre la mesa—. Siempre que queréis sublevaros
nos hablais de los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual yo
comparo con la monja pudibunda que pregunté cuando tocaban a violar.
Eso decis ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: 'jQue
violan!. Y os equivocdis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar
la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie mas que vosotros, los
liberales, que cada dia os fumais una ley mas o menos virgen».
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—D. Manuel —dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica—,
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que
ha venido usted del Maestrazgo, sabra qué opiniones privan en el Ejército,
si seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina...

—Yo0 no sé nada de eso —replico el militar—. Alla no pensamos mas que
en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazafias —propuso el diamantista—, pues mas
debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los
chismes masoénicos.

—No tengo hazafas que contar —afirmé Ibero, sacando la petaca y
ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Breton—. Mis proezas no
han sido mas que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna
funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y
Castellote, ambas muy refidas. Me encontré en el sitio de Morella 'y en los
combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais
circundante; pero no presencié la rendicion de la plaza ni la fuga de los
carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comision del servicio...

—Comisién de que no nos dira una palabra, ni nosotros hemos de
fastidiarle con preguntas —apuntdé Maturana—. Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras Ibero denegaba
festivamente, riendo y gesticulando, llegd el mozo con la botella de Jerez,
brindandoles de parte de los sefiores de la otra mesa. Un gesto
campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron
la reunion de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro
y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rapida
presentacion hecha por D. José, cantando los nombres, unié a los seis
individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros
queria soltar el lucido papel de anfitrion, mando traer vino y puros de a dos
reales; rechazo Breton el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron Maturana y Milagro
la esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanz6é su avida manaza
Ibraim hacia los puros, y todos parecian dispuestos a prolongar la
placentera reunion hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada
lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los seis puntos de la

13



improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo y
los espiritus asi lo pedian, dejabase ver Lopresti con mandil y gorro
blanco, saludando risuefio a los sefiores con su atiplada mujeril voz. Era
en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las
alabanzas de su maestria culinaria. Acercose timidamente dando las
buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado atras, la mirada
fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofrecié una copa, diciéndole:
«Inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el
Duque nuestro padre, que a todos nos sacara del Purgatorio... Améns.

En tanto, interrogado por Carrasco, ampli6 Maturana las noticias recientes:
la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los
honores de rdbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida
acalorada discusion de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D.
Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. «Y0 no
entiendo de politica —dijo el militar con sinceridad y conviccibn—; no sé lo
gue son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo en
la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y
bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo en
mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi
entendimiento, estuvo en mi corazén el deseo de que los pueblos fuesen
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para
ellos los bienes del progreso. Alguno me hablara de los males que
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes
son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos
ilustracion, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la
pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en
demostrarmelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Mas que
conviccion clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no
razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conservex».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerron de lbraim y la voz
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogio las palabras del
militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Breton se
levantd, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te
compadezco. Adiés, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi mujer me rifie si entro
tarde».
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Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes
del discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada con
los brazos en el respaldo de la silla, y se quedé dormidito, como una
criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.
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Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos
Carrasco y Milagro, y en una mesa préxima lbero con un sefior
desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron
con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una simpatia
misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal sentimiento, que
movia sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El
fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que
desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un
poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo
mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje
comico per accidens. Era, en el estado ordinario, un sefior apreciabilisimo,
de una sensatez ejemplar y desabrida. A Breton no se le vio méas por alli.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos
sujetos de los llamados del bronce, acompanados de una bulliciosa trinca
de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor arreciaba; Madrid era un
paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente apropiado a
la desesperacion y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido
nueva metamorfosis, echandose por tercera vez tapas y medias suelas; en
el quita y pon de Ministros, s6lo permanecia inmutable D. Lorenzo
Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusién reinaba en la cosa
publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes
casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histérico,
comio Ibero en la Espafiola con un capitan de la Guardia, y halldbanse ya
rematando el postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro
y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traia puro en la
boca y el otro palillo, y llegandose a la mesa con aire misterioso, dieron a
entender a medias palabras que tenian que tratar con el alavés de un
asunto grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje,
Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincon opuesto de la sala,
vacio de gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante
reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares
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mas reconditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de
Sus amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores de profesion,
les incitd a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso
requiere».

—En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si trataramos,
verbigracia, de una cuestion faldamentaria, estaremos bien seguros. El
hecho es que...

—Yo, yo... —dijo D. Bruno reclamando la primacia.
—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un
lio. Recordara el sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino,
Modesto Gallo...

—Si, si; grande amigo mio.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos,
haciendo vida comun, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los
peligros de siempre, las glorias de algun dia.

—Pues bien —dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica—:
Modesto ha llegado.

—¢Aqui? ¢Donde esta? Quiero verle —exclamd Santiago con no menos
sorpresa que alegria.

—Poco a poco —indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la
pausa que su extrema gravedad requeria—. Ha llegado ayer. Le hemos
visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y
doénde podriamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcaramba! ¢ Donde esta?
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—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.
—Vamos alla.

—Quieto... No se entere la gente. ¢ Ve usted? Ya nos miran.
—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

—Chiton...

—Prudencia, amigo mio.

—En fin, ¢dénde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna
posada?

—No sabemos donde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le
buscaramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con €l inmediatamente —susurré Milagro en voz
tan baja que apenas se le oia.

—¢ Pero si no sabemos donde esta, jCristo!, como he de verle?

—Silencio. Usted le encontrara solo con dirigirse sigilosamente y sin
comunicarse con nadie a donde yo le indique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el manchego saco de su
bolsillo un papel, un cartdén, la mitad de una tarjeta, y presentandola a su
amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se
encaminara el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré
la calle, numero de la casa y piso... y no hay que perder tiempo, sefior mio;
despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo, sin darle a
conocer este negocio, y vamonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo
que aun ignorax.

Obedecid lbero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchd
Carrasco lo que del misterioso mensaje aun quedaba en su cuerpo. La
casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso
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segundo en el numero 13 del Postigo de San Martin.

«2Y qué tengo yo que hacer alli? —dijo Santiago perplejo y de mal
talante—. Esto me huele a tapujo masonico... Yo ho soy mason, para que
ustedes lo sepan».

—Ni yo —iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuré a cortarle la
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las
férmulas rituales del masonismo, eran de la casta mas proxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad
de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los
buenos.

—Nada, Sr. de Ibero —declar6 con austeridad Carrasco—: cuando mi
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque...
se le estima dutil, indispensable como quien dice. No se trata de un
cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran
peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me
ha dicho...

—Como si lo dijera —afnadié el cesante—. Podra ser que si usted no
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... €S un suponer... un
curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el
Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo tenemos aqui propiamente... a
dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa,
gue es la mas antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los
frailes alla en los tiempos ominosos.

Ibero se dej6 llevar. Si el carifio de su compafiero le avivaba el paso, se lo
contenia el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a
una encerrona para envolverle en alguna marafia politica. Recordaba el
caracter de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable;
pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones de mujerio como en las que
atafien a la vida publica. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba
facilmente de los afectos a las pasiones; su facil palabra y su asimilacion
mas facil todavia fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor
sectario; no sabia querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas
hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella
forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del
mensaje confiado a dos amigos. Por ultimo, a los temores del alavés se

19



sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de San Martin, ya se le hacian largos los minutos para llegar a la
solucién del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» preguntd el honrado
manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios —indic6é Milagro alardeando de discrecion—, si el Sr. de
Ibero podra contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican
ni al cuello de la camisa. Vamonos; no esta bien que rondemos la calle.

—iOh!, no... jPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui —dijo
Carrasco sintiendo frio.

Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez en su vida
contristaba su animo; y no era solo temor, sino repugnancia y algo que
ofendia su dignidad. jVerse él, espafiol pacifico y acomodado, padre de
familia, sefior de ganados vy tierras; verse, pensaba, en trotes de
persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de
victima politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su
hidalga condicibn. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento,
por lo que de tal sefiora habia oido decir y contar; pero no sentia ganas de
martirio por ninguna religion politica; sélo un gran ideal le movia: el
satisfactorio despacho de un triste expediente de Paositos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria
luego al café del Siglo; mas no consiguid sino una vaga respuesta
condicional sobre este punto. Retiraronse viéndole perderse en el I6brego
zaguan, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas,
Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su loco deseo, y
Carrasco sentia, en medio del sofocante calor estacional, rafagas de frio,
el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con
gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su
recelo, y agarrandose al brazo de su amigo, aceler6 el paso para llegar
pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos
obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, creyd ver desusado movimiento en la
Puerta del Sol, y grupos mas compactos que de ordinario frente al
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el gentio;
pero el manchego le llevd a empujones diciéndole: «Amigo mio, no
olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero decir que
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no nos metemos en quitar y poner ministros. Alla se las hayan... Adelante:
alli, junto al reverbero, parece que leen La Espafa o El Guirigay maldito.
¢, Habra noticias? Ya nos lo dirdn en el café. ¢ Tendremos libertad? Que la
traigan con mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos
metamos... Somos gente de orden».

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé
tirando de un sucio corddn; le atisbaron por un ventanillo reforzado con
cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto
qgue lo mismo podia parecer torero de invierno que sacristan de las cuatro
estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y
encerré en una estancia con las paredes cubiertas de imagenes, estampas
piadosas y objetos de devocion. Oyendo el intenso murmullo de platicas
muy vivas en proximos aposentos, entretuvo el corto planton
contemplando a la luz de un quinqué pestifero las estampas milagrosas y
un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto
se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abraz6 con toda la rudeza
cariilosa que gastar solia.

«Chiquio —dijo Ibero—, explicame pronto esto. ¢ Qué me quieres?».

—Ya te lo diré... aguarda un poco —replicé Gallo, sintiéndose cohibido,
premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¢ Qué gente es esa? ¢ En donde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche
conoceras a un hombre... jqgué hombre, Santiago! Es el mas noble, el mas
digno, el mas caballero... jcon un talento, chico, con una penetracion y
conocimiento de las personas, de las cosas...!

—¢ Quién es? ¢ No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabras, si... ahora lo sabras —repuso el otro algo turbado—. Pero
empecemos por decirnos tl y yo algunas palabras, pocas... tiréemonos, si
es necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el
uno al otro el estado de nuestros corazones en punto a... Mas claro,
confesémonos tl y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman
la situacion.

—Lo que yo pienso ya lo sabes —afirmo Ibero con severidad.
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—No se piensa lo mismo en campafa que en Madrid. AllA pensamos en
batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los
principios...

—iMetafisico estas!... Menos retérica y mas franqueza, Modesto. ¢ Somos
0 N0 SOMOS amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo.
Menos que mediana era su estatura; pero no habia otro mejor plantado ni
qgque mejor retratara en su continente la bravura indomita y en ciertas
ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecia una cresta; sus
ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido,
imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Lebn. Su voz
vibraba en las disputas como clarin guerrero, y acompafabala con
gesticulaciones de una energia despotica. Argumentaba cerrado el pufio y
solidificandolo como una maza de hierro. Empufiaba el argumento como
una lanza.
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IV

«T0 has venido aqui —dijo Gallo— como uno de los hombres de confianza
del General en Jefe, para preparar...».

—No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision
del ejército es apoyar a la opinidén publica y oponerse a los que quieren ir
contra ella.

—ilnocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el Unico que interprete lo
qgue llamamos la opinién. No constando en ninguna parte de una manera
clara lo que la Nacién siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus
intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, jajo!, sé
formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos 0jos que se pretenda
rebajar la dignidad de dofia Maria Cristina, tratAndola como a una mala
patrona.

—Veo, querido Gallo —dijo Ibero levantandose—, que no estamos ya
juntos frente a un enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual
en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una
guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo.
Ahi tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y
desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso
mi error. Yo crei que todos los Generales formados a la sombra de
Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo
nombre esta escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones...
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corazones muy brutos, jajo!, pero muy leales.

—Hablame con franqueza. ¢Es Ledn el Unico que resueltamente esta
contra Espartero?

—No: hay mas. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro
ejército. Fijate en lo mas brillante, en lo mas ilustre, en lo mas inteligente.
Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultara que todo lo bueno esta
contra el idolo.

—ijAy, amigo mio! —dijo Ibero con profunda tristeza—. Convéncete de que
has dado un golpe en vago llamandome, y déjame salir de aqui. Estoy
violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces Yy ruido
de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguardate —indicé Gallo, bajando la voz—, deja que salgan esos. Aln
tenemos algo que hablar...».

—La reunion concluye —dijo Ibero, poniendo atencion a los ruidos de
voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un nuamero de
personas dificil de apreciar por el oido—. Tienes razon: algo falta que
decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha pasado,
todo, todo, quedara en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre—Dios!, que es contar
con la decencia misma, con la caballerosidad.

—¢ Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mas. Has formado
mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que
guedes bajo la mala impresion de la tosquedad con que yo expreso mis
ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que la mia, por la
persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame
ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto
compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracion, jajo!, ni de narices.
Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y asi
le llamo porque sé que te cautivara. No tengas ningun recelo, jcontro!
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Repito que no hay en ello compromiso...

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que
debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de
resolver cosa alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no
mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que lbero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y a
los pocos instantes volvio acompafado de un sujeto, a quien presentd en
forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex—Ministro de la Corona».

La primera impresion de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto
de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando
cada cual que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este
breve lapso de tiempo, el enojo de lbero se dulcifico ante la fisonomia
grave, dulce y melancélica del joven gaditano, a quien conocia por su
nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele
imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud,
su hermosura, su expresion sofiadora y romantica, sus azules ojos, que
antes revelaban las tristezas del poeta que las energias del sectario,
reconocid que nuestra existencia no es mas que un tejido de errores, y que
gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria
rectificacion de juicios y creencias.

«No sé como pedir a usted perdon —dijo Montes de Oca a punto que los
tres se sentaban— por haberle traido a una reunidon, cuyo objeto,
momentos antes de llegar usted, dabamos ya por fracasado. Ha sido usted
muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay para nadie ni sombra de
compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habriamos
podido contar con usted. Mas vale asi, ya que nada hemos hecho ni
podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a
todos se impone».

—Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria
dado a los que, por lo visto, se reunian para defender una causa perdida.

—Por el momento quizas —dijo Gallo—. Luego veremos.

—En politica —afirmdé Montes de Oca acentuando su expresion de
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tristeza—, el momento presente es lo que mas importa. Al intentar dar una
batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno.
Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razon...
Pero no: el Unico loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer
participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como
hombre leal, respetara las mias, yo me permito emplazarle para dentro de
un afio, de dos... Entonces veremos donde esta la sinrazén y donde la
cordura.

—Las convicciones arraigadas, sefilor mio, aunque sean erroneas,
merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este
asunto es obra de una alucinacién, celebro infinito que mis comparieros no
hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo haré lo que yo no he podido hacer. Quizas es conveniente que
el mal madure y crezca, para destruirlo mas pronto y desarraigarlo. En los
momentos criticos de la vida de los pueblos, no es facil saber donde esta
la alucinacion y dénde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos
repentinos, no la desgracia; la usurpacion puede ser un delirio; el derecho
no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los moviles, yo le invito a usted a que
haga un paralelo, una comparacién entre los que defienden la fuerza
material y los que patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree mas
digno y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo mas augusto, que es la Monarquia; en lo mas hermoso,
gue es la mujer; en lo mas sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no s€ mas
que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazon, en
mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatria
de mis jefes, bajo cuyas oOrdenes he derramado mi sangre; las junto
también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin
saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es
mi vida. Asi soy, y asi me encontrara usted siempre. Conmigo no podra
usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro
—dijo Montes de Oca—. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad,
separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido antes
de combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores.
Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediria la usurpacién que se
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prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa,
brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atrevere, por poco que me
secunden, y espero que mi ejemplo traera prosélitos a esta santa causa.
Preparese usted, y los que como usted piensan, a las audacias de un
enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro veran en mi
una actitud quijotesca, una pasion que por querer remontarse a lo heroico,
resulta ridicula. No me importa: estd en mi naturaleza el acometer las
empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me
acobardan a mi... En la expresion de su cara, oyéndome, veo que mis
arrogancias no le asustan ni le enfadan.

—En efecto —replicé Ibero—: me agrada su teson y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida —afirmo Gallo con cierta brutalidad
de gesto y de palabra— una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la
estancia detuvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos
algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan
con hipocresia y otros anuncian con insolencia, serd un hecho dentro de
veinte, treinta 0 mas dias... qué sé yo cuando. ¢Y este atentado se
consumara sin que en el ejército espafiol, donde hay tantos hombres de
honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree
asi... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo
contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado
incapaz de filosofar sobre cosas publicas, un monomaniaco del
patriotismo, que no entendia bien las razones contrarias a la breve férmula
de su demencia. Ello no impidi6 que sintiera misteriosa simpatia por el
gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los
imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea rancia y sin
lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de
cualquiera edad donde no habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asi lo dijo,
no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta
que no le sintieron en el tramo mas bajo de la escalera, no se
determinaron los militares a salir, para dejar entre ellos y el paisano un
largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle
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no vieron mas que media docena de vecinos que huyendo del calor de las
habitaciones, hacian su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban
en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salia un olor de humanidad
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo Unico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las
Descalzas.

—Es verdad —replico el otro, sacando con dificultad las palabras del
cuerpo—. Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo con el
hecho de triunfar, nos ponen en la proporcion de veinte contra uno... ;Qué
es lo que ahora pasa? Que no hay oposicion. Pero en Espafia la oposiciéon
se forma en cuatro dias después del éxito. Nace como la mala hierba, y
crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para poder apedrear
bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se
pierda ni una china, jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu,
Santiago, tu...
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V

Al dia siguiente de este suceso recibio Ibero orden de partir para Valencia,
conduciendo cuatro compafias de Borbén y dos de San Fernando. Las
Unicas personas que de politica le hablaron el dia de su partida fueron los
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de
él ninguna referencia de la misteriosa reunién del Postigo de San Martin.
Medroso, turbado por la visién continua de graves disturbios, el manchego
se mostraba pesimista, con mas ganas de volver al terrufio que de
continuar en Madrid su inatil via—crucis de oficina en oficina. En cambio,
D. José sofiaba despierto con una revolucién pacifica y absolutamente
limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez;
jarana filoséfica, ante la cual habrian de prosternarse todos,
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de
perdurable ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de seda,
seflores —decia con tenaz convencimiento, que parecia fe religiosa—. Y lo
gque es una revolucion pacifica, que resuelva de una vez todas las
cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello s6lo con que
me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres
dias de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo,
conozco el pafo. Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad
nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cumplase.
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los
moderados con la tecla de que la santisima voluntad de los espafoles no
es clara como el agua. Espafia clama libertad con justicia, y honradez en
todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién puede
darnos el bien que no gozamos. ¢Lo quieren mas claro? Pues para
claridades, ahi tienen lo que ocurrié al paso de la Reina por Zaragoza. El
pueblo aclamd con mayor estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria
gue a la propia dofia Maria Cristina. ¢Y eso? Pues a cada instante vemos
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nacion... Yo
gobernante, ustedes gobernantes, ¢qué hariamos? Decir cumplase... y
cumplir... Ya ven a qué sencilla formula se reduce todo mi sistema.
iCumplir, cumplimiento! Y no mas trapisondas, no mas discusiones, no
mas derramamiento de sangre... Declaro que no soy partidario de la
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violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas... No se
ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en tiempo
de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose solo una corta fuerza
para contener a los malhechores... ¢ Para qué necesitamos tanta tropa una
vez que todo quede establecido en regla? Para nada. Mas bien serviran
ustedes de estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inatil, mi
querido D. Santiago. Yo emplearia las tres cuartas partes del presupuesto
de guerra en fomentar la riqgueza publica, y por cada fusil que suprimiera
plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria Sociedades de Amigos
del Pais, y los cuarteles se convertirian en Universidades, y las banderas
servirian para adornar las imagenes en nuestros templos... en fin, poca
fuerza y mucha ilustracion. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos, producto
inagotable de su reciente desvario politico, si el buen Ibero, que
comunmente se interesaba poco en la aplicacion de los principios, por
serle mas grata la contemplacion mental de los mismos en abstracto, no
acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros que a la sazén
llegaron, un viaje feliz, y partié a la cabeza de las seis compaiiias. Era un
anochecer caluroso. Para no fatigar indtiimente a sus soldados, Ibero
dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas
durante el dia. No podria imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este
fuese de tropa, que en toda ocasion debe y sabe ir a donde la llevan. Los
caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz a
torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y
al través de aquel territorio arabigo, seco y ardiente, que media entre las
puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de
alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de
guerra podian inquietarles; no aguardaban ni perseguian a un enemigo
fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje
un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos
bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes a
quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del
arido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegria: para
los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que
Espafa fuese del tamafio de todo el mundo para que la marcha no tuviese
fin. ¢Qué mas podia desear el soldado sino que le pasearan por el mapa,
viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida mas deliciosa no
podrian sofiar los pobres hijos del terrufio espafol, destinados poco antes
a matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los mas
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grandes el que la habia traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el
calor. Recorria largas distancias sin hablar con los compafieros que le
rodeaban mas que lo necesario para los actos del servicio. Como D.
Quijote en sus horas de melancolia sofiolienta, dejaba tomar al caballo el
paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas del horizonte, o las
nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el
viento llevaba consigo, arreandolas como a una recua de fantasmas. No
se crea que el militar adormecia su entendimiento en un éxtasis de cosas
politicas, discurriendo si tendriamos mayor o menor grado de libertad. Esto
le interesaba, le habia interesado en los tiempos de la campafia activa;
mas desde los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia
sufrido la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy propia de
sus afos viriles, la cual por venir algo tardia entr0 con mas fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza fisica y
moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese afectada por tan
grave dolencia. Que esta era el amor, facilmente se comprende; un amor
como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con
tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relampagos de
lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor
mas que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendd
de una sefiorita de La Guardia, a quien habia conocido en la nifiez y en la
juventud florida de ella, sin que jamas se le ocurriera que viniese a ser la
dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de tardes
apacibles; se inicio en una fiesta popular; siguido desarrollandose en un
paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura parroco al
seforio principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande
alma de lbero, no hubo mas combustible que unas palabritas de simpatia
disimulada con donosas burlas; después otras de él que debieron de ser
de lo méas atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un par de
cartas muy respetuosas con las indispensables formulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en
la condicion de la nifia, y a tal demostracion siguieron bromas delicadas
gue encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marco el
gusto que recibia la sefiorita de verse amada por un joven tan gallardo
como lIbero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no
queriendo entregar su alma sin la preparacion y tramites que pide la
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decencia, echo por delante risuefias esperanzas, con las cuales el hombre
se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alej6 de La Guardia la
dura obligacion militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio continuado,
pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus lagubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde,
sostenia su pasion en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibié en
Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidio desde aquellos y otros
puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nina, fuese por estudio, fuese
porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor salia proponiendo ruptura. ¢En
qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa, que
despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre
no vivia, y sus inquietudes subian de punto con la idea mortificante de no
ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de
honrada progenie y buen acomodo, quizas no le creia digno de poseer un
bien tan grande como la nifia de Castro Amézaga, noble por los cuatro
costados y poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad
de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se resumian en el
propésito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara
al término de su caminata. Urgia despejar la terrible incognita. Pensando
en ello, ocupada la mente noche y dia por la linda imagen de su dama, iba
el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las
llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo
como una maquina sus deberes militares, sin mas gusto que el de tolerar a
los soldados todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violacion
de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon tediosa del alma
de Ibero. |Si al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones
de exponer la vida y de ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando
él se hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido un
titulo ante el cual los Navarridas no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya
no habia que pensar en nuevas campafas, pues Espartero habia
asegurado la paz por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefior! jEl,
Santiago Ibero, que habia peleado sin ambicion, movido tan sélo del
ardiente amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas,
apenas terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo, la avidez de mas
altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no
era €l hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que
contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que
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todo. Si no le daban la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte seria la
solucién, un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla,
pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies de Marte,
gue tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las
Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara,
habria podido darse cuenta de una notable disminucion en el peso de su
jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se
entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las
abundancias de aquella tierra, Ibero se sinti¢ invadido por tristezas mas
crueles, que se le agarraron al higado, al corazén, y luego despedian
negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se
complacia en ver espectros, que surgian a uno y otro lado del camino, y
pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atras con
funebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento,
eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a
penar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal
vestidura; eran las sombras de los infelices espafoles brutalmente
fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto de
sangre se evaporaban los tragicos horrores de la guerra para turbar los
dias serenos y las noches placidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del
achicharradero de la meseta central a las humedades riberefias contrajera
algo de paludismo, ello es que entr6 en Valencia con escalofrios y sed
insana. El fisico le recomendd descanso y p6cimas; mas no hizo caso,
atendiendo solo, antes que a su salud, a buscar en el correo, o0 en la
Capitania General, las cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con
la salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los
divinos papeles jay!, o no habian llegado, o andaban perdidos en los
laberintos de la ciudad, quizas en manos de personas extrafias que los
profanaban leyéndolos. jQué abominacion! Horrenda catastrofe era que se
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo primero
merecia una revolucién; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a
todo espariol que desflorase una carta.
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Vi

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aun habria durado menos
si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazén,
veiase mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos
le llevaban todo el farrago de noticias que diariamente llegaban de
Barcelona y de Madrid. El capitan D. Jacinto Araoz, que amaba a su
superior como a un hermano, le ponia en autos de las graves ocurrencias,
refiriéndolas con el calor que todo espafiol pone en las cosas del
procomun, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En
Barcelona, archivo de la cortesia segun Cervantes, arca del liberalismo
segun los modernos, habia estallado un motin. Decian los enemigos de
Espartero que la trifulca era obra de Linaje. ¢Qué querian los revoltosos?
Pedian, a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la
Constitucion, nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habian
entendido en la formacion del Ministerio ni en el programa de este, pues
de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacion de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D.
Baldomero se atufaba y anunciaba la dimision de todos sus cargos; la
Reina no sabia de qué lado volverse, pues los hombres civiles de valia no
eran la fruta mas abundante en el pais. Todos resultaban enanos,
medrosos, obedientes a la espada o bastén de quien habia sabido
mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad... EI motin fue
escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabian hacer revoluciones, ni
las autoridades el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes
vergonzosos, actos de estupida crueldad; moderados y liberales se
injuriaban o se agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la
residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina
los otros hacian demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas,
algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terminé al fin la jarana
con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los
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pobres ministros no sabian a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban
dimitiendo; con delicadezas y remilgos querian gobernar un pais revuelto y
desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se
redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas, a
los atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad pedian los
revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las mujeres que
llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante joh
contradiccion!, parecian enemigos del progreso. La tropa permanecio fiel a
la disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un
solemne Te Deum para celebrar la paz. iBonita paz nos daba Dios!... Lo
mas grave de todo, segun el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia,
las dos potencias mas poderosas y camorristas del mundo, tomaban
partido en nuestras discordias, declarandose los ingleses por la libertad y
Luis Felipe por la moderacion. «Era lo que nos faltaba —decia el ingenioso
capitan—: que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos mas de lo
gue estamos. jVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que
la mejor de las paces es la guerra, y que nunca estan los espafioles tan
sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el suelo
que pisan. Preparémonos para otra camparia, querido Santiago, la cual no
veo clara todavia, pues no sé quiénes seran ellos ni quiénes seremos
nosotros; pero entre media Espafa y la otra media andara el juego. A
prepararse digo, que aqui la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa,
porque el espafiol ha nacido eminentemente peledn, y cuando no sale
guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo con las
guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para €él guerra y paz,
progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso
problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron dias, y al
anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para Valencia, comenzaron
atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llegdé Su Majestad
por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia,
acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazon lbero al
Estado Mayor, debia escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el
suntuoso palacio de Cervellon. Desde muy temprano se agolpaba la
multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las primeras
aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un
delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche
subia, oido el breve saludo de las autoridades, y qued6 encantado de la
gentil presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. El
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mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreir se le hacian a
uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia visto jamas mujer tan
bonita, con excepcidon de una, de una sola, que por soberania de amor no
podia tener semejante. Y lo mas extrafio fue que entre aquella, la suya, y
Maria Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos
decian: «aqui estamos todos». Con tal semejanza y la impresiéon que hizo
en él la Reina, cuya imagen llevé estampada en la mente mientras duré el
trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las
melancolias del buen alavés; casi estaba contento; veia rosados vy
luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban
negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo
resonaron deébiles y frias. Habria querido Ibero mas calor, mas
entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos hoyuelos y la seductora
expresion de aquella sonrisa. ¢Qué importaba la insana preferencia de la
Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con su gracia
hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue
entonces su admiracion de tanta belleza, y mas vivo el sentimiento placido
que invadia su alma, algo como confianza en lo futuro y retofios de
esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio, y
hallandose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercd presuroso su
asistente, y con voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel,
idos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que
no abultan poco».

Cogio las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera en este
mundo, y las guardd en el pecho para leerlas en la primera ocasion. Como
una tarabilla continué charlando con sus compafieros, a quienes no pudo
ocultar la alegria que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risuefio
color a sus ojos: la oficialidad era mas diligente en el servicio; los soldados
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patridtica solucion a las graves cuestiones; los politicos
de clase civil deponian su ambicién y sacrificaban al interés publico todo
interés personal. jY la Reinal... joh!, jla Reinal... Al retirarse a su
alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar o que pronto
habia de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os ha traido, adoradas
cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».
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Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de
otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo
concreto, y esquivaban la cuestion capital; referian con gracia encantadora
mil cosas de familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el
obstaculo que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego expresaban
el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la
paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los grandes como a los
pequefos. No bien las hubo leido Santiago, le asalté el formidable tumulto
de ideas para la respuesta; habia tanto que decir, que dificilmente podria
decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbdén (17 de linea), entr6
de guardia, y Su Majestad le convidé a comer. En su vida se habia visto en
trances de tanta etiqueta. El honor de la invitacién le vanagloriaba, y el
miedo de hacer un papel desairado le afligia; mas se tranquilizé pensando
gue para salir del paso bastabale su buena educacién castiza, sus habitos
de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues
al soldado de temple no se la habia de exigir un conocimiento prolijo de la
vida social. Durante la comida, y en la breve recepcion que la siguio, Su
Majestad estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo decir un
concepto grato. Distinguié a Ibero, consagrandole algunas palabritas mas
de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo
olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero —se digné decir la Reina—, se cuenta por ahi que anda
usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale,
temo que una pasion tan fuerte le distraiga del servicio...».

—iSeforal... —murmur6 lbero en el colmo de la turbacién, trémulo como
un nifo, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia
a la boca de Su Majestad—. Sefora... yo... digo que el servicio de mi
patria y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores
servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¢nho se piensa ya en
casorio? No descuidarse, Sr. de lbero. Ya, ya sé... me lo ha dicho
Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.
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—Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ira por buen camino...

—La sefiora Duquesa de la Victoria —dijo Ibero, arrancandose con una
audacia de pretendiente— podria interesar en mi favor a la familia de... a
los sefores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo
vago que anhelaba precisar.

«Me parece —dijo—; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de
ascensos a coronel que me han presentado ayer esta el nombre de Ibero».

—Bien puede ser, sefiora —replicé el militar—: sé que el sefior Duque me
habia propuesto.

—ijCoronel!... Lo habr& usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de
Vuestra Majestad.

—Subir un escalon mas en la milicia es cosa muy buena para los
enamorados que desean casarse, pues cuanto mas suben, mas facilmente
ven a sus novias.

Oyo0 esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su
atencion los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrajose
Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O'Donnell y del
regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento; cambid con
ellos algunas palabras; volvio luego junto a Ibero, 0 mas bien frente a él, y
por despedida le dijo: «Sefor teniente coronel, ¢a quién quiere usted que
hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

—A los dos, sefiora —replicé Ibero con una espontaneidad que al poco
rato turbo gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara
la groseria de aquella respuesta. «jQué gaznapiro me hizo Dios! —se
decia—. Debi contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo
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bruto... jEn qué estaba yo pensando! Di una respuesta egoista,
ambiciosa... una respuesta moderadax.
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VI

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica regularidad
a su militar obligacién, nada le importaban a Ibero los acontecimientos
politicos, y las noticias del motin de 1.° de Septiembre en Madrid le
afectaron muy poco. El movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los
militares. El Ayuntamiento rompié plaza, declarando su propdsito de no
cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una nueva
forma de revolucién, a lo pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y
ello debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apifi0 resueltamente
al lado de los ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este modo
de sefalar, claro es que no habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQueée
orden tan admirable! Verdaderamente no habia pueblo mas digno de la
libertad que el espafiol. Asi se engrandecian las naciones. Los extranjeros
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra civica virilidad. Se repetian
las frases ardientes de Gonzalez Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento,
las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y
el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia.
Naturalmente, se form6 una Junta, que asumié todos los poderes, y su
primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposicion a la Reina. Todo se
hacia con respeto: con respeto se convirtid un Municipio en Estado, y la
fuerza publica se ponia a las 6rdenes de un Alcalde, con muchisimo
respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo
encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de reir al enterarse de
gue en la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid figuraba el
claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la
trapisonda, no era mas que una triquifiuela legal de los moderados para
reducir a su minima expresion la fuerza popular en los comicios, y matar
de raiz las aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema
inteligencia de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus
contrarios carecian. Los caballeros del Progreso, aferrados a la politica
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sentimental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros
iban un poco mas al bulto.

Cundié por toda Esparfa el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no
tardoé en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya
mas que una carta, y la jugé sin vacilar. Espartero fue Presidente del
Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la solucibn mas natural y
conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas mas altas de la
Nacion, encontrarian la forma y manera de hacer felices a los esparioles,
dandoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre
habia sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y
narcotizante de su refinado amor, lo era mucho mas. Pensaba como un
nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian
singularmente con el caracter incoloro y anodino de sus ideas. Por
aguellos dias recibié su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a
la Reina, que le recibié muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca
del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su
semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacién
politica la reconocio Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecian algo
desvanecidos y con pocas ganas de broma. Sali6 de la regia estancia
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le
trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos facil de lo que parecia.

Recibié el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la
toma de posesion y en los trabajos de revista de material, documentacion,
caja y demas, se le pasaron algunos dias. Consagrose después a un rudo
trabajo epistolar, mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda
su alma vy tiernisimos memoriales, y mientras escribia con destreza febril,
apenas se enteré de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se
permitia pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos
de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a todos los
funcionarios palatinos y personas notables que habian concurrido a
engafarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos
de la Junta, pues se arrancO a proponer al Duque la reforma de la
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente
persona, segun la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones;
pero en su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar los que
aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal escrito),
querian los junteros asociar a la augusta persona otras que participaran
con ella de carga tan pesada... y merecieran la estimacion y confianza
nacional
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En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio
como era de la fuerza y de la opinidén, y con sus ministros en el bolsillo,
tomd el camino de Valencia, a donde llegdé el 8 de Octubre, harto de
ovaciones, siendo la mas solemne y estrepitosa la que en la ciudad del
Turia dispuso y efectud la gran mayoria del vecindario, el Ejército y Milicia.
A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento,
y gentio inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los
chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y
tiraron de ella tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patridticas, que semejaba a los fragores de
la Naturaleza. Comparsas y musicas unian su clamor a la delirante voz del
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flores, coronas, dulces,
confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su
alojamiento en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los
coristas del teatro, digno remate de funcion tan lucida y grandiosa... No ha
existido en Espafia popularidad semejante, tanto mas hermosa cuanto
eran mas efectivos los meéritos que la justificaban. jQué caminito para
fundar algo grande y duradero! Ya se ira viendo, a medida que vaya
claredndose el balance historico, lo que Espafia debié a Espartero, y lo
que Espartero quedd a deber a Espafia. Esta pobre vieja siempre sale
perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble —dijo Ibero en aquellos dias,
imponiendo su opinién a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto
de banderas—, me parece una inspiracion del cielo. Los dos partidos, las
dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un matrimonio, que no
se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, serd porque aqui ya no hay
patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que
llamaban la co—Regencia, invencién de la Junta municipal y constituyente
de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de paso
satiras muy acerbas de los personajes moderados que componian la
camarilla de la Reina, esta escuchaba en su camara la lectura del
programa ministerial, en el cual, entre vanas retéricas, se soltaba esta
idea: Pero lo que mas generalmente se desea es que Vuestra Majestad se
acompafie de hombres practicos en la ciencia de gobierno... Luego
remachaban con este otro parrafito: Es opinidbn tan generalizada, que
hasta en los pueblos mas pequefios y que menos parece se ocupan de las
cosas publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la
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creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyo la Reina, y no dijo si le
parecia bien o mal el documento, discrecion en verdad muy extrafia, pues
para saber lo que opinaba del programa se lo habian leido. Como para
quitar a los consejeros el mal efecto que habia hecho su mutismo, requirié
Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el
acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizé, y
ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y paso un
lapso de tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de
merecer diversos calculos acerca de su duracion. Fue lo que podria
llamarse un rato histérico, y su longitud la apreciaron unos en mas, otros
en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel
Cortina en quince, y Gomez Becerra en media hora. Ello es que no habia
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando
Espartero, que aun no habia salido del palacio de Cervelldn, fue llamado
precipitadamente. Su instinto le anuncié algo grave, y no se equivocaba el
sefior Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia,
la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas manos el
pafiuelo, le dijo solo tres palabritas: «Espartero, yo abdico».

¢, Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mas de una hora?
Claro es que Espartero empled aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de
la resolucion expresada. Debi6 de argumentar como ministro, como
general y como caballero, y las varias razones salidas de sus labios no
debieron de tener otro fin que la demostracion del dafio grande que al pais
ocasionaria la renuncia. En ningun archivo histérico consta ni puede
constar aquel diadlogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y
otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al
historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agotd todo su caudal
l6gico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de
abandonar su cargo, y que la Reina se obstind en la renuncia, como quien
ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razon. O anhelaba
descanso, vida domeéstica, goces mas tranquilos que los del poder,
despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de
dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al vecino su parte de
responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los moviles, estrategia o fatiga,
ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema.
No hubo acuerdo mas que en la conveniencia de que solo el Gobierno
supiese la grave resolucién, y de que al dia siguiente se celebrara Consejo
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para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente: los
pobres ministros, que se creian en situacibn muy desairada ante una
Reina que, mientras tomaba juramento, tenia guardado el escrito de su
renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y los
Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inatil. «Yo me voy, yo
me voy, Yy yo no puedo mas». Con esta misma tenacidad categorica
rechazaba Maria Cristina todos los extremos del programa ministerial,
negandose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad
de las Juntas, y abominando de la co—Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos
jurar?».

—Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era
forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la
Nacion no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por
convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusiéon, celebrando
nuevo Consejo al siguiente dia. En el intermedio preparose Cristina de
nuevas armas dialécticas, que facilmente encontraba en el arsenal de su
camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza légica
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser
débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el
orden privado), se declar6é vencido... Espartero y los suyos hubieron de
aceptar la situacion creada por la renuncia; mas no se puede determinar, a
estas distancias cronoldgicas, si al acto de aceptar el hecho acompafo
tristeza o0 alegria de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su
fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda
la majestad del mundo un ahi queda eso, y ya podian venir a predicarle
abogados, generales y hacendistas. Si estos querian hacer un poco de
historia con elementos mas o menos politicos y literarios, ella sabia
componerla con un mohin tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comenté
como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dofla Maria Cristina daba
muestras de gran patriotismo, quitandose de en medio para que viniesen
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otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador
debe preferir las que rompian los vulgares moldes del juicio de los mas,
revelando en su propia extravagancia un cierto poder de adivinacion. A la
tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un sefior de
edad madura, a quien llamaban Don Nicolas, no se sabe por qué, pues no
era este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabia
revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios
muy donosos. Valenciano neto, poseia la perspicacia levantina, el decir
sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterraneo
deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolas expreso una opinion que fue motivo de risa y chacota entre los
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas.
«Pues la razén de todo esto —dijo— es el odio que la sefiora ha tomado a
Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con
su dimision. La cosa es bien clara. ¢ Cual es para Cristina la mejor manera
de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le
arrancaria de las manos el baston de generalisimo. Una mujer posee otros
medios de venganza y castigo mas eficaces... ¢Qué es ello? Pues ponerle
en la situacion de que la patrioteria le haga Regente. Catate Regente por
virtud y gracia de los patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino,
sefores, la quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer esta
ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio
o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al enemigo por lo
derecho... ¢Qué, se rien? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a
la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores
de la refutacion, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda
Valencia cundia, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.
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VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a
endilgar del mejor modo posible la pagina histérica, para que los venideros
tiempos no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y alli hubo de
lucir todo su talento el que luego adquirio fama imperecedera, D. Manuel
Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la
humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la renuncia de la
Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un decreto famoso
que satisfaria las necesidades de los pueblos. ¢Con qué razones se
justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habia
ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del
pensamiento y de la palabra, para concertar un si con un no y fundar
encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valia menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando
razones publicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina,
crey0 que debia buscarlas en el orden privado. Demostré en ello mas
inclinacion a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la
Reina que por cimiento de la dimision se pusiera el hecho firme, bajo el
punto de vista legal, de su casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la
naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquisimas personas lo negaban. Ultimamente, la desavenencia ruidosa
entre Cristina y su hermana contribuy6é a difundir el secreto, pues Dofa
Carlota, refugiada en Paris, no hall6 mejor modo de distraer los ocios de
su proscripcion que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio
palatino y morganatico. Se cuenta que Su Alteza patrocind un libelo que
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia,
el cual no pudo ver la luz publica porque nuestro Embajador, Marqués de
Miraflores, se cuido de recoger toda la edicién y destruirla, no sin que se
escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del
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casamiento, y sin duda no lo tenia por delito, si por impedimento para
ejercer la Regencia, se atrevid a ser sincero con Su Majestad. Mas la
viuda de Fernando VIl no juzgé que habia llegado adn la oportunidad de
hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura histérica se achicaba
enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin
mostrar sorpresa ni indignacion denegoé el caso. Ya no tuvo mas remedio
D. Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retorico que
debia ser una pagina mas de esa historia falsificada que elaboran
diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabreria de mazacote,
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa sera cuando no haya tanta
distancia entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la
Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al dia. Pero es muy
dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a
recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae la observacion
del farrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestion de tutela, la
disolucion de Cortes, etc., y no se cayo el firmamento, ni subié el vino, ni
vieron los espafoles la menor alteraciéon en su vida bonachona. Comia el
qgue tenia qué, y todos hablaban cuanto querian de lo humano y lo divino,
derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del
siglo.

Santiago lbero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de
la renuncia, por los motivos que él mismo dira, se fue una mafana, la del
10 segun los informes mas autorizados, a la residencia del Duque su
llustre jefe, y solicitd audiencia de la sefiora Duquesa, que aquel dia no
prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se
dignd la sefiora recibirle, y no manifesté en aquella ocasion critica toda la
afabilidad que en su bello rostro hallaban cominmente los que tenian la
dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la proxima partida de la Reina, y
anticipandose mentalmente a volver aquella hoja historica, veia quizas
obscuras y garrapateadas las paginas siguientes.

«¢,Qué traes por aqui, Santiago?».

Se sentd indolente, sefialandole el asiento préximo. Como lIbero, indeciso
y turbado, permaneciese en triste mutismo, continué la dama: «¢Qué te
parece de esta renuncia? ¢Has visto cosa mas inesperada y sin
fundamento? ¢Qué opinas tiu?».
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—¢ Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada —replicé el coronel con toda
su alma—. No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin,
no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

—Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ¢Qué te
pasa?, dimelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me
mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia
de la partida de la Reina saldra El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamas solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo
una absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real
servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

—¢ Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢ Qué se te ha perdido alli?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que
cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en
antecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperacion.
En la carta que recibi momentos antes de saber la renuncia de la Reina...
parece que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis penas coinciden
con los sucesos politicos mas graves... pues momentos antes recibi una
carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en
cartas anteriores... Total, que la familia quiere que rompa a todo trance,
porque se ha determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sarifian,
a fin de unir las casas de Ididquez y Castro—Ameézaga.

—iDios nos asistal... ¢ Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores...
Bien quisiera protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la
rebelién: su voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su
hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A
usted sorprendera, como me ha sorprendido a mi, que Demetria, la gran
Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el marquesado
de Sarifan.

—Santiago lbero, tu no estas en tus cabales, y la pequefiuela de Castro
juega con tu corazén, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el
amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardia de ese angelito
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juguetdn de quien te has enamorado.

—Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera
recibido otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que
renuncie, que no insista; que la familia determina otra cosa por razones
muy respetables... y todo ello en un tono seco y autoritario que me ha
puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios
revolucionarios. No me resigno, sefora; no me estimo en tan poco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior parroco de La Guardia me
diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no
me lo cuenten por cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se
atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido,
me iré de paisano. ¢ Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos
caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un
regimiento de los que estan en el Norte: Farnesio, Cuenca, no seé... Vas,
llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia
la rebeldia, la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a
Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances de comedia...
Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se
me anticipara con precauciones y defensas, el volcan de mi alma
reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me
vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte
ridiculo... Pues si: jvenganza, justicial... Cintruénigo me la pagara...
Pegaré fuego al palacio de Ididquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra
sobre piedra... ¢Para qué estamos los militares mas que para castigar la
maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompié en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados
estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con
ellas atropelléis a la gente pacifica, ni para esas venganzas de teatro.
iPues estaria bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos disparates,
creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti mas
gue tu mismo, te mandara a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y
puedas echar un parrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran
las cosas tan negras como tu las pintas... Es que con la paz, los valientes
0s volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teniais en el cuerpo
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os sale en forma de tonterias, y 0s ponéis babosos, y qué sé yo...».

—ijlLa guerral —exclamé Ibero dando un gran suspiro—. Los dias mas
penosos de la campafia, aquellos en que me vi en mayores peligros, en
que sufri mas hambres, fueron, jay! los mas felices de mi vida... Ya no
volveran.

—Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar peleando
para dar gusto a estos sefioritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era
mejor, que me gustaba mas.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz
larguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y
rico.

—Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mas queria decir; pero le interrumpid la entrada de Espartero.
Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara,
y dando media vuelta se encontro ante la cara cetrina del pacificador, que
aquel dia no revelaba un temple muy favorable a las conversaciones
ociosas.

«¢,Qué quiere Santiago?» preguntoé casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria —dijo la Duguesa entre seria y festiva,
poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto
simpatica—. Y realmente tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le
quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo de comedion
pasado de moda. Los Navarridas dan un bofeton al Ejército espafiol, y esto
no debe consentirse.

—¢A Vitoria...? —repitid Espartero, que engolfado en otros asuntos y
pensamientos no se hizo cargo de lo que oia—. jValgame Dios, qué
jagueca nos esta dando esa buena sefiora! Hoy hemos salido locos...
¢Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay que

50



comer, no solo para vivir, sino para salir pronto de esa obligacion de la
comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me
acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me
parece que ya esta ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te quedaras a
comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ¢Con que a Vitoria?
Por ahora no puede ser. Ibero ird siempre a donde yo le necesite, y yo le
necesito a mi lado... en Madrid.
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X

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quitd a lbero toda
esperanza de que el General accediese por el momento a trasladarle al
Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba,
respondia Espartero con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo
de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un hombre
serio. No tuvo al fin Santiago mas remedio que resignarse, ayudandole en
su conformidad la bonisima dofia Jacinta, que le prometié escribir a La
Guardia para informarse de la intriga o cabala matrimonial que hacia de un
bravo coronel de ejército un desairado personaje de comedia sentimental.
En los dias que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las
precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se turbara el
orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria produciria un
motin en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche,
cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse
a la Real persona con rapida traccion a Palacio. Asi desbarataban
caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo y sin ningun
valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno serd indicar el extrafiisimo estado psicologico de Ibero con respecto
a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir,
aun conservando hacia ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por la
pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado con violencia
desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasia a
expensas de la razén, probé de un modo excepcional todo su poder en el
valiente Ibero, llevandole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en
la Sociedad fendmenos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegé
ciertamente a un estado de locura como el de Cardenio; pero si a creer y
sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio
donde no habia civilizacion, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafios de
hombres sofiadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del cielo y
de la tierra. ElI bravo coronel veia signos de celestial escritura en las
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrian con
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pausada solemnidad la inmensa bdveda; animaba con su naturalismo
creador los objetos terrestres, atribuyendo a los arboles, a las pefias, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas mas innobles, figura, existencia
y personalidad, y separando todas estas visiones en las dos categorias de
benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con safa; un
ventanucho le sonreia; una caja de cigarros le decia: «cuidado Ibero» con
fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢ por
qué vives?». Aprendié mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y
mil formas de jettatura. Reconociendo €l mismo la ridiculez de aquel
trastorno, actuaba sobre si con la voluntad, y trataba de quitarse tales
tonterias de la cabeza, diciendose al fin: «jQué bien te vendria, Santiago,
gue estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegd Doila Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un
mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue
parte a que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de
la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o
representacion de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos le
infundian esperanza, le sefalaban un camino, le recomendaban la
perseverancia y la fidelidad, anunciandole nuevas dichas cada vez que en
publico se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia
persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el
mundo politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual
mundo del enamorado, las tristisimas nuevas venidas de La Guardia en
las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina
se trocase de angel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello,
pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas so6lo con
una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda
de Fernando VII se le presentaron, pues observd mas de una vez que
siempre que la veia, le pasaba algo desagradable. En fin: convertida la
Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su destino,
¢qué habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder
maléfico, convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad
del mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del
bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo
complot para no dejar salir a la Reina, se preparo todo para la mafana del
17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrian desde el amanecer la carrera,

53



disponiendo la distribucién de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la
Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como si se
tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la
hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras
de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes
con bandas y cruces. A las seis de la mafana, ya el corto muelle del Grao
se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en
tiempos modernos por las cajas de naranjas en dias de embarque.
Militares habia en gran numero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros
hubo de sefnalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a
Su Majestad y saludarla sin confusion. Alli estaban, representando al
Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el
Subinspector de Artilleria D. Casimiro Valdés, el Comandante de
Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José
de Julian. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el
Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de
curas parrocos, sefialados algunos por concomitancias cabreristas. De la
justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la
Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de
Ibero. Empleados de categoria formaban la masa obscura, sin casacas ni
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterias, el de
Aduanas, el comisionado de Amortizacion, y tras estos los sindicos del
Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que no era
otro que aquel D. Nicolas, filésofo de la historia y profesor de

maquiavelismo.

Antes de las seis llegd la Reina en coche de cuatro caballos; habia
recorrido el trayecto desde la casa de Cervellon sin que saliesen las
turbas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo
resultaba facil y corriente en la realidad, y la Gobernadora dimisionaria
salia del Reino sin producir mas entorpecimiento que una partida de
naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinion
seflalaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque de Alagon,
Capitan de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma,
Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros,
cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguian Dofia Jacinta y otras
damas de la Reina llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se
separarian de ella para siempre por disposicion de los hados politicos. Los
Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su Majestad
para conducirla a la falla. La despedida fue tiernisima. Maria Cristina tan
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pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la multitud
agitandolo, sin poder decir mas palabra que adios, adids... Viola Ibero
embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio que vitoreaba.
Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el carifio, para él
fueron la expresion de una ironia diabdlica.

[base al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar
esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelaciéon adversa, que no volveria, no, a traspasar la linea del
horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en lo
mas alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya,
presuroso de salir, levé anclas y empezo a dar paletadas, no tardando en
tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha ceiido a la
costa. El Mediterraneo, tranquilo aquel dia, se puso de azul intenso para
recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debio de recapitular la Reina
en su mente, mirando las costas espafiolas de que se alejaba, los diez
afios de su vida en nuestra tierra. Qué cosas pensaria, qué cosas debid
de decirse!... Recordaria también su salida de Napoles en 1829, cuando
vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la
de Valencia, diez afios después, quizas pensO que su vida transcurria
entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa
pira del Progreso, que no esperaba mas que una mecha encendida para
arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber
desempefnado un glorioso papel politico. Si enemigos cri6, de amigos y
sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos no le
faltaban; que la Naturaleza habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas
criaturas quedaban aqui, otras hallaria en Francia, sin contar lo que viniera
después. Mas satisfecha como mujer que como Reina, se consolaba de
sus desgracias politicas considerando la dificultad del cargo. Pero, en
conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las
paletadas del vapor, le salia mas crecida la cuenta de los bienes que la de
los males.

No tarddé en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la
mafana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos
miradores seguian con catalejos el curso de la nave por la azul
inmensidad, no descubrian ya mas que un tiznén sobre el horizonte. Por
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alli iba... jQué dolor! ¢ Volveria?...
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X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado
del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mas
diferencia que la producida por el estado atmosférico, pues si le
achicharraron en verano los calores, en otofio las pertinaces lluvias le
mojaron y refrescaron mas de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en
la custodia y acompafamiento del General Espartero, viéndose obligado a
presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o
dos jornadas por delante, con su lucido acompafamiento de damas,
caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre. Soélo en la subida de las
Cabirillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que
iban las dos niflas muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la
delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble atencién con juguetona
risa hacia toda novedad de cosas o personas que hallaban en el camino.
Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de
burla, porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto
con media docena de jumentos, se desorganizé un tanto la marcha de
coches vy jinetes. Ibero tratd de restablecer el orden, arre¢ latigazos a los
borricos, y la gitaneria defendié su derecho al camino con graciosos
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifas, y la incomodidad
de Ibero, no proporcionada quizas al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mas. Iba el Coronel
en compafia de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna
amenidad, que no hablaban mas que de politica, como si nada existiese
en la Naturaleza digno de atencion. El 28 llegaron a Madrid, siendo
recibido el Gobierno Provisional o Ministerio—Regencia, que de ambos
modos se le llamaba, con todas las musicas disponibles y con las
aclamaciones de ritual. EI mismo dia de llegada se confirié a lbero el
mando de Saboya (6.° de linea), acuartelado en el Pdésito, y la primera
ocupacion del Coronel fue arreglar su instalacion personal no lejos del
cuartel y de la Inspeccion de Milicias, donde fue a morar el Duque con su
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familia. EI 30 tenia ya su acomodo en una casa de la calle del Turco,
agregandose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su
tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasion que se presentase, no
quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajin militar, la
dignidad de su mando, y mas que nada las noticias consoladoras que
recibié de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperanzas,
le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despej6 de aquellos
delirios supersticiosos que le habian atormentado en Valencia. Alguna vez
le sobrecogian temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de
una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el
Huracan. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la

disciplina, a su razon la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontr6 a Breton amable y
gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra
de la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le habia
separado del comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona mas
conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su
familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la
modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto
género era la amistad de Gonzalez Bravo, el periodista impetuoso del
Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motin de Septiembre,
penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El
triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzalez un energidmeno: en vez
de aplacarse con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba mas
en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decia que, contrariado
porque no le habian metido en la Junta, queria llevar las cosas a los
extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su amigo Nocedal, tipo
del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas.
Mas desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y
de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribia con un
rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en
barras; no sabia contenerse retorciéndose y achicandose dentro de los
moldes circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno comudn a
moderados y progresistas. Su ardiente imaginacion, su temple audaz,
familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes
empresas, y las acometia presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero
¢qué le importaba si satisfacia su ideal y se recreaba con los fantasmas
creados por si mismo? No tardé Santiago en afirmar la amistad que en el
verano habia contraido con Espronceda, afinandola y robusteciéndola con
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reciprocas confidencias. Bien conocia el alavés que las ideas de su amigo
eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, jpero qué hermosas!
Arrancaban del pasado y nos conducian a un porvenir risuefio; se
fundaban en lo mas hermoso de nuestra alma, y pertenecian al propio
tiempo al ensuefio y a la razon. Contradiciéndole, movido de los respetos
inherentes a su posicion militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a
desbocarse por los espacios donde jamas penetrd el pensamiento de los
hombres comunes. Era Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la
religion liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de dioses
lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudo con el buen Milagro, pues en este
no veia mas que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican
todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven
cercados. Infatigable en su proposito de no quedarse atras en la procesion
social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria provisional de la
Junta, y tales servicios presto alli desplegando todo su saber burocrético,
gue a la llegada del Ministerio—Regencia hallé facil medio de colarse en
Gobernacion con veinte mil, y a los pocos dias se le indicaba para un
puesto de jefe politico en provincia de tercer orden. Transformado de ropa
y cara le encontrd Ibero, pues se habia rapado completamente al uso
antiguo, quitandose el bigote de moco que le sirviera de emblema
revolucionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaria el mando de una provincia.
Sorprendid a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes
ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago —le dijo la segunda vez que fue a visitarle en
su oficina—, cdmo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya
tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranias
palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay mas que legalidad, justicia,
y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos que
el gobierno de la Nacidon entre en su cauce natural, cesando en sus
funciones la Junta de Madrid, después de cumplida su mision salvadora.
Cierto que algunas juntas de provincias no quieren disolverse; pero la
razon a todas se impondra... jQué cordura la de nuestro pueblo! jQué
energia en la accion, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los
dias en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos
admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora se vera lo que es
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Espafa y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dird usted que
se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el gran
problema de la Regencia, que resolveran las Cortes legalmente elegidas.
iY qué Cortes!... las mas liberales, puede usted decirlo, que se han visto
desde que tenemos régimen. ¢Sera la Regencia una o trina? Eso lo diran
los doctores politicos. Luego, con un cumplase, queda todo concluido...
Aqui me tiene usted sacrificandome por la patria, pues el Ministro me
retiene hasta media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por
donde andan. Luego la taifa moderada dej6 esto en el mayor desorden: no
venian aqui mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a
proposito: ¢qué tal esta el Duque? Dijeron ayer que se habia metido en
cama molestado por un ligero ataque de retencién de orina. Yo sé lo que
es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo
usted, que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues él es la
columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba
Milagro relaciones muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad
antigua y aun algo de parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro
de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del Espiritu Santo, pues a
mas de prometerle resolver a su gusto el expediente de Pdsitos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administracion, nombrandole
para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia llegado el
reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazdn
estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa
para venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo
afan de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso,
eso es lo que nos hace falta, sefior mio —decia Milagro con enfatica
suficiencia—, y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid
los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta no sea
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo
Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de
usted. Aun no sé qué insula me daran; pero se trabaja para que esta sea
Ciudad Real. Si alla me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale
diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos
amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted
MAas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de
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recursos pecuniarios y de posicion social, habia traido a su lado a los
ninos pequefios y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del
subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida que este le
daba. Contento de la restauracion de su hogar, habia tomado un pisito en
la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de
Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos
de ocio. Alli no encontraria lujo ni etiquetas; pero si cordialidad, franqueza
y alegria. Las muchachas eran muy instruiditas para lo que aqui se
acostumbra; aficionadas a la muasica y a la literatura, y en el poco tiempo
que llevaban de su nueva instalacion en Madrid, comenzaban a formarse
un nucleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometio el Coronel no privarse de
la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolié de
gue no fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los
chiquillos no le daban ningin motivo de tristeza, érale muy penosa la
situaciéon de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni
casada, ni soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias que la nifia era un angel,
la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio de
hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir
como una monja en el hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de
un mal matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera irresistible
de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenia remedio.
«Mis hijas —agrego D. José— son dos obras maestras, aunque me esté
mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la
exterioridad, belleza, donaire, etcétera. Maria Luisa, que era una

notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se caso;
pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo,
Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid
no hay otro que ponga mas alta la buena escuela italiana, asi en 6pera
como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la
figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva
en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla
Perita en dulce, y en casa casi siempre le ddbamos ese nombre. Después
de su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al
contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace mas tierna y
cariiosa... En fin, amigo, no se ria usted de mis debilidades paternas...
Nada quiero decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho en
lllescas unos examenes brillantisimos. jSi viera usted las planas que me
ha traido el mayorcito! Creo que seran hombres de provecho, buenos
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ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos
honrara...».

Con una afirmacién cordial se despidio el Coronel, que desde el Ministerio
se fue a casa de Espronceda, y después a casa de Oldzaga, y de alli a ver
a Pacheco, a quien habia conocido en Valencia, y luego al café, donde
encontré a varios militares amigos. Asi mataba el tedio con sucesivas y
amenas visitas, y si no lo mataba lo heria gravemente.
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XI

¢, Se disolvian las juntas? ¢ Seria disuelto el Senado? ¢Era cierto que el
Infante D. Francisco salia con la gaita de reclamar la Regencia? ¢ Qué tal
el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situacién que habia
creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio—Regencia no se
mordié la lengua en la refutacion de aquel documento. ¢Qué habia del
conflicto eclesiastico? ¢Nos quedabamos sin Nuncio, absolutamente
incomunicados con la Corte y curia romanas? ¢Qué se decia de
casamiento de principes y princesas brasilefias con infantes e infantas
espafolas? Y a la Reinita, ¢con quién la casaban?... De todas estas cosas
y de otras menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya
entrado Noviembre) fatigaban la opinion, hablé y oy6 hablar Ibero en sus
primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afadir un
recurso mas a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le peso, pues la familia era muy agradable, las nifias muy
despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor
de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun hombres politicos
gue decian cosas muy atinadas sobre los problemas del dia. Los chiquillos
pequefios eran el dnico desconcierto de la grata armonia domeéstica,
porque no brillaban por su buena educacion, ni sabian hacerse agradables
en la edad que precede al ultimo estirén de la infancia. Eran pegajosos,
entrometidos, preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera
servia de compensacion la discreta amabilidad, la risuefia juventud de
Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que
Maria Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por
el abandono de la ejecucion en largos meses; y en tanto, como el
instrumento padecia también de la dilatada inaccion, el bajo, que era
hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las horas
componiéndolo y echandole nuevas cuerdas. Maria Luisa no habia dado
aun nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto
malogré las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecian en el
invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le
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gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no
fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele
producir la inspiracion, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre
Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de sus deberes como
presunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no
lanzarse a viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los
regios teatros de San Petersburgo, Londres y Napoles, sabia traer dinero a
casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los
funerales de primera. Ademas daba lecciones de canto, y también
componia su poco de mdasica, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna cancibn con letra de Espronceda para
acompafiamiento de guitarra. En casa era de una serafica mansedumbre:
respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las
comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini
como el planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica
expresion de la vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a
provincias y demas accidentes de la vida del funcionario publico en esta
desordenada tierra. Not6 Ibero los apuros que habia cuando los visitantes
vespertinos o nocturnos excedian del numero de sillas, contando para los
grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de
mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto,
perdian aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querian
atraer y recibir a mas personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de
clase superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el sueldo de
Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de
Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer dia el sistema
salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se
alteraba este método, al que debian la tranquilidad, un comer apropiado a
las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos
no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su
posicion; para todo habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de
sastreria que habia de dotar a Milagro de todas las prendas
indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era
viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aun,
la Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga
para su atavio particular. Otra que mejor y con mas gusto se arreglara los
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cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas y mofios, no ha existido en
Madrid. ¢ Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué
hacia para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de
bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al
magico efecto su rostro bonito y la perfecta conformacion de su talle; pero
algo mas habia, y era un instinto, una adivinacion, y el conocimiento genial
de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre
modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistia quizas en que nunca delaté con la
afectaciéon su prurito de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el
estudio previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro
finisimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de
la Naturaleza) que bien podria llamarse Pompadour, pintiparado para el
traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho y
espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura
porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensuefo, a
veces de inteligente malicia.

No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita
en dulce le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su
lado; pero todo el goce que recibia en ello era superficial y no le llegaba al
corazon. Le divertian los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela
sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y reconocia en ella una
inteligencia no comun. «¢No les parece a ustedes —dijo la Perita una
noche, no hallandose presente su padre— que esto de la libertad es una
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o
letreros que se ponen estos o los otros sefiores para mangonear? jAy,
Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le solt6é Ibero un discursillo enalteciendo las
ventajas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente
disfrutabamos, y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan
manoseadas retéricas. «¢Con que libertad? ¢Y para qué sirve esa
libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los
ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre
tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen mas ricos, y nosotras
las mujeres seguimos esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a
mi me tiene prisionera de una equivocacion. Mi marido es un mal hombre,
y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el
mundo. ¢Pues por qué no habia yo de poder descasarme y volver a la
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solteria?».
—Por mi —dijo Ibero—, que vuelva usted. No me opongo.
—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner
mano en eso para reformarlo.

—Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no
nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no
tendremos una buena Constitucidon hasta que no traigan las reglas de
descasar... y otras cosas, Sefior, otras cosas que por ahora me callo, para
que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, ho se nos
escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que
andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contarselo
a papa, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la
camarilla habia mas dinero.

—iQué cosas tienes, mujer! —dijo Maria Luisa, que no por contradecir a
su hermana dejaba de gozar oyéndola—. ¢ Mas dinero entonces? ¢Ddénde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita —indicé una sefiora mayor, esposa de un
compafiero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto
enjuta, pues no hablaba mas que de novenas y modas, o del eterno sisar
de las criadas—. Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que
dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé —declaro el musico Cavallieri— es que soélo en los tiempos
moderados se ha sostenido aqui una buena compafia de 6pera. Cuando
yo sali en la Serva Padrona, ¢se acuerdan?, y cuando hice el Don
Magnifico de la Cenerentola, era en lo mas crudo de los tiempos
ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes —afirmé
Rafaela—, que desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y
en casa de Barcena, hay dias en que no entran en el cajon arriba de
catorce reales. jYa ven... una casa como aquélla...!

—El dinero —observd Maria Luisa—, como dice papa, no se pierde: lo que
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hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo? —dijo Ibero
dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada
sefiora rolliza—. En Gobernacion, segun oi, preparan sin fin de decretos
para desarrollar la riqueza publica.

—Asi es —replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia
cuando hablaba, y no hablaba méas que lo preciso; funcionario excelente,
de procedencia masonica de los Tres afios, que no habia llorado largas
cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy larga y sombrero de
copa de desmedida elevacion—. Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no se
duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos.
Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en policia, en caminos
vecinales, y sobre todo, en Instruccidén publica, que es el barometro, ya lo
saben ustedes, el barébmetro de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y
el buen gobierno de la Hacienda y las economias, la rigueza publica y
privada tomara gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la
confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la circulacion del
numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo —dijo Rafaelita, burlandose con gracia
del rigido funcionario—, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la
sartén por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno
aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda en
musica: musica de himnos, musica de discursos, y en tanto el dinero no
parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana —dijo Maria Luisa—, que ha tomado
ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela
varia de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la
misma.

—Cuando eran ustedes solteras —observo la sefora rolliza— pasabamos
ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos cOmicas; en casa no
nos podian sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo
pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara
dura de las necesidades ya no esta una de humor de poesias. Pero a mi
me gustan siempre.
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—A mi no —dijo Rafaela—. Hace algun tiempo les he tomado una tirria
tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los
que traen los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la
pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D.
Gerardo se permitiéo defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado
sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches —dijo— tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos
versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las
lagrimas. El Sr. de lbero no estaba presente aquella noche, y como yo
deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo que gozamos, solicito de la
simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita la funcion».

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se
acordaba... Tenia un poquito de ronquera... {Qué compromiso! No sabia
recitar sino en familia, o entre amigos muy intimos... Le daba vergtienza.

Las suplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad Cavallieri,
no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que
recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también;
pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verias qué pronto despachaba yo.
No me acuerdo mas que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arranco por fin Maria Luisa, y recitdo la composicion
entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresion del
rostro para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra.
Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la
declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el
entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje
culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Magico alcazar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halaguefios,
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D. Gerardo tuvo que llevarse el pafuelo a los ojos, y el buen Ibero, facil a
la emocion, hacia visajes, pestafieaba, componia su rostro para que no
vieran llorar a un soldado rudo, ni flaguear una entereza forjada en las
batallas.
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Xl

«No es propio de una dama —dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo
apartado de la pifia de tertuliantes— mostrarse tan materialista, tan
aficionada al dinero, que, segun todos los filésofos, es cosa despreciable».

—Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni
creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los filésofos estara escrito en
latin. Cualquier dia lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo
tiraré a la calle el poquito que tengo, si los demas hacen lo mismo... Pues
veria usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerian los
pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

—Pero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La
ambicion es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las
mujeres.

—¢ Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!,
¢no lo entiende? jQué torpe se hace usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.

—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¢,qué quieren que haga con él?
—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: ¢ para qué nos ha dado Dios la vida?

—Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

—Con perddn del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos...
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No nos la ha dado para que nos muramos.
—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¢qué remedio
tengo mas que conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero
morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su
conversacion, y admirando sus gracias, no seé lo que es hastio.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compafia. Yo se lo
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero...
vera usted lo que va a pasar. EI mejor dia se cansa usted, o encuentra
mejor entretenimiento en otra parte, con personas de mas viso, de la clase
gue a usted le corresponde, y adiés D. Santiago. El pajaro volé de esta
casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y Si no tuviera esa
virtud, los méritos de usted me la darian.

—Fijese usted en lo que dice.

—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccién que
ejerce.

—NMire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo
tomarlo por declaracion... volcanica.

—¢Y qué?

—~Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy
casada.

—¢Y qué mas?

—¢ Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con
la condicion de ser jay!, sumamente platonico.

—A eso iba, a que seamos... jterriblemente platonicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién. Mi hermana
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me mira.

En esto entr6 D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y
mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas
noticias, que sus hijas conocian muy bien, y en cuanto le vieron se
lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo. «¢Qué hay, papa?
¢ Eres ya jefe politico?».

—c¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢De ddénde habéis sacado el
disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus
anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzé a estrecharle la mano,
diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegron... Ya
lo supe esta mafana; pero no he querido decir nada por no quitarte el
gusto de las albricias».

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José —le dijo lbero
abrazandole con efusibn—, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un
nombramiento que le honra. jViva el Gobierno! Asi se regeneran las
naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de
peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¢Y qué provincia al fin?

—La que yo queria. jPues hemos bregado poco por ella, en gracia de
Dios! —dijo D. José paseandose por la salita, como si padeciese un delirio
de actividad—. Querian mandarme a Lérida. Se han convencido de que
para mejor servicio de la situacion y de la libertad debo ir a la Mancha.
Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho mis subditos.
Buena gente, segun me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y
a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la
mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al
pais aquel en un abandono lamentable... jYa se ve!... son gente que no
gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la civilizacion...

—No te olvides, Pepe —dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa
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que fue la admiracion de todos—, de llevar alla la Memoria y estudios de
los Pozos artesianos...

—iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

—Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo
el paramo manchego sera un vergel magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se
van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa humeda... y una vez en
ella, frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso,
procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré
tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un ingeniero muy listo, que ha
estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para la
implantacion del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce
dias. Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar,
Carrasco quiere que le espere aqui, para celebrar con él y con el Ministro,
quizas con Espartero, un par de conferencias. ¢Conviene o0 no conviene
que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias...? Pues no tengo mas que decir. Bruno estard en Madrid
dentro de pocos dias, pues en su ultima carta me dice que activaba la
venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados los
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de
casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, 0 a su
hija Rafaela, para que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta
idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en
dulce opuso al proyecto paternal. Erale forzoso permanecer en Madrid, a
la mira de los incidentes del pleito que habia de entablar reclamando
alimentos. No se reiria de ella, no, el brib6n de su marido. En cuanto a los
muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que en la Mancha, y
el papa, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educacion, podria
dedicarse en cuerpo y alma al gobierno politico y a la grande innovacion
de los pozos. ApoyOé Maria Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto seria menor permaneciendo en Madrid toda la
familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un principe,
casi de balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y con el
servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste
experiencia conocia los dispendios y molestias de cargar con familia
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cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto expreso la
contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José
a un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la
misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termino la tertulia, estuvo el
buen Milagro dandose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa
regeneracion los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las
esperanzas optimistas, los risuefios programas, afluian de su boca como
un fresco manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba
de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darian a la Mancha
frescura y sombra, y la desecaciéon de las lagunas de Ruidera aumentaria
en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una
administracion proba y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de
D. Quijote seria un edén, y vendrian en tropel a establecerse en él los
extranjeros, cargados de capitales; y el dia en que Inglaterra y Francia
probaran el valdepefias, adidés Burdeos y toda la porqueria de vinos de la
Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los placemes, entregose la
familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados
ensuefios de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y el propio juego
de ojos y boca. Rafaela no concilié facilmente el suefio, rehaciendo en su
mente los dltimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo
por su condicion blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su
coraz6én sano y potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor
honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguid a los sucesos referidos, Rafaela cogid por su cuenta
al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosia la ropa
de los nifios, le traste6 con gran maestria.

«jQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerral».

—¢ Y qué razén hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en
la paz que disfrutamos?
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—Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso,
seria muy pronto general.

—NMas quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—~Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados,
por lo menos, veria yo con gusto una tremolina muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que
decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque
sean civiles, las naciones crian callo y se hacen mas fuertes... Y qué sé
y0... me parece a mi que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que
despabilan a la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no
me negara es que con las guerras se aumenta el dinero.

—ijAnda, morena! Si la guerra, sefiora mia, es la paralizacion, la ruina del
comercio, de la industria...

—Ya parecio el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D.
Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. jParalizacién! jVaya una
musica! Bien a la vista esta que concluida la guerra salen por ahi hombres
riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no ha oido hablar de uno que
hace afios, no sé cuantos afos, iba vendiendo paja con una reata de tres
mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo
le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me
dice de los maragatos que antes venian aqui con sus cargas de trigo de
Castilla, y despueés, llevando viveres al ejército, o haciendo que los
llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conocio a uno que vendia por
las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de
onzas. En pocos afos de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir
gue con la guerra hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si mucho
tienen, mucho han de gastar... o lo gastaran sus hijos, sus mujeres... sabe
Dios quién se encargara de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o
fabula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay mas de cuatro
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que desean la continuacién de la campafia, porque con ella se estan
cubriendo el rifidén».

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas
de la cesantia. Vea usted como ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted, que es un angel, o yo,
que, aunque me esté mal el decirlo, soy mas lista que usted, y no se
ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en
Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe... casas como no
se han conocido aqui nunca, con portales al modo de palacio, y
comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¢Y usted no sabe que a
esta fecha estan llegando de Paris todos los dias modistas que traen la
ultima novedad, y ademas una caterva de perfumistas, camiseros,
estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora
saldr4? ¢ Cree usted que vienen por la libertad? jAy qué simple!

—ESs el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¢ Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se
llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a
Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habia —prosiguio la Perita con
gracia—, es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las
guerras. Pues otra: ¢y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir,
de todos esos que estan comprando por un pedazo de pan las tierras y
casas que fueron de frailes? ¢Y los que afanaron, como dice papa, el
papel de Deuda que tenian las monjas? Vamos, que habra cada millonario
gue meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada
dia menos dinero, asi lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas.
Pero ya le oy0 usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de
los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los
gue daban de comer a las tropas, y luego estableceran los adelantos,
haciendo caminos nuevos y poniendo maquinas para todo... qué sé yo,
cosas muy buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda —dijo Ibero, que a
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medida que la Perita se metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus
atractivos no despertaban en él un afecto puro, sino mas bien curiosidad
ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel caracter extrafio, y de
ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—NMe han hecho materialista mis desgracias —replicé Rafaela mirando un
trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete de la mesa— vy la
necesidad en que me veo de abrirme sola los caminos de la vida...
También me hace materialista el que no me siento yo... ,como decirlo?...
de manera de pobre... cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza nos hemos
criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se
repitan.

—¢ Por qué?

—Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su
arrojo. Usted se quedaria libre y en disposicion de arreglarse mejor con
otro.

—¢ Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarian... corriendo el riesgo de que
usted les volviera locos.

—Veo que me esta tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo
CON0ZzCo en que ya no me hace declaraciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas
indtilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da
miedo. No es facil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré
con mucho gusto el dia en que me nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaria
tocar fajina.
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—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi
habremos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... ¢ Ve usted?, ya esta
lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el
Sr. D. Santiago a declaracion.

—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba
de componer.

—Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.
—Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¢ Manana...?

—¢Donde?

—Un paseito y nada mas.

—¢ A qué hora?... jChiton!... Luego veremos.
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Xl

Como paso lbero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprendera quien
considere su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los
habitos militares en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendid, pues,
la facil aventura, manteniendo en su espiritu con secreto culto la fe del
amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la
distincion, el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en
nuestra edad y a la imperfecta educacion moral y religiosa del hombre del
siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la
superfluidad de unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo
lo que pudo, con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque
en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad
en su monoétona existencia de caballero sofiador. No se tome por giro
retdrico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba, y adviertan
los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla mas que en figuracion
de la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo méas gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel
coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle
alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante confusién en los
pensamientos, porque era en verdad cosa muy peregrina que el destino le
recompensara sus traicioncillas con esperanzas en lo que mas amaba. No
por este contrasentido se despertaron sus habitos mentales de
supersticion, ni aquella mania de ver en todos los objetos signos de
felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccion, el contento que recibia
de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y
comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar
las aberraciones que sufridé en Valencia, donde a punto estuvo de practicar
la quiromancia y otras artes diabolicas. Similia similibus: un diablo bonito le
habia sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertia, se
recreaba, como quien espacia su animo admirando las hermosuras de la
Naturaleza, y ademas aprendia, pues seguramente aquellos fugaces
amores eran muy instructivos, ¢quién podia dudarlo? El caracter de
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Rafaela, que iba observando dia por dia, viéndolo manifestarse en mil
accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccion del que adquiere
conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean aridos; del que
vigja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que
contempla y examina para poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al
descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho
cuidado, luego, en el trato intimo, pens6 que se habia quedado corto en la
opinion que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejo
coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendia Rafaela como
una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazén, pronto supo
escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba
la hija de Milagro en la seduccion; era en ella un don nativo, y asi como
conocia, sin que nadie se las ensefara, las artes del adorno y de la
elegancia, sabia emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La
dulzura, los alardes de puntillosa estimacion de si misma, el llanto, la risa,
la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escandalo,
todo era de una admirable falsificacion psicolégica, imitando sabiamente la
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en los
superiores artificios para inspirar lastima, haciendo una pintura muy
patética de su situacion social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena y
no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza para ser
vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigia, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero,
y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo
profundo, negro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus 0jos se
abria. Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para
llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole
de mucho para conseguirlo la serenidad con que fij6 el pensamiento en la
ideal sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental invocaciéon que en
aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro
no habia podido detener su viaje a la insula manchega tanto como queria:
apremiado por el sefior Ministro para ponerse en camino, partié antes de
que D. Bruno Carrasco abandonase el terrufio. Alla conferenciaron dias y
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noches cuanto les dio la gana y exigia el grave negocio de la eleccion; y
dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo
tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de
Calatrava, cargo con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la
falta que haria en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios
entre pueblo y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados
todos del traqueteo de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo
menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan
sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo
de una sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los
allegados a la familia no tenian de aquel lio conocimiento. Siempre
encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarisimas
excepciones, tan simpatica, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy
bien puestos, haciendo la victima interesante y encantando a todos con su
sencillez y modestia. Los amigos de Ibero si que lo sabian; pero estaban
en esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinién
respecto a Rafaela no habia podido variar todavia. En el ambito de Madrid,
gue es lugar grande, pero lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la
murmuracion andaba todavia muy desorientada, y como toda ruindad de
pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y mas revistiendose de
ruindad politica, los comentaristas, que veian a Rafaela vestida de seda,
dijeron: «jComo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de Milagro!...
iY decian que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, jpobre Mancha! Se
trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de menospreciar
estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recayo Ibero en otros vicios
muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnicion en tiempo de
paz. Por distraerse dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus
compafieros y amigos. En la calle de la Aduana tenian una timba,
exclusivamente para militares, algo como casino o cuartdn, que habia sido
logia en tiempos no lejanos, y en el callejon de Sevilla habia otro asilo de
esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero mas divertido:
el local era mas bonito y casi lujoso, y en él no reinaba solo el naipe, sino
la galanteria, si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no
puede negarse que la disipacion era alli mas amena. A uno y otro sitio
concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con tan mala sombra
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que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir
de compromisos. Por dicha suya, era su caracter de los que, poseyendo lo
gue hoy llamariamos freno automatico, saben contenerse en el filo de la
perdicion, y esta entereza, que le habia salvado en el caso de Rafaelita, le
salvé asimismo en los desordenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que
Ibero no se habria desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le
ayudara un amigo, llamado Manuel Catala, comandante de Caballeria con
grado de teniente coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en
lances amorosos. En aquella ocasion las cosas vinieron rodadas del modo
mas feliz para D. Santiago, pues Catala quiso jugar una mala partida a su
compafiero, quitdndole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar
una victoria; aprovecho el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo
una retirada habil, y Catala se encontré duefio del campo creyendo deber
tan facil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberacion, hizo Ibero
el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue
de larga dura, pues no tardé el valenciano en comprender que habia sido
estratégica la sustitucion. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente
en la red y ya no tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su
efecto, y el comandante se prendo de ella con pasion tan viva y ardiente,
que alli fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disipd bien pronto, pues el uno
supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor;
volvieron a ser amigos; no dejé de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre
que la veia en su casa o en la calle le hablaba en tonos de protecciéon
fraternal, recomendandole aplicara enérgicos emolientes a la llaga
lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la
pasion cada dia mas loca de Catala, hubo de entablarse colosal lucha, y
esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y
reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego de sus almas. A tal
extremo llegd la desesperacion de Catalda algunos dias, que hubo de
recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediacion: «Chico —le dijo,
echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo—, soy hombre perdido:
ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. jYa ves, yo,
tan corrido, tan duefio de mi en otros lances de mujeres! Pues aqui me
tienes loco, nifio, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido,
que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer. YO no me
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conozco. Antes de dos dias haré lo Unico que cabe para poner fin a esta
situacion: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las
tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro
me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que
permitieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde
Dugue, dio suelta el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel
cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a
Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada por la pendiente del mal.
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XV

Sin pérdida de tiempo trato Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a
hablarle severamente; pero encontrose con un obstaculo formidable,
porque, habiendo llegado aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas
de Milagro se consagraban con alma y vida a la instalacion de la familia
manchega. Se les habia tomado el principal de la misma casa; mas como
no estaba aun pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y
comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo mas remedio que
poner colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La
casa era una Babel, y los chicos manchegos y matritenses, enredando
juntos, producian un estruendo insoportable. Atendian Rafaela y Maria
Luisa, multiplicAandose, al menester de preparar comistraje para tantas
bocas, y las viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y
muertas de fatiga, dormitaban en sofas y sillones, mientras Don Bruno y
Cavallieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo
domicilio, y en abrir baules y colgar perchas. Vio Santiago que no era
ocasion para lo que se proponia, y se fue, no sin anunciar a Rafaela que
se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D.
Antonio Gonzalez, con quien habia contraido amistad recientemente, por
Seoane. jCuanto mejor aquella sociedad que los garitos en que se habia
dejado su dinero y su decoro! Diriase que en las moradas de cierto tono a
gue por entonces concurria, restauraba su personalidad, medio deshecha
en la borrascosa vida del vicio. El Unico inconveniente de los salones era
qgue en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de producir
mareo y confusion en los que como él tenian ideas fijas, que apenas
admitian controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejandose llevar de
la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las
opiniones. En casa de Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la
sefiora de Seoane, 0 con Beltran de Lis y el brigadier Latre; de alli solia
irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzalez
Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresion de que
todo iba como una seda: vendrian unas Cortes elegidas con libertad,
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representacion genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se
elegiria la Regencia, una o trina, y entrariamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunion, ahumada por los
cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un cataclismo si no
venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la
supresion de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del
cataclismo? Pues la regeneracion grande y solida, un Estado potente,
costumbres europeas y una civilizacién de nueva planta. Retirabase Ibero
a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas
y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacion, dando
vueltas al endiablado problema, concluia por anegar sus ideas en el sueiio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le pareci6 mas
oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de
compras con la sefiora de Carrasco para proveer a lo mas apremiante en
cosas de vestimenta. Maria Luisa también revoloteaba por tiendas de telas
y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortiferas de
Cavallieri, cuando le cogio por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria
soltarle a dos tirones, y le invitd a comer, para que probara los chorizos,
hechos en casa, que habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda
ponderacion, y las perdices escabechadas y el mostillo.

¢, Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los agasajos y
carantoiias del buen Carrasco? Su aquiescencia le depar6 el gusto de
conocer a la noble familia, transportada como una tribu desde las
soledades manchegas al bullicio de la Corte. Dofla Leandra Quijada,
esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mas que vieja envejecida, muy
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos,
aspero el cabello entrecano y partido en bandos aplastados sobre la frente
y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefaccién triste,
como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El
ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la
altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veia y
escuchaba, le habia infundido mas terror que asombro. Su anhelo era huir
de este barullo, volviendose al sosiego de donde habia venido; pero la
timidez no le permitia manifestar su tristeza y miedo mas que con suspiros.
Su vestido, totalmente negro, de lana, y el pafiuelo del mismo color
anudado bajo la barba, dabanle aspecto lugubre. Hablaba poco, respondia
con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus
primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decian tomaba una
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actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de
donde no habia salido mas que una vez para visitar a sus primas en la
ciudad de Almagro; hecha desde muy nifia a la vida de propietaria rica, a
los espectaculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado
su caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los
afios viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus 0jos a
la horizontalidad expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su
vida a las casonas grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya
los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en
que habia venido a parar le parecio un gallinero, un palomar, algo peor y
mas estrecho aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de estar
locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comunmente no
entendia palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alla. En su
tierra se hablaba méas fuerte y con tono mas reposado, y las palabras
sonaban con mas pompa. Las primeras comidas que probd le supieron a
broza desabrida, insustancial. jQué chocolate! jY el caldo qué insipido! El
pan no alimentaba ni tenia gusto. Se aterr6 cuando le dijeron lo que en
Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin
duda en Madrid no vivian mas que ricachones. Y toda aquella gente que
veia por las calles, ¢ qué gente era, en qué se ocupaba, a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefora, y deplorando lo violento del
trasplante, procuré consolarla con la esperanza de un proximo cambio de
habitos y gustos. «Vera usted —le dijo— qué pronto se hace a esta vida, y
como acaba por encontrarla mejor, mas comoda y placentera que la de
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan
facilmente los espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que le
costaria un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo
veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de
nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo,
de dos... sé lo que es una tierra propia, un arbol que ya era grande cuando
nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Dofa Leandra eché media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud
de melancolica resignacion, dijo: «Si que me dolié el arrancarme, sefior;
pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el
pensamiento la idea de venir. Yo queria meterla, y ella... no entraba. Pero
Bruno decia que nos desterraramos, porque asi nos convenia, y por dar
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carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste...».

Callo, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D.
José: dos hijas mayores y dos chicos pequeiios, entre los ocho y los doce
afos. Solteras eran las muchachas, de la misma edad, proximamente, que
Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educacion muy diferentes.
Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada
que lIbero echd sobre ellas las diputdé por feas; observandolas mejor y
aseandolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos
vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran
susceptibles de una mejora radical en su cariz y facha. En principio, no
pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho habia que desbrozar
en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea,
para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de
la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan
penoso como el de la madre el trasplante de las dos sefioritas, por razén
de la edad, por la ilusién de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con
todo, a su llegada no podian vencer el azoramiento y confusion, que era la
conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir
algun disparate, o de pronunciar algun término que pareciese ridiculo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles,
comprendieron que venian hechas unos adefesios, y que ningun pingo de
los que habian traido de su lugar les servia para lucirse en la coronada
villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del
lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su
embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y
elegancia, los andares, el habla facil y descarada con airosas cadencias, la
gracia del reir, y la movilidad de expresion en sus bellas facciones. Las
pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacién posible en
las soledades manchegas. Un preceptor muy habil les habia ensefiado a
escribir con letra espafiola de casta de archivo, redonda, y ponian una
carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus labores,
la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales
andaban medianas, porque el preceptor no daba de si mas que la
aritmética elemental, una geografia y una graméatica primitivas.
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Avergonzadas reconocian las dos muchachas su rusticidad, al llegar a
Madrid, comparandose con Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que
hablaban y las cosas lindisimas que decian en su conversacion, debian de
ser unas sabias de tomo y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de
la opinidbn y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el
tratamiento de su merced, conforme a la tradicional costumbre manchega.
En los pequeiiuelos, la adaptacion fue repentina, pues apenas se juntaron
con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en
sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian mas
gue estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con
libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones
reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena
gente —decia la Perita en dulce—; corazones muy sanos, con toda la
honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar
desasnarse. La pobre Dofla Leandra me parece que ha venido tarde para
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son
mozas, aprenderan pronto la civilizacion. jMira que vienen salvajes las
pobres! jQué cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las
mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas
son verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de
tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras como se suelta...
Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresia».

—Ya veras como se transforman en poco tiempo —dijo Maria Luisa—.
Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no
hay costumbre mas dificil de quitar que la del desaseo. Luego vendra el
vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los
vestidos; lo que cuesta una buena modista; como se estilan ahora los
cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas,
ipobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos
los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno».
¢,No has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de cominos,
de anis o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Dofia Leandra no se
desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas.
Querran vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas
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de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicidn, y quizas a
figurar mas de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... jMira
gue si nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que
alli estd papa, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez
diputado, sabe Dios lo que le haran.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me
lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que
Cortina le consulta todo lo que hace. Asi se contaba en Torralba de
Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona —dijo
Maria Luisa con segura dialéctica—. Mira lo que son otros, de donde han
salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papa. Papa si que es de
madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su cortedad de genio
le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos |lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.
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XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogbn para poner a
calentar unas planchas, cuando sintio entrar a Ibero en el comedor, donde
estaba Cavallieri copiando musica. Presurosa salio a recibir al Coronel,
gue en aquella casa merecia de continuo extremadas consideraciones, y
con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al
visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguardela usted, que no puede
tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con lbero a
la sala, donde acabd los conceptos que expresar no queria delante de
Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo
paciencia para esperarla, y asi se nos va el tiempo, y se escapan los dias
sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted
gue esta muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé€, no sé, amigo
Ibero, a donde va a parar mi hermana. Anoche también entr6 en casa a las
doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni como explicar estas
ausencias... Luego no pasa dia sin que lleguen aqui unos recados
estramboticos, traidos por mujeres de mala traza... jAy, Santiago, estoy
afligidisimal... jPues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted
es quien puede traerla a la razon, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Seiior, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa
en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora,
por hallarse en alta posicién, es el foco de las miradas de sus amigos y
enemigos'. Responde que si, que tendra cuidado, y ya ve usted el cuidado
gue tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendia
con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos', dije.
Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que
no habr4 escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede
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creer, como Si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y
una tarde nos arma ese bruto de Catala una griteria en el portal, y una
mafiana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que asi le llamo yo, y
con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta a mi marido mil
historias que parten el corazén... Nada, nada, sea usted carifioso y al
mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho
miedo. Yo sé que a usted le respeta mas que a nadie, Santiago; que le
estima... y es natural que asi sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...».

—A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano
como la maza de Fraga...

—Chitén, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la
alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian una
escena que, sin ser historica, merece ser puntualmente relatada. ¢Y por
qué no habia de ser historica, siendo verdad? No hay acontecimiento
privado en el cual no encontremos, buscandolo bien, una fibra, un cabo
que tenga enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos
publicas. No hay suceso histérico que interese profundamente si no
aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin —dijo Ibero— te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has
hecho, y contento tienes al pobre Catala. No crei nunca que tu ambicién te
enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por
haber contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la
moral. Pero no tienes razon, Rafaela: yo te cogi dafiada y bien dafada, y
traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dafio que
tienes. No habras olvidado cuanto bregué contigo. El dia de nuestra
separacion te dije que... ¢no lo recuerdas?».

—~Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi
dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

—Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un
egoista, habria dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de
mi el diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque
rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu
verdugo, por mucho que me duela. Con que ta veras, Rafaela. Ya me
conoces: soy un pelma terrible.
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—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima
seré siempre, hoy de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y
guieren gobernarme como si lo fueran.

—No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente con
él, porque es un hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle,
harias de él lo que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es
un nifio; como todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma
docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le
has chamuscado el corazén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia
ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios —dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia
los golpes que recibia—, con estos protectores que me salen ahora. Yo les
pregunto qué es lo que me dan, sepamoslo, a cambio de esta esclavitud
en que quieren tenerme. ¢Me han descasado, para que yo pueda volver a
casarme y tener una posicion decente? ¢Me han hecho mas persona de lo
qgue yo era? ¢Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique
por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad,
nombre, posicion?

—Nosotros no podiamos descasarte. ¢Somos por ventura el Papa? En
eso de las posiciones, ti no has pensado bien lo que dices, porque...
posicion totalmente honrada no puedes tenerla sino resignandote a estar
metida entre cuatro paredes haciendo la viuda inconsolable. Al declararte
independiente, podias aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a
un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrias
tenido con Catala, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo
que me ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad
inaudita de casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto
es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda mas
espesa.

—ijCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena
salud, segun me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene
ochenta y seis afos y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de
Matusalenes... {Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad —dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en
qué terreno ponerse— que ni a mi ni a Catald nos has querido con

92



verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar
gue fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos dijiste...

—Si te empenfas en ello —replico la Perita en dulce, gustosa de mostrar la
grandeza de alma que su amigo le recomendaba—, te daré una prueba de
rectitud declarando que ni tu ni Manuel habéis sabido interesar mi corazon.
¢, Quieres mas franqueza? Pues por mi no queda, Santiago. Sabras que a
uno y otro no los he mirado mas que como escalones...

—ijComo escalones...! —repitio Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le desconcert6—. No te
serviamos mas que de peldafios para subir hasta D. Federico Nieto, a
quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mas que te expliques
con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago —prosiguié, mas altanera y fria Rafaela—, que tu
me pidas amor, cuando no me tomabas mas que por pasatiempo: me
alquilabas, Santiago, no me hacias tuya. ¢ Me explico bien? No podia ser
de otro modo, porque el amor verdadero se lo guardas a la seforita de La
Guardia con quien estas en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que estan verdes.
Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomandome por
mujer—simon para una carrera, 0 unas horas, pretendias que yo te
amase, que me pusiera flaca y ojerosa y languida por ti. jPero qué tonto
eres, qué cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal —dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza logica
de la que fue su amante—, te manifesté que tenia un compromiso antiguo,
serio... Pero Catald no se encontraba en ese caso: Catala no estaba ni
esta ligado a otra mujer por una cadena espiritual, y tenia, por tanto,
derecho a tu amor.

—EI amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo
inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes vy
alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que debe». Manuel
Catala sera todo lo bueno que tu quieras; pero su caracter violento y sus
celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si
guieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

—EIl materialismo es tu locura y sera tu perdicion. ¢Qué entiendes por
bienes de la vida? ¢ Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?
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—Dime una cosa, Santiago: ¢ por qué te has batido tu, por qué has pasado
tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¢Lo has hecho por quedarte
siempre de soldado raso? ¢No sofiabas tl con ascensos, con ser lo que
eres, mas aun, brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido diras
gue no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

—¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya,
despefiadero del vicio? ¢Adonde vas tu? ¢Qué quieres? ¢Riquezas,
posicion? Aqui no hay eso para las mujeres que se salen del camino
derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo
Virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

—No te burles... —qritd Ibero, que enrojecia del calor de la discusion—. Lo
que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni
riguezas para las mujeres que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa
es una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las
guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrais y
luego venis diciéndonos que aqui somos salvajes, que no hacemos mas
que rezar, y que Espafia esta infestada de clérigos; tu lo has dicho, ta... y
gue las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de
las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera... Con
gue yo no traigo modas, ¢ sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo —dijo Ibero, sospechando que Rafaela
manifestaba tan soélo la parte menos interesante de su ser, que en su alma
habia un doble fondo, en el cual no era facil penetrar—, lo que yo haré
contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que
guieres tomar.

—¢Y qué haras para cortarme los vuelos? —dijo Rafaela con altaneria
desdefiosa—, ¢amarrarme a Catala?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que
debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¢ Y si no me dejo convencer?
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—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se
encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti
ni en tu casa. No lo hago sélo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy solido el
terreno que pisa, se levanto, y con arrogante ademan continué el vapuleo:
«Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Ta a que has de ser
mala, y yo a que no. Tu a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte
derechita. ¢No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tu lo
has dicho, y ahora vas a verlo...».

—Veamos, pues —dijo la infortunada fingiéndose asustadica—. Lo primero
gue me manda mi satrapa es que haga buenas migas con Manuel.

—AQue le guardes fidelidad, que seas suya y so6lo suya... Después... no, no,
antes o al mismo tiempo, que despidas, quitandole toda esperanza, a ese
D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo,
yo me encargo de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te
trastorne mas. Si hay materialismo de por medio, y lo habra, porque ese
caballero es rico, no me importa. El y su dinero van rodando... Créelo
como te lo digo... Con que ya ves como las gasto. Me he propuesto que
seas buena, y lo seras, vaya si lo seras. Y para que te convenzas de la
energia, de la honradez de mi resolucion, te diré que me constituyo en tu
hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ¢qué seria de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy
bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo soy, y
derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre
y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano,
y como tal te dirijo, te castigo, y Si es preciso... te mato!».

—iMatarme! —exclamé la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su
pensamiento en vaguedades reconditas, lejanas—. Puede que esa fuera le
mejor correccion.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten
en cuenta que te vigilo, que no daras un paso sin que yo lo sepa... Por
mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte,
no te libraras de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora Dofia Rafaela del
Milagro.
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—iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ¢Y me libraré de la tragedia
queriendo a Catala?

—Queriendo a Catala, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo...
Adiés... Ya es hora de comer. Hasta mafiana.

Salié dejandola mas meditabunda que asustada, y en el pasillo se
encontr6 a Maria Luisa, que habia oido lo mas substancial de la
conferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle
partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra. No
estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se
content6 con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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XVI

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, 0 a otros moviles que por
el momento nadie conocia, volvio Rafaela a la vida regular, entendiendo
por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los
desplantes furiosos de Catala y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda
de su idolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cayo
gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el
portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por su parte, y
con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portd muy
bien en aquella ocasion, visitando diariamente a su amigo enfermo,
asistiendole con exquisitos cuidados y consolandole con su presencia. En
cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se
quisiera. El enamorado petimetre limitdbase a obsequiar a su idolo, no ya
con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando
una preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos
tiempos se habian traducido al castellano. Rafaela no sabia francés; pero
Don Frenético, galomano furibundo, como recriado en Paris, habia querido
iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiracién del gran pintor de
las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un dia y otro dejé en la casa
Ursula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leia Maria
Luisa, tardando algun tiempo en tornar gusto a una literatura en todo
diferente de la poesia caballeresca de acda; y después tocaba el turno a
Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos analisis de aquel
soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosofico —decia
Maria Luisa—, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se
unié bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de
vestirse a la moderna para presentarse en publico como les correspondia.
Largos dias y semanas largas se emplearon en esto, primero con la
eleccion de modelos y de telas, después con las tareas prolijas del corte y
costura. La primera leccion que dieron las de Milagro a sus amigas fue la
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de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo
su direccion trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no
tenia rival para el ajuste, combinacion de colores, conforme al modelo
vigente de la elegancia, ni para la adaptaciéon de cada forma al tipo, talle,
estatura y corte de cara de la persona que habia que vestir. Poseia el don
especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia un sello
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alla se
pasaban todo el dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y
no duré menos de un mes la campafa. En las probaturas que se hicieron
para cada pieza, resultaban las chicas manchegas completamente
transformadas; eran otras, y Dofla Leandra creia sofiar viendo a sus nifias
tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccion
observando que las caras se les ponian mas bonitas sin necesidad de
afeites, y los cuerpos mas esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
COrsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las seforitas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de
calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligi6 Rafaela las
telas llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron
lindisimos, claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes dispuso la
directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusion entre ella y su
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razoén,
rindiéndose a su maestria. Los cuerpos o jubones con el cuello alto,
ostentando una imitacion de camisa con chorreras, fueron el éxito mas
brillante de las Milagros. No se verian en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero
en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad,
verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de la moda, dejando algo
a la invencion y fantasia personal. Eran de lo que llamaban Pekin glace,
con rayas arrasadas de colores palidos y guarnecidos de encajes, canesus
de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia.
iVamos, que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra
para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora
tan respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la
India, de color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetdn negro de
Italia, que adornaron con plegado de cintas a la vieille, todo muy rico, muy
bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo recomendaba de
continuo Dofla Leandra, que no queria desmentir su nativa sencillez, y
hacia un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las
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pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias
no eran para ella; que no se acostumbraria jamas a ir por la calle vestida
de sefiorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaria de
su facha. jQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella habia de
lucir, violenta, forzada, vistiéndose de mascara por dar gusto a la familia,
se habia empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las
hijas suponian una piara entera, jSefior!, la mas lucida de Torralba de
Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato de los
trapitos, lanzaronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las
Milagros no querian dar su brazo a torcer, y endilgaron sus mas lindos
trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a
todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar
las visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilefias mostraban a
las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como
habia recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a
ver la Historia Natural y Caballerizas. No solo se iban soltando con este
ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura
madrilefia, sino que en sus cuerpos Yy rostros se determind radical
mudanza; el encogimiento desaparecio al primer revuelo, y nadie diria que
habian venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del
pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas
gue continuamente recibian de las chicas de Milagro. El éxito coroné la
aplicacion de las discipulas, asi como la direccion de las maestras, pues a
las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras si las
manchegas una reata de novios, sefioritos elegantes que las miraban y las
seguian haciendo mil cucamonas.

Dofa Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos,
no solo por cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su
murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en
casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado
terruio, o bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le
daba en la nariz a la buena sefora olor de reveses, porque habiendo
salido del Ministerio de Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los
asideros de Carrasco en aquella casa; el expediente de Pdsitos no
acababa de resolverse, y lo de la Diputacion no se veia claro, a pesar de
los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el seréafico D.
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José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompafaba Ibero a las sefioras y
seforitas en su paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la
vida en los ministerios y en tertulias politicas de café y redacciones.
Algunos amigos de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz
cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenia término. Entre ellos se
sefald un teniente coronel, que hacia continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar
todas las teclas a ver cual le sonaba mejor. Era de cuerpo pequefio, de
caracter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y
barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las
manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcala, le encontraron
en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se
abrazaron, y al instante hizo la presentacion: «Mi amigo muy querido Juan
Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, conté a lbero
rapidamente sus tribulaciones militares y politicas, y luego pego la hebra
con las damas, que le oian con singular agrado, maravilladas de su
simpatica franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban,
como al vaso el liquido, a la ruda lengua catalana. Hallandose Maria Luisa
un poco pesada, préxima ya a meses mayores, solia ir a retaguardia con
Ibero y D. Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga,
refirid que el tal Prim era un bravo militar que habia empezado su carrera
de pesetero en la guerra de Catalufia, adelantando rapidamente por su
valor sereno y su militar instinto en la direccibn de tropas. Chico
despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos; y si por entonces parecia
fuera de juego y no tenia mando, no era por falta de méritos, sino por
significarse en politica mas de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro —dijo D.
Gervasio parandose para acentuar mejor el tono profético—. Yo podria
sostener que las ideas del teniente coronel Prim mas que exaltadas, son
jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronuncié en casa de
Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo si el Duque
las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que
observamos diariamente en todo joven que politiguea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan
en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrégrados, y sus
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principales amigotes son lo mas granado de la moderacion. Le vera usted
siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con
Fernandito, el hermano del General Cordoba. ¢No le sorprende a usted
esta contradiccion entre las ideas politicas y los gustos sociales?».

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio —replico Ibero—: antes que ese
contraste, veo yo otro mas fundamental en ese bravo chico, y es que,
siendo de origen muy humilde, no le gusta tratarse mas que con
aristécratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su
esplendidez nos harian creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen
gue es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mi me da mala espina... Mi opinion es que se vigile a estos
plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que
adquieren costumbres de proceres.

—La contradicciéon yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio.
Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se
dirige... Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¢en donde esta el
progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado
terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo
y las aficiones aristocraticas: las primeras son los principios, las segundas
son los fines.

Creyera o0 no D. Gervasio paradogjica y vana la explicacion de Ibero, ello es
gue no afiadid mas que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a
los exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga
y dolorosa experiencia de las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi
querido amigo, acceso diario en la casa del sefior Duque, le saludaria
siempre con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al
retroceso.

Procurd Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se
pasa la vida temblando por su nOmina, y siguieron. A la semana siguiente,
agregado también Prim al convoy, hall6 ocasion de quedarse atras con su
amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

—¢Qué viudita? ¢ Rafaela?... es casada.

101



—ijAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... {Qué? ¢Seré
indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diriamos que
no rompe un plato. ¢ Pero es verdad que td...?

—Si, hombre, si. Sigue, jajo!

—Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algun
provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engaia.

—Si, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso
Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las
Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, vy
entrar... ¢ sabes ya donde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.

—¢,Qué sabes tu?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le
pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia
prometido... No, no fue a mi... no soy yo. Céllate, déjame. Yo sé lo que
tengo que hacer.

—Pues Ametller me conté algo mas...

—No sigas: estamos llamando la atencidn. Ya ves: se paran todos
esperandonos.

—Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar.
Conspiremos, Ibero.

—¢Ves? Se rien de nosotros.
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—Se reiran de ti...
—Callate ya... ¢ En dénde nos veremos mafiana para poder hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir
diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votaras la Regencia una o
trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente
alguno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes,
derrochando su garrula estolidez amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba
de pensar: «jPobre Catala! Bien le decia yo a Maria Luisa que estas
saliditas de mafana no tenian explicacion, y ella me porfiaba que si... que
iba a la cordoneria, al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy
yo para destapar a la tapada y a la tapaderax».
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XVII

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para
interrogar a Rafaela. La increpd con severidad, afeandole su hipocresia y
falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una timida
confesion, sin descubrir el doble fondo, eché por fin un raudal de lagrimas
sobre la disputa. El rigido censor, apiadado, no quiso afadir un martirio
mas a los que a la pecadora infligia su conciencia, y callé, mandandole
gue se sosegara. Aquella misma tarde habl6é a solas con Maria Luisa, de
cuya boca oyd conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su
corazon. No esperaba, ciertamente, aquella filosofia de comodin que era al
propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén
con que apreciaba la intervencion caballeresca de él en asunto tan grave
como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella —decia Maria Luisa—. Y lo que siento,
amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada...
Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni
mucho menos... Los actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un
poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuales son.
Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo. Francamente,
yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catala no es hombre de
tantisimo meérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de
usted, ya seria otra cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo —prosiguido Maria Luisa— que si usted no hubiera rifado
con ella, haria muy bien en ponerle el grillete... Tal como estan las cosas,
no podra usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras
lo siento yo; no podra enderezarla, digo, porque usted la ensefio a
torcerse... No es esto censura, libreme Dios... ojala durara... es decirle a
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

—Tiene usted razon, Maria Luisa —dijo Ibero, cayendo de un nido, de las
nubes, de mas alto aun—: soy un necio, el mayor mentecato de la orden
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de diablos predicadores. Usted me abre los ojos... No es sélo Rafaela la
gue esta dafada en esta casa.

Las sefales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Maria
Luisa muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de
muselina de la India, de tafetan de ltalia, y cachemiras, crespones y
popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veian alli, que
el gabinete parecia un taller de modas de los mas elegantes. Ya habia
notado Ibero que la transformacion indumentaria de las manchegas fue
para las Milagros como subito envenenamiento: la elegancia de sus
amigas les inoculé el virus del lujo, y este prendid al instante con
aterradora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no tardo
en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la
casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje,
modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se
adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de
Madame Petibon, depdsito de todas las monerias parisienses de Ultima
novedad.

«Aunque tarde —dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que un
hombre debe a la flagueza mujeril—, caigo en la realidad, y veo la ridiculez
de mis pretensiones puritanas. ¢Me permite usted, Maria Luisa, que le
hable con la libertad a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues
si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para
gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no
basta ni con mucho para ese aluvion de trapos...».

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo
hemos traido solo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor
largo que el de las sabanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero
necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadara usted
tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que es un grandisimo
peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la mediania de un jefe
politico que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

—Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que
nos mandara luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las
manchegas. Ademas, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle
para que cante los meses que quedan de temporada en la Cruz; un
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contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no esta contento
de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted a mi marido de
primer bajo, con obligacion de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero,
Il Conte Ory, del gran Rossini, y la 0pera que ha escrito nuestro celebrado
Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a
admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he
dicho, ni aqui hay nada que censurar, como no sea mi conducta: me daria
de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por meterme yo
en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid
diabdlico, no es mas que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar
en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me
tiene usted caido y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la
leccion, vaya si la aprovecho, jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas
por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse.
Hermoso me parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me
servia como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el
oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera
—dijo Maria Luisa, un poco asustada de verle con tal impresion de tristeza
y desaliento—. Dirijanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe
Dios cuanto hemos de agradecérselo. Lo Unico que le pido es que no sea
demasiado regafion con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los
ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como entro ya en
meses mayores, cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le
deseo un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con
qgue... a ver si acaban ustedes todo el traperio, para que se pongan bien
guapas y tiemble Madrid.

—iBurlén, mala persona!
—Adios, amiga mia. Adios.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban
hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden
qgue fuesen. Aquel mismo dia visité al pobre Catala, y le hallé tan tranquilo,
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tan confiado, que habria sido no sélo impertinente, sino criminal, turbar su
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propdésito de abandonar
definitivamente la redencion de pecadores, obra que a Dios pertenecia, no
a los hombres, y menos aun a los que se hallan distantes de la perfeccion.
«Hagamos todo el bien que podamos —se decia—; pero dejando siempre
a un lado los trastos de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La
Guardia, fue a ver a Dofa Jacinta y después al Duque, con la pretensiéon
de que, si no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al
menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don Baldomero,
meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia,
Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reunan las Cortes y estas
elijan la Regencia, podras ir a donde quieras».

Por algo que dejé escapar la suma discrecion de Espartero, por lo que
poco antes le habia dicho la Duquesa, y por lo que oyd después en la
Secretaria, entendié Ibero que el Gobierno olfateaba conspiraciones.
Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos circulos, resto nefando de
las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El
retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y
declardandola victima inocente de una intriga brutal, se apifiaba para
adquirir una fuerza de que carecia. Los moderados elegantes y ricachones
usaban del resorte social de las suntuosas comidas para producir la
agrupacion lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, solo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el
Duque, su familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban
marcando su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que
recibia corte de descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada
a los herederos de Josefina. No era soélo Belascoain el que cerdeaba.
Manuel de la Concha tenia muy arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe,
amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia vencer la
sugestiva atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia
asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no
revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en
Valencia; Van—Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto a la
Milicia Nacional, se creia en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dia
mas firme en su liberalismo chillén, ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo
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mas de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de
aplicar el oido a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las
mas intimas. Se habian emprendido trabajos en algunos cuerpos por el
sistema llamado del triangulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que
andaban en estos enredos. Urgia conocerles y desenmascararles antes
que las cosas fuesen a mayores. Por lo demas, no se temia nada serio, y
la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable...
Con todo se mostré conforme lbero, y prometiendo ser un Argos de buen
oido, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para imponer
castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidié del
famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibié en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y
consoladora. jCuanto habria dado el hombre por poder llegarse alla y
recrear sus 0jos en la contemplacion del dulce objeto de su amor fino, y
hablar con Gracia, con la sin par Demetria y con Navarridas de proyectos
felices cuya realizacion no debia de estar lejana! Pero jay!, vana ilusion,
suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por
servir a la publica, fue acometido de un tedio sombrio, con desvio de la
sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas
horas leyendo novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorandolas
todas con igual atencion; y en medio de aquel farrago pasaron también las
de Balzac que semanas antes le habia dado Maria Luisa, y procedian de
la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente
los delirios supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por las
noches cualquier sombrajo en la habitacion obscura o en la calle tomaba
forma de animado ser para significarle sucesos terrorificos. Una mafana
fue a coger su baston del sitio donde comunmente lo ponia, y el baston
cay0 al suelo, y al bajarse para recogerlo movié con el hombro un
colgadero portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta
habia un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompié por la
mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una
cara burlona, la cual cobré vida y voz en el instante de la rotura, y asi le
dijo: «Teme a los traidores».
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XVII

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno
ente se lo advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y saber por donde
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento.
Coincidieron estas travesuras de la imaginacion con un soplo que en
aguellos dias le dio el Mayor del segundo batallbn de su regimiento, D.
Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compafiia del mismo un capitan
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segun O'Daly,
hombre de caracter muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga
andaba en malos pasos y en peores trotes. No era dificil comprobar que
habia leido proclamas clandestinas a varios sargentos de su compaiiia; se
supo que frecuentaba una reunién nocturna de jovellanistas en una de las
calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista, no lejos de
las Salesas, conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos
cuerpos. Con estos nada tenia que ver D. Santiago; pero como
descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, sorprendiéndole
con el pufal levantado sobre el corazén de la patria, no se contentaria con
menos que con atravesarle de una estocada sin mas dimes ni diretes, ni
sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habia gustado el tal Vallabriga, que
componia versos de moros Yy cristianos, blasonaba de ideas estrambdticas,
y solia concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propdsito de
seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su
caceria, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera
reposo, porque tras una impresion desagradable venia otra de un orden
distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Halldbase una tarde en el
Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista, tocando la musica en el
patio, cuando entré Catala demudado y trémulo, y con balbuciente voz le
dijo: «La mato, Santiago, la mato, la deguello... Ahora no la salva ni el
Sursum cordax.

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el
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bolsillo interior de la levita. «¢ Sabes tu dénde podré encontrarla?... Porque
en su casa no esta... jCuatro noches pasadas fuera! Es un demonio, es la
mentira, la traicion. De hoy no pasa que le meta una bala en el craneo...
No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo salio disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la
moderacion le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de tomar en la cuita
del comandante un papel activo: bastaba con tenerle lastima y con desear
que las cosas se arreglaran por las buenas, sin catastrofe. Desde que
renuncié al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que
Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio que se parecia
mucho a Cavallieri, y se enter6 de que a este le habian dado una grita
fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la
Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre
enmudecio en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo
en los responsos y funerales. De Rafaela no supo mas sino que la habian
visto sola, por la calle de Alcala abajo, luciendo un twine de todo lujo,
guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo habia llamado la
atencion en un palco, con elegantisimo vestido, en compafia de las
manchegas. Las relaciones de Ibero con Catala no eran ya muy intimas.
Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su
desconcertada cabeza, Santiago influy6 para que se le retirase del servicio
activo, y a sus instancias le coloco Linaje en la Secretaria del Montepio
Militar.

La tarde en que se presentd Catala en el cuarto de banderas de Saboya
con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir
una barbarie, porque habia recibido invitacidon para comer con los sefiores
Duques, y el meterse a componedor habria comprometido su puntualidad.
Por la noche, en el café de Pombo, supo que no habia ocurrido tragedia
clasica ni romantica, porque los comparieros de oficina de Catala habian
recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole las pistolas y todo
instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer
de guardia indefinidamente en su alcoba, temian la repeticién del acceso
de furia, el cual no era un fenébmeno morboso, sino arrechucho normal
producido por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se
hablaba en Madrid mas que de la eleccion de Regencia, y de si esta seria
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una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que
habia de resolver cuestion tan peliaguda. Triunfaron Prim y Oldzaga;
elegidos fueron también Gonzéalez Bravo, Ametller y Posada Herrera. En
cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido una derrota
ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del
Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por
los amigos de no entender la mecanica electoral, de haber conducido a las
urnas el rebafio votante con el modo y pasos de la mas candorosa
legalidad y de una correccion infantil. Por no parecerse a los moderados,
habia dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un
modelo de la probidad mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada razon
politica, enteramente refiido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando lIbero, libre de todo
compromiso social y militar, escogié una destemplada noche de Marzo
para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la
brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policia, transmitido por
O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados
(inefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitan, se habia trasladado
a una de las calles proximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de
Guardias y la Cara de Dios. Alla se fue el hombre, en traje de paisano y
trazas de cesante, bien embozado en su pafiosa, y con un sombrero del
ano 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba,
calles abajo, midio todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir
rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se
retiraba por la calle del Limon, cuando vio salir de un portal tenebroso a
una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin
poder discernir quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y
cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazén, mas que los ojos, fue
quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o0 esta es Rafaela». La siguio a
distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucion; al
llegar a lo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio, y tomé la
calle de Amaniel; acorté Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de
los reverberos, se confirmd mas en su sospecha. Entr6 luego la tapada en
la calle de San Hermenegildo, I6brega, solitaria, de aspecto misero, y el
galan tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitio al
ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle
avanzaba. De pronto se filtr6 en un portal. Reconocié Santiago la casa
donde habia desaparecido la mujer, y observoé que no era de mal aspecto;
la mejor de la calle sin duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de
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un ojo enfermo, brillaba en lo mas hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun suponiendo que
la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¢qué interés podian tener ya para
Ibero los pasos rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensé
retirarse, y una fuerza intima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad
juntamente, le retuvo. «Me da el corazon —se dijo— que aun he visto
poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».

Aungue comunmente no era hombre para largos plantones, determino
hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mas
adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que parecia un nicho, en
uno de los trozos mas obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la
casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil observar
quién entraba y salia. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo
extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomia que resultaba de la
disposicién de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de
balcones, la combinacién de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura
blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por
altimo, se lo confirmé un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo.
Pudo leer el primer renglén, Imprenta, y el de que habia mas abajo; pero el
nombre expresado en la tercera linea no era legible, ni hacia falta por el
momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos
hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San
Bernardo. Parecian sefiores. Diez minutos después sali0 uno solo,
enfundado en un gaban con alzacuello altisimo. Aquel si era sefior
efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porgue tird hacia la calle de Amaniel. No
pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal
sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y al fin salié por pies
hacia la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir
a otro, y luego a dos... «¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida
de conspiradores —penso, dejando caer el embozo—. Vamos, no aguanto
mas. Me pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de
Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzé hacia la
casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos
bultos que salian... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a
cara; no podia dudar de lo que veia. Y como en aquel subito encuentro,
obra de un instante, aplicara toda su atencién a la hembra, no pudo
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distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se emboz6
hasta la nariz. No obstante, en rapida vision, que Ibero pudo comparar a la
fugaz claridad del relampago, se le manifestd un semblante hermoso, un
bigote rubio... nada méas. Quedd en su retina la vaga impresion de un
rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al
encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzé la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a
distancia les sigui6 Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando
en intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat
se pararon un rato; el desconocido parecia refiir amorosamente a Rafaela.
Siguieron, y en otra parada comprendiéo Santiago lo que podria llamarse el
sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo
permitia, pudo, con la sola observacion de la pantomima de ambos,
comprender que el galan la incitaba a que se separaran. No convenia, por
estas o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en
acompanfarle; él en que no. Hubo sin duda transaccion entre las opuestas
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita,
reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el pafiuelo a los ojos, y que
el caballero le apretaba las manos. Parecio indicarle que se retirara por la
calle de los Reyes al punto que debia de ser su residencia eventual. Ella
se resistia; cedido al fin ante exhortaciones o0 mandatos impuestos con
voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y
volvian a reunirse, siendo ella la que tras él corria, como desconsolada de
verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizas de dos, y por fin el
hombre arranco presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvaneci6
en la travesia mas proxima.

Dudd un instante Ibero... (A cual de los dos seguiria? El primer impulso
fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a
la determinacién contraria: seguir al hombre. Creyé haber encontrado en
sus recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relampago,
y queria comprobarlo con nueva observacion. EI hombre iba de prisa por la
acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de
tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba
cerca del Rosario, vio pasar un simon: lo tomé precipitadamente y metiose
en él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximoé
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cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que
deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun
pudo determinar la casa de que la vio salir, en la misera y tenebrosa calle
del Limon.
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XIX

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se
encontré nada que transcendiese a conspiracion. En el principal habia un
colegio de nifas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores
ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se habia tirado
El Eco del Comercio, después El Huracan, y a la sazon se imprimian dos
papeles, cuyo ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella
era miliciano nacional, considerado en el cuerpo como de intachable
adhesioén al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del
siguiente dia, que no cuadraban al decoro de su posicion militar las
correrias y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo
haber descubierto un rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo,
mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz.
Comenzé por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya
conocia el escondrijo de Rafaela, el cual resulté ser la vivienda de una
planchadora llamada Encarnacion, nodriza que fue del chiquillo mayor de
Milagro. Comié el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el préximo
cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se person0 en la casa,
presumiendo, como en efecto sucedio, que al preguntar por la extraviada
la negarian. «¢,COomo se entiende? Sé que vive aqui; sé también que esta
en casa —dijo en tono que no admitia réplica—, y si se obstinan en
negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la verdad».
Diciendolo, empujaba suavemente a la mujer que abrié la puerta, y sin
reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo comparecié un
hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapon para cerrar el
paso. Antes que el tal formulase una protesta, le eché mano al cuello D.
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!; y renuncien a
ocultarla si no quieren ir a la carcel todos los inquilinos, empezando por
usted y concluyendo por el gato».
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El gato aparecio detras del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos
tiznados salieron detras del gato, haciendo pucheros; se persignaba la
mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto
se abrio una puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la
turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy.
Puedes pasar».

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como
amigo, y gue no te causaré ningun dafio...

Entrando en la sala con esta breve insinuacion, y posesionandose de la
primera silla que se le vino a mano, invit6 a la Milagro a sentarse.
Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla
de carton, puesto sobre una comoda, y en todos los muebles se veian
prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada,
zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un manton, despeinada, los pies
metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se
acomodo en un sillon frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin
lumbre. Parecia enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro,
gue nunca fue romantico, se advertian las transparencias opalinas y el
nacar violaceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¢,Qué te pasa, mujer? —dijo Ibero compadecido de veras—. ¢Se te ha
muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor
vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme
indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

—Soy muy desgraciada —fue lo Unico que respondié—. Si con esto no te
basta, peor para ti, pues poco mas podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de
anoche las justificaria —dijo Ibero—. Pero algo tendras que decirme... No;
no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgé Santiago que seria muy estratégico no atacar de
frente la cuestion que bien podria llamarse politica. Para obtener claro
informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que
esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y
suponiendo en este objeto convencional un interés que no existia.
Embistio, pues, por el lado de las liviandades y de los desvarios amorosos,
hablando de Catala, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
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podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a sus locuras.

«¢;Pero no habiamos quedado —dijo ella— en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer?
Son cosas mias, Santiago, cosas malas si quieres, pero mias, y lo que es
mio no es de los demas».

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas
personas, Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

— A t?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que sera
dificil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana
misma, a quien yo vi tan dafiada como lo estas tU, y que ha contribuido a
lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los
pequefios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que hay en ti
algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu
nombre con miedo, con vergienza. ¢ Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago —contestdé Rafaela, la voz
cortada por la emocibnh—; y si te aseguro que ahora me encuentro
verdaderamente arrepentida, oiras una verdad como un templo... y no la
creeras. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mia —dijo Santiago dando un gran suspiro—, cuanto
me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algun
mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que
conozca el estado de tu animo, tus pensamientos todos y los motivos de tu
pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara
demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto
de lo comdn en ti, que parece otra la que habla. Para que tu caracter se
me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un
suceso, una revolucion. Cuéntame esa revolucion, y sélo el contarmela te
aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo —dijo Ibero después de una pausa en que se cansé de
esperar respuesta— a que el origen de tus desgracias no es otro que el
infame materialismo. ¢Dices que no? ¢ Por qué niegas con la cabeza? ¢ Te
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has quedado muda?».
—No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicion.

—En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi
menospreciando la mediania decorosa por buscar la amistad de personas
gue no tenian otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino —dijo Rafaela con una sequedad que
contrastaba con su pena—, me parecia una simpleza perderme sin
gracia... Para pobreza ya tenia la de la honradez... jPerdicion pobre...!, es
como ahogarse en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias
haberte limitado a una situacion media...

—NMe entrod la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizas
no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de
mil modos, con los titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo.
Nosotras no tenemos mas que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso
yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Sefior, tenga de lo malo lo
mas bonitox».

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el
camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

—NMaria Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas cobarde. Tiene,
para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hechoy
madre de un nifio. Para ella ha sido muy cémodo que yo peque. De este
modo resalta mas su virtud, y como nos queremos Yy siempre hemos
partido lo que teniamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las
relaciones morales entre las dos hermanas, causo al Coronel verdadero
terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro
siniestro en que la virtud y la maldad comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas —dijo saliendo al fin de su meditacion—
resulta que tu hermana y tu no tenéis idea ninguna de la verdadera
decencia; resulta también que tu, Rafaela, eres una preciosa mufieca que
habla y rie por mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente; no
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conoces la fe, ni el amor, ni ningln sentimiento grande. Si algan mérito hay
en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas
otras. El dia que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar,
que...».

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas
sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos
despediamos, y no te habia engafiado nunca, quise echar sobre ti de una
vez el engaio mayor del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engafadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a
la mujer que habias tenido, sin poseer de ella lo que mas vale, que es el
corazon... En esto que te digo ahora si hay sinceridad, y lo aseguro,
aungue te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estas muy
equivocada, Rafaela —dijo Santiago haciéndose el valiente—. Mas te
quiero sincera y leal que engafiosa... por mas que me lastime un poco el
no haberte conocido cuando debi conocerte, y el descubrirte ahora,
cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguié a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una
noche habian despertado en lbero curiosidades impertinentes; no pudo
contener su avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y
dirigiendose a la comoda mir6 dos o tres libros, un retrato de sefiora
colgado de la pared y un papel a medio escribir, que resultd apunte de
ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de
periodico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia
sospechosa en la que pudiera encontrarse relacion con los preparativos de
un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un
cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tu, y el que a ciegas estuvo en él,
dandose trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y
ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por
mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su relleno interior
de sentimientos elevados... Tienes corazon... jvaya!, me alegro... Sabes lo
que es amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya

119



veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa
tu confesion declarandome... porque aqui encaja la cuestion magna,
Rafaela: ¢Quién es él?... ¢ Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudare, yo
digo: «la que para mi y para todo el mundo ha sido mufieca, mujer ha sido
para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».
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XX

«Para el caballero de anoche... ¢ Acierto? Respdéndeme».
—Es verdad lo que dices. No puedo negéartelo.

—Pues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢NoO me daras siquiera alguna explicaciéon para que pueda yo formar
juicio...? ¢ Es pasién antigua?

—Si.
—¢ Anterior a tu casamiento?
—No: después...

—¢Y es el unico amor de tu vida?... el Unico verdadero y desinteresado,
quiero decir.

—EI Unico...

—¢ Por qué lo tenias tan oculto? ¢Cémo llegd a tanto tu disimulo de esa
pasion, que te formaste un caracter artificial para desorientar a cuantos te
conociamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo Unico bueno que yo
conocia... Lo tenia bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y
a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia
adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los
dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien —dijo Ibero, abrasado de curiosidad—. No me conformo, amiga
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querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito
conocer a este; dime pronto su nombre».

—ESso si que no puede ser.
—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no vale.

—La confesion vale sin el nombre. Ningun confesor pregunta nombres,
Santiago.

—~Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera;
SOy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dimelo, por Dios... te lo suplico.
—Imposible... no insistas.

—Pues necesito saberlo —dijo Ibero alzando la voz—. Es conveniente que
lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque yo
viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta
dependiera mi vida, responderia lo que has oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre mujer en esta declaracion, que
Ibero retrocedié dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como
a terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin
domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la investigacion directa,
acordd emplear la parabdlica, con rodeos y habiles artificios de palabra.
«Ya que no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extension de tu
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le
conociste después de casada... ¢ Fue antes de separarte de tu marido?».

—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradd... Sin duda es persona de
superiores atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres
se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno:
guedamos en que le quisiste ciegamente. ¢Tuvo tu hermana noticia de
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esta pasion?
—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto se ve
claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho més alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar
de esto ¢ era tu pasion durable, continua?

—Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para
él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia...
pasaban semanas, meses quiza sin verle... ¢Puedes decirme si esto era
antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a mi de ministerios. ¢ Qué entiendo yo de politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te
daba esperanzas de que tu llegaras junto a €l a una posicion mas regular,
a una posicién en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para €l un pasatiempo, un juguete para dias, para horas
quizas, menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros...

—No sé... —murmur6 Rafaela, los ojos humedos, mirando al techo.

—Ahora, compaginame esa pasion que has pintado como sublime, con la
otra pasion tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo
corazon, en un solo caracter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal
y por lo fino, la otra tan baja.

—¢No entiendes eso? —dijo Rafaela mirandole como compadecida de su
ignorancia en punto a pasiones—. Pues yo gustaba del lujo, y me lo
procuré por todos los medios que se me venian a la mano. No pudiendo
subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los diablillos me
subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era verle... a él... arriba
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que abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba
de amistad, contestandola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto
reinado, ¢veias y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¢ En donde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...
—NMe habrias engafiado... dilo claro.

—~Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no
puedo ser tuya.

—Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido frecuentes
entrevistas con tu idolo. Eso no lo negarés... Bueno. Lleguemos a lo que
podriamos llamar historia contemporanea, calentita... En estos dias,
deseando retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de
alguna libertad. ¢Puedes decirme si le veias siempre en la calle de San
Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero
anoche supiste, no sé como... eso ya me lo diras algun dia... supiste que
los que se reunian en aquella casa corrian peligro de ser descubiertos, y te
falto tiempo para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no... eso no es cierto —replicO Rafaela desconcertada—: fue
porque tenia que hablarle...

—¢ A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

—Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en
todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la
cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tu,
salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas... jy que no llevaban el
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paso poco vivo! ¢Ves como sé la verdad, aunque tu quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no
contesto a mas preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demas
no te importa.

—Ya veras si me importa —dijo Ibero lanzandose al método capcioso para
buscar la luz—. Tampoco querras revelarme los nombres de los que
estaban reunidos con tu idolo. Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de
regular estatura, era D. Leopoldo O'Donnell...

—iPero si O'Donnell esta de cuartel en Pamplona!
—¢ Y tl como sabes eso?

—Lo sé... no sé cédmo.

—¢ Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?
—Yo0 no niego ni afirmo; no sé.

—¢ Niegas que el que salio solo, después de la pareja, era D. Manuel de la
Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¢Y me negards también que entre los conjurados estaba un capitan
indigno, llamado Vallabriga, pequeiio, livido, bilioso?... Claro, todo lo
niegas... no has visto nada... Esta nifia inocente pasa junto a los volcanes
sin enterarse...

—Estas loco... yo no entiendo una palabra de eso —dijo Rafaela
temblando de frio—. Me haras un gran favor dando por concluida mi
confesion. No puedo mas.

—NMucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no esta concluida.
Vuelvo a mi tema. Féaltame la clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.

—iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa —dijo Ibero golpeando el
suelo con el pie.
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—Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de
los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer,
produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la crey6 capaz de guardar
un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas
intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni habia podido
escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa
embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui
sin tu respuestal».

—Estate todo lo que gustes.

—Pues aqui me planto —dijo sentandose—. No lo tomes a broma. Primero
te cansaras tu que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El
callar es facil... Yo callo y tu alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas —qgritd Ibero poniéndose en pie con
subito movimiento, y conminandola con reiteradas expresiones de
amenaza, airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza —dijo la Milagro con dignidad flematica,
envolviéndose en su manto, como un romano en su toga—. ¢Qué es lo
peor que podrias hacerme? ¢Matarme? Pues a ello, Santiago. Aqui me
tienes. No chistare, ¢ Crees que muerta he de decirte lo que viva me callo?
¢ O piensas que amenazandome con pufal o pistola has de hacerme
hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¢ Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apuntame a la sien... aqui. Ya
ves. No me muevo... ;O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes
la espada. ¢De qué te sirve ese chisme, si con €l no me atraviesas el
corazon, en castigo de que no quiero responderte? Haz la prueba,
hombre... Ya ves... soy mas valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un
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estoicismo a toda prueba, desconcertdé a Ibero, sin aplacar su ira, antes
bien, encendiéndola mas. En un tris estuvo que las amenazas verbales se
trocaran en barbaras obras; pero el hombre supo echarse todo el freno,
que tal era su principal virtud, y espaciando su célera con pasos de tigre
por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril.
Cogi6 una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las
astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedd en la mano volo a
estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre sillal» exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre —dijo Ibero casi sin
aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo lugubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio de ella son6 un reloj en la
vecindad; después otro mas lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo
sabia; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de
ser muy tarde, porque el velon parecia proximo al total consumo de su
aceite. lbero se sentd al fin, diciendo, ya con voz mas reposada:
«Quedamos en gque de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de
las razas de Aragon y Alava, soy mas terco que la terquedad».

Se acomodd en un sillon, poniendo delante una silla para estirar las
piernas. Y ella, entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres duefio de
estarte aqui todo el tiempo que quieras: asi se vera quién es mas terco.
Nos dormiremos, ta con tu curiosidad, yo con mi angustia».

Transcurrio otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante
sonaron los relojes, dando un nimero de campanadas gue ninguno de los
dos se cuidd de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila
conversacion suspendida por la pereza, Ibero pregunté a su amiga:

«¢ Y ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querras decirmelo?».

—Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefiora ideal, de una
Dulcinea; a esa mujer, mas que verdadera para él, sofiada, consagra su
alma toda... Le pasa lo que a ti, que la dama esta muy alta, y no podra, no
podré llegar a ella...

—La altura de la mia no es tanta... ¢ Por qué no he de llegar?
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—Pues él no llegara, no llegara.

—iEnamorado de otra! —dijo Santiago compasivo y triste—. Y a ti que
tanto le quieres, que soélo por él tienes alma y corazon; a ti, Rafaela, que
para €l vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y
en la calle se deja... ¢No es esto?

—ESso, 0 poco menos es.

—iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo
gue es capaz Santiago lbero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo
amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese
hombre... Merece una leccién dura.

—Pero no podréas tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento,
la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre...
Naturalmente, ha visto en mi una mujer extraviada... (Y como podria yo
convencerle de que tal vez no lo seria si €l me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el
sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y ahora
mas, ahora mas.

—Explicame una cosa. ¢ Anoche, disputabais sobre si 0s separariais 0 no?

—<Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que
no puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decirtelas. Fue
una lucha tremenda... y en medio de la calle... El no queria mas que
alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle mas.
Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui desolada, el corazén partido
en no sé cuantos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafiana jay de
mi!, recibi una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—ijPara la eternidad!... —dijo Rafaela, rompiendo en un llanto
desgarrador—. Se despedia... ya no nos veremos mas... Su esfera y mi
esfera son tan distintas, que no caben mas aproximaciones... Asi lo
escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro amor
mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me mato con esta carta... jy
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adids para siempre! jQué ingrato!

—iQué infame, diras, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.
—La he roto —respondié la infeliz, anegada en llanto.

—Se podré leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¢Las cenizas...?
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XXI

El amarguisimo llorar de Rafaela, inatiimente combatido por las palabras
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja 0 espasmo con
imponente anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de
arrancarse mechones de su espléndida cabellera. EI Coronel y los duefios
de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigandole
cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban,
ya remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, so6lo el tiempo
obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la
pobre mujer, acostaronla, y pena y trastorno entraron en la natural
sedacion. «Ahora te duermes —le dijo Ibero al despedirse—, y mafana,
mas tranquilos ta y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto
resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una
vez reducido a la conformidad, lo que no creo dificil si tU me ayudas un
poquito, te llevaré a tu casa... Adids, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo,
pues habria sido mas caballeroso que desde las primeras declaraciones
de ella respetase su silencio. Aun no sabia si Rafaela, después de la
incompleta confesion, se habia empequefiecido o agrandado a sus 0jos.
Sintié un estupor extrafio ante la imagen de ella, que apartar no podia de
su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las
brumas del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar
otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilacion
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la habia visto, victima
de una equivocacion, de un error de los sentidos y del entendimiento.
¢ Valia mas o valia menos después de manifiesta en su genuino ser? A la
resolucion de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado
del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la
boveda cerebral con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas de
muy distinta calidad, a ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase
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por qué no puso sus cinco sentidos, como parecia natural, en la eleccion
de Regente, suceso memorable que debia despertar en €l entusiasmo
vivisimo por haber prevalecido la Regencia Unica, recayendo el voto
parlamentario en el salvador y pacificador de las Espafas, D. Baldomero
Espartero. El dia en que acudid a felicitarle con la oficialidad de su
regimiento, encontré Santiago al sefior Dugue menos satisfecho de lo que
creia, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la
responsabilidad que la Nacién habia echado sobre sus hombros. No
encontré tampoco en Dofla Jacinta ninguna sefal de vanagloria, y oyo de
sus labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, mas quiero reinar en la
Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en
Espana! Este corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su
inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no solo
consiguié arrancar de la mente de Catald, con un trasteo ingenioso, las
ideas tragicas que hacian temer mayores escandalos, sino que condujo a
Rafaela a su casa y la devolvié al carifio de sus hermanas y hermanitos,
inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia.
Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el
Sefor quisiera imponerle el castigo que merecian sus culpas, ello es que
la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las
pasadas tormentas, le ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella,
cay0 con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse
inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio,
pérdida de toda energia fueron los sintomas predominantes, y pasaban
dias y semanas con alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre
pudieran la familia y el médico esperar una solucion que no fuese la
irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los de
peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasion cuando
las noticias eran tristes, y alegrandose si observaba en las caras de
Cavallieri o de Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningun caso
pretendia verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente
recuerdos desagradables. Maria Luisa le contaba todo: el numero de
cucharaditas de medicina que habia tomado, las tazas de caldo, las
personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo,
siendo la confesién larga y compungida, y en el acto del Viatico edificé a
todos por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que
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calificaron de mejoria por la desaparicion de la fiebre; pero su debilidad era
tan extremada, que se le trastorno el sentido. «Anoche y esta mafiana
—dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia desmintio6 su
puntualidad— nos ha dado una sesion de politica. {Como tiene la cabeza
la pobre! Dice que vamos a tener otra revolucion; que se sublevaran las
tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha robado, y darsela otra
vez a la patrona de los moderados, Dofia Maria Mufoz... jQué risa! Lo
cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que
andan por Paris lo estan fraguando, y que muchos que aqui pasan por
fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias,
cuando se decidié a penetrar en la alcoba, apenas cambié con Rafaela las
expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacracion de
la joven, tristisima la mascara que el estrago morboso habia puesto en su
dulce fisonomia. Los ojos se comian toda la cara, segun la expresion de
Maria Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mas vivo de la Magdalena,
por su expresion de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello
espléndido aumentaba la semejanza; soélo faltaban una calavera y una
cruz tosca, para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, salié el
hombre de la visita mas triste que habia entrado, y la imagen de la
convaleciente ejercid una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llego en
aquellos dias a sentirse contagiado del enflaguecimiento de su amiga:
también él se contaba los huesos; también era mucho espiritu y escasa
materia, y tomaba el cariz de un escudlido penitente del yermo; también
perdia el apetito, y sentia un ardentisimo amor de la meditacion y la
soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la
primavera y verano del 41, se mencionaran algunas que no parecen
indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que habia disminuido el
interés ansioso que comunmente le inspiraban las noticias y
correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen
un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando
el correo las trajo, no se alegrd todo lo que debia leyéndolas, ni sabore6
con la fruicién de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso de
los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi una noche, pues
anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordd al
misterioso acompafante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo.
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¢Era o no era? Su primera impresion fue la de una perfecta conformidad
del rostro de aquel sujeto con la imagen que en rapido instante vio la
noche de marras. Después dudo... Salia del Principal el sefior aquel con
tres personas, una de las cuales era conocida como de las mas afectas a
la situacién; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes lbero
perderse entre el gentio, y se retir6 tratando de cotejar en su mente
facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro
personaje de historia que conocié en cierta casa donde por sorpresa le
metieron una noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la
concordancia entre el sujeto que a la sazon veia y el del Postigo de San
Martin; mas la de éste con el caballero de Rafaela, no le salia. Tan pronto
le parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y el aire, color y
andares no eran los mismos. No hubieran quizas embargado su animo
estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podia librarse,
por extrafia rutina de su mente, de consagrarles mas atencion de la que
sin duda merecian.

La persona con quien mas intimé en aquel tiempo fue su paisano Breton,
que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizé a la
Milicia, venia corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia. El
infeliz poeta, desamparado de la administracién, no tuvo mas remedio que
tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel afio progresista mas
prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estrené varias obras
con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos,
que, por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero
tomaba la causa de Bretdbn como propia, llevando al teatro en las noches
de estreno una imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya
y de toda la gente decidida que podia reunir. Pero asi como el mas
tranquilo refugio de Breton fue por entonces el Liceo, mansion neutral,
apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Alli se encontraba
una noche, oyendo recitacion de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia
de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el ayudante de su
regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel —le dijo al
salir—, que nos mandan a Vitoria».

No tarddé en confirmar el secretario del Regente la disposicion que a
satisfacer venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés.
Al fin los hados benignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria,
levantaban el destierro de un corazén amante para que corriese al lado de
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su idolo, poniendo fin a una separacion que era la mayor crueldad de los
tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de
Ibero venian a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era
burla de la logica y juguete de la razén, resultdé que la noticia de su
traslado, en vez de inundar de resplandores el alma del Coronel, condenso
sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabia lo que era aquello, porque si
su voluntad, por el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al
Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia
estlpida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos vy
COMPromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la
orden. De labios de Linaje oy6 confirmada la disposicién; mas no era
Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las 6rdenes del Capitan
General Ribero: probablemente se le daria un mando en la brigada de su
antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertd, pues habia
presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya quedaba en
Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria,
criados también a los pechos de D. Martin. «Se conoce —penso6 Ibero—
gue del Norte vienen soplos de frio, y hay que templar aquel ejército con
soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefor, al Norte, a la guerra. Olor
de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien
mio y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidi6
mas que de los que habian sido sus subalternos, de los amigos Breton y
Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo
de que en su ultimo dia de Madrid pudo disponer. Maria Luisa lloraba su
partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia recaer, y
Cavallieri no hacia mas que suspirar con grave diapasén de bajo profundo.
Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillon y recobrandose
muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto didlogo en que le
aconsejo precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con
tanta prisa, era que teniamos guerra en puerta. Que esta seria implacable,
cruelisima, sanguinaria, ella lo sabia por seguros indicios, por suefios
terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban.
Llevado de una secreta inclinacion a pensar y sentir como Rafaela, apoyo6
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Ibero los vaticinios lagubres de su amiga. También él habia tenido suefios
horribles, y veia los rios del Norte enrojecidos por espafiola sangre. Si
Dios asi lo permitia y quizas lo ordenaba, ¢qué remedio habia mas que
cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuanto tiempo seria, y
Rafaela le mir6 de un modo singular, con piedad y dulzura inefables, o al
menos, €l asi lo veia. Tal impresion le hizo aquel mirar, que creyd llevarse
los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando
él dormia, dormian los 0jos intrusos... siempre alerta, siempre cebandose
en un mirar continuo, eterno.
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XXII

Como se le sefial6 la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el
momento con una escapadita a La Guardia. Divertido habria sido para
Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor disposicion de animo,
porque sus compaferos Claveria y Seisdedos eran los caracteres mas
abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil
peripecias fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata por
pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas
comicas, incluyendo en este género, no solo los encuentros felices, los
galanteos y comilonas, sino también los peligros, retrasos, vuelcos y
fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus
molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite,
asentada en un llano fértil. En la corta guarnicion encontraron no pocos
amigos, entre ellos Baldomero Galan, Gobernador militar de la plaza, que
se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentandole en su
casa, donde tanto él como su digna esposa, Dofia Salomé de Ulibarri, se
desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara su
descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia y variedad de
comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de
almuerzos, comidas y cenas ponia la sefiora de Galan, la cual, entre
paréntesis, era una mujer guapisima, de 0jos negros, deslumbrantes, de
aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pas6é D. Santiago en tal compafia. Llevole Galan a visitar las
hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra
en siglos remotos, y estando el Coronel con su patrén y amigo
embebecido en la admiracion de los soberbios baluartes corroidos por el
tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en
las grietas crecian, vio salir por entre los muros del despedazado
monumento a un hombre, cuyo rostro le causé singularisima impresiéon de
estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirandole
atentamente, advirtié su condicion de caballero, que el traje no desmentia;
tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto,
gue salud6 cortésmente a Galan al paso. Apenas les vio desaparecer
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entre las ruinas, pidié Ibero informes acerca de ellos a su comilitdn, y éste
le satisfizo con lo que sabia: «El que me ha saludado es D. Francisco
Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha sabiduria en
achaque de historias, el que aqui mas entiende de lo que fueron y
significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted todos los
letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y
Santa Maria y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El sefior que va con él es de Madrid, segun creo, y aficionado también a
estas quisicosas de la caballeria andante. Por lo que le oi no hace muchas
tardes, paseandonos aqui con varias personas del pueblo, pienso que es
poeta, de estos que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un
verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia y de noche. No
le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o
porque no quiere decirlox.

—Y ese sefor arqueodlogo ¢,qué opiniones tiene? ¢ Es liberal?
—ijAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. Ibero pas6 una tarde
tristisima, negandose a toda distraccién y a los pasatiempos de billar,
damas o ajedrez que Galan le propuso. Creyendo la patrona que le habia
hecho dafio la copiosa comida, preparabale infusiones de diferentes
hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasé la noche luchando con el
insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le
mordia el pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible
desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba
desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y
cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas luminosa, méas bella. Lo peor
del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara
aquel goce por ningun otro del mundo. Hacia propédsito de imponerse el
correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver a estar donde
ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracciéon
del abismo: ¢se arrojaria en él, o emplearia el tiempo mirandolo desde la
boca, para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las
ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafanita del tercer dia, y la
noche precedente, después de cenar, le dijo Galan con misterio: «Ha
venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el sefior
aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel.
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Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala
idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en
verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy melancdlico lo que el
tal discurre. Para mi que esta algo tocado. ¢ Qué contesto?».

—~Que iré a su posada mafiana temprano —replicé Ibero con propdsito de
hacer lo que decia; mas al amanecer, después de otra noche de
cruelisimo desvelo, sintid6 desgana horrible de acudir a la cita. El personaje
incégnito, fuera o no quien sospechaba, le infundia miedo, un terror
instintivo, primario, y no porque de él temiese ningun dafio material: temia
gue su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizas
sentimientos contrarios, el odio, la admiracion, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ;A santo de qué venia tal
entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que
en ningun punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en
su propésito, parti6 con sus compafieros, y el otro, que desde muy
temprano le esperaba, saliendo al balcon de su aposento siempre que
sentia pasos en la angosta calle, se descorazon6 cuando ya muy
avanzada la mafnana le dijeron que el seior Coronel Ibero, con los
comandantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora de camino en
direccion de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro —dijo al melancdlico, sin animo de
consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior
le acompafnaba y al nombre de Gallo respondia—. No lo esperaba de un
chico tan atento... Por supuesto, como nada habiamos de sacar, mas que
nosotros pierde él, perdiendo su opinién de persona fina. Y pues este
pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vamonos con viento
fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La
Guardia...

—Vamonos —repitid el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del
desaire sufrido—, y en otra parte seremos mas afortunados, aunque voy
viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El
siglo los va descastando, y llegara dia en que no se halle uno para un
remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y
sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con
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calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde
comenzoO a cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y
con ellas de la misma parte venia un mugido sordo, intercadente, como si
por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la
llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de
ella, apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no
obtuvieron la velocidad que deseaban. Descarg0 la primera nube antes
gue llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria revolver los cielos con la
tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible
combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del
polvo querian enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de
agua en toda la extension que abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho
fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas
primero, de granizo después. Los campos trocaronse un instante en
lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas como si quisiera deshacerse,
y los relampagos envolvian instantaneamente en livida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo retumbar de
los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces 0
conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban era llevada por los
vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caia
el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras €l temerosa, iban quedando
obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvia negra, mas imponente,
mas espantable. En la confusién de ella se perdieron, como la hoja seca
en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media mafiana habian
salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y
del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal
navegacion era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron
bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada
Naturaleza, hay que dejar pasar dias, meses, y no habra que rebuscar
media Espafia para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a
plena luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del
territorio alavés. Alava, con Navarra, Guiplizcoa y Vizcaya, es la tierra que
podriamos llamar del martirio espariol, el funebre anfiteatro de sus luchas
de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el
gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre. Alli las cafias han sido
siempre espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad
emulacion, y las vidas muertes. Alli las generaciones han jugado a la
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guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y
se han partido los huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la
tropa con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron jamas a la
faccion, aparece el melancdlico galan de la causa de Maria Cristina,
levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara usurpador, y
haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la
Gobernadora en Octubre del ano anterior. Ya tenemos en campafa otra
guerra fratricida, en nombre de principios mas o menos claros, invocando
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varon fuerte, de
los derechos de la sangre contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de
Cristina, el que la proclam6é condensando en una idea politica el
sentimiento poético y la caballeresca devocion de su alma sofiadora, noble
en su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo insensato y
sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio de
Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin
pararse en barras, contando con la insurreccion de generales en Zaragoza
y Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarnicion que se subleva al
mando del Comandante General Piguero, entra en funciones como
Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dofia
Maria Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se
dirigia) no podéis reconocer como valida y legitima la renuncia del
Gobierno de la Monarquia hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue,
y asi lo ha declarado Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Dofla Maria Cristina es la Unica Regente y Gobernadora del Reino; la
Gnica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta
Nacion tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de
los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los ambitos de la
Monarquia espafiola... Los generales mas ilustres, los militares valientes,
los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca
faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa
bandera magnifica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el simbolo
de nuestra santa Religion y de nuestra catélica Monarquia... Con ella
triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres
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XX

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones,
un tanto sucios ya del largo uso sin la renovacion conveniente, se vieron
otra vez en alto afiadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religion. Para
mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la
politica los unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz
aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento de
fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacion éuskara,
pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y qué
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecia! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajaron de sangre por
tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a
perder su interés, por la repeticion de los mismos lances y escenas. Las
tiradas de prosa poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia temblar a
nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rapidamente al pais a
una degeneracion epiléptica, y lo que antes creiamos sacrificio por los
ideales, no era mas que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de
ciego optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que parecia ser su
centro y atalaya, la idea sediciosa prendia en todo el territorio
vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz de Montes de
Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevandose también con su Diputacion al frente, y parte de la Milicia
Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un
decreto el derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda
toma partido por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige
para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufia se pronuncian
también; el cura de Dallo y el escribano Mufiagorri rednen al instante sus
partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba
mayor vuelo a la insurreccion el General D. Leopoldo O'Donnell, que habia
ganado el regimiento de Extremadura y un escuadron de Caballeria, y con
ellos proclamé la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de
Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al segundo
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regimiento de la Guardia Real, y salia con él para llevarselo a O'Donnell.
Toda esta fuerza, con el batallon y los escuadrones que Piquero habia
sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurreccion. Ya
vendrian luego mas pronunciamientos de tropas donde menos se pensara,
gue bien se habia trabajado en la seducciéon de jefes. Todo era empezar:
los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica,
de que luego tomarian ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mas
risuefas esperanzas de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid,
donde levantarian la propia bandera media docena de adalides militares,
los mas ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la ultima
guerra. En cada correo creian recibir el noticion de que la Regencia
elegida por las Cortes era un cadaver, y de que sobre él se alzaba ya la
soberania incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al amor de
Espana.

En su residencia oficial de la Diputacion trabajaba D. Manuel Montes de
Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios
gue en aquel embrion de Gobierno pendian de su autoridad como vicario
indiscutible de Dofla Maria Cristina, y desempefiaba su papel con tal fe y
ardor, que era lastima no fueran aplicados a mas practico objeto. De
noche, cuando hallaba algin espacio para dar reposo a su fatigado
espiritu, solia pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad
del Campillo, ndcleo de la antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas
que lo cercan; y en verdad que no podia espaciar sus ilusiones por sitios
mas apropiados al caracter feudal y poético de ellas. Los monumentales
caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el
primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando su término
con el punto de partida, reproducian al exterior el giro poético de la
imaginacion del paladin que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en
el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre si mismo.
La colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los
palacios del Cordon, de Alava y de Bendafia, que hablaban con sus
rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y
se los hacian mas luminosos. ¢ Por qué no habiamos de ser lo que fuimos,
nacion de santos y de héroes? ¢Por qué no habiamos de restablecer las
grandezas de la sangre y de la inspiracion, del militar coraje y de las
virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustracion, la libertad con
medida, la practica de todas las virtudes domésticas y publicas, y el culto
de las artes y las letras. La groseria le enfadaba; la irrupcion de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querian su fuerza, su garruleria y
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suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el
historico, que en el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz
de la soberania con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia
politica, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros,
mayormente en la época primera de nuestra renovacion politica y social.
Desde que se introdujo la novedad de que todos los ciudadanos metieran
su cucharada en la cosa publica, empezaron a manifestarse los varios
elementos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los hombres de
temperamento peledn y los militares de fortuna; si entraron los abogados y
tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su prurito de
reglamentacion, no podian faltar los trovadores, que se traian un ideal de
la ciencia gubernativa, derivado, mas que de la realidad, de los
manantiales literarios. Mas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantisima, de uno de los seculares arboles del terrufio espafiol, y
gran dano han producido anegando las ideas en la onda sentimental que
derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en
una época tumultuosa y candente, fue victima del error gravisimo de
guerer dar solucion a los problemas de gobierno por la pura emocioén; pago
con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una piedad
profunda, porque era espejo de caballeros y el mas convencido y leal de
los poetas politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados
en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa
delegaciéon) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y
Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo
provisional, porque la tropa que sac6 Borso di Carminati, vivamente
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron,
guedandose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido
y fusilado. En las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccion con
éxitos notorios, porque desde San Sebastian avanzé Alcala, aventando a
toda la chusma de Munagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los
miqueletes bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veian
amenazados por Iturbe y Simén de la Torre, que permanecieron fieles a
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Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrofio, se
posesionaba de Miranda, preparandose a invadir la Llanada. El incansable
guerrillero supo aprovechar la torpe division que los insurrectos habian
dado a sus fuerzas, y avanzdé resueltamente, ocupando el puente de
Armifidn; al paso encontré a siete mifiones que llevaban despachos de la
Diputacion rebelde, y les fusilé sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con
Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su
categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui
comunmente se hacia, llegd a Vitoria juntamente con la mala nueva del
fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apodero
de los que habian abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado
corazén de Montes de Oca no se abati6 con aquellos reveses, ni
amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte habia de
venir el remedio, por ser divina la causa que defendian, como pleito del
derecho contra la usurpacion, y, en cierto modo, de lo bello y delicado
contra los avances de la groseria y del prosaismo.

No tardo el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a
qgue le llevaba su numen politico informado en el Romancero, y se metio
en el peligroso callején de las represalias, de que dificilimente se sale: la
muerte de los mifiones le indujo al error de poner a precio la cabeza de
Zurbano. Crey0, sin duda, que no faltarian en su mesnada hombres con la
ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevarsela, con lo cual
creia facilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y
repugnante que arrancado habia su diadema a la mas hermosa de las
reinas de fabula. Suelen tener sus quiebras estos dramaticos arranques, y
entonces se vio mas que nunca la inseguridad del procedimiento, pues
Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba
por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil,
con numerosa hueste, partia de Burgos para perseguir a O'Donnell y
desbaratarle si salia de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia
peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los
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cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la politica: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de
Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habian
concebido el proyecto, mas propio de gigantes que de hombres, de
secuestrar a la Reina y llevarsela a Vitoria, sede provisional de su
autoridad. Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y asi
salid... Mas no se crea que el desengafio traido por estas noticias se
comunic6 al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayo su
temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazdn,
inflamado en sentimientos de monarquismo romantico, brotaron nuevas
energias; y cuando los hombres practicos, sabiendo la ocupacion de la
Puebla por D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de continuar en
Vitoria, se obstiné en permanecer en ella, organizando una defensa que
por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su
pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion estaba
perdida, y los mas ardientes auxiliares de ella no pensaban mas que en la
fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado para
procurarse una saludable reconciliacién con el Regente. Pero Montes de
Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de la Sefiora, y enarbolado su
bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir
por el sepulcro de Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; él por
una fe generosa, y por la devocion, que otro nombre no puede darsele, de
la Reina que era su idolo. No daba entrada al miedo en su corazén, ni
cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni a componendas o transacciones.
Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la vida
moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho. jLastima
de primera materia, tan sélida y pura, en un siglo que no suele emplear
para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la
caballeria del bravo Montes de Oca, toda su exaltacion de gobernante
poético, tenian por ideal sostén la sofiada mas que real persona de una
Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacidbn no habia sabido
manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en ella, creyéndola
adornada de atributos intelectuales y morales no menos efectivos que los
de su seductora belleza. Valia mas el Quijote que la dama, y era ella
menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en la
imaginacion de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo
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ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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XXIV

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca,
falto de todo recurso y amenazado de una desercion total de su gente, en
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo
de una causa que no debia interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya
gue la victoria se presentaba dificil por el momento, queria el caballero un
poco de leyenda, y si Dios disponia que él y sus fieles pereciesen ante un
enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero
las nubes que ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas, y
aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los
auxilios imaginarios que habia de recibir de nuevas sublevaciones, por fin
le determiné al abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los
animos mas que el aluvion de tropas enemigas y la merma creciente de
las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la
orden del dia un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la
comunicacion de nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano de Olézaga,
el cual venia con el cuento de que la propia cosechera, Dofia Maria
Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si yo no sé nada de esa
insurreccion, ni tengo nada que ver con esos locos! No sélo soy extrafia al
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El efecto que esto
hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no creia que el cuento del
diplomatico fuese verdad; tenialo por una de tantas mentiras diplomaticas,
empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que habiendo
Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase
de si misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser:
tales villanias, cosa corriente en el caracter falaz de Fernando VII, no
cabian en la nobilisima condicion de la Reina, toda rectitud, lealtad y
entereza, segun Montes de Oca. Sobre esto no tenia duda el exaltado
caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en su pensamiento por las
malicias de Ol6zaga. Lo que agobié su animo valeroso fue que aquellas
mentiras entraron facilmente en los cerebros de todos los que le rodeaban;
que el vecindario de Vitoria les dio facil crédito, y las aceptd hasta con
gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rapido a la
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insurreccién, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no
podia Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el
entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayé de
golpe desde la cumbre de la poesia politica a una realidad miserable.
Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la
del pirata o bandido. Salid, pues, de la plaza, acompafado de Piquero y de
los militares y paisanos comprometidos, sin mas tropas que los mifiones y
algunas compafias de Borbon. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasion
en gue puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y
en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez
mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que

ordinariamente tenian en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de soélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la
rapida marcha por el puerto de Arlaban hacia Vergara, desertaron las
compafias de Borbon, y se fueron a Miranda para presentarse al General
de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino
que debian seguir. No pocos oficiales comprometidos sefialaron como la
mejor direccion de escape la de la costa Cantabrica; sabian de un barco
preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacion
al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirid6 seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y comparieros de locura,
entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron
generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompafnado
tan sb6lo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de Alameda,
Ciorroga y Egafa, y de ocho mifiones, siguid adelante. En Mondragon
despidieron a los mifiones, pues para nada necesitaban ya la fuerza
militar, y cuanto menor fuese el nimero de fugitivos mas facilmente podian
deslizarse por montes y cafadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero
los mifiones no quisieron separarse de los desdichados restos del
Gobierno cristino, cuya suerte debian correr todos los que en tan necia
desventura se habian metido. En Vergara se alojo la caravana en las
casas exteriores de la villa, no lejos del historico lugar donde se habian
abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arregldé como pudo en
humildes aposentos o mechinales, y a media noche el suefio dio algun
descanso al asendereado cabecilla de la insurreccion y a los que aun le
seguian, mas comprometidos ya por la amistad que por la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada Iugubre el
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cuchicheo de los ocho mifiones, alojados en una cuadra, donde moraban
también una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados
por la inquietud, se condolian de su perra suerte. ¢Quién demonios les
habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que la
Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habian sido
unos grandes idiotas, apartdndose de la ley que ligaba sus vidas y su
honor militar al Gobierno establecido. ¢Quién les metia en el ajo de quitar
y poner Regentes? ¢Quién les hizo instrumento de la ambicién de unos
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querian
empleos y cintajos?... iY que no era flojo el riesgo que corrian los
pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera ¢quién les aseguraba
gue no toparian con un destacamento de tropas leales? En un abrir y
cerrar de ojos serian despachados para el otro mundo, y aun podria
suceder gue los sefiores que les habian arrastrado al delito alcanzasen
misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mas que rigor y cuatro
tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¢que vida les esperaba en
Francia? ¢Por ventura se encargaria de mantenerles la Reina esa por
quien se habian jugado la vida? jAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato
en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia
mas que desprecios y mal pago... jQué mundo este! Valia mas ser animal
gue espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido
vituperable su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentacion el
gusano maligno, un ruin propésito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso
de la conversacion; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que
era sin duda el mas arriscado, se lanzo a exponer la terrible idea, y la
primera impresion que en los demas produjo fue de miedo; un miedo mas
vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde
nifos habian visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor
de la infamia y el aborrecimiento de la traicion. Callaron un rato, y la
perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando
diversas ideas que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta
la explané habilmente, revistiéndola de aparato logico; achicd los
inconvenientes morales, agrando las ventajas. En primer lugar, salvaban
sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que el
hombre se defendiese de la muerte, le habia dado Dios la inteligencia. En
segundo lugar, se ponian en buena disposicion con los que mandaban:
Dios habia dicho que debe darse al César lo que es del César. A mas de
esto, ¢quién dudaba que Espartero era el mas valiente entre los
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espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; s6lo que se pasaba de
bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues era el hombre
gque mas podia en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian
favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por ultimo, triunfantes o
vencidos, su sino era gquedarse tan mifiones como antes, con la triste
paga, el rancho misero y la condicion de soldados rasos. Buenos tontos
serian si no sacaban algun provecho de la trapisonda en que se habian
metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o cuales... pero
ellos no habian dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de
Cristina, ni entendian de estas cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil
duros por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos, que la tenian en la
mano, era entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que
habia dado el grito. Y no dijeran que era una lastima entregar al pobre D.
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los vencedores.
Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su
persecucion iban ya varias columnas, y pronto le cazarian como a una
liebre. Podria suceder que entregandole ellos, se compadeciera Zurbano
del infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
guedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos
mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta
duros por barba.

El que pronuncio el discursillo que extractado se copia, habia empezado a
estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un
escribano de la Puebla de Arganzon, y en sus diferentes tareas escolares
se le habia pegado el arte del sofista. Cedieron prontamente algunos de
los companferos; para reducir a los otros fue necesario que el orador
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos
en consumar sin demora la execrable accion. La obscura noche les
estimulaba... el silencio les envalenton6 para un hecho que exigia sin duda
mas arrojo que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en
que desarrollaron su plan y los procedimientos mas seguros para ponerlo
en ejecucion duré apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que
apenas se oian, temerosos de que la mula y las vacas, Unicos testigos de
la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania, como
honrados animales.
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XXV

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los minones
sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba felices
disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en
los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a las dos casas en
gue se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron
a gritar: «jZurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque de diana fue
inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de
sus lechos, y a medio vestir lanzaronse fuera por los primeros huecos que
abiertos encontraron: Egafa saltdo por una ventana, y a Piquero se le vio
surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura
del monte mas cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por
la puerta con mas tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los
incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja
sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en la
escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia, con
objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron
gue se habia escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un
hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido.
Vieronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se
habia muerto del susto, o que por el escrapulo de conciencia queria expiar
sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y
otro que blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un
pobre camastro el jefe de la insurrecciéon, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo suefio era la expresion de su ciega confianza en los
ocho corazones alaveses a quienes habia entregado su vida. Por un
instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles
facciones. Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No
despertaba. Imposible parecia que con la batahola y vocerio que armaron
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los guardianes durmiese con suefio de angel aquel hombre que reunia en
su espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un
brazo para que despertase. Abri6 al fin los ojos, y mir6 largo rato a los dos
chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «¢,Es hora de salir?
—dijo—. Vamos al momento. ¢Se ha levantado Piquero?».

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero
sentido de la situacion, y no hall6 la frase propia. «Es usted preso —dijo el
otro, cortando por lo sano—; los demas sefiores han huido; usted no
puede, Don Manuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situaciéon; pero adn no la veia
en toda su tragica realidad, ni le entraba facilmente en la cabeza la idea de
que los honrados hijos de Alava le apresaban para venderle por los diez
mil duros que ofrecia Rodil. Se incorporé vivamente; mird en torno suyo.
No tenia armas; nunca crey0 que podia necesitarlas. «jY vosotros —dijo—
me prendéis y me llevdis a Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio
que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos».

—Sr. D. Manuel —dijo el valiente, ya repuesto de su turbacion—, no nos
enredemos en palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que
tenemos prisa.

—Esta bien —replicO Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la
resignacion, por la virtud de su grande alma—. Me vestiré al instante.
Habria sido mejor que no viniéramos aca. Mi deseo, ya lo sabéis, era no
salir de Vitoria y esperar alli a los vencedores. Entregandome yo, los diez
mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta que me
harian!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad
que me lave un poco: es costumbre mia, que vosotros sin duda no tenéis.
Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan rapidamente
como querais.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacian siglos las horas que
faltaban para cobrar el importe de la res que vendian. Para recorrer la
tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por
los atajos y desfiladeros mas apartados de toda poblacién, temerosos sin
duda de que algun destacamento de tropas les quitase la gloria de su
hazafia y el precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta
era la prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni facilmente podrian
adquirirlos en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi,
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y de alli a los altos de Aranzazu, royendo mendrugos de pan el que los
tenia. En uno de los breves descansos que hicieron, mas por dar alivio a la
caballeria que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallandose
preso y a disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero
gue aun conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrecciéon
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen
gusto y de austera dignidad evitando toda discusion sobre el infame
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un comentario, la
culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y
alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz
preso no entendia palabra, resultdndole de esto un tormento mayor: el
sentirse mas aislado, mas lejos de su patria. Entre esta y el poeta se
interponian un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga
gue nada decia a su entendimiento ni a su corazon. En el fatigoso paso
por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento
inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrid el
desdichado caballero indecibles angustias. No habia para él mas consuelo
gue aislarse, con esfuerzo de su viva imaginacion, procurando no ver fuera
de si mas que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande
espiritu, asi en el orden moral como en el estético. Las bellezas del paisaje
y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con carifio de
avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente,
permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna distraccion
o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian
a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia
llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones,
magullaba los huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que
en él le fusilaran sin compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no
podia esperar de los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas
llevaronle a mayor resignacion y a conformidad mas profundamente
cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusién del
sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la
tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun
alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que se crey6 dichoso de ser
tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la
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erguia, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor,
bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y
no creia ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veia un
hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los
males presentes y otros peores que vinieran los sufria gustoso por la
Reina, por una divinidad que no habria sido bastante divina si no creara
martires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien
victimas. Bien sabia la Reina lo que sus fieles padecian por ella, y bien
empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre
tantos dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redencion monarquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados
de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos
—les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo mas que de si
mismo—. Por mi no importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta.
Tened lastima del pobre animal, que no puede ya con su alma». Vino la
noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrian:
volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada
cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble accion. Solo
el mal hace a los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a
las proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de
ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traian.
Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no
poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en
San Francisco, donde también habia cuartel. A la luz de tristes faroles
entro el jefe de la insurreccion en el aposento que le destinaron, y lo
primero que con él se hizo fue registrarle para ver si tenia documentos de
algun valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus
bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de Vitoria, y que
se olvidd destruir. EI uno era una carta dirigida a O'Donnell en que
amargamente se guejaba del abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni
un real, ni una comunicacion he podido conseguir a pesar de mis
esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contaria la Causa de la
Reina con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la
Causa de nuestra Reina se hundié para siempre...». El otro era un oficio
en que se leia: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame
pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano
diciéndole no haran resistencia y me entregaran... Se hace, pues,
indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aqui se ve
cuan galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacion
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facilmente traduce en realidad los deseos locos. jFusiles, dineros! ¢Pero
de dénde los habia de sacar O'Donnell? Para él los hubiera querido. El
gue no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que no se
meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe
politico, que, segun se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima.
Tras estos llego el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigia larga tramitacion.
Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de cabeza, con lo
cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declar¢ el
reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete afios menos
dos meses). Otras cosas dijo que no fueron mas que una nueva pagina de
poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la
primera vez que nos vemos».

—En el castillo de Olite...
—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si sefior —replico Ibero saciando sus miradas en el rostro
del infeliz reo—. No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted
gue le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero no, valgame Dios, en
esta tristisima situacion.
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XXVI

—Si a usted no le parece mal —dijo Montes de Oca, sin aliento casi,
estirando sus miembros doloridos—, descansaré. No tiene usted idea de
como me han traido esos perros, de Vergara a Vitoria. Crei que me
guedaba en el camino, y no habria sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra
descansar. También se le traerd la cena. Yo siento mucho que usted no
hubiera sido mas cauto en su fuga. Debio usted salir de aqui en la noche
del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga.
Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No queria
Piquero que yo partiese sin él, ni queria yo dejarle aqui. Juntos nos
lanzamos a esta calaverada, juntos debiamos salvarnos o perecer. No me
pasé nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

—Egana y Ciorroga ¢ por qué no impidieron este oprobio que los mifiones
han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que
después de darles el dinero les mandaria hacer testamento y les fusilaria
sin escrupulo de conciencia.

—ijAh!, esto no puede ser —replicé el reo, que de improviso apartd su
mente de aquel asunto, mas atento a la cama que entraron los asistentes y
a designar el sitio donde debian ponerla.

Dio sus oOrdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudé a colocar los
cojos bancos sobre que se ponian las desunidas tablas para sostener los
colchones.

«Agradeceré mucho —dijo cuando los asistentes traian sabanas y
abrigo— que me den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo,
peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto
bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es
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un bardal...».

Dio ordenes lbero de que se le trajesen los avios de tocador de que se
pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa —dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la levita, y
preparandose a un breve lavatorio— que siendo yo fanatico por la limpieza
me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me rifia si le digo que mi
intento ha sido lavar al pais... Y ahora resulta que no se deja... como los
ninos mal criados que no tienen mas gusto que revolcarse en el fango de
los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la
porqueria particular mas repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos
buches de agua para darme un refregdn en cara y manos... Pero, en fin,
pronto no me hara falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empez0 sus abluciones, que la
corta medida del agua habia de limitar mas de lo que él quisiera. Sali6é D.
Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al
volver junto al preso, le encontré refregandose el rostro con la toalla.

«Pues si —dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante
el lavatorio—, la noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando nos
conocimos en una casa... el nombre de la calle se me ha ido de la
memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locuray...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por
accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido
vencidos; somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero
detras vienen otros y otros... No lo dude usted: triunfaran la verdad y la
justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi prondostico.

—Y yo el mio... Pero no es ocasion de empeiiarnos en discusiones ni en
alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen
cuando ellos quieren, y no estad en nuestra mano traerlos fuera de tiempo.
¢,No piensa usted o mismo?

—No, sefior —dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su espléndida
cabellera—, y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre
impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien,
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porque si nos abandonamos, si la apatia nos vence... el mal se hara duefo
del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted
dice, con los que parecen tales por la forma engafiosa que les da nuestro
deseo... 0 si se quiere, nuestro fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su culto
las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado
como corresponde a mi situacion, segun el criterio vulgar.

—NMuy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas
eternas otros que se lanzaron a esta insensatez —afirmé lbero, que antes
de concluir la frase, cay6 en la cuenta de su inoportunidad.

—AQuitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo
que no lo es —dijo Montes de Oca, ya peinado, sentdndose frente al
Coronel, rodillas con rodillas—. Por de pronto, este pobre vencido y
condenado sostiene ahora que vale mas, mucho mas, hacer locuras por la
justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpacion y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia
no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve mas que
lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de
la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ¢ Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa Vivo
dolor ver que hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra
cosa, porque al paso que vamos resultara que tendra usted que
consolarme a mi y darme animos, cuando lo que procede... Ea, ya esta
aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

—Regular —dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato—. Antes
de lavarme sentia gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para
gue no se apoderen de mi las ideas tristes... No le invito a usted a que me
acompafe, porque habra cenado a hora mas conveniente. Los
condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras
comidas.

Empez6 con mediano apetito, y segun avanzaba iba recibiendo mas gusto
de la cena. Mientras esta durd, oyéronse mugidos del viento: las persianas
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del Unico balcon de la pieza se movian con lastimero chirrido, y en los
buhardillones sonaban porrazos, como de algun batiente abierto que era
juguete de las impetuosas rafagas del aire.

—YViento del Oeste —dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de
comer—. Esta tarde, cuando bajabamos por las Pefias de Zaraya, soplaba
el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche
rolaria el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarron tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas,
paréceme que rola al Noroeste... Vendra el agua... pero mas tarde... No
seré yo el que se moje.

—iQuién sabe...!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmovil, fija la vaga mirada en el
mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas palabras de vulgar
consuelo; pero pronto enmudecio. Le constaba que no habia esperanza:
era por tanto crueldad llevar al animo del reo una vana ilusion, que al
desvanecerse haria mas acerbo su suplicio. No se le ocurri6 mas que la
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefo la reparacion de
fuerzas. ¢Y para qué las necesitaba?... Mas inquieto por su descanso que
por su vida, el reo formul6 una pregunta:

—Digame: ¢ querran que esta noche amplie mi declaracién?
—NMafana quizas. No piense usted ahora mas que en descansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico...
Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormir&. El cansancio es un excelente narcoético.

—Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones
tramaban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedira
dormir?
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—ijQuia! jNo me desperto la traicion, y cree usted que me despierta el aire!
Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo
menos, traidor no es. Mejor estaria yo ahora en medio de la mar que aqui.
A un temporal duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina
poniéndole la proa; ¢pero contra estas infamias de los hombres qué
podemos?

—¢Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

—ijAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y
yo si tuviéramos tiempo; pero ya vera usted cOmo no lo tenemos...
Llevaran las cosas muy aprisa, y mas vale asi.

—Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le
importe que yo esté presente.

—~Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me
acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas proximas las prendas que se
quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia
devorado por intensisima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro
de sus breves conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyd
que la ocasién era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Sefior
de Montes de Oca —le dijo cuando el reo acababa de meterse en la
cama—, quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos recordado
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra
parte.

—c¢ Después... cuando, dénde? —pregunté el condenado mirandole un
rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cuando y dénde, es que no recuerda, o que en efecto
Nno me vio... 0 que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos
encontramos en el castillo de Olite.
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—Perdone usted —dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del
preso—; cometo quizds una inconveniencia interrogandole... Quitar a su
descanso algunos minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que
usted duerma.

—~Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio.
—¢Y dormira?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches
de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora,
no seé... En fin, pasese usted por aqui dentro de un rato y lo vera.
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XXVII

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona y
circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofia le
trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya;
mas no estaban las cosas para esperar clemencia, ni habia posibilidad de
gue por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General
Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del
prisionero, de la resignacion y estoicismo de este, y acordaron el plan de
servicio para el siguiente dia, que habria de ser en Vitoria dia de luto.
Timidamente apunté Ibero la idea de perddn; mas ni aun le dejo tiempo el
General de expresarla por entero, y le mostré6 la orden de Rodil,
disponiendo la inmediata ejecucion del preso... jy hasta fijaba la hora,
como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvio
Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prision y
capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos
ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban la
mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban
aun en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargo el
Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como
objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar
alguna escarpia, les ordeno¢ el jefe que toda operacion ruidosa se aplazase
hasta la manana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velén delante
del cual se habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y
vio al reo profundamente dormido. El suave ritmo de su respiracion
indicaba un suefo dulce, y este era la forma visible de una conciencia
tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al
Coronel lo que veia, y admiré al martir dormido mas que le habia admirado
despierto. Cautelosamente abandond la alcoba, despidi6 a los que
armaban el altar, pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la
mafiana siguiente, y se quedo solo con la guardia. Poco después entré el
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oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados estarian
mejor en la estancia préxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la
alcoba del preso ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta que
la de comunicacion con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balcén de la alcoba estaba perfectamente custodiado,
y ni en suefios se podia temer una evasion. Ademas, el preso era un
santo, un verdadero santo, que con su propia mansedumbre, con su
resignacion cristiana y filosofica se guardaba. Poco después de este breve
didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del altar,
que encendié por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseoé
de un angulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se senté en un
sillon de cuero, traido expresamente para que lo ocupase el cura en el
momento de la confesion.

«Y0, que no estoy en capilla —se dijo—, no podria dormir ni un minuto en
esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro
como él, ni creo que exista en el mundo. Sefior, ¢de qué materia y de qué
espiritu le has hecho?... ¢(Esa serenidad es convencimiento de que ha
luchado y muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque
erroneo, que es como decir obcecacion. Hombres asi quiero para toda
causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si
algan dia me toca la china...». Divagd un instante el pensamiento del
Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la
idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela... Avivo
mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante breve
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era
mas alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizds mas expresion,
mas dulzura en el rostro... ¢ En qué me fundaba yo para creer que aquel y
este fuesen uno mismo? Era presuncidn mia... un no sé qué... el dato de
ser hombre superior, de alta posicion, segun Rafaela me dijo; el dato de
que alli estaban tramando esta revolucién... No es delicado, no; no es
humano que le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al
pensar esto, sintiendose ya con amagos de somnolencia, oyo0
violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascandose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metélico, como si un tubo de chimenea,
tronchado por el huracan y sujeto aun a su base por una tira de laton,
quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyo
sentir también algo como un suspirar vago, como articulacion de tenues
silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizas por
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una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y
distinguié en la penumbra el rostro del durmiente en la propia disposicion
en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho sea de
paso, no carecia de comodidad, estird las piernas sobre una silla proxima,
diciéndose: «Parece que el suefio de ese hombre bendito, de ese
caballero sin mancilla, me contagia... No crei que podria yo pegar mis 0jos
esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra, el gotear lento de mi
tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no
como si él se alejara, sino como si le enterraran a uno... A ese hombre
hermoso, honrado y bueno, victima de un fanatismo como otro cualquiera;
vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos mafnana,
no porgue él se muera, que bien sano esta, sino porque le matamos. Y mis
soldados, por orden mia, seran los que le hagan fuego... Esto es horrible...
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es
dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso
gue es un sofar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su
propio sofar de esta manera: «La prueba de que no duermo es que 0igo
los mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de
cera, la Dolorosa, que todavia esta en el suelo... Yo dispuse que se dejara
para después la operacion de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela
en que ella clavaria la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque
aqui entra Rafaela Milagro con el matrtillo... Se acerca a la alcoba, observa,
ve que duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... AUn es pronto, mujer
—dijo Santiago a su amiga, que en forma corpérea, dormido o despierto,
pues esto no estaba bien claro, ante si veia—. Luego colgaremos td y yo
la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y durante
un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdio el Coronel toda sensacion
de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad
muy singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los
filos del aire, y tanto se oprimian, que el sonido se aguzaba y era mas
lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas y larguisimas,
gue decian cosas... conceptos de estructura semejante a la de una
espada. Rafaela volvié a presentarse, con el cabello suelto y una calavera
en la mano, y llegandose a lbero le dio un golpe en el pecho, diciéndole:
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«Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten...».
—¢ Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tU mandas que se
retire toda la tropa que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el
balcon. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.

—¢Y yO... pero yo...?

—iTu!... Haras lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como
encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te
parezca mejor.

—Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas
taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas
para cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que
guerian penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una
parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un
movimiento para detenerla...
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XXVIII

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo
una pregunta que acababa de formular sin obtener contestacién. Tuvo el
Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado
aqui, ¢donde esta?». Pero no tardd en comprender la incongruencia de
este concepto, y solo dijo: «¢Qué hay?».

—Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores
capellanes estan a sus ordenes. ¢Les mando que entren? ¢Se acabara el
arreglo de la capilla?

—Es muy temprano adn. Retirese usted, y los capellanes que aguarden
hasta que se les avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente la
cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y alla se fue casi de un
salto. El reo habia despertado, conservando la misma postura del suefio, y
recibié a su amigo con una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha
descansado?» fue lo uUnico que dijo Ibero, que recayendo en su
incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de dia —dijo Montes de Oca—. jQué pronto viene!
—AUn puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedaré un ratito en la
cama... Créame usted: estan mis pobres huesos como si me los hubieran
roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargd su petaca; cogio de la misma un cigarro para si, y
encendiéndolo en la lampara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar
la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad del dia. lluminado
por ella, el rostro del reo salia de la noche y del suefio con marcada
expresion de santidad, y cuando se incorporé con la dificultad premiosa de
sus huesos doloridos, Ibero le hall6 mas demacrado que la noche anterior,
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y notdé en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de ser
ilusion, efecto quizas de la débil luz matutina, porque no podia una sola
noche determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el
hombre como en dias normales. «Esta es la mia —se dijo lbero
sentandose junto al lecho, y viendo como se confundia el humo de los dos
cigarros—. No encontraré mejor ocasiéon para salir de dudas. Haré mi
pregunta con la mayor delicadeza: ¢Conoce a una tal Rafaela Milagro,
viuda...? ¢Salié con ella de una casa, etcétera?...». No habia encontrado
aun la férmula mas discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipo planteando la conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia —dijo— son las mas
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces
muy remotas, representandonos los sucesos lejanos tan vivos como Si
fueran de ayer; y lo mas particular es que comunmente reproducimos, en
estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver
con nuestra situacion presente. Le contaré a usted un prodigio de mi
memoria, Si no le molesta oirme».

—De ningun modo... ¢Ha tenido usted suefios, reproduccién fingida de lo
qgue fue real...?

—Algo soiié; pero fue después, hallandome despierto, poco antes de que
usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida
pasada... con tal viveza, amigo mio, que llegué a creer que no vivia en
este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, Sino
aquello... jCosa mas raral... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenia
entonces veinticinco afos, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea
usted, habia navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la
Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues,
como digo, hallAbame en C&adiz, cuando encallé en aquellas playas un
barco de piratas, y reducidos a prision todos sus tripulantes, resulté la mas
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones
espantaban: incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos
inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideo el infierno... El
capitan, que era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo
referia todo con la mayor indiferencia, contando también las horribles
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con
él servia. Nombraronme a mi su defensor... y figurese usted mi
compromiso. Era el francés muy simpatico, y en la carcel, cargado de
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grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la
resignacion con que esperaba su sentencia. A mi también me cautivo:
aires tenia de gran sefior, conocimientos de historia y literatura, palabra
muy amena y un don de simpatia irresistible. Naturalmente, movido de esa
misma simpatia y de la compasion, quise salvarle; pero vea usted aqui lo
mas peregrino del caso. Verdier, que asi se llamaba, no queria por ningan
caso dejarse salvar. «<D. Manuel —me decia—, no se empefie usted en lo
imposible. Mis delitos s6lo alcanzaran perdon en el Cielo: ningun tribunal
del mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolucion, que
sostenia con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacia
para disculpar sus crimenes los destruia el francés declarando mas
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad
sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusion.
¢Como negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D. Manuel
—repetia—, es inutil cuanto usted haga para salvarme. No quiero, no
quiero. Emplee su talento en defender a otros, que también estan
manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mas que a mi
conciencia, que me manda morir».

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamor0 de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo habia sido
antes el crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la
vida, y me apliqgué a conseguir para otros la conmutacion de pena. Verdier
subié al patibulo, demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad
caballeresca y una efusion cristiana que fue el pasmo de todos... Y ahora
voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suefios, y después tan
despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo
duda de que hablamos y de que me dijo: «<D. Manuel, que se le quite de la
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los
incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha
reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas
y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el caso del pirata
con este caso mio. ¢Por qué mi memoria eligid caprichosamente aquel
suceso de mi vida para reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre
Verdier...! Materia de bandido, que fermentada en la desgracia se volvio
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espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se
determinaba Ibero a formular la interrogacion consabida. No es delicado
mortificar a los reos de muerte con preguntas que so6lo interesan al
interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversacion en la
angustiosa espera de la capilla. Cort6 la pausa el oficial de guardia, dando
al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca
con la repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho,
murmurando: «Sera tarde... y yo aqui con esta calma... Fuera pereza.

Ibero salid, aplicando con mas empefio su mente a la solucion del acertijo,
y aunque ningun dato nuevo justificaba su repentina inclinacion al término
afirmativo, no cesaba de decirse: «jEs, es... vaya si esl...». Llamabale
Aleson para designar de comun acuerdo la hora y el sitio.
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XXIX

Cuando volvio a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que
se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la
Dolorosa y el Cristo, encontr6 a Montes de Oca en el momento
solemnisimo de oir su sentencia de muerte. Habiase vestido y acicalado
con todo el esmero posible en la pobreza de su carcel, y en su rostro grave
y triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y
aceptabala sin creer que la merecia, como el coronamiento mas digno de
su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso,
y la noble causa que habia defendido se sublimaba con la sangre de los
qgue intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar queria su
declaraciéon de la noche anterior, respondié que se confirmaba en ella. Se
habia sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la
rebelion, porque en conciencia creia que era su deber desobedecer a
Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la de la Reina Dofla Maria
Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del Gobierno
Provisional, que proclamaba la Regencia legitima, y como tal expidi6
decretos y efectud diferentes actos gubernativos. ¢Quiénes eran sus
complices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos
que le presentaron, dejaronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se
alejo diciendo para si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢ Por qué lo afirmo? No
lo sé... No puedo separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen
de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo que
anoche vi... Y yo pregunto: ¢se acordara de ella? Quizas no. Fue un amor
pasajero, aventura que se repetia en las buenas ocasiones. El no la amo
nunca... jQué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en
politica. Se asemejan mas de lo que parece. Una reina le hace a él martir,
y €l ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi
su martirio. Y véome aqui siendo el Gltimo martir. EI muere, moriremos
todos uno tras otro... jQué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso
sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiendome la vida de este
hombre. Anoche quizas habria sido posible, dejandole escapar por la
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ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin
tacha. Mas vale asi. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la
ley politica y a la ley de amor. Después seguiran cayendo las otras
victimas, y yo la ultima, la que en si acumulara el dolor y el martirio de
todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la
estancia, ni grande ni lujosa, mas bien destartalada y obscura, sufrié un
acceso de afliccion intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y
en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y
clavandose los dedos en el craneo, no se calmaron sus ansias terribles
hasta que no hubo echado en lagrimas parte del dolor que el alma le
obstruia... «Yo no puedo salvarle —pensaba—. Ni debo, ni quiero. Cumpla
su destino. Sera dichoso. El no hace mas que morir; los demas
padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que no
era ocasion de arrebatos sentimentales, se eché en cara su flaqueza de
animo. Si sus compaferos y subordinados, en el tremendo acto que ya
estaba préximo, le veian tan afligido, con sefiales de haber llorado,
creerian que el valiente Ibero habia caido en ridiculas afeminaciones.
Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccion de policia que
hizo en su persona fue muy rapida, y partio al cumplimiento de sus
deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que
temblaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco en
formas pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo le
asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le
causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvio el Coronel
a la capilla y encontré6 a Montes de Oca ya confesado. ElI General Aleson
habia entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidi6 el reo
se le permitiese dar vivas a Isabel I, a la Reina Cristina y a los Fueros. En
delicada forma, excitdndole a renunciar a estas demostraciones
inoportunas, negd su permiso el General. No debia pensar mas que en
Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo
quiso el martir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo
pedia, que hubo de acceder Aleson, recordando que habia no pocos
ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentia, protestaba la
eclesiastica: el sacerdote declar6 con grave acento que el dar la victima
las voces de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
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religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por
ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de
piedad y carifio, se reanudoé la cuestion, pues Montes de Oca insistia en
mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos
de la intolerancia, declardé que se retiraria si el reo no se conformaba con
gue diese las 6rdenes el oficial encargado de esta triste funcion. El debate
fue empenadisimo: tomo6 Ibero partido en él por Montes de Oca, y en
apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su
saber teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba
demasiado la contienda, propuso a su amigo esta forma de transaccion:
«En vez de dar las voces de mando, usted dira: Granaderos, la religibn me
prohibe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplird este
deber. Y para satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandare yo,
gue es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su
palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta proposicion, y los
clérigos, aungue entre si rezongaban, no dijeron nada en contra.
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XXX

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia
pedido, y de él comié muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y
bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin
atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que aquel inmenso
infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundia. En el rostro
del reo se hacia visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracion.
Parecia de purisima cera, la frente mas blanca que todo lo demas, de una
blancura ideal. A ratos, mientras comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules
en los negros de lbero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el
alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo
quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensé que el reo
queria decirle algo. Si, si: llegaba el momento de expresar la Ultima idea
de este mundo y pronunciar la palabra ultima de los idiomas terrestres.
Habl6 nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al
altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted
demasiado afligido y como temeroso...».

—He tenido miedo —replicé el alavés abrazandole con efusibn—; podia mi
compasion mas que mi entereza. Pero la presencia de usted me
restablece en mi caracter, en mi valentia natural. Para no perderla en lo
gue pueda, me hago cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda
porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se
me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¢ Es hora ya?

—Si... Un momento mas. ¢No tiene usted algo que encargarme?... ¢No
tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones,
puede haber persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria...
persona o suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su
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voz, le abraz6 dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por
usted, sefial de un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea
de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es
apretado... este otro para que usted lo transmita a las personas que me
han querido».

—¢Alas... aquién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho...
Vamonos. El tambor nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco
esperaba una carretela. A ella subi6 el reo, con el capellan a un lado y el
Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el
paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente habia en las calles y a la
entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al martir los honores
de un respetuoso duelo, alejandose del teatro de su martirio. Las personas
que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le
miraron llorando. Durante el trayecto funebre, Montes de Oca habld algo
con el capellan, menos con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y
con su mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos
de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrid dejaba en su alma impresion de soledad,
de silencio, de olvido. Crey6 que muriendo él, moria también Vitoria, la que
habia sido capital del efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el
martir cuando bajé del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver
a los soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mas sofiada que real, sintid
por primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar
con titanico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con
efusion el capellan y el Coronel. Las clausulas del Credo gemian en los
labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el
fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos
palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme
y sonora voz, dirigia la breve alocucion a los granaderos y daba los vivas a
Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita oracién
era cComo un ser vivo que no queria dejarse rezar. Sono la descarga, y
herido en el vientre, el reo permanecio en pie, las manos en los bolsillos
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del gaban, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la
izquierda; la segunda descarga le hirié en el pecho; se tambaled, cayendo
por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acerc6é: los azules ojos del martir le
miraron, y sus dos manos sefalaron las sienes. Ojos y manos le decian:
«Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le remato.

Soélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se aparté del muerto
hasta que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigandole con la
tierra y sefialdndole con una cruz. Quédese para otra ocasion lo restante
del cuento de este noble militar, el luto que guardd6 a su amigo, las
resoluciones que tomo, instigado por la dulce y tragica memoria del martir,
los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y
los desmayos y caidas que en ellos sufrio hasta encontrar por aviso de
Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo—Abril de 1900.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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