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I
En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de 
la Abada, número tantos) el comedor o comedero público de 
Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No 
digamos, extremando el elogio, que fue el primer 
establecimiento montado en Madrid según el moderno estilo 
francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado 
antes que ningún otro realizar lo de utile dulci, anunciándose 
con el programa de la bondad unida a la baratura, y 
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La 
exótica palabra restaurant no era todavía vocablo corriente 
en bocas españolas: se decía fonda y comer de fonda, y 
fondas eran los alojamientos con manutención y asistencia, 
así como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer 
que si nuestros antiguos bodegones y hosterías conservaban 
la tradición del comer castizo, bien sazonado y substancioso, 
los italianos, maestros en esta como en otras artes, 
introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de 
aseo, o sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto 
suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el 
sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista 
escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica versión 
del término hors d'œuvre. Lo que principalmente constituye 
el mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la 
regla económica de servir buen número de platos por el 
módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema 
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían 
relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto 
de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras 
sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad 
de comer fuera de casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial 
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criterio histórico, conviene indicar que no fueron Perote y 
Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de 
comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte precioso 
en la vida de los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer 
las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la 
papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizó estos 
manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, 
acreditando su saber, así como la equidad paternal de sus 
precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces 
a la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa 
roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a 
la madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, 
y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a 
estilo provenzal o genovés. En el renglón de vinos, el poco 
pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de 
Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar y 
baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban 
de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la 
noche. En estas francachelas de un carácter confianzudo y 
pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de que 
algunos parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba 
como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la 
Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los 
italianos cristalería fina en armaduras elegantes, y 
presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de 
porcelana. Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de 
mesa, de dudosa blancura los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido 
como lisonjero, y el público invadió desde los primeros días 
el modesto y lóbrego local de la calle de la Abada, recinto 
que aún conservaba olor y trazas de logia masónica, piso 
bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste 
ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos como tablero 
de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de 
dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a 
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el 
desagradable quién vive de las humedades mingitorias. 
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Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro modo si 
habían de tonificar el establecimiento, el horario francés, 
dando la comida fuerte por la noche, con supresión de cocido. 
Al mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con 
huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de 
pasas y almendras con añadidura de un bollito de tahona, 
régimen que las casas huéspedes han perpetuado como una 
institución hasta nuestros días, y será preciso un golpe de 
revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el 
benemérito D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo 
el tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados 
presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado 
algunos modos de vivir, honradísimos, y podía permitirse 
almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo 
a una firme amistad antigua, los italianos le concedían 
rebajas discretas y abríanle créditos de una y de dos 
semanas, confiando en que el agraciado guardaría reserva 
sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. 
Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios acerca 
de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una 
de sus hijas, notable arpista, se había casado con un bajo 
italiano de la compañía de la Cruz, la otra con un subteniente 
de la Guardia Real, y que los chicos menores vivían en 
Illescas con su tía Doña Tránsito. Campaba, pues, el buen 
hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza con 
traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y 
con tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a 
veces triste independencia, viendo venir las cartas políticas, 
esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del 
Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la 
Administración. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la 
sartén sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle a 
Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor 
consecuente, acendrado, incorruptible con que había 
defendido siempre las libertades públicas.
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Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos 
corriendo la voz de la excelencia y baratura del 
establecimiento, y a los pocos días ya eran feligreses D. 
Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y uno de los 
hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con otros individuos 
de que se dará conocimiento. El más calificado entre estos 
era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena 
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el 
discurso, que llevaba cuatro años en Madrid gestionando la 
resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; 
hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando 
espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del 
pronto arreglo de su negocio le ponían de buen temple. 
Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se 
establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para 
juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el 
aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la 
viuda de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por 
Dios sobre las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en 
el ardor con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre 
sin ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones 
políticas; aquella víctima, aquel mártir que había sufrido con 
admirable resignación los desastres que al individuo y a la 
familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a comprender 
que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de 
las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por 
lo mismo que es el más derecho, no se va a ninguna parte. 
Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces 
demostráronle la necesidad de poseer un temperamento 
vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la cola en 
el movimiento general. El manso, el prudente, el descreído 
que se planta y espera, es arrollado por la multitud que 
avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, 
curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del 
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, 
si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontró a 
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mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando 
Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas 
noticias de su asunto, sino porque las tenía detestables, y la 
desesperación le indujo a echar la casa por la ventana, 
difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el día no lejano 
del triunfo de los libres. En la boca y en el corazón de los 
amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento 
que dan el buen comer y un beber abundante a costa de 
generoso anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a 
los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su 
ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las ideas más 
audaces, con escándalo de algunas orejas timoratas. De 
pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía en 
una mesa lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó una 
protesta en tono humorístico un tanto destemplado. Véase la 
muestra: «Oí patadas y dije: 'caballería tenemos'. Señores, se 
les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas y Ministerios, 
ni qué entienden de esto los caballeros del margen?... Y 
usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, 
que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo 
que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar 
mal de los moderados, después de haber comido con ellos a 
mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? 
¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le 
nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás? ¡A fe que 
hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis, 
siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los 
morenos, mañana a los blancos... Si usted quería pan 
perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo aprendí yo, 
que a los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en 
la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no 
me sale usted ahora con pocos humos!... ¿Qué espera mi 
hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna 
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de 
Espartero, que repartirá todos los piensos, digamos destinos, 
entre los animales manchegos, o sea los vecinos de 
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Granátula. Esto lo veo yo... ¡ja, ja... y el que no lo vea es 
porque tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana —dijo Milagro 
adoptando el tono zumbón, después de pintar en su rostro, 
en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la 
hilaridad—. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el 
pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote 
de moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad
.

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a 
contener la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y 
cuatro voces de lo más crudo, volviose risueño hacia el 
diamantista y le ofreció una copa de Jerez, acompañada la 
oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo 
de Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le 
llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no 
hacemos más que pasar el rato... porque aquí venimos a 
pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General. 
Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene 
humor de jarana. Estos amigos son pacíficos... Yo no he 
venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que 
me hagan justicia».
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—¡Justicia! —repitió Maturana empinando—. A eso vienen 
todos, y luego... En fin, señores, perdonen mi desenfado. 
Hablaba como hablamos hoy todos los españoles, como un 
loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. 
¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le 
llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¿Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé que nuestra 
excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no 
faltará quien le acuse las cuarenta al caballero de Granátula.
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II
Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo 
encendía más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno 
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta 
conciliadora y un lenguaje hábil para contentar a todos. 
Según Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que 
más bien era manifiesto, Espartero merecía la destitución, y 
Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno bastante 
fuerte para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existía 
con hígados bastantes para arrancar el bastón de manos del 
Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones 
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo 
individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creían 
resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes 
y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios! 
La soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era 
forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada 
instante, expresó el castrense andaluz opiniones 
enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel 
Montes de Oca no era más que un barbilindo que no servía 
para nada. Sus habilidades consistían en componer versitos 
clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos 
acaramelados imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus 
actos como político y como escritor eran los de un Quijote 
chico que había tomado a María Cristina por Dulcinea, y al 
moderantismo por ley de la andante caballería. Esto lo dijo 
Ibraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al 
lenguaje usual para no afear con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, 
hizo Milagro el panegírico de Espartero llamándole libertador, 
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pacificador y apóstol de todos los adelantos. ¿No había 
concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le 
debía España el completo exterminio de las hordas de la 
reacción? Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la 
autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública. Desde 
que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde 
Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el 
que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública
en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de 
Fernando VII, casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y 
bonita, cuya linda mano movía el timón de la nave como si 
este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría Espartero, 
hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba un 
protector macho, y España un Regente bien bragado y de 
muchísimos riñones. Que viniera pronto y colocara en sus 
puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame 
moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la 
justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes 
y gorrones, y dando la merecida redención a los pobres 
mártires de la política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones 
egoístas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en 
serio su papel conciliador, discurría una componenda que 
sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña 
Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar 
secretamente con Muñoz; lástima grande también que 
Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Doña 
Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel 
crítico momento de la historia patria, con una simple boda se 
realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para 
siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos los 
puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se 
casaban y refundían todos los derechos, y comían todas las 
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general 
traería la general justicia, y la hartura sería el fundamento 
de la felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni logias ni 
cadalsos, y daría gusto ver cómo marchaban fácilmente los 
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asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo hallaban su 
acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos 
la opulencia; daría gusto ver despachados en un periquete 
los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pósitos, los 
Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que se 
enredaban y perecían, como pobres moscas, los hombres 
más honrados de la nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y 
levantándose se volvió a la mesa de donde había venido. Su 
reír picante, recorriendo la sala, era como si al andar se 
soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un 
tanto corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa los 
cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con 
los vidrios podía distinguir a los dos comensales del 
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim —preguntó al capellán—: ¿conoce usted a 
esos tipos que comen o han comido con D. Carlos?».

—El que ahora se burla de nosotros —replicó D. Víctor— no 
es para mí cara desconocida. Le he visto mil veces; me han 
dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a 
mi memoria. El muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras 
barbas mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco —dijo el manchego—: es ese poeta... 
demonches... autor de una comedia que la llaman Moríos y 
vereislo.

—¿Poeta, tuerto... Muérete y verás? —exclamó el buen 
Milagro dando un palmetazo en la mesa—. Bretón de los 
Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del 
rincón más distante, y acogido por el poeta con un apretón 
de manos, oyó estas palabras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un 
campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda 
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y derecha, oposición y mayoría. Maturana y yo somos el 
orden establecido, vulgo Ministerio, y este señor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, 
un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que 
denunciaba la profesión de las armas, disimulada por el traje 
civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago 
Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto 
ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que 
éste no es de los de farsa».

—¡Vivan los héroes —vociferó Milagro—, que nos han librado 
al fin de esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!... un 
nombre que no falla. Llamándose así no hay más remedio, 
señor mío, que ser español valiente y liberal.

—Lo que decía —continuó Bretón—. D. Carlos y yo somos en 
esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores de 
enfrente. Figúrese usted si estará forrado de liberalismo el 
niño este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un 
cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo 
dirá, ya me lo dirá cuando los años le amansen el genio, y 
cuando vea... porque todo es cuestión de ver pasar cosas y 
personas, reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué 
edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás tu 
progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo 
puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida 
que llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo 
los que se pasan el día y la noche politiqueando, como este 
Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, 
y en todas las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de 
ustedes —replicó el aludido— bien a la vista está, y los 
frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en 
que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá si 
podemos dar la guerra por concluida, o si aún nos queda en 
Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que desollar.
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—Atrasado está de noticias el amigo Milagro —dijo Maturana, 
echándole familiarmente mano al cuello—. ¿No sabe la noticia 
de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza 
que le ha dado León en Berga? Ya no hay guerra, señores; ya 
no hay más que política, lo que a mí no me parece un grave 
mal, pues España es un enfermo que no puede vivir sino a 
fuerza de sangrías... No reírse. La política sola paréceme más 
mortífera que la política con guerra. La una corrompe, la 
otra purga... En fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción... ¡Viva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto —indicó Bretón guiñando 
el ojo con malicia—, que en este bendito suelo, el último tiro 
de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos 
preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, 
¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, 
que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del 
Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la 
libertad peligrara. «Ya pareció aquello —manifestó el autor 
de Marcela, acompañando su dicho con toquecillos de tambor 
sobre la mesa—. Siempre que queréis sublevaros nos habláis 
de los peligros que corre la señora Libertad, a la cual yo 
comparo con la monja pudibunda que preguntó cuándo 
tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros, pillos, 
demagogos, jacobinos; eso decís: '¡Que violan!'. Y os 
equivocáis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar 
la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que 
vosotros, los liberales, que cada día os fumáis una ley más o 
menos virgen».

—D. Manuel —dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa 
pública—, déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, 
si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabrá 
qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la 
regencia una o la estableceremos trina...
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—Yo no sé nada de eso —replicó el militar—. Allá no 
pensamos más que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazañas —propuso el diamantista—, 
pues más debe interesarnos un poquito de historia, por breve 
que sea, que todos los chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar —afirmó Ibero, sacando la 
petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos 
Bretón—. Mis proezas no han sido más que el cumplimiento 
de un deber sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa que 
lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote, 
ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en 
los combates que hubimos de dar para posesionarnos de 
parte del país circundante; pero no presencié la rendición de 
la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a 
Madrid con una comisión del servicio...

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros 
hemos de fastidiarle con preguntas —apuntó Maturana—. Ya 
sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer 
berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba 
festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la 
botella de Jerez, brindándoles de parte de los señores de la 
otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un 
llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunión de dos 
grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la 
totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una 
rápida presentación hecha por D. José, cantando los nombres, 
unió a los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso 
D. Bruno, que ni a tiros quería soltar el lucido papel de 
anfitrión, mandó traer vino y puros de a dos reales; rechazó 
Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya 
que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron 
Maturana y Milagro la esplendidez del conterráneo de D. 
Quijote, abalanzó su ávida manaza Ibraim hacia los puros, y 
todos parecían dispuestos a prolongar la placentera reunión 
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hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de 
los parroquianos íbanse quedando solos los seis puntos de la 
improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito 
si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver 
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño a los 
señores con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre 
salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las 
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos 
del día, o las alabanzas de su maestría culinaria. Acercose 
tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el 
sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio 
trémulo, llegose a él y le ofreció una copa, diciéndole: 
«Ínclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia 
trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos 
sacará del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las 
noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida 
por Espartero con todos los honores de rúbrica, continuaba 
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusión 
de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos 
Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. 
«Yo no entiendo de política —dijo el militar con sinceridad y 
convicción—; no sé lo que son partidos, ni para qué existen 
las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por 
cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho y bueno que 
sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo 
en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. 
Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazón el 
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria 
tanto como a mi familia y a mí mismo: quiero para ellos los 
bienes del progreso. Alguno me hablará de los males que 
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y 
pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con 
libertad, igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, 
riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza 
y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el 
tiempo en demostrármelo, pues no hay razones que 

16



destruyan mi idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. 
Yo no discurro: creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido 
a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim y la 
voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas, 
acogió las palabras del militar, que a fuer de sencillas y 
leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando a 
su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. 
Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro 
tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus 
opiniones: antes del discursillo de Ibero había reclinado su 
cabeza, haciendo almohada con los brazos en el respaldo de 
la silla, y se quedó dormidito, como una criatura a quien 
padres viciosos obligan a trasnochar.
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III
Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo 
juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con 
un señor desconocido. Una y otra vez los parroquianos 
fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero 
alavés, movidos de una simpatía misteriosa. Dígase, para 
encontrar la explicación de tal sentimiento, que movía sus 
corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El 
fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos 
de un sol que desde el momento de la aurora, y aun antes de 
ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su 
sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza 
que le quitaba todo su mérito de personaje cómico per 
accidens. Era, en el estado ordinario, un señor 
apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A 
Bretón no se le vio más por allí. Ibraim fue una noche con 
Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los 
llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa trinca de 
mozas alegres... Corrieron más días. El calor arreciaba; 
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin 
placeres, ambiente apropiado a la desesperación y a la 
locura; el Ministerio Pérez de Castro había sufrido nueva 
metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias 
suelas; en el quita y pon de Ministros, sólo permanecía 
inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno; 
tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo 
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel 
bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades en 
nuestro calendario histórico, comió Ibero en la Española con 
un capitán de la Guardia, y hallábanse ya rematando el 
postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro 

18



y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traía 
puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa con 
aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que 
tenían que tratar con el alavés de un asunto grave y 
delicadísimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, 
Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón 
opuesto de la sala, vacío de gente, donde podrían secretear 
a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, 
hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares más 
recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los 
aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de duelo o 
conspiradores de profesión, les incitó a explicarse pronto y 
con menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo 
que el caso requiere».

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si 
tratáramos, verbigracia, de una cuestión faldamentaria, 
estaremos bien seguros. El hecho es que...

—Yo, yo... —dijo D. Bruno reclamando la primacía.

—El caso es que...

—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos 
hagamos un lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le 
hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

—Sí, sí; grande amigo mío.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos 
peleado juntos, haciendo vida común, compartiendo las penas 
y alegrías de la guerra, los peligros de siempre, las glorias 
de algún día.

—Pues bien —dijo Carrasco con una solemnidad que casi era 
terrorífica—: Modesto ha llegado.
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—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle —exclamó Santiago con 
no menos sorpresa que alegría.

—Poco a poco —indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso 
asunto con la pausa que su extrema gravedad requería—. Ha 
llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos 
de usted, y dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!... esta noche.

—Vamos allá.

—Quieto... No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.

—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.

—Chitón...

—Prudencia, amigo mío.

—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o 
en alguna posada?

—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de 
que le buscáramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con él inmediatamente —susurró 
Milagro en voz tan baja que apenas se le oía.

—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse 
sigilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le 
indique.
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—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el 
manchego sacó de su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de 
una tarjeta, y presentándola a su amigo con delicadas 
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminará 
el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré 
la calle, número de la casa y piso... y no hay que perder 
tiempo, señor mío; despáchese usted... pague la comida, 
despídase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y 
vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún 
ignora».

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, 
desembuchó Carrasco lo que del misterioso mensaje aún 
quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel 
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el número 13 
del Postigo de San Martín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí? —dijo Santiago perplejo y 
de mal talante—. Esto me huele a tapujo masónico... Yo no 
soy masón, para que ustedes lo sepan».

—Ni yo —iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a 
cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban 
escuetamente las fórmulas rituales del masonismo, eran de 
la casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, 
queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra 
esfera humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero —declaró con austeridad Carrasco—: 
cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se 
le necesita, es porque... se le estima útil, indispensable como 
quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un 
bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, 
yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha 
dicho...
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—Como si lo dijera —añadió el cesante—. Podrá ser que si 
usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... 
es un suponer... un curso torcido, distinto del que anhelamos 
todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de 
San Martín lo tenemos aquí propiamente... a dos pasos... Le 
llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, 
que es la más antigua de la calle, y en ella estuvo la 
panadería de los frailes allá en los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba 
el paso, se lo contenía el temor de lo desconocido y la 
sospecha de que le llevaban a una encerrona para envolverle 
en alguna maraña política. Recordaba el carácter de Gallo, un 
chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de 
cascos muy ligeros, así en cuestiones de mujerío como en las 
que atañen a la vida pública. De una impresionabilidad 
excesiva, se remontaba fácilmente de los afectos a las 
pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil todavía 
fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; 
no sabía querer sin violencia, ni profesar opiniones sin 
llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero 
reconocía en aquella forma novelesca de darle cita con 
media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a 
dos amigos. Por último, a los temores del alavés se 
sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus 
conductores al Postigo de San Martín, ya se le hacían largos 
los minutos para llegar a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el 
honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡Sabe Dios —indicó Milagro alardeando de discreción—, si el 
Sr. de Ibero podrá contarnos...! No, no: resoluciones tan 
graves no se comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos; 
no está bien que rondemos la calle.

—¡Oh!, no... ¡Podrían creer que nosotros...! Vámonos de aquí 
—dijo Carrasco sintiendo frío.

22



Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez 
en su vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino 
repugnancia y algo que ofendía su dignidad. ¡Verse él, 
español pacífico y acomodado, padre de familia, señor de 
ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecución, 
traído y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de 
víctima política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, 
no, a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas que por 
propio conocimiento, por lo que de tal señora había oído 
decir y contar; pero no sentía ganas de martirio por ninguna 
religión política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio 
despacho de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de 
que acudiría luego al café del Siglo; mas no consiguió sino 
una vaga respuesta condicional sobre este punto. Retiráronse 
viéndole perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando 
silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro 
imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su loco 
deseo, y Carrasco sentía, en medio del sofocante calor 
estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la conciencia, 
que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y 
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y 
agarrándose al brazo de su amigo, aceleró el paso para llegar 
pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo 
menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor 
intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyó 
ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos más 
compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José 
aproximarse y meter sus narices en el gentío; pero el 
manchego le llevó a empujones diciéndole: «Amigo mío, no 
olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados... quiero 
decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá 
se las hayan... Adelante: allí, junto al reverbero, parece que 
leen La España o El Guirigay maldito. ¿Habrá noticias? Ya nos 
lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con 
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos 
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metamos... Somos gente de orden».

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; 
llamó tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un 
ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin 
la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podía 
parecer torero de invierno que sacristán de las cuatro 
estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le 
introdujo y encerró en una estancia con las paredes cubiertas 
de imágenes, estampas piadosas y objetos de devoción. 
Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en 
próximos aposentos, entretuvo el corto plantón 
contemplando a la luz de un quinqué pestífero las estampas 
milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje 
bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su 
amigote Gallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa que 
gastar solía.

«Chiquío —dijo Ibero—, explícame pronto esto. ¿Qué me 
quieres?».

—Ya te lo diré... aguarda un poco —replicó Gallo, sintiéndose 
cohibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mí, no debes temer cosa mala. 
Esta noche conocerás a un hombre... ¡qué hombre, Santiago! 
Es el más noble, el más digno, el más caballero... ¡con un 
talento, chico, con una penetración y conocimiento de las 
personas, de las cosas...!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabrás, sí... ahora lo sabrás —repuso el otro algo 
turbado—. Pero empecemos por decirnos tú y yo algunas 
palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro 
mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro 
el estado de nuestros corazones en punto a... Más claro, 
confesémonos tú y yo lo que pensamos de esta quisicosa 
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que llaman la situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes —afirmó Ibero con severidad.

—No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá 
pensamos en batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la 
verdad, en defender los principios...

—¡Metafísico estás!... Menos retórica y más franqueza, 
Modesto. ¿Somos o no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos 
como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre 
de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no había 
otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente 
la bravura indómita y en ciertas ocasiones provocativa. Su 
encrespado cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el 
fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, imitando 
el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego León. Su voz 
vibraba en las disputas como clarín guerrero, y 
acompañábala con gesticulaciones de una energía despótica. 
Argumentaba cerrado el puño y solidificándolo como una 
maza de hierro. Empuñaba el argumento como una lanza.

25



IV
«Tú has venido aquí —dijo Gallo— como uno de los hombres 
de confianza del General en Jefe, para preparar...».

—No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener... 
La misión del ejército es apoyar a la opinión pública y 
oponerse a los que quieren ir contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que 
interprete lo que llamamos la opinión. No constando en 
ninguna parte de una manera clara lo que la Nación siente y 
desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, 
que también tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé 
formar juicio de las cosas, sostengo que el país no quiere la 
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que 
se pretenda rebajar la dignidad de doña María Cristina, 
tratándola como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo —dijo Ibero levantándose—, que no 
estamos ya juntos frente a un enemigo común: estamos el 
uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos 
amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, 
inventamos otra para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, 
digo yo. Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que 
nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado 
bastante. Confieso mi error. Yo creí que todos los Generales 
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formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal 
en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la 
Reina, cuyo nombre está escrito en nuestras banderas y en 
nuestros corazones... corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy 
leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que 
resueltamente está contra Espartero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor 
de nuestro ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más 
ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo 
mejor. Resultará que todo lo bueno está contra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío! —dijo Ibero con profunda tristeza—. 
Convéncete de que has dado un golpe en vago llamándome, 
y déjame salir de aquí. Estoy violento, y de seguro te 
estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole 
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse 
voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salía.

«Aguárdate —indicó Gallo, bajando la voz—, deja que salgan 
esos. Aún tenemos algo que hablar...».

—La reunión concluye —dijo Ibero, poniendo atención a los 
ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de 
un número de personas difícil de apreciar por el oído—. 
Tienes razón: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta 
noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, 
quedará en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re—Dios!, 
que es contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
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—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has 
formado mala idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu 
concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresión de la 
tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas 
lleguen a ti por boca mejor que la mía, por la persona de que 
antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese 
gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en 
esto compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración, 
¡ajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra 
hermosa de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te 
cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no 
hay en ello compromiso...

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, 
yo creo que debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, 
ni se ha de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los 
tres. Aguarda te digo, no más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, 
salió Gallo, y a los pocos instantes volvió acompañado de un 
sujeto, a quien presentó en forma solemne: «D. Manuel 
Montes de Oca, ex—Ministro de la Corona».

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien 
se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un 
instante mudos, esperando cada cual que uno de los otros 
dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, 
el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y 
melancólica del joven gaditano, a quien conocía por su 
nombre, un poco altisonante, y por su fama de 
caballerosidad. Habíasele imaginado viejo, adusto y con cara 
de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su 
expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes 
revelaban las tristezas del poeta que las energías del 
sectario, reconoció que nuestra existencia no es más que un 
tejido de errores, y que gran parte del tiempo que vivimos lo 
empleamos en la necesaria rectificación de juicios y creencias.
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«No sé cómo pedir a usted perdón —dijo Montes de Oca a 
punto que los tres se sentaban— por haberle traído a una 
reunión, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, 
dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en 
llegar tarde, y así no hay para nadie ni sombra de 
compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no 
habríamos podido contar con usted. Más vale así, ya que 
nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy 
triste; pero de una realidad que a todos se impone».

—Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que 
yo habría dado a los que, por lo visto, se reunían para 
defender una causa perdida.

—Por el momento quizás —dijo Gallo—. Luego veremos.

—En política —afirmó Montes de Oca acentuando su 
expresión de tristeza—, el momento presente es lo que más 
importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado 
sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, 
piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razón... Pero 
no: el único loco soy yo, y las personas a quienes he querido 
hacer partícipes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de 
dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la 
esperanza de que usted, como hombre leal, respetará las 
mías, yo me permito emplazarle para dentro de un año, de 
dos... Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la 
cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean 
erróneas, merecen siempre respeto. Reconociendo que el 
proceder de usted en este asunto es obra de una alucinación, 
celebro infinito que mis compañeros no hayan querido o no 
se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es 
conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo más 
pronto y desarraigarlo. En los momentos críticos de la vida 
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de los pueblos, no es fácil saber dónde está la alucinación y 
dónde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, 
no la desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el derecho 
no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los móviles, yo le invito 
a usted a que haga un paralelo, una comparación entre los 
que defienden la fuerza material y los que patrocinamos la 
espiritual. Dígame usted qué cree más digno y noble: si 
alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley 
representada en lo más augusto, que es la Monarquía; en lo 
más hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado, que es la 
infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre 
soldado, no sé más que sentir. Siento las ideas... no sé si digo 
un disparate. En mi corazón, en mi cabeza dura, las junto con 
el honor, con el deber militar, con la idolatría de mis jefes, 
bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre; las junto 
también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a 
quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago 
un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así me 
encontrará usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar 
batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir 
el uno del otro —dijo Montes de Oca—. Por hoy, ya que 
entre los dos no resulte amistad, separémonos como 
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de 
combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser 
vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, 
impediría la usurpación que se prepara. Entre los defensores 
de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se 
atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me 
secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta 
santa causa. Prepárese usted, y los que como usted piensan, 
a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo 
advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, 
como yo lo seré con ustedes. De seguro verán en mí una 
actitud quijotesca, una pasión que por querer remontarse a 
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lo heroico, resulta ridícula. No me importa: está en mi 
naturaleza el acometer las empresas grandes que casi 
parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mí... 
En la expresión de su cara, oyéndome, veo que mis 
arrogancias no le asustan ni le enfadan.

—En efecto —replicó Ibero—: me agrada su tesón y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida —afirmó Gallo con 
cierta brutalidad de gesto y de palabra— una causa que tales 
leones cría.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos 
por la estancia detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que 
ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que 
unos amigos de Espartero niegan con hipocresía y otros 
anuncian con insolencia, será un hecho dentro de veinte, 
treinta o más días... qué sé yo cuándo. ¿Y este atentado se 
consumará sin que en el ejército español, donde hay tantos 
hombres de honor, se desenvaine una sola espada para 
impedirlo...? Usted lo cree así... yo no, yo no puedo creerlo... 
Si lo creyera, maldeciría a mi Patria...».

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las 
que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. 
Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas públicas, 
un monomaniaco del patriotismo, que no entendía bien las 
razones contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello no 
impidió que sintiera misteriosa simpatía por el gaditano, 
viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los 
imposibles y a pelear se disponía, solo y triste, por una idea 
rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la 
edad media, o de cualquiera edad donde no había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, 
y así lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando 
tras sí un suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo 
más bajo de la escalera, no se determinaron los militares a 
salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de 
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calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no 
vieron más que media docena de vecinos que huyendo del 
calor de las habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, 
mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y 
cuartos bajos salía un olor de humanidad comprimida que 
destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, 
aproximándose a las Descalzas.

—Es verdad —replicó el otro, sacando con dificultad las 
palabras del cuerpo—. Locura es pelear uno contra veinte. 
Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, nos ponen en la 
proporción de veinte contra uno... ¿Qué es lo que ahora pasa? 
Que no hay oposición. Pero en España la oposición se forma 
en cuatro días después del éxito. Nace como la mala hierba, 
y crece como la espuma. Verás, verás... Yo lo he dicho: para 
poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo arriba... 
Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di 
que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú...
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V
Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir 
para Valencia, conduciendo cuatro compañías de Borbón y 
dos de San Fernando. Las únicas personas que de política le 
hablaron el día de su partida fueron los inseparables Milagro 
y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él 
ninguna referencia de la misteriosa reunión del Postigo de 
San Martín. Medroso, turbado por la visión continua de graves 
disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con más 
ganas de volver al terruño que de continuar en Madrid su 
inútil via—crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José 
soñaba despierto con una revolución pacífica y 
absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y 
el reinado de la honradez; jarana filosófica, ante la cual 
habrían de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz 
y definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. 
«Este país se gobierna con una hebra de seda, señores 
—decía con tenaz convencimiento, que parecía fe religiosa—. 
Y lo que es una revolución pacífica, que resuelva de una vez 
todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me 
comprometo a ello sólo con que me dejen tres días de 
Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima... Tres días de 
Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo, 
conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los 
principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien 
manifiesta, basta con un cúmplase. Que se cumpla, y todo el 
mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la 
tecla de que la santísima voluntad de los españoles no es 
clara como el agua. España clama libertad con justicia, y 
honradez en todas las esferas, y al pedirlo señala con el 
dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. 
¿Lo quieren más claro? Pues para claridades, ahí tienen lo 
que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo 
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aclamó con mayor estruendo a la señora Duquesa de la 
Victoria que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues a 
cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de 
la voluntad de la Nación... Yo gobernante, ustedes 
gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase... y cumplir... Ya 
ven a qué sencilla fórmula se reduce todo mi sistema. 
¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no más 
discusiones, no más derramamiento de sangre... Declaro que 
no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que 
se haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, 
si le digo que a todos los militares, en tiempo de paz, les 
mandaría yo a sus casas, quedándose sólo una corta fuerza 
para contener a los malhechores... ¿Para qué necesitamos 
tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla? 
Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo que de 
ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D. 
Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del 
presupuesto de guerra en fomentar la riqueza pública, y por 
cada fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de 
regimientos, pondría Sociedades de Amigos del País, y los 
cuarteles se convertirían en Universidades, y las banderas 
servirían para adornar las imágenes en nuestros templos... en 
fin, poca fuerza y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, 
y verán qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos, 
producto inagotable de su reciente desvarío político, si el 
buen Ibero, que comúnmente se interesaba poco en la 
aplicación de los principios, por serle más grata la 
contemplación mental de los mismos en abstracto, no 
acelerase la despedida. Deseáronle los dos amigos, y otros 
que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza de 
las seis compañías. Era un anochecer caluroso. Para no 
fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las 
jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el día. 
No podría imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este 
fuese de tropa, que en toda ocasión debe y sabe ir a donde 
la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol 
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diríase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y 
del suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través de aquel 
territorio arábigo, seco y ardiente, que media entre las 
puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban 
locos de alegría; el calor y la sequedad eran su elemento; ni 
el peligro ni el temor de guerra podían inquietarles; no 
aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban 
alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un 
paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales 
vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban 
muchachas de distintos pelajes a quienes embromar. El 
contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del árido 
camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegría: 
para los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no 
deseaba sino que España fuese del tamaño de todo el mundo 
para que la marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear el 
soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y 
gozando sin funciones de guerra? Vida más deliciosa no 
podrían soñar los pobres hijos del terruño español, 
destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa 
era la paz, y grande entre los más grandes el que la había 
traído...

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste, 
agobiado por el calor. Recorría largas distancias sin hablar 
con los compañeros que le rodeaban más que lo necesario 
para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de 
melancolía soñolienta, dejaba tomar al caballo el paso que 
quisiese, y contemplaba las vagas líneas del horizonte, o las 
nubes, si por acaso las había en el cielo, o las ondas de polvo 
que el viento llevaba consigo, arreándolas como a una recua 
de fantasmas. No se crea que el militar adormecía su 
entendimiento en un éxtasis de cosas políticas, discurriendo 
si tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto le 
interesaba, le había interesado en los tiempos de la campaña 
activa; mas desde los meses que precedieron al abrazo de 
Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión de una 
enfermedad del espíritu muy propia de sus años viriles, la 
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cual por venir algo tardía entró con más fuerza, cogiéndole 
de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza física y 
moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese 
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, 
fácilmente se comprende; un amor como los que se estilaban 
en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias 
lloronas y funerarias, sabores de amargura y relámpagos de 
lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago 
el amor más que por inclinaciones o caprichos 
insubstanciales, cuando se prendó de una señorita de La 
Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la juventud 
florida de ella, sin que jamás se le ocurriera que viniese a ser 
la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un 
par de tardes apacibles; se inició en una fiesta popular; siguió 
desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, después en un 
refresco que dio el cura párroco al señorío principal de la 
villa; y para determinar el incendio de la grande alma de 
Ibero, no hubo más combustible que unas palabritas de 
simpatía disimulada con donosas burlas; después otras de él 
que debieron de ser de lo más atrevido dentro del 
comedimiento social, y luego... un par de cartas muy 
respetuosas con las indispensables fórmulas de rendimiento y 
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya 
significaba mucho en la condición de la niña, y a tal 
demostración siguieron bromas delicadas que encerraban 
veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcó el 
gusto que recibía la señorita de verse amada por un joven 
tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la 
carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la 
preparación y trámites que pide la decencia, echó por 
delante risueñas esperanzas, con las cuales el hombre se 
tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La 
Guardia la dura obligación militar, ya no fue vida su vida, sino 
un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban sus 
alegrías delirantes que sus lúgubres tristezas. Un correo 
amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenía su 
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pasión en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibió en 
Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidió desde 
aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña, 
fuese por estudio, fuese porque así lo dictaba la realidad, a 
lo mejor salía proponiendo ruptura. ¿En qué se fundaba? En 
razones de familia muy atendibles que no podían exponerse 
por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, 
que despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello 
es que el hombre no vivía, y sus inquietudes subían de punto 
con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le 
apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y 
buen acomodo, quizás no le creía digno de poseer un bien tan 
grande como la niña de Castro Amézaga, noble por los cuatro 
costados y poseedora de un rico patrimonio. En el 
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus 
temores y tristezas se resumían en el propósito de dirigir 
una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al 
término de su caminata. Urgía despejar la terrible incógnita. 
Pensando en ello, ocupada la mente noche y día por la linda 
imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo 
polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o 
distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo como una 
máquina sus deberes militares, sin más gusto que el de 
tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no 
fueran escandalosa violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón 
tediosa del alma de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, 
enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de 
ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se 
hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido 
un título ante el cual los Navarridas no podrían mostrarse 
inflexibles... Pero ya no había que pensar en nuevas 
campañas, pues Espartero había asegurado la paz por mucho 
tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero, 
que había peleado sin ambición, movido tan sólo del ardiente 
amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, 
apenas terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo, la 
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avidez de más altos títulos y empleos para deslumbrar con 
ellos a una noble familia! Y no era él hombre para despreciar 
la paz, ni haría cosa alguna que contribuyese a renovar los 
pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le 
daban la niña de Castro, no podría vivir. La muerte sería la 
solución, un morir no menos glorioso que el de los campos de 
batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a 
los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el 
apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, 
que el caballo, si en ello pensara, habría podido darse cuenta 
de una notable disminución en el peso de su jinete y señor. 
Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban 
a locas alegrías, convidados de la dulzura del clima y de las 
abundancias de aquella tierra, Ibero se sintió invadido por 
tristezas más crueles, que se le agarraron al hígado, al 
corazón, y luego despedían negros vapores hacia la cabeza. 
Marchando en las serenas noches, se complacía en ver 
espectros, que surgían a uno y otro lado del camino, y 
pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia 
atrás con fúnebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que 
levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, 
seres de otro mundo, que venían a penar en este y en el 
propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; 
eran las sombras de los infelices españoles brutalmente 
fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un 
suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de 
la guerra para turbar los días serenos y las noches plácidas 
de la paz. Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran, 
fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero de la 
meseta central a las humedades ribereñas contrajera algo de 
paludismo, ello es que entró en Valencia con escalofríos y 
sed insana. El físico le recomendó descanso y pócimas; mas 
no hizo caso, atendiendo sólo, antes que a su salud, a buscar 
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en el correo, o en la Capitanía General, las cartitas de La 
Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del 
sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos 
papeles ¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos en los 
laberintos de la ciudad, quizás en manos de personas 
extrañas que los profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! 
Horrenda catástrofe era que se perdiesen, y crimen nefando 
que los violara la curiosidad. Lo primero merecía una 
revolución; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a 
todo español que desflorase una carta.
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VI
La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría 
durado menos si llegaran las deseadas epístolas. En cambio 
de esta soledad del corazón, veíase mentalmente asaltado 
de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el 
fárrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y 
de Madrid. El capitán D. Jacinto Araoz, que amaba a su 
superior como a un hermano, le ponía en autos de las graves 
ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo español pone 
en las cosas del procomún, principalmente cuando no le 
afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesía
según Cervantes, arca del liberalismo según los modernos, 
había estallado un motín. Decían los enemigos de Espartero 
que la trifulca era obra de Linaje. ¿Qué querían los 
revoltosos? Pedían, a juzgar por sus gritos, cosas muy 
buenas. ¡El Duque, la Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y 
el General no se habían entendido en la formación del 
Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado tiraban 
a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un 
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no 
lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisión de 
todos sus cargos; la Reina no sabía de qué lado volverse, 
pues los hombres civiles de valía no eran la fruta más 
abundante en el país. Todos resultaban enanos, medrosos, 
obedientes a la espada o bastón de quien había sabido 
mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad... 
El motín fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados 
sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo 
de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de 
estúpida crueldad; moderados y liberales se injuriaban o se 
agredían en medio de las calles. Ante los balcones de la 
residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje 
de la Reina los otros hacían demostraciones ridículas. Hubo 
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no pocas víctimas, algunas gloriosas; rasgos personales de 
caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de 
la soez multitud. Terminó al fin la jarana con prisiones y 
bandos, y el indispensable cambio de personas en los 
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro 
motín, y los pobres ministros no sabían a qué santo 
encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con 
delicadezas y remilgos querían gobernar un país revuelto y 
desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y 
todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre 
en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por 
gente desalmada. Libertad pedían los revoltosos, y en 
nombre de este ideal acometían a las mujeres que llevaban 
galgas, o a los hombres que por su traza elegante ¡oh 
contradicción!, parecían enemigos del progreso. La tropa 
permaneció fiel a la disciplina; los ministros, pasado el 
peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum para 
celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!... Lo más grave de 
todo, según el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, 
las dos potencias más poderosas y camorristas del mundo, 
tomaban partido en nuestras discordias, declarándose los 
ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderación. «Era 
lo que nos faltaba —decía el ingenioso capitán—: que las 
naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que 
estamos. ¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya voy 
viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca 
están los españoles tan sosegados y contentos como cuando 
les encharcamos con sangre el suelo que pisan. 
Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la cual 
no veo clara todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni 
quiénes seremos nosotros; pero entre media España y la otra 
media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la paz es 
imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el español ha 
nacido eminentemente peleón, y cuando no sale guerra 
natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo
con las guerras artificiales».
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Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra 
y paz, progreso y obscurantismo, se borraban en su mente 
ante el inmenso problema de que llegara o no la deseada 
carta. Corrieron días, y al anuncio de que la Reina saldría de 
Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente los 
preparativos para la recepción. Llegó Su Majestad por mar, 
en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigía, 
acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la 
sazón Ibero al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina hasta 
su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellón. 
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto. 
Desembarcó la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con 
que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un 
delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en 
que al coche subía, oído el breve saludo de las autoridades, 
y quedó encantado de la gentil presencia de Cristina y de la 
incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas 
facciones, los hoyuelos que al sonreír se le hacían a uno y 
otro lado de la boca, le fascinaron. No había visto jamás 
mujer tan bonita, con excepción de una, de una sola, que por 
soberanía de amor no podía tener semejante. Y lo más 
extraño fue que entre aquella, la suya, y María Cristina 
encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del 
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente 
los hoyuelos decían: «aquí estamos todos». Con tal 
semejanza y la impresión que hizo en él la Reina, cuya 
imagen llevó estampada en la mente mientras duró el 
trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio 
las melancolías del buen alavés; casi estaba contento; veía 
rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas 
antes se le presentaban negros, y se sentía menos 
desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del 
pueblo resonaron débiles y frías. Habría querido Ibero más 
calor, más entusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos 
hoyuelos y la seductora expresión de aquella sonrisa. ¿Qué 
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importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los 
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...? 
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche 
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y 
mayor fue entonces su admiración de tanta belleza, y más 
vivo el sentimiento plácido que invadía su alma, algo como 
confianza en lo futuro y retoños de esperanza. Un cuarto 
hora después de la entrada de la Reina en Palacio, y 
hallándose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó 
presuroso su asistente, y con voces de alegría confianzuda le 
dijo: «Mi Teniente coronel, ¡dos cartas, dos! Ahora mismo 
llegaron por el correo... Ahí las tiene. Y que no abultan poco».

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no 
viviera en este mundo, y las guardó en el pecho para leerlas 
en la primera ocasión. Como una tarabilla continuó charlando 
con sus compañeros, a quienes no pudo ocultar la alegría que 
inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueño color a 
sus ojos: la oficialidad era más diligente en el servicio; los 
soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales 
estaban ya de acuerdo para dar patriótica solución a las 
graves cuestiones; los políticos de clase civil deponían su 
ambición y sacrificaban al interés público todo interés 
personal. ¡Y la Reina!... ¡oh!, ¡la Reina!... Al retirarse a su 
alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar 
lo que pronto había de leer, se decía: «Esa mujer divina es 
quien os ha traído, adoradas cartas... Me parece poco 
llamarla Reina: es un ángel, una diosa...».

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las 
mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No 
fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la 
cuestión capital; referían con gracia encantadora mil cosas de 
familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el 
obstáculo que era la mayor tristeza del valiente militar. 
Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la 
guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaría 
mucho bien, así a los grandes como a los pequeños. No bien 
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las hubo leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto de 
ideas para la respuesta; había tanto que decir, que 
difícilmente podría decirlo todo.

Días después, habiendo tomado el mando de Borbón (17 de 
línea), entró de guardia, y Su Majestad le convidó a comer. 
En su vida se había visto en trances de tanta etiqueta. El 
honor de la invitación le vanagloriaba, y el miedo de hacer un 
papel desairado le afligía; mas se tranquilizó pensando que 
para salir del paso bastábale su buena educación castiza, sus 
hábitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, 
experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la 
había de exigir un conocimiento prolijo de la vida social. 
Durante la comida, y en la breve recepción que la siguió, Su 
Majestad estuvo con todos amabilísima, y a cada cual supo 
decir un concepto grato. Distinguió a Ibero, consagrándole 
algunas palabritas más de lo que acostumbraba, y ellas 
fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho 
tiempo.

«Sr. de Ibero —se dignó decir la Reina—, se cuenta por ahí 
que anda usted terriblemente enamorado. Aunque me consta 
lo que usted vale, temo que una pasión tan fuerte le 
distraiga del servicio...».

—¡Señora!... —murmuró Ibero en el colmo de la turbación, 
trémulo como un niño, viendo de cerca los lindísimos 
hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su 
Majestad—. Señora... yo... digo que el servicio de mi patria y 
de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé... Mientras más enamorados, más caballeros y 
mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se 
piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... 
me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos 
hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
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—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen 
camino...

—La señora Duquesa de la Victoria —dijo Ibero, arrancándose 
con una audacia de pretendiente— podría interesar en mi 
favor a la familia de... a los señores de...

Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como herida de 
un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece —dijo—; no estoy bien segura... paréceme que en 
la lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer 
está el nombre de Ibero».

—Bien puede ser, señora —replicó el militar—: sé que el 
señor Duque me había propuesto.

—¡Coronel!... Lo habrá usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la 
munificencia de Vuestra Majestad.

—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para 
los enamorados que desean casarse, pues cuanto más suben, 
más fácilmente ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban 
toda su atención los hoyuelos jugando en derredor de la 
regia boca. Distrájose Cristina recibiendo el saludo del 
General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José Félix 
Monge, que entraron en aquel momento; cambió con ellos 
algunas palabras; volvió luego junto a Ibero, o más bien 
frente a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente coronel, 
¿a quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a 
Jacinta?».

—A los dos, señora —replicó Ibero con una espontaneidad 
que al poco rato turbó gravemente su conciencia.
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Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo mismo se 
echaba en cara la grosería de aquella respuesta. «¡Qué 
gaznápiro me hizo Dios! —se decía—. Debí contestar de una 
manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... ¡En qué 
estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa... 
una respuesta moderada».
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VII
Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecánica 
regularidad a su militar obligación, nada le importaban a Ibero 
los acontecimientos políticos, y las noticias del motín de 1.º 
de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El 
movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares. 
El Ayuntamiento rompió plaza, declarando su propósito de no 
cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. 
Era una nueva forma de revolución, a lo pacífico, como la 
preconizaba el buen Milagro, y ello debía de estar bien 
guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente al lado de 
los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este 
modo de señalar, claro es que no había de correr sangre, ni 
había para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz 
poético. ¡Qué orden tan admirable! Verdaderamente no había 
pueblo más digno de la libertad que el español. Así se 
engrandecían las naciones. Los extranjeros se admiraban de 
nuestra cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían las 
frases ardientes de González Bravo, pronunciadas en el 
Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los 
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces 
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formó 
una Junta, que asumió todos los poderes, y su primer cuidado 
fue dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se 
hacía con respeto: con respeto se convirtió un Municipio en 
Estado, y la fuerza pública se ponía a las órdenes de un 
Alcalde, con muchísimo respeto. Oyendo contar a su amigo 
Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy 
natural; pero no pudo menos de reír al enterarse de que en 
la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid 
figuraba el claro nombre de José del Milagro.
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Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa 
de toda la trapisonda, no era más que una triquiñuela legal 
de los moderados para reducir a su mínima expresión la 
fuerza popular en los comicios, y matar de raíz las 
aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la 
suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda 
frailuna de que sus contrarios carecían. Los caballeros del 
Progreso, aferrados a la política sentimental, todo lo 
resolvían con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un 
poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el 
pronunciamiento no tardó en ser nacional. Vencida por un 
superior juego, la Reina no tenía ya más que una carta, y la 
jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de 
Ministros... Vio en ello Ibero la solución más natural y 
conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas más 
altas de la Nación, encontrarían la forma y manera de hacer 
felices a los españoles, dándoles leyes justas y gobernando 
con prudencia y eficacia. Siempre había sido Ibero un gran 
inocente, y bajo la influencia soñadora y narcotizante de su 
refinado amor, lo era mucho más. Pensaba como un niño, y en 
la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenían 
singularmente con el carácter incoloro y anodino de sus 
ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento de coronel, 
y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibió muy afable, 
sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda 
la señora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante 
revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situación 
política la reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que 
aparecían algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. 
Salió de la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y 
deseoso de que el Pronunciamiento le trajese días gloriosos, 
cosa en verdad menos fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe
, y en la toma de posesión y en los trabajos de revista de 
material, documentación, caja y demás, se le pasaron algunos 
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días. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, 
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su 
alma y tiernísimos memoriales, y mientras escribía con 
destreza febril, apenas se enteró de que el recibimiento 
hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta 
revolucionaria, como quien no dice nada, se permitía pedir a 
la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de 
los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a 
todos los funcionarios palatinos y personas notables que 
habían concurrido a engañarla, etc. Poco después, no fueron 
tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancó a 
proponer al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a 
los buenos principios. La Reina era excelente persona, según 
la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero 
en su inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar 
los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es 
largo y mal escrito), querían los junteros asociar a la 
augusta persona otras que participaran con ella de carga tan 
pesada... y merecieran la estimación y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue 
difícil, dueño como era de la fuerza y de la opinión, y con sus 
ministros en el bolsillo, tomó el camino de Valencia, a donde 
llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la más 
solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y 
efectuó la gran mayoría del vecindario, el Ejército y Milicia. A 
la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el 
Ayuntamiento, y gentío inmenso de todas las clases sociales. 
Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo 
desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella 
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del 
estruendo de las aclamaciones patrióticas, que semejaba a 
los fragores de la Naturaleza. Comparsas y músicas unían su 
clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas 
y azoteas llovían flores, coronas, dulces, confites, versos del 
inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en 
casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los 
coristas del teatro, digno remate de función tan lucida y 
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grandiosa... No ha existido en España popularidad semejante, 
tanto más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos 
que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y 
duradero! Ya se irá viendo, a medida que vaya clareándose el 
balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo que 
Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre 
sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble —dijo Ibero en aquellos 
días, imponiendo su opinión a la oficialidad, mientras tomaban 
café en el cuarto de banderas—, me parece una inspiración 
del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y 
gobiernan y transigen como un matrimonio, que no se puede 
disolver. Si esto no cuaja, señores, será porque aquí ya no 
hay patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo 
que llamaban la co—Regencia, invención de la Junta municipal 
y constituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los 
militares, haciendo de paso sátiras muy acerbas de los 
personajes moderados que componían la camarilla de la 
Reina, esta escuchaba en su cámara la lectura del programa 
ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se soltaba esta 
idea: Pero lo que más generalmente se desea es que Vuestra 
Majestad se acompañe de hombres prácticos en la ciencia de 
gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito: 
Es opinión tan generalizada, que hasta en los pueblos más 
pequeños y que menos parece se ocupan de las cosas 
públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, 
que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se 
estrellaría cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla. 
Oyó la Reina, y no dijo si le parecía bien o mal el documento, 
discreción en verdad muy extraña, pues para saber lo que 
opinaba del programa se lo habían leído. Como para quitar a 
los consejeros el mal efecto que había hecho su mutismo, 
requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales 
juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda 
de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por 
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de 
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tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de 
merecer diversos cálculos acerca de su duración. Fue lo que 
podría llamarse un rato histórico, y su longitud la apreciaron 
unos en más, otros en menos. D. Joaquín María Ferrer lo 
fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y 
Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había 
transcurrido después de la jura una larga existencia 
ministerial, cuando Espartero, que aún no había salido del 
palacio de Cervellón, fue llamado precipitadamente. Su 
instinto le anunció algo grave, y no se equivocaba el señor 
Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia 
estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo 
en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: 
«Espartero, yo abdico».

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de 
una hora? Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en 
disuadir a Su Majestad de la resolución expresada. Debió de 
argumentar como ministro, como general y como caballero, y 
las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener 
otro fin que la demostración del daño grande que al país 
ocasionaría la renuncia. En ningún archivo histórico consta ni 
puede constar aquel diálogo; pero la verosimilitud y el arte 
hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente 
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras 
hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al 
historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agotó 
todo su caudal lógico para quitarle de la cabeza a la bella 
Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina 
se obstinó en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo 
irrevocable, con su cuenta y razón. O anhelaba descanso, 
vida doméstica, goces más tranquilos que los del poder, 
despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un 
porvenir de dificultades insuperables, hacía la jugada de 
endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera 
que fuesen los móviles, estrategia o fatiga, ello es que la 
Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema. 
No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el 
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Gobierno supiese la grave resolución, y de que al día 
siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su 
Presidente: los pobres ministros, que se creían en situación 
muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba 
juramento, tenía guardado el escrito de su renuncia en la 
gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y los 
Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inútil. «Yo 
me voy, yo me voy, y yo no puedo más». Con esta misma 
tenacidad categórica rechazaba María Cristina todos los 
extremos del programa ministerial, negándose a suspender la 
ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las 
Juntas, y abominando de la co—Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de 
hacernos jurar?».

—Porque no podíamos prescindir del juramento, señores 
míos; porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien 
resignar el poder, para que la Nación no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se 
dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la 
discusión, celebrando nuevo Consejo al siguiente día. En el 
intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, 
que fácilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el 
Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza lógica 
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfía 
de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre 
constantemente en el orden privado), se declaró vencido... 
Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situación creada 
por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas 
distancias cronológicas, si al acto de aceptar el hecho 
acompañó tristeza o alegría de los corazones. La actitud de 
Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril 
y del respeto y exquisitas consideraciones con que era 
forzoso tratarla. Había pronunciado con toda la majestad del 
mundo un ahí queda eso, y ya podían venir a predicarle 
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abogados, generales y hacendistas. Si estos querían hacer un 
poco de historia con elementos más o menos políticos y 
literarios, ella sabía componerla con un mohín tan enérgico 
como gracioso, con un rasgueo de abanico y un estira y afloja 
de los expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo 
comentó como quiso, prevaleciendo el criterio de que Doña 
María Cristina daba muestras de gran patriotismo, quitándose 
de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de 
la patria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir 
las que rompían los vulgares moldes del juicio de los más, 
revelando en su propia extravagancia un cierto poder de 
adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio 
asistía diariamente un señor de edad madura, a quien 
llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, pues no era este 
su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, 
sabía revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas 
y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseía la 
perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la 
realidad que los ribereños del Mediterráneo deben a la 
frecuencia con que les visita el espíritu de Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y 
chacota entre los circunstantes, bebedores de café y copas, 
fumadores de tagarninas. «Pues la razón de todo esto 
—dijo— es el odio que la señora ha tomado a Espartero. Le 
aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con 
su dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cristina la 
mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para 
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de las manos el 
bastón de generalísimo. Una mujer posee otros medios de 
venganza y castigo más eficaces... ¿Qué es ello? Pues 
ponerle en la situación de que la patriotería le haga Regente. 
Cátate Regente por virtud y gracia de los patriotas, cátate 
perdido. Esto es juego muy fino, señores, la quinta esencia 
del saber político y humano. Para poseer esta ciencia sutil 
hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio 
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o del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos al enemigo 
por lo derecho... ¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él la toma; 
y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no 
merecía los honores de la refutación, en él resplandecían la 
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundía, entre 
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.
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VIII
Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno 
se aplicó a endilgar del mejor modo posible la página 
histórica, para que los venideros tiempos no tuvieran nada 
que decir en punto a formalidades, y allí hubo de lucir todo 
su talento el que luego adquirió fama imperecedera, D. 
Manuel Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el 
conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilísimo 
fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de 
Septiembre había dicho en un decreto famoso que 
satisfaría las necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones 
se justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes 
antes había ofrecido conceder? Aquí del ingenio político, 
aquí de las elasticidades del pensamiento y de la palabra, 
para concertar un sí con un no y fundar encima el catafalco 
de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no 
valía menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando 
razones públicas con que motivar ante la posteridad el paso 
de la Reina, creyó que debía buscarlas en el orden privado. 
Demostró en ello más inclinación a resolver todo conflicto 
con resortes humanos que con artificios forenses, y 
rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que 
por cimiento de la dimisión se pusiera el hecho firme, bajo el 
punto de vista legal, de su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un 
rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, 
que ya en 1840 poquísimas personas lo negaban. 
Últimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su 
hermana contribuyó a difundir el secreto, pues Doña Carlota, 
refugiada en París, no halló mejor modo de distraer los ocios 
de su proscripción que refiriendo con pormenores de verdad 
todo el idilio palatino y morganático. Se cuenta que Su Alteza 
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patrocinó un libelo que sobre la regia historia escribieron 
plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver 
la luz pública porque nuestro Embajador, Marqués de 
Miraflores, se cuidó de recoger toda la edición y destruirla, 
no sin que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad 
lo del casamiento, y sin duda no lo tenía por delito, sí por 
impedimento para ejercer la Regencia, se atrevió a ser 
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no 
juzgó que había llegado aún la oportunidad de hacer público 
aquel suceso, o entendía que su figura histórica se achicaba 
enormemente si aparecía prefiriendo la actitud amorosa a la 
política, y sin mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso. 
Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse los sesos 
para construir el castillete retórico que debía ser una página 
más de esa historia falsificada que elaboran diariamente los 
gobiernos con ideas muertas y palabrería de mazacote, 
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será cuando 
no haya tanta distancia entre la psicología de Reyes o 
gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces tendremos 
la real historia escrita al día. Pero es muy dudoso que este 
tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a 
recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae la 
observación del fárrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos 
problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la 
cuestión de tutela, la disolución de Cortes, etc., y no se cayó 
el firmamento, ni subió el vino, ni vieron los españoles la 
menor alteración en su vida bonachona. Comía el que tenía 
qué, y todos hablaban cuanto querían de lo humano y lo 
divino, derrochando su aptitud crítica, que era y sigue siendo 
la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en 
los días de la renuncia, por los motivos que él mismo dirá, se 
fue una mañana, la del 10 según los informes más 
autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y 
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solicitó audiencia de la señora Duquesa, que aquel día no 
prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta 
antesala se dignó la señora recibirle, y no manifestó en 
aquella ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello 
rostro hallaban comúnmente los que tenían la dicha de 
tratarla: sin duda la inquietaba la próxima partida de la Reina, 
y anticipándose mentalmente a volver aquella hoja histórica, 
veía quizás obscuras y garrapateadas las páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?».

Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como 
Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo, 
continuó la dama: «¿Qué te parece de esta renuncia? ¿Has 
visto cosa más inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas 
tú?».

—¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada —replicó el 
coronel con toda su alma—. No he tenido tiempo de pensar 
en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con 
mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. 
¿Qué te pasa?, dímelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor Duque 
para que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. 
Linaje que el mismo día de la partida de la Reina saldrá 
El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamás 
solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una 
absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y 
el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me 
manda al Norte.

—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido 
allí?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí 
vale más que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí 
empezar por ponerla en antecedentes, para que se haga 
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cargo de las causas de mi desesperación. En la carta que 
recibí momentos antes de saber la renuncia de la Reina... 
parece que el demonio lo hace, señora: mis alegrías y mis 
penas coinciden con los sucesos políticos más graves... pues 
momentos antes recibí una carta... ya me esperaba yo este 
jicarazo, que se me había anunciado en cartas anteriores... 
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque 
se ha determinado que Gracia dé su mano al Marqués de 
Sariñán, a fin de unir las casas de Idiáquez y 
Castro—Amézaga.

—¡Dios nos asista!... ¿Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los 
superiores... Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se 
halla sin fuerzas para la rebelión: su voluntad, no muy fuerte, 
se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted 
sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderá, 
como me ha sorprendido a mí, que Demetria, la gran 
Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el 
marquesado de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela 
de Castro juega con tu corazón, sin duda para ponerlo a 
prueba. Eres un niño; el amor te tiene tan ciego, que no ves 
toda la picardía de ese angelito juguetón de quien te has 
enamorado.

—Quizás habría pensado como usted si con la carta de Gracia 
no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la 
misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia 
determina otra cosa por razones muy respetables... y todo 
ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto, como 
usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios 
revolucionarios. No me resigno, señora; no me estimo en tan 
poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el señor 
párroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que 
Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por 
cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven 
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a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le 
pido, me iré de paisano. ¿Qué vale ya mi carrera militar, ni 
para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te 
hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y 
te da el mando de un regimiento de los que están en el 
Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y 
propongo a Gracia la rebeldía, la evasión, la fuga... Cerco la 
casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: 
no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera 
conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me 
anticipara con precauciones y defensas, el volcán de mi alma 
reventaría por el cráter de la venganza... Ya lo ve usted: sin 
quererlo me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin 
que ello me resulte ridículo... Pues sí: ¡venganza, justicia!... 
Cintruénigo me la pagará... Pegaré fuego al palacio de 
Idiáquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... 
¿Para qué estamos los militares más que para castigar la 
maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, 
hijo, medrados estamos con tus ideas... No se os han dado las 
armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente pacífica, 
ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues estaría bueno!... 
Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres 
capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti más 
que tú mismo, te mandará a un castillo hasta que te pase la 
calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder para 
que te dejen ir a ver a la niña, y puedas echar un párrafo con 
María Tirgo... Vamos, hombre, que no serán las cosas tan 
negras como tú las pintas... Es que con la paz, los valientes 
os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que 
teníais en el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os 
ponéis babosos, y qué sé yo...».

—¡La guerra! —exclamó Ibero dando un gran suspiro—. Los 
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días más penosos de la campaña, aquellos en que me vi en 
mayores peligros, en que sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los 
más felices de mi vida... Ya no volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar 
peleando para dar gusto a estos señoritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello 
para mí era mejor, que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y 
una paz larguísima, para que prospere todo, hijo, y seamos 
un pueblo ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.

Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de 
Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir 
el ruido de la mampara, y dando media vuelta se encontró 
ante la cara cetrina del pacificador, que aquel día no 
revelaba un temple muy favorable a las conversaciones 
ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria —dijo la Duquesa entre 
seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio 
de una causa de amor harto simpática—. Y realmente tiene 
que hacer allí. Es una iniquidad que le quiten su novia y la 
casen por fuerza con otro, a estilo de comedión pasado de 
moda. Los Navarridas dan un bofetón al Ejército español, y 
esto no debe consentirse.

—¿A Vitoria...? —repitió Espartero, que engolfado en otros 
asuntos y pensamientos no se hizo cargo de lo que oía—. 
¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está dando esa buena 
señora! Hoy hemos salido locos... ¿Pero no comemos, Jacinta? 
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No es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sólo para 
vivir, sino para salir pronto de esa obligación de la comida, y 
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora 
me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he 
convidado... Me parece que ya está ahí: ese es de los 
puntuales. Santiago, te quedarás a comer con nosotros... No 
hay excusa: yo lo mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no 
puede ser. Ibero irá siempre a donde yo le necesite, y yo le 
necesito a mi lado... en Madrid.
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IX
La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero 
toda esperanza de que el General accediese por el momento 
a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que 
de esto se le hablaba, respondía Espartero con mayor 
severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia 
absoluta, que calificó de chiquillada indigna de un hombre 
serio. No tuvo al fin Santiago más remedio que resignarse, 
ayudándole en su conformidad la bonísima doña Jacinta, que 
le prometió escribir a La Guardia para informarse de la intriga 
o cábala matrimonial que hacía de un bravo coronel de 
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En 
los días que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo 
con las precauciones que hubieron de ser tomadas para 
impedir que se turbara el orden, pues corrían voces de que 
la caterva reaccionaria produciría un motín en el momento 
de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los 
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era 
precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de 
borriquitos los señores y pueblo, llevarse a la Real persona 
con rápida tracción a Palacio. Así desbarataban 
caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo 
y sin ningún valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero 
con respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se 
alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una 
simpatía dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse 
de sus hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra 
las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasía a 
expensas de la razón, probó de un modo excepcional todo su 
poder en el valiente Ibero, llevándole al delirio, y haciéndole 
ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenómenos y relaciones 
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propias de la edad primitiva. No llegó ciertamente a un 
estado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y 
sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de 
cualquier otro sitio donde no había civilización, ni ciencia, ni 
pacto social, sino rebaños de hombres soñadores y pacíficos 
ante los sublimes espectáculos del cielo y de la tierra. El 
bravo coronel veía signos de celestial escritura en las 
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que 
recorrían con pausada solemnidad la inmensa bóveda; 
animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres, 
atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las sombras de los 
edificios, y aun a las cosas más innobles, figura, existencia y 
personalidad, y separando todas estas visiones en las dos 
categorías de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le 
miraba con saña; un ventanucho le sonreía; una caja de 
cigarros le decía: «cuidado Ibero» con fraternal interés; una 
banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por qué 
vives?». Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las 
enseñara, y mil formas de jettatura. Reconociendo él mismo 
la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre sí con la 
voluntad, y trataba de quitarse tales tonterías de la cabeza, 
diciéndose al fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, que 
estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te 
limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de 
que en un mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta 
que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su 
destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los 
hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o 
representación de la divinidad misteriosa que preside al 
amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban un camino, 
le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciándole 
nuevas dichas cada vez que en público se mostraban. Pero de 
pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en 
maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo 
político, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el 
individual mundo del enamorado, las tristísimas nuevas 
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venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. 
No fue preciso más para que la Reina se trocase de ángel en 
demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero de 
muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sólo 
con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra 
maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues 
observó más de una vez que siempre que la veía, le pasaba 
algo desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio 
adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, ¿qué 
había de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su 
poder maléfico, convenía que saliese por donde había venido: 
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las 
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de 
aquel tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se 
preparó todo para la mañana del 17 de Octubre. Ibero y otros 
jefes recorrían desde el amanecer la carrera, disponiendo la 
distribución de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la 
Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles 
como si se tratara de tomar posiciones para una batalla. 
Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, 
a todos los personajes que eran figuras de primero y 
segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes 
con bandas y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto 
muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre 
de funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de 
naranjas en días de embarque. Militares había en gran 
número, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo de 
señalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen 
ver a Su Majestad y saludarla sin confusión. Allí estaban, 
representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo 
Borso di Carminati, el Subinspector de Artillería D. Casimiro 
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el 
Comandante del Tercio Naval D. José de Julián. Por el clero, 
iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral 
D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de 
curas párrocos, señalados algunos por concomitancias 
cabreristas
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. De la justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster, 
Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz 
Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero. Empleados de 
categoría formaban la masa obscura, sin casacas ni 
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de 
Loterías, el de Aduanas, el comisionado de Amortización, y 
tras estos los síndicos del Ayuntamiento y el Administrador 
interino de ramos decimales, que no era otro que aquel 
D. Nicolás, filósofo de la historia y profesor de 
maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; 
había recorrido el trayecto desde la casa de Cervellón sin 
que saliesen las turbas moderadas a desenganchar para 
ponerse a tirar del coche. Todo resultaba fácil y corriente en 
la realidad, y la Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin 
producir más entorpecimiento que una partida de naranjas. 
Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la 
opinión señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el 
Duque de Alagón, Capitán de Guardias de la Real persona; el 
Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de 
Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a 
su insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras damas de la 
Reina llorando: algunas partían con Su Majestad, otras se 
separarían de ella para siempre por disposición de los hados 
políticos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un 
lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falúa. La 
despedida fue tiernísima. María Cristina tan pronto se llevaba 
el pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitándolo, 
sin poder decir más palabra que adiós, adiós... Viola Ibero 
embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del 
gentío que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo 
eran la afabilidad y el cariño, para él fueron la expresión de 
una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado 
militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso 
de una constelación adversa, que no volvería, no, a traspasar 
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la línea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera 
del barco y agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando 
a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levó 
anclas y empezó a dar paletadas, no tardando en tomar 
carrera fuera del puerto y en emprender su marcha ceñido a 
la costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de azul 
intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. 
Debió de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas 
españolas de que se alejaba, los diez años de su vida en 
nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas debió de 
decirse!... Recordaría también su salida de Nápoles en 1829, 
cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando 
aquella salida con la de Valencia, diez años después, quizás 
pensó que su vida transcurría entre volcanes: allá el Vesubio, 
aquí la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso, 
que no esperaba más que una mecha encendida para arder 
por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber 
desempeñado un glorioso papel político. Si enemigos crió, de 
amigos y sectarios entusiastas dejaba también buena 
empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habíala 
hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí, 
otras hallaría en Francia, sin contar lo que viniera después. 
Más satisfecha como mujer que como Reina, se consolaba de 
sus desgracias políticas considerando la dificultad del cargo. 
Pero, en conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y 
recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salía más 
crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las 
diez de la mañana, los moderados doloridos que desde el 
Miquelete o en altos miradores seguían con catalejos el 
curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrían ya 
más que un tiznón sobre el horizonte. Por allí iba... ¡Qué 
dolor! ¿Volvería?...
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X
Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en 
Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en 
aburrimiento y monotonía, sin más diferencia que la 
producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron 
en verano los calores, en otoño las pertinaces lluvias le 
mojaron y refrescaron más de lo que quisiera. Fue casi todo 
el camino en la custodia y acompañamiento del General 
Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta 
ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar convoy a la 
Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o 
dos jornadas por delante, con su lucido acompañamiento de 
damas, caballerizos, escolta y numerosísima servidumbre. 
Sólo en la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio 
coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos niñas muy 
monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, 
y dirigiendo a cada instante su voluble atención con 
juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas que 
hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, 
y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose 
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media 
docena de jumentos, se desorganizó un tanto la marcha de 
coches y jinetes. Ibero trató de restablecer el orden, arreó 
latigazos a los borricos, y la gitanería defendió su derecho al 
camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del 
agrado de las niñas, y la incomodidad de Ibero, no 
proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha 
gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. 
Iba el Coronel en compañía de personas fastidiosas, de 
funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban más que 
de política, como si nada existiese en la Naturaleza digno de 
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atención. El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno 
Provisional o Ministerio—Regencia, que de ambos modos se le 
llamaba, con todas las músicas disponibles y con las 
aclamaciones de ritual. El mismo día de llegada se confirió a 
Ibero el mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado en el 
Pósito, y la primera ocupación del Coronel fue arreglar su 
instalación personal no lejos del cuartel y de la Inspección de 
Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 
tenía ya su acomodo en una casa de la calle del Turco, 
agregándose a una familia riojana en calidad de huésped, 
pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera 
ocasión que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar 
su libertad. El continuo trajín militar, la dignidad de su mando, 
y más que nada las noticias consoladoras que recibió de La 
Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperanzas, 
le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejó 
de aquellos delirios supersticiosos que le habían atormentado 
en Valencia. Alguna vez le sobrecogían temores hondos, sin 
otro motivo que presenciar la caída de una cafetera, o 
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el 
Huracán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios 
la disciplina, a su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón 
amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía. 
Por ley que parecía obra de la Naturaleza, tal era su 
regularidad, el nuevo régimen le había separado del 
comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona más 
conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su 
trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, 
donde moraban la honradez, la modestia y todas las gracias 
castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la 
amistad de González Bravo, el periodista impetuoso del 
Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motín de 
Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos 
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo había hecho de Luis 
González un energúmeno: en vez de aplacarse con el 
acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba más en 
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ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decía que, 
contrariado porque no le habían metido en la Junta, quería 
llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anarquía, 
ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el 
primerito en el servicio como en las asonadas. Más 
desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como 
poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, 
Espronceda escribía con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, 
sino la República. No se paraba en barras; no sabía 
contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los 
moldes circunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno 
común a moderados y progresistas. Su ardiente imaginación, 
su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del 
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las 
acometía presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero 
¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se recreaba con los 
fantasmas creados por sí mismo? No tardó Santiago en 
afirmar la amistad que en el verano había contraído con 
Espronceda, afinándola y robusteciéndola con recíprocas 
confidencias. Bien conocía el alavés que las ideas de su 
amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, 
¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducían 
a un porvenir risueño; se fundaban en lo más hermoso de 
nuestra alma, y pertenecían al propio tiempo al ensueño y a 
la razón. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes 
a su posición militar, el Coronel gustaba de oírle, y le incitaba 
a desbocarse por los espacios donde jamás penetró el 
pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el 
vate político, y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se 
iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro, 
pues en este no veía más que un pobre maniaco inofensivo, 
de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las 
complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable 
en su propósito de no quedarse atrás en la procesión social, 
D. José había logrado meterse en la Secretaría provisional de 
la Junta, y tales servicios prestó allí desplegando todo su 
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saber burocrático, que a la llegada del Ministerio—Regencia 
halló fácil medio de colarse en Gobernación con veinte mil, y 
a los pocos días se le indicaba para un puesto de jefe 
político en provincia de tercer orden. Transformado de ropa 
y cara le encontró Ibero, pues se había rapado 
completamente al uso antiguo, quitándose el bigote de moco 
que le sirviera de emblema revolucionario, y se había 
provisto de la ropa indispensable para un funcionario de su 
fuste, que pronto tomaría el mando de una provincia. 
Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus 
ademanes ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que 
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago —le dijo la segunda vez que fue 
a visitarle en su oficina—, cómo se ha realizado lo que yo 
presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo 
por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas ni camarillas 
indecentes; ya no hay más que legalidad, justicia, y libertad 
perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos 
que el gobierno de la Nación entre en su cauce natural, 
cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de 
cumplida su misión salvadora. Cierto que algunas juntas de 
provincias no quieren disolverse; pero la razón a todas se 
impondrá... ¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía 
en la acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos 
los días en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones 
de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo 
a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa, 
¿verdad? Ahora se verá lo que es España y qué reformas, 
qué progreso, qué adelantos... No dirá usted que se duermen 
los ministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto 
reformista que da gusto... Así, así se gobierna. Luego 
tendremos el gran problema de la Regencia, que resolverán 
las Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué Cortes!... las más 
liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que 
tenemos régimen. ¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán 
los doctores políticos. Luego, con un cúmplase, queda todo 
concluido... Aquí me tiene usted sacrificándome por la patria, 
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pues el Ministro me retiene hasta media noche... Como hay 
tanta gente nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa 
moderada dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí 
más que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a 
propósito: ¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer que se había 
metido en cama molestado por un ligero ataque de retención 
de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso 
interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los 
días... Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna en 
que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien 
conservaba Milagro relaciones muy cariñosas. La circunstancia 
de tener amistad antigua y aun algo de parentesco por 
afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. 
Bruno como la venida del Espíritu Santo, pues a más de 
prometerle resolver a su gusto el expediente de Pósitos, el 
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administración, 
nombrándole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa 
tal. Había llegado el reinado de los buenos, el predominio 
absoluto de la honradez. A la sazón estaba Carrasco en su 
pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse 
a vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el vivo 
afán de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa 
pública. «Eso, eso es lo que nos hace falta, señor mío 
—decía Milagro con enfática suficiencia—, y eso es lo que yo 
sin cesar predico. Que vengan a Madrid los hombres 
pudientes a dar tono a la política, para que esta no sea 
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la 
reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos
Carrasco y un servidor de usted. Aún no sé qué ínsula me 
darán; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si allá 
me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale diputado... 
vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad, 
numerosos amigos y deudos... y a mí, a mí que las vendo, ja, 
ja... No le digo a usted más».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado 
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notablemente de recursos pecuniarios y de posición social, 
había traído a su lado a los niños pequeños y a las hijas 
mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, 
separada de su marido por la mala vida que este le daba. 
Contento de la restauración de su hogar, había tomado un 
pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se 
permitía ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la 
familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allí no 
encontraría lujo ni etiquetas; pero sí cordialidad, franqueza y 
alegría. Las muchachas eran muy instruiditas para lo que aquí 
se acostumbra; aficionadas a la música y a la literatura, y en 
el poco tiempo que llevaban de su nueva instalación en 
Madrid, comenzaban a formarse un núcleo de excelentes 
relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel 
no privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al 
despedirle, se condolió de que no fuese la dicha completa en 
su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban 
ningún motivo de tristeza, érale muy penosa la situación de 
su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni 
casada, ni soltera, ni viuda... ¡Qué dolor! Gracias que la niña 
era un ángel, la misma virtud. D. José padecía lo indecible 
viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los 
grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en 
el hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de un mal 
matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera 
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, 
ya no tenía remedio. «Mis hijas —agregó D. José— son dos 
obras maestras, aunque me esté mal el decirlo, notables por 
su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, 
donaire, etcétera. María Luisa, que era una notabilidad en el 
arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casó; pero 
la obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su 
esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del 
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga más alta la buena 
escuela italiana, así en ópera como en funerales. Mi hija 
segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los 
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modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y 
atractiva en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras 
dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le 
dábamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada 
ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece 
que la conformidad con su desgracia la hace más tierna y 
cariñosa... En fin, amigo, no se ría usted de mis debilidades 
paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos 
pequeños, que han hecho en Illescas unos exámenes 
brillantísimos. ¡Si viera usted las planas que me ha traído el 
mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos 
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted 
nos honrará...».

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde 
el Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa 
de Olózaga, y de allí a ver a Pacheco, a quien había conocido 
en Valencia, y luego al café, donde encontró a varios 
militares amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas 
visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente.
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XI
¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era 
cierto que el Infante D. Francisco salía con la gaita de 
reclamar la Regencia? ¿Qué tal el Manifiesto de la Reina 
Cristina, tronando contra la situación que había creado con su 
renuncia? Vamos, que el Ministerio—Regencia no se mordió la 
lengua en la refutación de aquel documento. ¿Qué había del 
conflicto eclesiástico? ¿Nos quedábamos sin Nuncio, 
absolutamente incomunicados con la Corte y curia romanas? 
¿Qué se decía de casamiento de príncipes y princesas 
brasileñas con infantes e infantas españolas? Y a la Reinita, 
¿con quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras 
menudencias políticas y sociales que en aquellos días (ya 
entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar 
Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. 
Fue allí por añadir un recurso más a los que empleaba para 
combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesó, pues 
la familia era muy agradable, las niñas muy despiertas, el 
bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor 
de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni aun 
hombres políticos que decían cosas muy atinadas sobre los 
problemas del día. Los chiquillos pequeños eran el único 
desconcierto de la grata armonía doméstica, porque no 
brillaban por su buena educación, ni sabían hacerse 
agradables en la edad que precede al último estirón de la 
infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones y 
cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía de 
compensación la discreta amabilidad, la risueña juventud de 
María Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía 
conseguir que María Luisa tocase el arpa. Se excusaba 
pretextando rigidez de dedos por el abandono de la ejecución 
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en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecía 
también de la dilatada inacción, el bajo, que era hombre para 
todo en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo 
y echándole nuevas cuerdas. María Luisa no había dado aún 
nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal 
parto malogró las esperanzas paternales, que de nuevo 
reverdecían en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de 
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara 
demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con 
el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele 
producir la inspiración, cuando es de ley, se malograse el 
fruto. El pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor 
de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de 
hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos 
había rechazado las que le propusieron de los regios teatros 
de San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía traer dinero a 
casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas 
y de los funerales de primera. Además daba lecciones de 
canto, y también componía su poco de música, ora un 
invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna canción 
con letra de Espronceda para acompañamiento de guitarra. 
En casa era de una seráfica mansedumbre: respetuosísimo 
con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las 
comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte 
de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados, 
simbólica expresión de la vida procelosa de Milagro y de las 
cesantías, traslados a provincias y demás accidentes de la 
vida del funcionario público en esta desordenada tierra. Notó 
Ibero los apuros que había cuando los visitantes vespertinos 
o nocturnos excedían del número de sillas, contando para los 
grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas 
escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso 
se ponían de manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto 
de la vida social, y cada vez querían atraer y recibir a más 
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase 
superior a la suya. No les era difícil sostener la casa con el 
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sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de 
Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno 
impusieron desde el primer día el sistema salvador de gastar 
menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba 
este método, al que debían la tranquilidad, un comer 
apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, 
aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D. 
José a la oficina con facha indigna de su posición; para todo 
había, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de 
sastrería que había de dotar a Milagro de todas las prendas 
indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su 
padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por 
mote familiar vigente aún, la Perita en dulce, daba quince y 
raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavío 
particular. Otra que mejor y con más gusto se arreglara los 
cuatro pingos que poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha 
existido en Madrid. ¿Qué arte secreto era el suyo para 
vestirse y emperifollarse, y qué hacía para parecer tan bien 
con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien 
combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban 
al mágico efecto su rostro bonito y la perfecta conformación 
de su talle; pero algo más había, y era un instinto, una 
adivinación, y el conocimiento genial de todas las modas y 
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. 
Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre 
mastranzos; su superioridad consistía quizás en que nunca 
delató con la afectación su prurito de elegancia, en que su 
sencillo atavío no revelaba el estudio previo y paciente para 
obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y algo 
picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la 
Naturaleza) que bien podría llamarse Pompadour, pintiparado 
para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, 
corpiño estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era 
rubio, la tez de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros, 
reveladores de amor, de ensueño, a veces de inteligente 
malicia.
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No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor 
porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba 
ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que 
recibía en ello era superficial y no le llegaba al corazón. Le 
divertían los conceptos extravagantes que expresaba 
Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y 
reconocía en ella una inteligencia no común. «¿No les parece 
a ustedes —dijo la Perita una noche, no hallándose presente 
su padre— que esto de la libertad es una paparrucha? La 
libertad, como el retroceso, ¿qué son sino los motes o 
letreros que se ponen estos o los otros señores para 
mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario, que no me oiga mi 
padre!... Me mataría».

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo 
enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del 
régimen que felizmente disfrutábamos, y no fueron risas y 
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retóricas. 
«¿Con que libertad? ¿Y para qué sirve esa libertad? Para 
escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los 
ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que 
alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos 
se hacen más ricos, y nosotras las mujeres seguimos 
esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a mí me 
tiene prisionera de una equivocación. Mi marido es un mal 
hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia 
familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no había yo de 
poder descasarme y volver a la soltería?».

—Por mí —dijo Ibero—, que vuelva usted. No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen 
que poner mano en eso para reformarlo.

—Pues ya verá usted cómo no lo reforman... Tanto hablar de 
libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga 
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decir la herejía de que no tendremos una buena Constitución 
hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, 
Señor, otras cosas que por ahora me callo, para que usted, 
Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos 
escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me 
parece a mí que andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan 
y me prometen no contárselo a papá, diré que, a mi modo de 
ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla había más 
dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer! —dijo María Luisa, que no por 
contradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola—. ¿Más 
dinero entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita —indicó una señora mayor, 
esposa de un compañero de oficina de Milagro, muy rolliza de 
carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba más que de 
novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas—. Ello es 
que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice 
Gerardo: que aquí los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé —declaró el músico Cavallieri— es que sólo 
en los tiempos moderados se ha sostenido aquí una buena 
compañía de ópera. Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se 
acuerdan?, y cuando hice el Don Magnífico de la Cenerentola, 
era en lo más crudo de los tiempos ominosos, mandando el 
Sr. Cea Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes 
—afirmó Rafaela—, que desde que han venido los libres no 
venden ni la mitad. Y en casa de Bárcena, hay días en que no 
entran en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven... una 
casa como aquélla...!

—El dinero —observó María Luisa—, como dice papá, no se 
pierde: lo que hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo? —dijo 
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Ibero dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha 
mucho citada señora rolliza—. En Gobernación, según oí, 
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza 
pública.

—Así es —replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, 
que se oía cuando hablaba, y no hablaba más que lo preciso; 
funcionario excelente, de procedencia masónica de los Tres 
años, que no había llorado largas cesantías, y usaba en 
invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de 
desmedida elevación—. Ya ve el país que el Sr. de Cortina no 
se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de 
regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en 
minas, en policía, en caminos vecinales, y sobre todo, en 
Instrucción pública, que es el barómetro, ya lo saben ustedes, 
el barómetro de la civilización de los pueblos. Con esto, y el 
buen gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza 
pública y privada tomará gran desarrollo. Un buen Gobierno 
trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de 
los capitales, la circulación del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo —dijo Rafaelita, burlándose 
con gracia del rígido funcionario—, tonadillas que nos cantan 
todos mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al 
fin resulta que lo que es buen Gobierno aquí no lo hay nunca, 
tampoco tenemos confianza, y todo se queda en música: 
música de himnos, música de discursos, y en tanto el dinero 
no parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana —dijo María Luisa—, que ha 
tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar 
el fastidio. Rafaela varía de gustos a cada triquitraque; no es 
como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras —observó la señora rolliza— 
pasábamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Sí... y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; 
en casa no nos podían sufrir. Naturalmente, con la edad 
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cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. 
Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las 
necesidades ya no está una de humor de poesías. Pero a mí 
me gustan siempre.

—A mí no —dijo Rafaela—. Hace algún tiempo les he tomado 
una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas 
desgracias. Los poetas son los que traen los malos 
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y 
lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en 
dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitió defender la poesía, que 
adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches —dijo— tuvo María Luisa la bondad de 
recitar unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, 
que se me saltaron las lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba 
presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que 
oímos, y que goce lo que gozamos, solicito de la simpática 
señora de Cavallieri que nos repita la función».

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! 
No se acordaba... Tenía un poquito de ronquera... ¡Qué 
compromiso! No sabía recitar sino en familia, o entre amigos 
muy íntimos... Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su 
autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. 
Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y 
el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; pero se me 
ha olvidado. Si lo recordara, verías qué pronto despachaba 
yo. No me acuerdo más que de aquel pasaje:

   De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa, y recitó la 
composición entera con tono y énfasis de teatro, exagerando 
un tanto la expresión del rostro para comunicar vida y color 
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a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso 
pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la 
declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la 
sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento. 
Cuando llegó al pasaje culminante en que dice el poeta:

    Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen 
Ibero, fácil a la emoción, hacía visajes, pestañeaba, componía 
su rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni 
flaquear una entereza forjada en las batallas.
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XII
«No es propio de una dama —dijo Ibero a Rafaelita, otra 
noche, en grupo apartado de la piña de tertuliantes— 
mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que, 
según todos los filósofos, es cosa despreciable».

—Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D. 
Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los 
filósofos estará escrito en latín. Cualquier día lo leo yo... En 
cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el 
poquito que tengo, si los demás hacen lo mismo... Pues vería 
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo 
cogerían los pobres, y volveríamos a estar lo mismo: unos 
con mucho, otros con nada.

—Pero usted... vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan 
ambiciosa? La ambición es pecado de hombres, como la 
modestia es la virtud de las mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni 
ciega. ¡Ay!, ¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando 
le conviene!

—Tiene usted talento.

—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.
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—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?

—Para amarle y servirle, según el Catecismo.

—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para 
que vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, 
¿qué remedio tengo más que conformarme?... pero lo que es 
de fastidio no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y 
gozando de su conversación, y admirando sus gracias, no sé 
lo que es hastío.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. 
Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada 
como parece. Pero... verá usted lo que va a pasar. El mejor 
día se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en 
otra parte, con personas de más viso, de la clase que a usted 
le corresponde, y adiós D. Santiago. El pájaro voló de esta 
casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no 
tuviera esa virtud, los méritos de usted me la darían.

—Fíjese usted en lo que dice.

—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la 
atracción que ejerce.

—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y 
que podría yo tomarlo por declaración... volcánica.

—¿Y qué?

—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que 
decirle que soy casada.
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—¿Y qué más?

—¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de 
admitirle... con la condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.

—A eso iba, a que seamos... ¡terriblemente platónicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención. 
Mi hermana me mira.

En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando 
seriedad y mordiéndose los labios para contener la risa. Era 
la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocían muy 
bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole 
cada una por un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe 
político?».

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado 
el disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarín de 
una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen 
hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a 
estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas, 
Pepe, y dales pronto el alegrón... Ya lo supe esta mañana; 
pero no he querido decir nada por no quitarte el gusto de las 
albricias».

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José —le dijo 
Ibero abrazándole con efusión—, y otras tantas a D. Manuel 
Cortina por un nombramiento que le honra. ¡Viva el Gobierno! 
Así se regeneran las naciones, así, llevando la probidad y la 
inteligencia a los puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¿Y qué provincia al fin?
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—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en 
gracia de Dios! —dijo D. José paseándose por la salita, como 
si padeciese un delirio de actividad—. Querían mandarme a 
Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la 
situación y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es 
mi ínsula, y los compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena 
gente, según me han dicho; país sano; excelente carne de 
cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y 
villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos. 
Los moderados han tenido al país aquel en un abandono 
lamentable... ¡Ya se ve!... son gente que no gobierna, que no 
instruye a los pueblos, que no les inculca la civilización...

—No te olvides, Pepe —díjole D. Gerardo con una gravedad 
administrativa que fue la admiración de todos—, de llevar 
allá la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

—¡Vaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

—Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de 
lustros todo el páramo manchego será un vergel magnífico.

—Y la cosa es sencillísima... Figurémonos un tubo... varios 
tubos que se van hincando en la tierra... hasta llegar a la 
capa húmeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un 
chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un 
ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos 
en cantidad suficiente... Allí tenemos un ingeniero muy listo, 
que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aquí 
para la implantación del artesianismo, porque no puedo irme 
antes de diez o doce días. Sobre que no me ha concluido el 
sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le 
espere aquí, para celebrar con él y con el Ministro, quizás 
con Espartero, un par de conferencias. ¿Conviene o no 
conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia, 
vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres 
de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no tengo más 
que decir. Bruno estará en Madrid dentro de pocos días, pues 
en su última carta me dice que activaba la venta de sus 
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cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados los 
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el 
levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos 
menores, o a su hija Rafaela, para que en las soledades de la 
ínsula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la 
resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al 
proyecto paternal. Érale forzoso permanecer en Madrid, a la 
mira de los incidentes del pleito que había de entablar 
reclamando alimentos. No se reiría de ella, no, el bribón de 
su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirían sus 
estudios en Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la 
incumbencia de cuidarles y vigilar su educación, podría 
dedicarse en cuerpo y alma al gobierno político y a la grande 
innovación de los pozos. Apoyó María Luisa el sesudo 
dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto sería 
menor permaneciendo en Madrid toda la familia y D. José 
solito en su Barataria, donde viviría como un príncipe, casi de 
balde, pues había que contar con regalos de comestibles y 
con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. 
Gerardo, que por triste experiencia conocía los dispendios y 
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a 
provincias, y en apoyo de su aserto expresó la contingencia 
de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a 
un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero 
sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la 
tertulia, estuvo el buen Milagro dándose un tono fenomenal, 
ora llevando a gloriosa regeneración los graves asuntos 
nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, 
los risueños programas, afluían de su boca como un fresco 
manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la 
poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado 
darían a la Mancha frescura y sombra, y la desecación de las 
lagunas de Ruidera aumentaría en muchos miles de fanegas 
los terrenos laborables. Con una administración proba y 
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activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país de D. 
Quijote sería un edén, y vendrían en tropel a establecerse 
en él los extranjeros, cargados de capitales; y el día en que 
Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós Burdeos y 
toda la porquería de vinos de la Gironda. Retiradas las 
visitas, reiterando los plácemes, entregose la familia al 
descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados 
ensueños de gloria. No podía María Luisa apartar de su mente 
los versos

    No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y 
el propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente 
el sueño, rehaciendo en su mente los últimos coloquios con 
Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condición 
blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazón 
sano y potente, sin picardía; por su poco mundo y el candor 
honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió 
por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su 
hermana que cosía la ropa de los niños, le trasteó con gran 
maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea 
dichosa en la paz que disfrutamos?

—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y 
pundonoroso, sería muy pronto general.

—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos 
entorchados, por lo menos, vería yo con gusto una tremolina 
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muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero 
tengo que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las 
guerras, aunque sean civiles, las naciones crían callo y se 
hacen más fuertes... Y qué sé yo... me parece a mí que las 
peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la 
gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me 
negará es que con las guerras se aumenta el dinero.

—¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la paralización, 
la ruina del comercio, de la industria...

—Ya pareció el estribillo... A mí no me venga usted con 
estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. 
¡Paralización! ¡Vaya una música! Bien a la vista está que 
concluida la guerra salen por ahí hombres riquísimos que 
antes eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de uno que hace 
años, no sé cuántos años, iba vendiendo paja con una reata 
de tres mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un caballero 
millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los 
ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me dice de los 
maragatos que antes venían aquí con sus cargas de trigo de 
Castilla, y después, llevando víveres al ejército, o haciendo 
que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conoció 
a uno que vendía por las calles piezas de lienzo, y ahora 
revuelve con pala los montones de onzas. En pocos años de 
guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la 
guerra hay más hombres ricos que antes, y que estos, si 
mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gastarán sus hijos, 
sus mujeres... sabe Dios quién se encargará de dar aire al 
dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de 
leyenda o fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay 
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más de cuatro que desean la continuación de la campaña, 
porque con ella se están cubriendo el riñón».

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las 
tristezas de la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un 
ángel, o yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy más 
lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo 
sin que vea usted construir en Madrid casas magníficas... me 
lo ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido 
aquí nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades 
por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe que a 
esta fecha están llegando de París todos los días modistas 
que traen la última novedad, y además una caterva de 
perfumistas, camiseros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen 
sino al olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que 
vienen por la libertad? ¡Ay qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¿Y usted no ha oído decir que van a poner en Madrid una 
cosa que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de 
aquí a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque 
hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los había —prosiguió 
la Perita con gracia—, es porque nos hemos despabilado con 
la sacudida de las guerras. Pues otra: ¿y qué me cuenta de 
los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que están 
comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que 
fueron de frailes? ¿Y los que afanaron, como dice papá, el 
papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos, que habrá 
cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que 
conviene. La grandeza tiene cada día menos dinero, así lo 
cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le 
oyó usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de 
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los que vendieron paja y después compraron dehesas de 
frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego 
establecerán los adelantos, haciendo caminos nuevos y 
poniendo máquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. 
El cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda —dijo 
Ibero, que a medida que la Perita se metalizaba la veía más 
graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él un 
afecto puro, sino más bien curiosidad ardiente, como un 
deseo de conocer a fondo aquel carácter extraño, y de ver 
hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias —replicó Rafaela 
mirando un trazado ideal que con el dedo hacía en el tapete 
de la mesa— y la necesidad en que me veo de abrirme sola 
los caminos de la vida... También me hace materialista el que 
no me siento yo... ¿cómo decirlo?... de manera de pobre... 
cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La 
pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a 
la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras y 
desea que se repitan.

—¿Por qué?

—Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, 
víctima de su arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición 
de arreglarse mejor con otro.

—¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo 
merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarían... corriendo el 
riesgo de que usted les volviera locos.

—Veo que me está tomando miedo por esto del 
materialismo. Yo lo conozco en que ya no me hace 
declaraciones.
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—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de 
hacerlas inútilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo 
que da miedo. No es fácil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, 
y yo lo haré con mucho gusto el día en que me nombren 
Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, 
como mandaría tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su 
libertador, y así habremos acabado.

—No digo eso, y bien podría decir todo lo contrario... ¿Ve 
usted?, ya está lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, 
casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaración.

—Claro; como que lo es.

—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el 
aria que acaba de componer.

—Para que se convenza usted de que aquí no podemos 
hablar.

—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¿Mañana...?

—¿Dónde?
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—Un paseíto y nada más.

—¿A qué hora?... ¡Chitón!... Luego veremos.
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XIII
Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas del 
amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y 
pasajera, lo comprenderá quien considere su soledad triste, 
su juventud misma vigorosa y la fuerza de los hábitos 
militares en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, 
pues, la fácil aventura, manteniendo en su espíritu con 
secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le costase 
muy grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde de 
campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la 
imperfecta educación moral y religiosa del hombre del siglo. 
Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la 
superfluidad de unos días y el deber de siempre, se divirtió 
el hombre todo lo que pudo, con no poca ventaja de su 
espíritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba 
necesitado de esparcimiento y también de variedad en su 
monótona existencia de caballero soñador. No se tome por 
giro retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora 
conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la 
vida sin verla más que en figuración de la mente. Cualquiera 
sale indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor 
Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello 
hubo de producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha, 
y bastante confusión en los pensamientos, porque era en 
verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara 
sus traicioncillas con esperanzas en lo que más amaba. No 
por este contrasentido se despertaron sus hábitos mentales 
de superstición, ni aquella manía de ver en todos los objetos 
signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción, 
el contento que recibía de aquella forma de vida, siquiera no 
fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el 
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ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las 
aberraciones que sufrió en Valencia, donde a punto estuvo de 
practicar la quiromancia y otras artes diabólicas. Similia 
similibus: un diablo bonito le había sacado del cuerpo los 
feos diablos; al propio tiempo se divertía, se recreaba, como 
quien espacia su ánimo admirando las hermosuras de la 
Naturaleza, y además aprendía, pues seguramente aquellos 
fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién podía dudarlo? 
El carácter de Rafaela, que iba observando día por día, 
viéndolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le 
producía la satisfacción del que adquiere conocimientos, del 
que descubre mundos, aunque sean áridos; del que viaja y ve 
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que 
contempla y examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! 
Si al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una 
pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó 
que se había quedado corto en la opinión que formara de sus 
hechiceras malicias. Si al principio se dejó coger en el 
sentimentalismo que con supremo arte tendía Rafaela como 
una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazón, 
pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades 
extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seducción; 
era en ella un don nativo, y así como conocía, sin que nadie 
se las enseñara, las artes del adorno y de la elegancia, sabía 
emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, 
los alardes de puntillosa estimación de sí misma, el llanto, la 
risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de 
disimulo que empleaba para revestir de decencia su liviandad, 
y evitar el escándalo, todo era de una admirable falsificación 
psicológica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se 
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores 
artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura muy 
patética de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo 
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de 
su naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, 
y si a él no se dirigía, era porque el mismo Dios le cortaba 
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los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el 
valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hombre 
aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador, 
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la 
suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para 
llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su 
carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad 
con que fijó el pensamiento en la ideal señora de La Guardia, 
pidiéndole con mental invocación que en aquel trance le 
socorriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, 
que Milagro no había podido detener su viaje a la ínsula 
manchega tanto como quería: apremiado por el señor 
Ministro para ponerse en camino, partió antes de que D. 
Bruno Carrasco abandonase el terruño. Allá conferenciaron 
días y noches cuanto les dio la gana y exigía el grave 
negocio de la elección; y dejando el manchego bien 
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a 
sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de 
Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a Madrid, 
pensando en la falta que haría en la Corte su presencia para 
deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquía, y 
resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio 
derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya 
habían pasado muchos días, lo menos veinte, del enredillo de 
Ibero con la hija del jefe político; mas tan sutil era el arte de 
Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo de una 
sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los 
allegados a la familia no tenían de aquel lío conocimiento. 
Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con 
rarísimas excepciones, tan simpática, graciosa y elegantita 
con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la víctima 
interesante y encantando a todos con su sencillez y 
modestia. Los amigos de Ibero sí que lo sabían; pero estaban 
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en esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que 
la opinión respecto a Rafaela no había podido variar todavía. 
En el ámbito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin, 
corrían ya malignas especies; mas la murmuración andaba 
todavía muy desorientada, y como toda ruindad de 
pensamiento tiende aquí a envilecerse más y más 
revistiéndose de ruindad política, los comentaristas, que 
veían a Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la 
jefatura política a ese buey cansino de Milagro!... ¡Y decían 
que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ¡pobre Mancha! 
Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso 
de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de 
los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero 
en otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios 
de la guarnición en tiempo de paz. Por distraerse dejábase 
llevar de la corriente licenciosa de sus compañeros y amigos. 
En la calle de la Aduana tenían una timba, exclusivamente 
para militares, algo como casino o cuartón, que había sido 
logia en tiempos no lejanos, y en el callejón de Sevilla había 
otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos 
corrupto, pero más divertido: el local era más bonito y casi 
lujoso, y en él no reinaba sólo el naipe, sino la galantería, si 
este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no puede 
negarse que la disipación era allí más amena. A uno y otro 
sitio concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío, con 
tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir 
dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha suya, 
era su carácter de los que, poseyendo lo que hoy 
llamaríamos freno automático, saben contenerse en el filo 
de la perdición, y esta entereza, que le había salvado en el 
caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los desórdenes del 
juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían nombrarla 
ya), sépase que Ibero no se habría desprendido tan pronto de 
sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel 
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Catalá, comandante de Caballería con grado de teniente 
coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en 
lances amorosos. En aquella ocasión las cosas vinieron 
rodadas del modo más feliz para D. Santiago, pues Catalá 
quiso jugar una mala partida a su compañero, quitándole su 
hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; 
aprovechó el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo 
una retirada hábil, y Catalá se encontró dueño del campo 
creyendo deber tan fácil triunfo a sus propios méritos. 
Gozoso de su liberación, hizo Ibero el papel de sentirse 
herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue de 
larga dura, pues no tardó el valenciano en comprender que 
había sido estratégica la sustitución. Por su desgracia fue 
cogido muy estrechamente en la red y ya no tenía escape: el 
arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el 
comandante se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, 
que allí fenecieron sus vanaglorias de conquistador y 
empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien 
pronto, pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el 
otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no 
dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en 
su casa o en la calle le hablaba en tonos de protección 
fraternal, recomendándole aplicara enérgicos emolientes a la 
llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital 
de Rafaela y la pasión cada día más loca de Catalá, hubo de 
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, 
estallidos de ira, dolor intenso, riñas y reconciliaciones en 
que uno y otro ponían el fuego de sus almas. A tal extremo 
llegó la desesperación de Catalá algunos días, que hubo de 
recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediación: «Chico —le 
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo—, 
soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni 
puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño 
de mí en otros lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco, 
niño, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera 
creído, que se dan y se toman filtros o venenos para 
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enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo 
único que cabe para poner fin a esta situación: la mato y me 
mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo 
bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque 
la adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir 
explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto 
de los motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en 
el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta 
el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel 
cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no 
amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despeñada por la 
pendiente del mal.
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XIV
Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su 
casa, decidido a hablarle severamente; pero encontrose con 
un obstáculo formidable, porque, habiendo llegado aquel día 
D. Bruno con todo su rebaño, las hijas de Milagro se 
consagraban con alma y vida a la instalación de la familia 
manchega. Se les había tomado el principal de la misma casa; 
mas como no estaba aún pertrechado de camas, se les daba 
vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para lo 
cual no hubo más remedio que poner colchones en el suelo y 
arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y 
los chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, 
producían un estruendo insoportable. Atendían Rafaela y 
María Luisa, multiplicándose, al menester de preparar 
comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y señora 
de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban 
en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se 
ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo 
domicilio, y en abrir baúles y colgar perchas. Vio Santiago 
que no era ocasión para lo que se proponía, y se fue, no sin 
anunciar a Rafaela que se preparase para una buena 
reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en 
casa de D. Antonio González, con quien había contraído 
amistad recientemente, por Seoane. ¡Cuánto mejor aquella 
sociedad que los garitos en que se había dejado su dinero y 
su decoro! Diríase que en las moradas de cierto tono a que 
por entonces concurría, restauraba su personalidad, medio 
deshecha en la borrascosa vida del vicio. El único 
inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba 
demasiado de política, hasta el punto de producir mareo y 
confusión en los que como él tenían ideas fijas, que apenas 
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admitían controversia. Pero esta dificultad se obviaba 
dejándose llevar de la corriente general, y no haciendo gala 
de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa de 
González jugaba sus tresillos con Sartorius y con la señora 
de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de allí 
solía irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a 
veces a González Bravo y a los Escosuras. De la primera 
tertulia sacaba la impresión de que todo iba como una seda: 
vendrían unas Cortes elegidas con libertad, representación 
genuina del Progreso, que era la voluntad del país; se elegiría 
la Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo de 
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión, ahumada 
por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos a un 
cataclismo si no venía pronto el gobierno del pueblo por el 
pueblo, la verdadera igualdad, la supresión de monigotes y de 
ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues la 
regeneración grande y sólida, un Estado potente, costumbres 
europeas y una civilización de nueva planta. Retirábase Ibero 
a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones 
con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de 
imposible conciliación, dando vueltas al endiablado problema, 
concluía por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que le 
pareció más oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues 
había tenido que ir de compras con la señora de Carrasco 
para proveer a lo más apremiante en cosas de vestimenta. 
María Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y 
comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias 
mortíferas de Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. 
de Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones, y le invitó 
a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que 
había traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda 
ponderación, y las perdices escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los 
agasajos y carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le 
deparó el gusto de conocer a la noble familia, transportada 

100



como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de 
la Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una 
señora flaca, más que vieja envejecida, muy descuidada de 
su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, 
áspero el cabello entrecano y partido en bandós aplastados 
sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en 
una estupefacción triste, como quien no se da cuenta de lo 
que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente 
que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura 
de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veía 
y escuchaba, le había infundido más terror que asombro. Su 
anhelo era huir de este barullo, volviéndose al sosiego de 
donde había venido; pero la timidez no le permitía manifestar 
su tristeza y miedo más que con suspiros. Su vestido, 
totalmente negro, de lana, y el pañuelo del mismo color 
anudado bajo la barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba 
poco, respondía con urbanidad concisa a cuanto Ibero le 
preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en 
Madrid, y cuando nada le decían tomaba una actitud 
meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el 
suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de 
Calatrava, de donde no había salido más que una vez para 
visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde 
muy niña a la vida de propietaria rica, a los espectáculos de 
la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su 
carácter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se 
pasaban los años viendo pocas y siempre las mismas caras; 
acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su 
tierra, su oído al silencio campestre, su vida a las casonas 
grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya los 
cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. 
La casa en que había venido a parar le pareció un gallinero, 
un palomar, algo peor y más estrecho aún; las personas que 
aquí veía le hicieron efecto de estar locas o borrachas. 
Hablaban para ella tan aprisa, que comúnmente no entendía 
palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá. En su 
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tierra se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y las 
palabras sonaban con más pompa. Las primeras comidas que 
probó le supieron a broza desabrida, insustancial. ¡Qué 
chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni 
tenía gusto. Se aterró cuando le dijeron lo que en Madrid 
costaban dos palominos, un cabrito o una docena de huevos. 
Sin duda en Madrid no vivían más que ricachones. Y toda 
aquella gente que veía por las calles, ¿qué gente era, en qué 
se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo 
violento del trasplante, procuró consolarla con la esperanza 
de un próximo cambio de hábitos y gustos. «Verá usted —le 
dijo— qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba por 
encontrarla mejor, más cómoda y placentera que la de 
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se 
aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y 
terruños. Comprendo que le costaría un gran esfuerzo 
arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que 
es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de 
nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes ahumadas 
de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia, un árbol 
que ya era grande cuando nacimos, un burro que nos mira 
diciendo: «yo también soy de la familia...».

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin 
abandonar su actitud de melancólica resignación, dijo: «Sí que 
me dolió el arrancarme, señor; pero Bruno lo quiso, y yo... La 
verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea 
de venir. Yo quería meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno 
decía que nos desterráramos, porque así nos convenía, y por 
dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se 
hace, cueste lo que cueste...».

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.

Componíase la familia de Carrasco de los mismos elementos 
que la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequeños, 
entre los ocho y los doce años. Solteras eran las muchachas, 
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de la misma edad, próximamente, que María Luisa y Rafaela, 
pero de tipo, casta y educación muy diferentes. Ambas eran 
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada 
que Ibero echó sobre ellas las diputó por feas; observándolas 
mejor y aseándolas mentalmente; suponiéndolas despojadas 
de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de 
Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su 
cariz y facha. En principio, no pertenecían al odioso reino de 
la fealdad; pero mucho había que desbrozar en ellas para 
obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su 
padre Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de 
nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la 
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como 
el de la madre el trasplante de las dos señoritas, por razón 
de la edad, por la ilusión de ver Madrid y de afinarse y 
embellecerse. Con todo, a su llegada no podían vencer el 
azoramiento y confusión, que era la conciencia de su 
inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algún 
disparate, o de pronunciar algún término que pareciese 
ridículo a la gente de Madrid. Apenas echaron la primera 
ojeada por las calles, comprendieron que venían hechas unos 
adefesios, y que ningún pingo de los que habían traído de su 
lugar les servía para lucirse en la coronada villa. Miraban a 
María Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del 
lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a 
pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su 
aire de soltura y elegancia, los andares, el habla fácil y 
descarada con airosas cadencias, la gracia del reír, y la 
movilidad de expresión en sus bellas facciones. Las 
pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido la mejor educación 
posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy hábil 
les había enseñado a escribir con letra española de casta de 
archivo, redonda, y ponían una carta con bastante primor. 
Sus lecturas habían sido escasas; sus labores, la costura 
casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales 
andaban medianas, porque el preceptor no daba de sí más 
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que la aritmética elemental, una geografía y una gramática 
primitivas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas su 
rusticidad, al llegar a Madrid, comparándose con María Luisa y 
Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindísimas que 
decían en su conversación, debían de ser unas sabias de 
tomo y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en 
grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la 
dignidad, el culto de la opinión y el respetuoso amor a los 
padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, 
conforme a la tradicional costumbre manchega. En los 
pequeñuelos, la adaptación fue repentina, pues apenas se 
juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se 
asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en 
habla y modos, y no querían más que estar siempre en la 
calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y 
alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían 
apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que 
conviene consignar. «Es buena gente —decía la Perita en 
dulce—; corazones muy sanos, con toda la honradez que da 
la vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse. 
La pobre Doña Leandra me parece que ha venido tarde para 
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y 
como son mozas, aprenderán pronto la civilización. ¡Mira que 
vienen salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué 
manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; 
pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos 
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas: 
anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cómo se 
suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresía».

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo —dijo María 
Luisa—. Son mujeres, y eso basta. El problema es que 
aprendan a lavarse, que no hay costumbre más difícil de 
quitar que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse bien. Lea 
no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los 
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vestidos; lo que cuesta una buena modista; cómo se estilan 
ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me 
intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero 
es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los 
cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». ¿No has 
reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de 
cominos, de anís o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. 
Doña Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de 
vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán vestirse, y hemos 
de procurar presentarlas como personas ricas de provincias, 
que vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a figurar 
más de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de 
ministros... ¡Mira que si nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no 
tengas duda, que allí está papá, lanza en ristre, para sacarle 
por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le 
harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... 
Creen... así me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se 
pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace. 
Así se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la 
poltrona —dijo María Luisa con segura dialéctica—. Mira lo 
que son otros, de dónde han salido, y compara. Cierto que no 
sabe lo que papá. Papá sí que es de madera de ministros. Yo 
siempre lo he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a 
nosotras más, y siempre estaremos lo mismo, pobres, 
olvidadas, viendo

       caminar lentos
los turbios días y las altas horas.
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XV
    Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para 
poner a calentar unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero 
en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando música. 
Presurosa salió a recibir al Coronel, que en aquella casa 
merecía de continuo extremadas consideraciones, y con 
oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar 
al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela usted, que 
no puede tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita, 
fuese con Ibero a la sala, donde acabó los conceptos que 
expresar no quería delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer 
y anteayer, ¡por Dios!... Usted no tuvo paciencia para 
esperarla, y así se nos va el tiempo, y se escapan los días 
sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que 
decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si usted 
no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi 
hermana. Anoche también entró en casa a las doce dadas... 
Ya no sé qué decir a los amigos, ni cómo explicar estas 
ausencias... Luego no pasa día sin que lleguen aquí unos 
recados estrambóticos, traídos por mujeres de mala traza... 
¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!... ¡Pues si llegara a mi padre 
y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la 
razón, y ya que no a la virtud, a la decencia, Señor, al buen 
parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en 
tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, 
que ahora, por hallarse en alta posición, es el foco de las 

107



miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que sí, que 
tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que 
la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendía con 
usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos', 
dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el 
consuelo de que no habrá escándalos... Pero viene el 
rompimiento, que sentí, me lo puede creer, como si se nos 
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde 
nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y una 
mañana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que así 
le llamo yo, y con pretexto de encargar música de bajo, le 
cuenta a mi marido mil historias que parten el corazón... 
Nada, nada, sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: 
que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo 
sé que a usted le respeta más que a nadie, Santiago; que le 
estima... y es natural que así sea. Duro en ella; pegue usted 
fuerte...».

—A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré... Tengo 
una mano como la maza de Fraga...

—Chitón, que ahí está... Es ella la que entra. Yo me escabullo 
por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, 
producían una escena que, sin ser histórica, merece ser 
puntualmente relatada. ¿Y por qué no había de ser histórica, 
siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no 
encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga 
enlace más o menos remoto con las cosas que llamamos 
públicas. No hay suceso histórico que interese profundamente 
si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin —dijo Ibero— te cojo a tiro, y ahora no te me 
escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al pobre 
Catalá. No creí nunca que tu ambición te enloqueciera hasta 
ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber 
contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte 
ahora la moral. Pero no tienes razón, Rafaela: yo te cogí 
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dañada y bien dañada, y traté de que anduvieras todo lo 
derecha que podías con el daño que tienes. No habrás 
olvidado cuánto bregué contigo. El día de nuestra separación 
te dije que... ¿no lo recuerdas?».

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como 
inspector mío... así dijiste... pues pensabas vigilarme, no 
permitir que yo descarrilara...

—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo 
fuera un egoísta, habría dado media vuelta, diciendo como 
aquel Rey: «Después de mí el diluvio». Pero no puedo hacer 
esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu 
fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho 
que me duela. Con que tú verás, Rafaela. Ya me conoces: soy 
un pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víctima, 
y víctima seré siempre, hoy de un marido villano, mañana de 
otros que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

—No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate 
pacíficamente con él, porque es un hombre de corazón muy 
bueno. Sabiendo manejarle, harías de él lo que quisieras: 
Como todos los vehementes, en el fondo es un niño; como 
todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma 
docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, 
y con ella le has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué 
cosa tan mala! El que debía ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios —dijo Rafaela, 
sacudiéndose con gracia los golpes que recibía—, con estos 
protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo 
que me dan, sepámoslo, a cambio de esta esclavitud en que 
quieren tenerme. ¿Me han descasado, para que yo pueda 
volver a casarme y tener una posición decente? ¿Me han 
hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué pretenden, que 
yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de 
ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre, 
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posición?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el 
Papa? En eso de las posiciones, tú no has pensado bien lo que 
dices, porque... posición totalmente honrada no puedes 
tenerla sino resignándote a estar metida entre cuatro 
paredes haciendo la viuda inconsolable. Al declararte 
independiente, podías aspirar a lo mejor dentro de las 
posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de 
circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido con Catalá, 
que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me 
ha dicho el pobre, casi llorando, habría llegado hasta la 
bondad inaudita de casarse contigo, en caso de que 
enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y 
amor de los que gastan la venda más espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías... Mi marido goza 
de buena salud, según me cuentan; es de familia de vividores, 
pues su abuelo tiene ochenta y seis años y lee sin gafas, y da 
paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... ¡Vaya un 
consuelo!

—Confiésame con sinceridad —dijo Ibero un tanto confuso, 
sin saber en qué terreno ponerse— que ni a mí ni a Catalá 
nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten 
franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo 
lo que a mí y a Manuel nos dijiste...

—Si te empeñas en ello —replicó la Perita en dulce, gustosa 
de mostrar la grandeza de alma que su amigo le 
recomendaba—, te daré una prueba de rectitud declarando 
que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón. 
¿Quieres más franqueza? Pues por mí no queda, Santiago. 
Sabrás que a uno y otro no los he mirado más que como 
escalones...

—¡Como escalones...! —repitió Ibero aturdido del golpe, pues 
la arrogancia calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le 
desconcertó—. No te servíamos más que de peldaños para 
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subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama 
Don Frenético. Bien. Vale más que te expliques con claridad 
para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridículo, Santiago —prosiguió, más altanera y fría 
Rafaela—, que tú me pidas amor, cuando no me tomabas más 
que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacías 
tuya. ¿Me explico bien? No podía ser de otro modo, porque el 
amor verdadero se lo guardas a la señorita de La Guardia con 
quien estás en relaciones honradas, y con quien quieres 
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que están 
verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! 
Y tomándome por mujer—simón para una carrera, o unas 
horas, pretendías que yo te amase, que me pusiera flaca y 
ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué cosas 
tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal —dijo Ibero, más desconcertado por la 
certeza lógica de la que fue su amante—, te manifesté que 
tenía un compromiso antiguo, serio... Pero Catalá no se 
encontraba en ese caso: Catalá no estaba ni está ligado a 
otra mujer por una cadena espiritual, y tenía, por tanto, 
derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira 
sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no 
pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague 
usted el amor que debe». Manuel Catalá será todo lo bueno 
que tú quieras; pero su carácter violento y sus celos 
furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mío, si 
quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué 
entiendes por bienes de la vida? ¿Das este nombre a lo que 
puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué 
has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has 
hecho por quedarte siempre de soldado raso? ¿No soñabas tú 
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con ascensos, con ser lo que eres, más aún, brigadier, 
general? Claro; ahora que has ascendido dirás que no, que lo 
hacías todo por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera 
tuya, despeñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? 
¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso para las mujeres que se 
salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo 
muy morigerado, un pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas tú cuando...

—No te burles... —gritó Ibero, que enrojecía del calor de la 
discusión—. Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es 
que aquí no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que 
descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que 
no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que 
hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que 
perseguidos emigráis y luego venís diciéndonos que aquí 
somos salvajes, que no hacemos más que rezar, y que 
España está infestada de clérigos; tú lo has dicho, tú... y que 
las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el 
aquel de las extranjeras, ni la coquetería extranjera, ni la 
finura extranjera... Con que yo no traigo modas, ¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo —dijo Ibero, sospechando que 
Rafaela manifestaba tan sólo la parte menos interesante de 
su ser, que en su alma había un doble fondo, en el cual no 
era fácil penetrar—, lo que yo haré contigo es cortarte los 
vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres tomar.

—¿Y qué harás para cortarme los vuelos? —dijo Rafaela con 
altanería desdeñosa—, ¿amarrarme a Catalá?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para 
él, de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¿Y si no me dejo convencer?
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—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en 
que se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no 
quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo 
hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy 
sólido el terreno que pisa, se levantó, y con arrogante 
ademán continuó el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, 
que no tienes salida. Tú a que has de ser mala, y yo a que 
no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte 
derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy 
bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

—Veamos, pues —dijo la infortunada fingiéndose 
asustadica—. Lo primero que me manda mi sátrapa es que 
haga buenas migas con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya... 
Después... no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas, 
quitándole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has 
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo 
de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te 
trastorne más. Si hay materialismo de por medio, y lo habrá, 
porque ese caballero es rico, no me importa. Él y su dinero 
van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves cómo 
las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serás, vaya 
si lo serás. Y para que te convenzas de la energía, de la 
honradez de mi resolución, te diré que me constituyo en tu 
hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería 
de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un 
hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... ¡Ay!, 
honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal 
que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mía 
juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu 
hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te 
mato!».

—¡Matarme! —exclamó la Perita en dulce abstrayéndose, 
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balanceando su pensamiento en vaguedades recónditas, 
lejanas—. Puede que esa fuera le mejor corrección.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. 
Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás un paso 
sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande 
que sea tu habilidad para escabullirte, no te librarás de mi 
vigilancia... Mucho ojo, señora Doña Rafaela del Milagro.

—¡Vaya por Dios!... ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de 
la tragedia queriendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, 
solo... Adiós... Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el 
pasillo se encontró a María Luisa, que había oído lo más 
substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de 
la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su 
entusiasmo y gratitud por la buena obra. No estimando 
discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oírla, se 
contentó con besar las manos del valiente y generoso amigo 
de la casa.
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XVI
Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros 
móviles que por el momento nadie conocía, volvió Rafaela a 
la vida regular, entendiendo por esta el no excederse 
demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes 
furiosos de Catalá y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la 
dichosa enmienda de su ídolo, porque a consecuencia de los 
pasados berrinches cayó gravemente enfermo de un ataque 
a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. 
Con algo de espontaneidad por su parte, y con no poca 
docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy 
bien en aquella ocasión, visitando diariamente a su amigo 
enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consolándole 
con su presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue posible 
espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado 
petimetre limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos 
de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, 
mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas de 
Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido al 
castellano. Rafaela no sabía francés; pero Don Frenético, 
galómano furibundo, como recriado en París, había querido 
iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiración del 
gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. 
Un día y otro dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El 
lirio en el valle, La piel de zapa. Leía María Luisa, tardando 
algún tiempo en tornar gusto a una literatura en todo 
diferente de la poesía caballeresca de acá; y después tocaba 
el turno a Rafaela, que comprendía y apreciaba los profundos 
análisis de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. 
«Esto es muy filosófico —decía María Luisa—, y no va con 
nosotras...».
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A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos 
hermanas, se unió bien pronto la faena de ayudar a las de 
Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna para 
presentarse en público como les correspondía. Largos días y 
semanas largas se emplearon en esto, primero con la 
elección de modelos y de telas, después con las tareas 
prolijas del corte y costura. La primera lección que dieron las 
de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas, 
trayéndose a casa buenas costureras que bajo su dirección 
trabajasen. María Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no 
tenía rival para el ajuste, combinación de colores, conforme 
al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptación de 
cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la 
persona que había que vestir. Poseía el don especialísimo de 
ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello 
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de 
Carrasco, allá se pasaban todo el día cortando y cosiendo, 
con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos de un mes la 
campaña. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, 
resultaban las chicas manchegas completamente 
transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía soñar 
viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y 
Lea reventaban de satisfacción observando que las caras se 
les ponían más bonitas sin necesidad de afeites, y los 
cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de aquellos 
corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos 
vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los 
primeros eligió Rafaela las telas llamadas bareges y popelines
, entonces muy en boga, y resultaron lindísimos, claro el uno, 
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una 
gran sobriedad; hubo fuerte discusión entre ella y su 
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la 
razón, rindiéndose a su maestría. Los cuerpos o jubones con 
el cuello alto, ostentando una imitación de camisa con 
chorreras, fueron el éxito más brillante de las Milagros. No se 
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verían en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que 
extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad, 
verdaderas obras de arte por la interpretación fiel de la 
moda, dejando algo a la invención y fantasía personal. Eran 
de lo que llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas de 
colores pálidos y guarnecidos de encajes, canesús de batista 
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. 
¡Vamos, que el día que los estrenaran darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una 
de calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la 
seriedad y modestia de señora tan respetable. Echaron en el 
primero no pocas varas de muselina de la India, de color 
llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán negro de 
Italia, que adornaron con plegado de cintas à la vieille, todo 
muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, 
porque así lo recomendaba de continuo Doña Leandra, que no 
quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un verdadero 
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no 
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias 
no eran para ella; que no se acostumbraría jamás a ir por la 
calle vestida de señorona, y que ya se sofocaba pensando 
que la gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid 
este! En los trapos que ella había de lucir, violenta, forzada, 
vistiéndose de máscara por dar gusto a la familia, se había 
empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas 
de las hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, la más lucida 
de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato 
de los trapitos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando en 
elegancia, pues las Milagros no querían dar su brazo a torcer, 
y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos. Hubo días 
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy 
bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las 
visitas de presentación, y al propio tiempo las madrileñas 
mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no 
olvidando llevarlas, como había recomendado expresamente 
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desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y 
Caballerizas. No sólo se iban soltando con este ajetreo social 
Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura 
madrileña, sino que en sus cuerpos y rostros se determinó 
radical mudanza; el encogimiento desapareció al primer 
revuelo, y nadie diría que habían venido de la dehesa, 
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud 
del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que 
continuamente recibían de las chicas de Milagro. El éxito 
coronó la aplicación de las discípulas, así como la dirección 
de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el 
Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata 
de novios, señoritos elegantes que las miraban y las seguían 
haciendo mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los 
largos paseos, no sólo por cansancio, sino porque la mareaba 
el gentío, y aumentaban su murria el barullo y regocijo de las 
tardes de Madrid. Prefería quedarse en casa, adormecida en 
triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terruño, o 
bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las 
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por 
Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena señora olor de 
reveses, porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el 
señor de Gamboa se rompían los asideros de Carrasco en 
aquella casa; el expediente de Pósitos no acababa de 
resolverse, y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de 
los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el 
seráfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a 
las señoras y señoritas en su paseo, pues con Bruno no había 
que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias 
políticas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, 
paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la 
charla sabrosa y galante no tenía término. Entre ellos se 
señaló un teniente coronel, que hacía continuo derroche de 
finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita, como 
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si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba 
mejor. Era de cuerpo pequeño, de carácter francote y 
comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y barba, el 
habla durísima, gorda, catalana. Una tarde que iban las 
manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcalá, le 
encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose 
Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la 
presentación: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, 
contó a Ibero rápidamente sus tribulaciones militares y 
políticas, y luego pegó la hebra con las damas, que le oían 
con singular agrado, maravilladas de su simpática franqueza, 
de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al 
vaso el líquido, a la ruda lengua catalana. Hallándose María 
Luisa un poco pesada, próxima ya a meses mayores, solía ir a 
retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas, 
interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el tal Prim 
era un bravo militar que había empezado su carrera de 
pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando rápidamente 
por su valor sereno y su militar instinto en la dirección de 
tropas. Chico despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos; y 
si por entonces parecía fuera de juego y no tenía mando, no 
era por falta de méritos, sino por significarse en política más 
de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro 
—dijo D. Gervasio parándose para acentuar mejor el tono 
profético—. Yo podría sostener que las ideas del teniente 
coronel Prim más que exaltadas, son jacobinas: me consta 
que no hace muchas noches pronunció en casa de Pacheco 
palabras que le valdrían una temporada de castillo si el 
Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las 
costumbres que observamos diariamente en todo joven que 
politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de 
usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, 
y no obstante, se junta con retrógrados, y sus principales 
amigotes son lo más granado de la moderación. Le verá 
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usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y 
creo que con Fernandito, el hermano del General Córdoba. 
¿No le sorprende a usted esta contradicción entre las ideas 
políticas y los gustos sociales?».

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio —replicó Ibero—: antes 
que ese contraste, veo yo otro más fundamental en ese 
bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le 
gusta tratarse más que con aristócratas. Ya ve usted qué 
bien viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le 
iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su 
esplendidez nos harían creer que es noble de nacimiento; sus 
ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina... Mi opinión es que se vigile a 
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos 
peseteros que adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D. 
Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de 
un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del 
punto de partida, ¿en dónde está el progreso, nuestro 
Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado 
terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de 
origen plebeyo y las aficiones aristocráticas: las primeras son 
los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de 
Ibero, ello es que no añadió más que lo siguiente: «Estamos 
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre 
obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa 
experiencia de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, 
mi querido amigo, acceso diario en la casa del señor Duque, 
le saludaría siempre con estas palabras sibilíticas: 
Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del 
funcionario que se pasa la vida temblando por su nómina, y 
siguieron. A la semana siguiente, agregado también Prim al 
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convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su amigo, y le 
dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

—¿Qué viudita? ¿Rafaela?... es casada.

—¡Ah!, sí... la casada solitaria, de quien me han contado... 
¿Qué? ¿Seré indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. 
Diríamos que no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú...?

—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!

—Pues me alegro de tu franqueza, porque así puede la mía 
serte de algún provecho. Al amigo la verdad... Esa... te 
engaña.

—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de 
Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la 
esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de 
un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ¿sabes ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.

—¿Qué sabes tú?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don 
Frenético le pisotearé en medio de la calle, en cuanto le 
encuentre. Ella me había prometido... No, no fue a mí... no 
soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.
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—Pues Ametller me contó algo más...

—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran 
todos esperándonos.

—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de 
quedar. Conspiremos, Ibero.

—¿Ves? Se ríen de nosotros.

—Se reirán de ti...

—Cállate ya... ¿En dónde nos veremos mañana para poder 
hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde 
espero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¿Y votarás la 
Regencia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, 
poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin 
incidente alguno. En torno de las damas revolotearon los 
pretendientes, derrochando su gárrula estolidez amorosa. 
Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien 
le decía yo a María Luisa que estas saliditas de mañana no 
tenían explicación, y ella me porfiaba que sí... que iba a la 
cordonería, al tinte... Enredos... María Luisa tapa. Pues aquí 
estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera».
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XVII
No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura 
para interrogar a Rafaela. La increpó con severidad, 
afeándole su hipocresía y falta de juicio, y ella, negando al 
principio, balbuciendo luego una tímida confesión, sin 
descubrir el doble fondo, echó por fin un raudal de lágrimas 
sobre la disputa. El rígido censor, apiadado, no quiso añadir 
un martirio más a los que a la pecadora infligía su conciencia, 
y calló, mandándole que se sosegara. Aquella misma tarde 
habló a solas con María Luisa, de cuya boca oyó conceptos 
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazón. No 
esperaba, ciertamente, aquella filosofía de comodín que era 
al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de 
Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervención 
caballeresca de él en asunto tan grave como el honor de la 
familia.

«No podemos hacer carrera de ella —decía María Luisa—. Y 
lo que siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos 
ratos para no conseguir nada... Hablando con franqueza, yo 
no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los 
actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a 
las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuáles 
son. Hay que verlo todo, amigo mío, y no ser demasiado 
severo. Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El 
tal Catalá no es hombre de tantísimo mérito que merezca 
sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra 
cosa...».

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo —prosiguió María Luisa— que si usted no 
hubiera rifado con ella, haría muy bien en ponerle el grillete... 
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Tal como están las cosas, no podrá usted enderezar a mi 
hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no 
podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó a torcerse... 
No es esto censura, líbreme Dios... ojalá durara... es decirle a 
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco 
efecto...».

—Tiene usted razón, María Luisa —dijo Ibero, cayendo de un 
nido, de las nubes, de más alto aún—: soy un necio, el mayor 
mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me 
abre los ojos... No es sólo Rafaela la que está dañada en esta 
casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban 
a María Luisa muestrarios de telas, piezas riquísimas de 
barege eoliana, de muselina de la India, de tafetán de Italia, y 
cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos 
y tan lucidos trapos se veían allí, que el gabinete parecía un 
taller de modas de los más elegantes. Ya había notado Ibero 
que la transformación indumentaria de las manchegas fue 
para las Milagros como súbito envenenamiento: la elegancia 
de sus amigas les inoculó el virus del lujo, y este prendió al 
instante con aterradora intensidad. La primera envenenada 
fue Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el 
pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y 
piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje, 
modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que 
se adornaban con pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la 
famosa casa de Madame Petibon, depósito de todas las 
monerías parisienses de última novedad.

«Aunque tarde —dijo Ibero melancólico, tirando a la 
indulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril—, caigo 
en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones 
puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le hable con la 
libertad a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues 
si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por 
Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque 
ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho para ese 
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aluvión de trapos...».

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se 
devuelve; lo hemos traído sólo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los 
pies a mayor largo que el de las sábanas, ¿por qué no me 
pidieron a mí el dinero necesario, como mil veces le he dicho 
a Rafaela?... No se enfadará usted tampoco si, como leal 
amigo de D. José, le digo que es un grandísimo peligro esa 
ostentación... vamos, ese insulto a la medianía de un jefe 
político que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando 
con lo que nos mandará luego. No quiere que hagamos mal 
papel al lado de las manchegas. Además, diré a usted que a 
Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses 
que quedan de temporada en la Cruz; un contrato 
ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público no está 
contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá 
usted a mi marido de primer bajo, con obligación de cantar 
Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran 
Rossini, y la ópera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, 
Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, 
y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda 
por lo que he dicho, ni aquí hay nada que censurar, como no 
sea mi conducta: me daría de bofetadas... tal rabia me tengo, 
puede usted creerlo... por meterme yo en donde no me 
llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de 
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos 
de este Madrid diabólico, no es más que un quijotismo que, 
ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre el 
meterse a pelear con aspas de molino. Aquí me tiene usted 
caído y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la 
lección, vaya si la aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a 
romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres 
que quieren torcerse. Hermoso me parecía lo de ser hermano 
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de estas pobrecitas, y ello me servía como de un buen 
descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de 
hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, por más que no 
quiera —dijo María Luisa, un poco asustada de verle con tal 
impresión de tristeza y desaliento—. Diríjanos y aconséjenos 
todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de 
agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea demasiado 
regañón con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los 
ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como 
entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino 
podría... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar 
la criatura. Le deseo un felicísimo alumbramiento, y a 
Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes 
todo el traperío, para que se pongan bien guapas y tiemble 
Madrid.

—¡Burlón, mala persona!

—Adiós, amiga mía. Adiós.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a 
quien afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de 
amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo día 
visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo, tan confiado, 
que habría sido no sólo impertinente, sino criminal, turbar su 
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito de 
abandonar definitivamente la redención de pecadores, obra 
que a Dios pertenecía, no a los hombres, y menos aún a los 
que se hallan distantes de la perfección. «Hagamos todo el 
bien que podamos —se decía—; pero dejando siempre a un 
lado los trastos de redimir».

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva 
fuerza desde La Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después 
al Duque, con la pretensión de que, si no le trasladaban al 

126



Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia 
de un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, 
mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. 
Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las Cortes y estas 
elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras».

Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, 
por lo que poco antes le había dicho la Duquesa, y por lo que 
oyó después en la Secretaría, entendió Ibero que el Gobierno 
olfateaba conspiraciones. Síntomas de displicencia apuntaban 
en ciertos círculos, resto nefando de las antiguas logias; 
cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso
, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y 
declarándola víctima inocente de una intriga brutal, se 
apiñaba para adquirir una fuerza de que carecía. Los 
moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social 
de las suntuosas comidas para producir la agrupación lenta 
de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el 
pronto, sólo se expresaban en forma de chistes y agudezas 
contra el Duque, su familia y adláteres. Figuras importantes 
del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor de 
la ilustre proscripta, que recibía corte de descontentos en su 
residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de 
Josefina. No era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de 
la Concha tenía muy arrugado el entrecejo, y su hermano 
Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no 
podía vencer la sugestiva atracción de su hermano; de 
Juanito Pezuela nada podía asegurarse; O'Donnell era 
declarado cristino; mas su fría cara irlandesa no revelaba sus 
intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; 
Van—Halen, en Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto a la 
Milicia Nacional, se creía en su fidelidad como en Dios, 
viéndola cada día más firme en su liberalismo chillón, 
ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, 
que le retuvo más de una hora, encareciéndole la necesidad 
de vigilar con cien ojos y de aplicar el oído a las 
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conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las más 
íntimas. Se habían emprendido trabajos en algunos cuerpos 
por el sistema llamado del triángulo, y no eran pocos los 
jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía 
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a 
mayores. Por lo demás, no se temía nada serio, y la 
popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz 
durable... Con todo se mostró conforme Ibero, y prometiendo 
ser un Argos de buen oído, y no perdonar medio alguno, por 
duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran de 
la estricta disciplina, se despidió del famoso secretario del 
Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a 
no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus 
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podían 
tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy 
grata y consoladora. ¡Cuánto habría dado el hombre por 
poder llegarse allá y recrear sus ojos en la contemplación 
del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la 
sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya 
realización no debía de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, 
sueño de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin 
libertad privada por servir a la pública, fue acometido de un 
tedio sombrío, con desvío de la sociedad y repugnancia del 
trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo 
novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas 
todas con igual atención; y en medio de aquel fárrago 
pasaron también las de Balzac que semanas antes le había 
dado María Luisa, y procedían de la mano dadivosa de 
Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios 
supersticiosos que le habían trastornado en Valencia, y por 
las noches cualquier sombrajo en la habitación obscura o en 
la calle tomaba forma de animado ser para significarle 
sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón del 
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sitio donde comúnmente lo ponía, y el bastón cayó al suelo, 
y al bajarse para recogerlo movió con el hombro un 
colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse sobre la 
mesa. En esta había un plato (del servicio de chocolate), que 
al golpe se rompió por la mitad, mostrando en uno de los 
pedazos rotos el perfil perfectísimo de una cara burlona, la 
cual cobró vida y voz en el instante de la rotura, y así le 
dijo: «Teme a los traidores».
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XVIII
A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de 
que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era 
descubrirles y saber por dónde andaban, para meterles mano 
y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas 
travesuras de la imaginación con un soplo que en aquellos 
días le dio el Mayor del segundo batallón de su regimiento, D. 
Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compañía del mismo un 
capitán llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. 
Según O'Daly, hombre de carácter muy serio y de bien 
probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en 
peores trotes. No era difícil comprobar que había leído 
proclamas clandestinas a varios sargentos de su compañía; 
se supo que frecuentaba una reunión nocturna de 
jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que 
caen detrás de Buenavista, no lejos de las Salesas, 
conciliábulo a que concurrían otros militares de distintos 
cuerpos. Con estos nada tenía que ver D. Santiago; pero 
como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, 
sorprendiéndole con el puñal levantado sobre el corazón de 
la patria, no se contentaría con menos que con atravesarle 
de una estocada sin más dimes ni diretes, ni sumaria ni 
consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Vallabriga, 
que componía versos de moros y cristianos, blasonaba de 
ideas estrambóticas, y solía concurrir a las tertulias de café 
peor reputadas. Hizo propósito de seguirle la pista y de 
echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacería, ni 
valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente 
no tuviera reposo, porque tras una impresión desagradable 
venía otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba para 
disgustos. Hallábase una tarde en el Cuarto de banderas, 
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durante el acto de pasar lista, tocando la música en el patio, 
cuando entró Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente 
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degüello... Ahora 
no la salva ni el Sursum corda».

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones 
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que 
llevaba en el bolsillo interior de la levita. «¿Sabes tú dónde 
podré encontrarla?... Porque en su casa no está... ¡Cuatro 
noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la 
traición. De hoy no pasa que le meta una bala en el cráneo... 
No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su 
amigo, que a la moderación le incitaba. No se sentía Ibero con 
ganas de tomar en la cuita del comandante un papel activo: 
bastaba con tenerle lástima y con desear que las cosas se 
arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que renunció 
al desairado papel de paladín de la honra Milagrera, sus 
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. 
Supo que María Luisa había dado a luz con toda facilidad un 
niño que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que a 
este le habían dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando 
Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombía 
y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudeció 
en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de 
nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo más 
sino que la habían visto sola, por la calle de Alcalá abajo, 
luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que 
en el teatro del Circo había llamado la atención en un palco, 
con elegantísimo vestido, en compañía de las manchegas. 
Las relaciones de Ibero con Catalá no eran ya muy íntimas. 
Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del 
mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyó para que 
se le retirase del servicio activo, y a sus instancias le colocó 
Linaje en la Secretaría del Montepío Militar.

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas 
de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su 
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seguimiento para impedir una barbarie, porque había recibido 
invitación para comer con los señores Duques, y el meterse a 
componedor habría comprometido su puntualidad. Por la 
noche, en el café de Pombo, supo que no había ocurrido 
tragedia clásica ni romántica, porque los compañeros de 
oficina de Catalá habían recogido a este, llevándosele a su 
casa y quitándole las pistolas y todo instrumento que pudiera 
ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia 
indefinidamente en su alcoba, temían la repetición del acceso 
de furia, el cual no era un fenómeno morboso, sino 
arrechucho normal producido por discordias terribles con su 
amada infiel.

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las 
Cortes, y ya no se hablaba en Madrid más que de la elección 
de Regencia, y de si esta sería una, trina o cuaternaria. 
Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que había de 
resolver cuestión tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; 
elegidos fueron también González Bravo, Ametller y Posada 
Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco había 
sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre 
alcalde; y el bonísimo D. José del Milagro, a quien el fracaso 
produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de 
no entender la mecánica electoral, de haber conducido a las 
urnas el rebaño votante con el modo y pasos de la más 
candorosa legalidad y de una corrección infantil. Por no 
parecerse a los moderados, había dejado indefensa la 
candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la 
probidad más imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón 
política, enteramente reñido et nunc et semper con toda 
idea moral.

Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre 
de todo compromiso social y militar, escogió una 
destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel 
indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante 
oficialidad de Saboya. Un dato de la policía, transmitido por 
O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y 
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moderados (¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido 
capitán, se había trasladado a una de las calles próximas a la 
plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara 
de Dios. Allá se fue el hombre, en traje de paisano y trazas 
de cesante, bien embozado en su pañosa, y con un sombrero 
del año 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. 
Calles arriba, calles abajo, midió todo el barrio durante dos 
lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que 
perseguía; y cansado ya de su inútil acecho, se retiraba por 
la calle del Limón, cuando vio salir de un portal tenebroso a 
una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona 
conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien 
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la 
cara. El corazón, más que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: 
«O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La siguió a distancia. 
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecución; 
al llegar a lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar 
vacío, y tomó la calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y 
observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmó 
más en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle de San 
Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el 
galán tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles 
apenas permitió al ojeador distinguir el bulto, que no ya de 
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se 
filtró en un portal. Reconoció Santiago la casa donde había 
desaparecido la mujer, y observó que no era de mal aspecto; 
la mejor de la calle sin duda. Una luz pitañosa, semejante a la 
mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del 
portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun 
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué 
interés podían tener ya para Ibero los pasos rectos o 
torcidos de la que fuese su amante? Pensó retirarse, y una 
fuerza íntima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad 
juntamente, le retuvo. «Me da el corazón —se dijo— que aún 
he visto poco, y que debo quedarme aquí para ver más».
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Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones, 
determinó hacer aquella noche pruebas de paciencia, y 
buscando el sitio más adecuado para garita, dio con un 
cerrado portal, que parecía un nicho, en uno de los trozos 
más obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa 
misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era difícil 
observar quién entraba y salía. Porque en la tal casa había 
de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular 
fisonomía que resultaba de la disposición de sus huecos; se 
lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la 
combinación de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura 
blanca imitando piedra; díjoselo también una ventana 
figurada, y, por último, se lo confirmó un letrero pendiente 
entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglón, 
Imprenta, y el de que había más abajo; pero el nombre 
expresado en la tercera línea no era legible, ni hacía falta 
por el momento.

No habían pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero 
vio salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron 
hacia la calle de San Bernardo. Parecían señores. Diez 
minutos después salió uno solo, enfundado en un gabán con 
alzacuello altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le vio Ibero 
pasar cerca, porque tiró hacia la calle de Amaniel. No pudo 
ver su cara; no le conocía por el cuerpo y andadura. De 
pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló un 
instante, y al fin salió por pies hacia la calle Ancha con no 
poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y 
luego a dos... «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una 
guarida de conspiradores —pensó, dejando caer el embozo—. 
Vamos, no aguanto más. Me pondré en la misma puerta, y si 
sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso 
sano...». Con paso resuelto avanzó hacia la casa, y al 
aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos 
bultos que salían... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: 
la vio cara a cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en 
aquel súbito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su 
atención a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del 
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hombre, que al verse sorprendido se embozó hasta la nariz. 
No obstante, en rápida visión, que Ibero pudo comparar a la 
fugaz claridad del relámpago, se le manifestó un semblante 
hermoso, un bigote rubio... nada más. Quedó en su retina la 
vaga impresión de un rostro conocido; mas ni en aquel 
instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir 
quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San 
Bernardo, y a distancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer 
muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de 
la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el 
desconocido parecía reñir amorosamente a Rafaela. 
Siguieron, y en otra parada comprendió Santiago lo que 
podría llamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oír 
nada, pues la distancia no lo permitía, pudo, con la sola 
observación de la pantomima de ambos, comprender que el 
galán la incitaba a que se separaran. No convenía, por estas 
o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en 
acompañarle; él en que no. Hubo sin duda transacción entre 
las opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. 
En una nueva paradita, reparó Ibero que la Milagro lloraba, 
llevándose el pañuelo a los ojos, y que el caballero le 
apretaba las manos. Pareció indicarle que se retirara por la 
calle de los Reyes al punto que debía de ser su residencia 
eventual. Ella se resistía; cedió al fin ante exhortaciones o 
mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue 
tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, 
siendo ella la que tras él corría, como desconsolada de verle 
partir... Esto fue obra de un minuto, quizás de dos, y por fin 
el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la sombra de ella 
se desvaneció en la travesía más próxima.

Dudó un instante Ibero... ¿A cuál de los dos seguiría? El 
primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una 
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sospecha vivísima le indujo a la determinación contraria: 
seguir al hombre. Creyó haber encontrado en sus recuerdos 
la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago, y 
quería comprobarlo con nueva observación. El hombre iba de 
prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, 
avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle 
de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del 
Rosario, vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y 
metiose en él, dando al cochero la orden desde dentro. 
Santiago, que se aproximó cuando el caballero cerraba con 
violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue 
luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun 
pudo determinar la casa de que la vio salir, en la mísera y 
tenebrosa calle del Limón.

136



XIX
Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de 
San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de 
Minutria; mas no se encontró nada que transcendiese a 
conspiración. En el principal había un colegio de niñas, y los 
vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un 
cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se había tirado 
El Eco del Comercio, después El Huracán, y a la sazón se 
imprimían dos papeles, cuyo ministerialismo no podía 
ponerse en duda; el dueño de ella era miliciano nacional, 
considerado en el cuerpo como de intachable adhesión al 
Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella 
noche y del siguiente día, que no cuadraban al decoro de su 
posición militar las correrías y acechos de polizonte, 
desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un 
rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no 
con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena 
luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones en la calle que 
fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, 
que a primera hora de la noche ya conocía el escondrijo de 
Rafaela, el cual resultó ser la vivienda de una planchadora 
llamada Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor de 
Milagro. Comió el Coronel a la francesa, con unos amigos, en 
el próximo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se 
personó en la casa, presumiendo, como en efecto sucedió, 
que al preguntar por la extraviada la negarían. «¿Cómo se 
entiende? Sé que vive aquí; sé también que está en casa 
—dijo en tono que no admitía réplica—, y si se obstinan en 
negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que 
ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la 
mujer que abrió la puerta, y sin reparo alguno se colaba por 
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un pasillo, a cuyo extremo compareció un hombre corpulento, 
en mangas de camisa, al modo de tapón para cerrar el paso. 
Antes que el tal formulase una protesta, le echó mano al 
cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, 
¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la cárcel todos 
los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el 
gato».

El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso al 
intruso; dos chicos tiznados salieron detrás del gato, 
haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el 
hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrió 
una puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la 
turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Sí, sí, Santiago, 
aquí estoy. Puedes pasar».

—¡A mí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que 
vengo como amigo, y que no te causaré ningún daño...

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y 
posesionándose de la primera silla que se le vino a mano, 
invitó a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un 
quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de cartón, 
puesto sobre una cómoda, y en todos los muebles se veían 
prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca 
recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un 
mantón, despeinada, los pies metidos en pantuflas 
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodó 
en un sillón frente a Ibero, mediando entre los dos un 
brasero sin lumbre. Parecía enferma o profundamente 
atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romántico, se 
advertían las transparencias opalinas y el nácar violáceo de 
las penas hondas y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer? —dijo Ibero compadecido de veras—. 
¿Se te ha muerto alguna persona querida? Es la primera vez 
que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado 
nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de 
suspirar y cuéntame...».
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—Soy muy desgraciada —fue lo único que respondió—. Si con 
esto no te basta, peor para ti, pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, 
aunque el caso de anoche las justificaría —dijo Ibero—. Pero 
algo tendrás que decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no 
atacar de frente la cuestión que bien podría llamarse 
política. Para obtener claro informe acerca de los visitantes 
de la casa misteriosa, convenía figurar que esto no 
interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y 
suponiendo en este objeto convencional un interés que no 
existía. Embistió, pues, por el lado de las liviandades y de los 
desvaríos amorosos, hablando de Catalá, de su estado de 
furor, y de los accidentes graves que podrían sobrevenir si 
Rafaela no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado —dijo ella— en que ya no 
éramos hermanos, y en que no te importaba lo que yo 
hiciese o dejara de hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas 
malas si quieres, pero mías, y lo que es mío no es de los 
demás».

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras 
personas, a muchas personas, Rafaela... ¡Quién sabe si 
también a mí!

—¿A ti?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de 
gravedad, que será difícil ya que tu padre deje de tener 
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan 
dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a lanzarte por 
el mal camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los 
pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan 
que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van 
aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con 
vergüenza. ¿Esto no te dice nada?
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—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago —contestó 
Rafaela, la voz cortada por la emoción—; y si te aseguro que 
ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oirás una 
verdad como un templo... y no la creerás. Pues tienes que 
creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía —dijo Santiago dando un gran 
suspiro—, cuánto me gusta creer en el arrepentimiento de 
las personas que han hecho algún mal! Pero en este caso, 
para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca 
el estado de tu ánimo, tus pensamientos todos y los motivos 
de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu 
vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en 
ese acento tuyo tan distinto de lo común en ti, que parece 
otra la que habla. Para que tu carácter se me presente 
cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, más que un 
suceso, una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el 
contármela te aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaría yo —dijo Ibero después de una pausa en que se 
cansó de esperar respuesta— a que el origen de tus 
desgracias no es otro que el infame materialismo. ¿Dices que 
no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?».

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.

—En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te 
vi menospreciando la medianía decorosa por buscar la 
amistad de personas que no tenían otros atractivos que su 
dinero.

—Una vez en el mal camino —dijo Rafaela con una sequedad 
que contrastaba con su pena—, me parecía una simpleza 
perderme sin gracia... Para pobreza ya tenía la de la 
honradez... ¡Perdición pobre...!, es como ahogarse en un mar 
hediondo.
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—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... 
Pero podías haberte limitado a una situación media...

—Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía 
contenerme. Quizás no comprendan esto los hombres que 
pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con los 
títulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no 
tenemos más que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso 
yo decía: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Señor, tenga 
de lo malo lo más bonito».

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote 
después por el camino de las conquistas lucrativas, te 
jaleaba para que siguieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y también más 
cobarde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no 
tengo: es casada de hecho y madre de un niño. Para ella ha 
sido muy cómodo que yo peque. De este modo resalta más 
su virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido lo 
que teníamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la 
dolorida de las relaciones morales entre las dos hermanas, 
causó al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato 
absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la 
virtud y la maldad comían en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas —dijo saliendo al fin de su 
meditación— resulta que tu hermana y tú no tenéis idea 
ninguna de la verdadera decencia; resulta también que tú, 
Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe por 
mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente; no 
conoces la fe, ni el amor, ni ningún sentimiento grande. Si 
algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no 
compensa, no, la falta de tantas otras. El día que nos 
separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...».

—Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso 
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llamas sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. 
Como nos despedíamos, y no te había engañado nunca, quise 
echar sobre ti de una vez el engaño mayor del mundo, para 
que te fueras con todos los sacramentos, bien engañadito, 
sin entenderme ni tanto así, sin conocer a la mujer que 
habías tenido, sin poseer de ella lo que más vale, que es el 
corazón... En esto que te digo ahora sí hay sinceridad, y lo 
aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica, 
estás muy equivocada, Rafaela —dijo Santiago haciéndose el 
valiente—. Más te quiero sincera y leal que engañosa... por 
más que me lastime un poco el no haberte conocido cuando 
debí conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de 
tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas 
contraídas en una noche habían despertado en Ibero 
curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de 
examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la 
cómoda miró dos o tres libros, un retrato de señora colgado 
de la pared y un papel a medio escribir, que resultó apunte 
de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los 
grabados de periódico, adheridos con obleas a la pared 
blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera 
encontrarse relación con los preparativos de un 
pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la 
luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que 
a ciegas estuvo en él, dándose trompicones contra las 
paredes, era yo... Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me 
alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muñeca, 
linda figura rellena de serrín, es mujer, con todo su relleno 
interior de sentimientos elevados... Tienes corazón... ¡vaya!, 
me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo 
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que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia 
viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesión 
declarándome... porque aquí encaja la cuestión magna, 
Rafaela: ¿Quién es él?... ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te 
ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el mundo ha 
sido muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el 
caballero de anoche».
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XX
«Para el caballero de anoche... ¿Acierto? Respóndeme».

—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.

—Pues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda 
yo formar juicio...? ¿Es pasión antigua?

—Sí.

—¿Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—¿Y es el único amor de tu vida?... el único verdadero y 
desinteresado, quiero decir.

—El único...

—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu 
disimulo de esa pasión, que te formaste un carácter artificial 
para desorientar a cuantos te conocíamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único 
bueno que yo conocía... Lo tenía bien guardadito en mi 
sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, 
inclinada hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando 
las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja 
del confesionario.
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«Muy bien —dijo Ibero, abrasado de curiosidad—. No me 
conformo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin 
nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su 
nombre».

—Eso sí que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no 
vale.

—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta 
nombres, Santiago.

—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como 
otro cualquiera; soy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dímelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—Pues necesito saberlo —dijo Ibero alzando la voz—. Es 
conveniente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte 
con dureza.

—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues 
aunque yo viera la muerte sobre mí, y aunque de contestar 
yo a tu pregunta dependiera mi vida, respondería lo que has 
oído ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta 
declaración, que Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No 
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, 
hizo mental juramento de no salir de allí sin domar la 
fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la investigación 
directa, acordó emplear la parabólica, con rodeos y hábiles 
artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al 
menos alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, 
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para que yo conozca la extensión de tu desgracia y pueda 
aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le 
conociste después de casada... ¿Fue antes de separarte de tu 
marido?».

—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradó... Sin duda es persona 
de superiores atractivos... aunque también se dan casos de 
que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin 
ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste 
ciegamente. ¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto 
se ve claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho más alta.

—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, 
ausencias... A pesar de esto ¿era tu pasión durable, continua?

—Para mí como eterna, como lo que no puede tener cambio 
ni fin... Para él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veías un día, otro 
día... pasaban semanas, meses quizá sin verle... ¿Puedes 
decirme si esto era antes o después del primer Ministerio 
Pérez de Castro?

—No me hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de 
política?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¿ese hombre tan 
amado por ti te daba esperanzas de que tú llegarás junto a 
él a una posición más regular, a una posición en que no 
tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.
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—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días, 
para horas quizás, menos, mucho menos de lo que has sido 
para nosotros...

—No sé... —murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al 
techo.

—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como 
sublime, con la otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no 
acierto a juntar en un solo corazón, en un solo carácter, dos 
querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra 
tan baja.

—¿No entiendes eso? —dijo Rafaela mirándole como 
compadecida de su ignorancia en punto a pasiones—. Pues yo 
gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que 
se me venían a la mano. No pudiendo subir a las alturas por 
la escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran 
volando. Yo quería subir... Más fácil me era verle... a él... 
arriba que abajo, y arriba podría de algún modo atraerle, 
abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la 
mejor prueba de amistad, contestándola lealmente. Dime: en 
el tiempo mío, en mi corto reinado, ¿veías y tratabas a ese 
hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¿En dónde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy 
leal, te habría...

—Me habrías engañado... dilo claro.

—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no 
te quiero, no puedo ser tuya».
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—Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido 
frecuentes entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás... 
Bueno. Lleguemos a lo que podríamos llamar historia 
contemporánea, calentita... En estos días, deseando 
retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de 
alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías siempre en la 
calle de San Hermenegildo?

—Allí nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de 
aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de 
amor. Pero anoche supiste, no sé cómo... eso ya me lo dirás 
algún día... supiste que los que se reunían en aquella casa 
corrían peligro de ser descubiertos, y te faltó tiempo para 
llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no... eso no es cierto —replicó Rafaela 
desconcertada—: fue porque tenía que hablarle...

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veíamos allí...

—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te 
contradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora 
no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la 
voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tú, salieron los 
mochuelos, uno a uno, o en parejas... ¡y que no llevaban el 
paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad, aunque tú quieres 
ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para 
desorientarme. Ya no contesto a más preguntas. He 
confesado lo que debía confesar: lo demás no te importa.

—Ya verás si me importa —dijo Ibero lanzándose al método 
capcioso para buscar la luz—. Tampoco querrás revelarme 
los nombres de los que estaban reunidos con tu ídolo. Yo los 
sé... Aquel alto, que salió con otro de regular estatura, era D. 
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Leopoldo O'Donnell...

—¡Pero si O'Donnell está de cuartel en Pamplona!

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Lo sé... no sé cómo.

—¿Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D. 
Manuel de la Concha?

—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un 
capitán indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?... 
Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta niña inocente 
pasa junto a los volcanes sin enterarse...

—Estás loco... yo no entiendo una palabra de eso —dijo 
Rafaela temblando de frío—. Me harás un gran favor dando 
por concluida mi confesión. No puedo más.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no 
está concluida. Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo... 
el nombre.

—He dicho que no.

—¡El nombre!... Es necesario que yo lo sepa —dijo Ibero 
golpeando el suelo con el pie.

—Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por 
los siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que no 
me da la gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al 
parecer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la 
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creyó capaz de guardar un secreto, imitando a los héroes, 
defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel 
dieron el mismo resultado. Ni había podido escalar por 
sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa 
embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no 
salir de aquí sin tu respuesta!».

—Estate todo lo que gustes.

—Pues aquí me planto —dijo sentándose—. No lo tomes a 
broma. Primero te cansarás tú que yo.

—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso 
me rendirás. El callar es fácil... Yo callo y tú alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas —gritó Ibero poniéndose en 
pie con súbito movimiento, y conminándola con reiteradas 
expresiones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza —dijo la Milagro con dignidad 
flemática, envolviéndose en su manto, como un romano en su 
toga—. ¿Qué es lo peor que podrías hacerme? ¿Matarme? 
Pues a ello, Santiago. Aquí me tienes. No chistaré, ¿Crees 
que muerta he de decirte lo que viva me callo? ¿O piensas 
que amenazándome con puñal o pistola has de hacerme 
hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la 
sien... aquí. Ya ves. No me muevo... ¿O es que no traes arma 
de fuego? Pues ahí tienes la espada. ¿De qué te sirve ese 
chisme, si con él no me atraviesas el corazón, en castigo de 
que no quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... 
soy más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de 
voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, 
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sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola más. En un tris 
estuvo que las amenazas verbales se trocaran en bárbaras 
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal 
era su principal virtud, y espaciando su cólera con pasos de 
tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una 
brutalidad pueril. Cogió una silla, y de un solo golpe contra el 
suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de 
respaldo que le quedó en la mano voló a estrellarse contra 
la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentaría ese hombre —dijo Ibero 
casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo 
lúgubre.

Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un 
reloj en la vecindad; después otro más lejano. ¿Qué hora era? 
Ninguno de los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de apreciar la 
marcha del tiempo. Pero debía de ser muy tarde, porque el 
velón parecía próximo al total consumo de su aceite. Ibero 
se sentó al fin, diciendo, ya con voz más reposada: 
«Quedamos en que de aquí no me muevo hasta que hables. 
Mestizo de las razas de Aragón y Álava, soy más terco que 
la terquedad».

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para 
estirar las piernas. Y ella, entapujándose más y cerrando los 
ojos: «Eres dueño de estarte aquí todo el tiempo que 
quieras: así se verá quién es más terco. Nos dormiremos, tú 
con tu curiosidad, yo con mi angustia».

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud 
bostezante sonaron los relojes, dando un número de 
campanadas que ninguno de los dos se cuidó de contar. De 
improviso, y como si continuara una tranquila conversación 
suspendida por la pereza, Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás 
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decírmelo?».

—Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora 
ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para 
él, soñada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que 
la dama está muy alta, y no podrá, no podrá llegar a ella...

—La altura de la mía no es tanta... ¿Por qué no he de llegar?

—Pues él no llegará, no llegará.

—¡Enamorado de otra! —dijo Santiago compasivo y triste—. Y 
a ti que tanto le quieres, que sólo por él tienes alma y 
corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata como a una 
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... 
¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.

—¡Dime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no 
sabes de lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le 
persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos. 
Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una 
lección dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el 
sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a 
un hombre... Naturalmente, ha visto en mí una mujer 
extraviada... ¿Y cómo podría yo convencerle de que tal vez 
no lo sería si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú 
dices, es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a 
Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le querré 
siempre, y ahora más, ahora más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os 
separaríais o no?
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—Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramos 
más; yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que él 
daba no puedo decírtelas. Fue una lucha tremenda... y en 
medio de la calle... Él no quería más que alejarse... alejarse... 
y yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle más. Por 
fin, hizo lo que quería. Yo me vine aquí desolada, el corazón 
partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una noche horrible, y 
esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—¡Para la eternidad!... —dijo Rafaela, rompiendo en un llanto 
desgarrador—. Se despedía... ya no nos veremos más... Su 
esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben más 
aproximaciones... Así lo escribía... Me recomendaba la calma, 
la formalidad, y buscar en otro amor más ajustado a mi 
esfera... la... no sé qué... Me mató con esta carta... ¡y adiós 
para siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!... Rafaela, 
dame la carta.

—La he roto —respondió la infeliz, anegada en llanto.

—Se podrá leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¿Las cenizas...?
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XXI
El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por 
las palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una 
congoja o espasmo con imponente anarquía de nervios, 
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse 
mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños 
de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, 
prodigándole cuantos cuidados eran del caso; pero entre 
tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las 
exhortaciones cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resultado 
feliz. Al rayar el día, desgastada la energía nerviosa de la 
pobre mujer, acostáronla, y pena y trastorno entraron en la 
natural sedación. «Ahora te duermes —le dijo Ibero al 
despedirse—, y mañana, más tranquilos tú y yo, te diré lo 
que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada 
quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente 
el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez 
reducido a la conformidad, lo que no creo difícil si tú me 
ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adiós, hija, que 
duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de 
sí mismo, pues habría sido más caballeroso que desde las 
primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Aún no 
sabía si Rafaela, después de la incompleta confesión, se 
había empequeñecido o agrandado a sus ojos. Sintió un 
estupor extraño ante la imagen de ella, que apartar no podía 
de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce
perdíase en las brumas del pasado, como el recuerdo de 
personas muertas; en su lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su 
cavilación tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como 
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él la había visto, víctima de una equivocación, de un error de 
los sentidos y del entendimiento. ¿Valía más o valía menos 
después de manifiesta en su genuino ser? A la resolución de 
este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado 
del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le 
introducía en la bóveda cerebral con sutileza de ladrones, 
agregándose a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas 
políticas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso 
sus cinco sentidos, como parecía natural, en la elección de 
Regente, suceso memorable que debía despertar en él 
entusiasmo vivísimo por haber prevalecido la Regencia única, 
recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador 
de las Españas, D. Baldomero Espartero. El día en que acudió 
a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontró 
Santiago al señor Duque menos satisfecho de lo que creía, 
sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la 
responsabilidad que la Nación había echado sobre sus 
hombros. No encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna señal 
de vanagloria, y oyó de sus labios esta frase donosa: «¡Ay, 
Santiago, más quiero reinar en la Fombera, en medio de un 
pueblo de patos y gallinas, que regentar en España! Este 
corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo 
testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas de 
Milagro, pues no sólo consiguió arrancar de la mente de 
Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas que 
hacían temer mayores escándalos, sino que condujo a 
Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus hermanas y 
hermanitos, inventando todas las historias necesarias para 
cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se 
hartaba de perseguirla, fuera que el Señor quisiera imponerle 
el castigo que merecían sus culpas, ello es que la pobre 
mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las 
pasadas tormentas, le ofrecía, porque a los pocos días de 
entrar en ella, cayó con una insidiosa enfermedad que hubo 
de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo. 
Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda energía fueron los 
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síntomas predominantes, y pasaban días y semanas con 
alternativas de mejoría y retroceso, sin que a la postre 
pudieran la familia y el médico esperar una solución que no 
fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a 
informarse, y en los de peligro acudía dos y hasta tres 
veces, traspasado de compasión cuando las noticias eran 
tristes, y alegrándose si observaba en las caras de Cavallieri 
o de María Luisa señales de esperanza. En ningún caso 
pretendía verla, temeroso de que su presencia despertara en 
la paciente recuerdos desagradables. María Luisa le contaba 
todo: el número de cucharaditas de medicina que había 
tomado, las tazas de caldo, las personas por quienes 
preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en 
primeros de Mayo, siendo la confesión larga y compungida, y 
en el acto del Viático edificó a todos por su piedad. A la 
semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de 
mejoría por la desaparición de la fiebre; pero su debilidad era 
tan extremada, que se le trastornó el sentido. «Anoche y 
esta mañana —dijo María Luisa al Coronel, que ni un solo día 
desmintió su puntualidad— nos ha dado una sesión de 
política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a 
tener otra revolución; que se sublevarán las tropas para 
quitar a Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra 
vez a la patrona de los moderados, Doña María Muñoz... ¡Qué 
risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y 
otros militares que andan por París lo están fraguando, y que 
muchos que aquí pasan por fieles están metidos en el ajo».

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los 
pocos días, cuando se decidió a penetrar en la alcoba, apenas 
cambió con Rafaela las expresiones comunes en visitas a 
enfermo. Grande era la demacración de la joven, tristísima la 
máscara que el estrago morboso había puesto en su dulce 
fisonomía. Los ojos se comían toda la cara, según la 
expresión de María Luisa. Nunca había visto Ibero retrato más 
vivo de la Magdalena, por su expresión de espiritualidad y de 
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sentimiento intensísimo. El cabello espléndido aumentaba la 
semejanza; sólo faltaban una calavera y una cruz tosca, para 
que fuese perfecta. Después de recomendarle que se 
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, 
salió el hombre de la visita más triste que había entrado, y la 
imagen de la convaleciente ejerció una tenaz persecución 
sobre su espíritu. Llegó en aquellos días a sentirse 
contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también él se 
contaba los huesos; también era mucho espíritu y escasa 
materia, y tomaba el cariz de un escuálido penitente del 
yermo; también perdía el apetito, y sentía un ardentísimo 
amor de la meditación y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel 
Ibero en la primavera y verano del 41, se mencionarán 
algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se dio 
cuenta de que había disminuido el interés ansioso que 
comúnmente le inspiraban las noticias y correspondencia de 
La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes 
las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y 
cuando el correo las trajo, no se alegró todo lo que debía 
leyéndolas, ni saboreó con la fruición de otras veces su 
lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron 
entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecía, 
vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al 
misterioso acompañante de Rafaela en la calle de San 
Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera impresión fue la de 
una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la 
imagen que en rápido instante vio la noche de marras. 
Después dudó... Salía del Principal el señor aquel con tres 
personas, una de las cuales era conocida como de las más 
afectas a la situación; los otros dos pasaban por moderados 
rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentío, y se retiró 
tratando de cotejar en su mente facciones con facciones: las 
del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje de 
historia que conoció en cierta casa donde por sorpresa le 
metieron una noche amigos oficiosos. No le fue difícil 
establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazón 
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veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste con 
el caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el 
uno más alto, tan pronto más bajo el otro, y el aire, color y 
andares no eran los mismos. No hubieran quizás embargado 
su ánimo estos cotejos en otras circunstancias; pero en 
aquellas no podía librarse, por extraña rutina de su mente, 
de consagrarles más atención de la que sin duda merecían.

La persona con quien más intimó en aquel tiempo fue su 
paisano Bretón, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza 
infeliz en que ridiculizó a la Milicia, venía corriendo un 
temporal duro, agravado por la cesantía. El infeliz poeta, 
desamparado de la administración, no tuvo más remedio que 
tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel año progresista 
más prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Príncipe 
estrenó varias obras con vario éxito, ocultando a veces su 
nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con 
todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba 
la causa de Bretón como propia, llevando al teatro en las 
noches de estreno una imponente alabarda, compuesta de los 
amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podía 
reunir. Pero así como el más tranquilo refugio de Bretón fue 
por entonces el Liceo, mansión neutral, apacible templo de la 
poesía y las artes, también Ibero buscó en aquel oasis la 
frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí se 
encontraba una noche, oyendo recitación de versos, cantorrio 
de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle 
con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier 
Linaje. «Creo, mi Coronel —le dijo al salir—, que nos mandan 
a Vitoria».

No tardó en confirmar el secretario del Regente la 
disposición que a satisfacer venía, después de tanto tiempo, 
los deseos del caballero alavés. Al fin los hados benignos, y 
en su nombre el señor Duque de la Victoria, levantaban el 
destierro de un corazón amante para que corriese al lado de 
su ídolo, poniendo fin a una separación que era la mayor 
crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en 
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aquel periodo de la vida de Ibero venían a producirse todos 
los sucesos con un contrasentido que era burla de la lógica y 
juguete de la razón, resultó que la noticia de su traslado, en 
vez de inundar de resplandores el alma del Coronel, 
condensó sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabía lo que 
era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento 
adquirido, persistía en querer lanzarse al Norte, al propio 
tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia 
estúpida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos 
deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en 
discutir la orden. De labios de Linaje oyó confirmada la 
disposición; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino 
Pamplona, a las órdenes del Capitán General Ribero: 
probablemente se le daría un mando en la brigada de su 
antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertó, pues 
había presumido que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya
quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, 
Seisdedos y Clavería, criados también a los pechos de D. 
Martín. «Se conoce —pensó Ibero— que del Norte vienen 
soplos de frío, y hay que templar aquel ejército con 
soldados de los que echan lumbre. Pues, Señor, al Norte, a la 
guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de 
Dios, si ha de ser para bien mío y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no 
se despidió más que de los que habían sido sus subalternos, 
de los amigos Bretón y Espronceda, y de la familia de 
Milagro, a la cual consagró todo el tiempo de que en su 
último día de Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su 
partida como la mayor desgracia que sobre la casa podía 
recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar con grave 
diapasón de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin 
poder moverse de un sillón y recobrándose muy lentamente 
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de su debilidad, sostuvo con él un corto diálogo en que le 
aconsejó precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le 
mandaba con tanta prisa, era que teníamos guerra en puerta. 
Que esta sería implacable, cruelísima, sanguinaria, ella lo 
sabía por seguros indicios, por sueños terroríficos y 
pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. 
Llevado de una secreta inclinación a pensar y sentir como 
Rafaela, apoyó Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. 
También él había tenido sueños horribles, y veía los ríos del 
Norte enrojecidos por española sangre. Si Dios así lo permitía 
y quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más que cumplir la 
soberana voluntad? Diéronse las manos, apretándoselas 
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuánto 
tiempo sería, y Rafaela le miró de un modo singular, con 
piedad y dulzura inefables, o al menos, él así lo veía. Tal 
impresión le hizo aquel mirar, que creyó llevarse los ojos de 
ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni 
cuando él dormía, dormían los ojos intrusos... siempre alerta, 
siempre cebándose en un mirar continuo, eterno.
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XXII
Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que 
contar por el momento con una escapadita a La Guardia. 
Divertido habría sido para Ibero el viaje si el hombre se 
encontrara en mejor disposición de ánimo, porque sus 
compañeros Clavería y Seisdedos eran los caracteres más 
abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje 
molesto y con mil peripecias fastidiosas hacían un divertido 
Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue 
una continuada serie de escenas cómicas, incluyendo en este 
género, no sólo los encuentros felices, los galanteos y 
comilonas, sino también los peligros, retrasos, vuelcos y 
fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso 
que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la 
nobilísima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil. En la 
corta guarnición encontraron no pocos amigos, entre ellos 
Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo 
por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en 
su casa, donde tanto él como su digna esposa, Doña Salomé 
de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en 
el tiempo que durara su descanso. Regalada era allí la vida 
por la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y 
por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos, 
comidas y cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre 
paréntesis, era una mujer guapísima, de ojos negros, 
deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla 
graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole Galán 
a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada 
de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el 
Coronel con su patrón y amigo embebecido en la admiración 
de los soberbios baluartes corroídos por el tiempo, de los 
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gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en 
las grietas crecían, vio salir por entre los muros del 
despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro le causó 
singularísima impresión de estupor y miedo. Era rostro 
conocido; no se le despintaba. Mirándole atentamente, 
advirtió su condición de caballero, que el traje no desmentía; 
tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, 
iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán al paso. 
Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidió Ibero 
informes acerca de ellos a su comilitón, y éste le satisfizo 
con lo que sabía: «El que me ha saludado es D. Francisco 
Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen, de mucha 
sabiduría en achaque de historias, el que aquí más entiende 
de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De 
memoria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las 
figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa María 
y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue. 
El señor que va con él es de Madrid, según creo, y aficionado 
también a estas quisicosas de la caballería andante. Por lo 
que le oí no hace muchas tardes, paseándonos aquí con 
varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos 
que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un 
verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de día y 
de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su 
nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere decirlo».

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?

—¡Anda, anda... si es más moderado que Judas!

No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó 
una tarde tristísima, negándose a toda distracción y a los 
pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galán le propuso. 
Creyendo la patrona que le había hecho daño la copiosa 
comida, preparábale infusiones de diferentes hierbas, que el 
Coronel no quiso tomar. Pasó la noche luchando con el 
insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le 
dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena), y 
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su 
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desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la 
pertinaz imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacía 
que se iba, y tornaba más luminosa, más bella. Lo peor del 
caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no 
cambiara aquel goce por ningún otro del mundo. Hacía 
propósito de imponerse el correctivo de huir de la Milagro 
para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero 
dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracción del 
abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo 
desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura 
se le pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mañanita del tercer 
día, y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galán 
con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la 
incumbencia de que el señor aquel de las ruinas, el poeta, 
desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si 
debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que es la 
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste 
trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a 
otros los ha leído, y en verdad que no han quedado 
satisfechos, por ser muy melancólico lo que el tal discurre. 
Para mí que está algo tocado. ¿Qué contesto?».

—Que iré a su posada mañana temprano —replicó Ibero con 
propósito de hacer lo que decía; mas al amanecer, después 
de otra noche de cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible 
de acudir a la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien 
sospechaba, le infundía miedo, un terror instintivo, primario, 
y no porque de él temiese ningún daño material: temía que 
su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, 
quizás sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el 
cariño, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué 
venía tal entrevista? No mil veces: él se largaba por su 
camino, y quisiera Dios que en ningún punto se encontrara 
con el caballero hermoso y triste. Firme en su propósito, 
partió con sus compañeros, y el otro, que desde muy 
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temprano le esperaba, saliendo al balcón de su aposento 
siempre que sentía pasos en la angosta calle, se 
descorazonó cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron 
que el señor Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y 
Clavería, llevaba una hora de camino en dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro —dijo al melancólico, sin ánimo 
de consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde 
la tarde anterior le acompañaba y al nombre de Gallo 
respondía—. No lo esperaba de un chico tan atento... Por 
supuesto, como nada habíamos de sacar, más que nosotros 
pierde él, perdiendo su opinión de persona fina. Y pues este 
pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que podía dar, vámonos 
con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, 
para seguir luego a La Guardia...

—Vámonos —repitió el otro suspirando, sin poder desechar 
el enojo del desaire sufrido—, y en otra parte seremos más 
afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran 
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va 
descastando, y llegará día en que no se halle uno para un 
remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía 
hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella 
por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire 
seco y polvoroso. A media tarde comenzó a cubrirse el cielo 
de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la 
misma parte venía un mugido sordo, intercadente, como si 
por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando 
cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se 
echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al 
infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la 
velocidad que deseaban. Descargó la primera nube antes que 
llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería revolver los 
cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se 
enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que 
ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querían enganchar 
la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en 
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toda la extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía 
hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo 
caer de gotas primero, de granizo después. Los campos 
trocáronse un instante en lagunas; retemblaba el caserío de 
las aldeas como si quisiera deshacerse, y los relámpagos 
envolvían instantáneamente en lívida claridad la catarata 
gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el continuo 
retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el 
cielo sus propias voces o conminaciones terroríficas, y cada 
palabra que soltaban era llevada por los vientos del llano al 
monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caía el 
sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa, iban 
quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvía 
negra, más imponente, más espantable. En la confusión de 
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, 
los cuitados viajeros que a media mañana habían salido de 
Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los 
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la 
espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y 
escabullirse; pero tal navegación era imposible, y en la 
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y 
caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a 
la irritada Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no 
habrá que rebuscar media España para dar con ellos, pues 
reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos 
títulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. 
Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que 
podríamos llamar del martirio español, el fúnebre anfiteatro 
de sus luchas de fieras, y el redondel en que se han 
despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la 
embriaguez de la sangre. Allí las cañas han sido siempre 
espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad 
emulación, y las vidas muertes. Allí las generaciones han 
jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han 
desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos 
ilusos que los niños jugando a la tropa con gorros de papel y 
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bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceras del 
territorio éuskaro, que los liberales no entregaron jamás a la 
facción, aparece el melancólico galán de la causa de María 
Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a 
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y 
estado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en 
Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña otra 
guerra fratricida, en nombre de principios más o menos 
claros, invocando el sagrado lema de la defensa de la débil 
mujer contra el varón fuerte, de los derechos de la sangre 
contra los artificios de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la 
Regencia de Cristina, el que la proclamó condensando en una 
idea política el sentimiento poético y la caballeresca 
devoción de su alma soñadora, noble en su delirio, grande en 
su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, 
gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un 
artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del 
soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la 
insurrección de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido 
en Vitoria por la guarnición que se subleva al mando del 
Comandante General Piquero, entra en funciones como 
Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras 
llegaba Doña María Cristina, con una resonante proclama en 
que dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y 
navarros se dirigía) no podéis reconocer como válida y 
legítima la renuncia del Gobierno de la Monarquía hecha por 
Su Majestad en Valencia, porque fue, y así lo ha declarado 
Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora del 
Reino; la única tutora de las ilustres huérfanas llamadas a 
regir los destinos de esta Nación tan rica de gloria como 
escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa 
bandera se levanta hoy en todos los ámbitos de la 
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Monarquía española... Los generales más ilustres, los 
militares valientes, los que ganaron en campos de batalla 
honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni 
nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera 
magnífica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el 
símbolo de nuestra santa Religión y de nuestra católica 
Monarquía... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron 
nuestros padres.

167



XXIII
Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los 
desgarrados pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la 
renovación conveniente, se vieron otra vez en alto añadiendo 
a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para mayor gloria 
de esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de 
la política los unos, del ejército los otros, y por dar mayor 
fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el 
programita de restablecimiento de fueros, cebo magnífico 
para llevarse consigo a toda la población éuskara, pisoteando 
el Convenio de Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y qué 
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las 
venideras ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo 
cuajarón de sangre por tinta, y con la misma astilla de las 
rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la 
repetición de los mismos lances y escenas. Las tiradas de 
prosa poética, y el amaneramiento trágico ya no hacía 
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba 
rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo que 
antes creíamos sacrificio por los ideales, no era más que 
instinto de suicidio y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de 
esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurrección desde 
Vitoria, que parecía ser su centro y atalaya, la idea sediciosa 
prendía en todo el territorio vasconavarro como el incendio 
en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a 
los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao, 
sublevándose también con su Diputación al frente, y parte de 
la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a 
la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros 
privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el 
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su 
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apoyo al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian 
también; el cura de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al 
instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a 
matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la insurrección 
el General D. Leopoldo O'Donnell, que había ganado el 
regimiento de Extremadura y un escuadrón de Caballería, y 
con ellos proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la 
ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati 
echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y 
salía con él para llevárselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, 
con el batallón y los escuadrones que Piquero había 
sublevado en Vitoria, eran una base admirable de 
insurrección. Ya vendrían luego más pronunciamientos de 
tropas donde menos se pensara, que bien se había trabajado 
en la seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros que 
se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de 
que luego tomarían ejemplo los reacios y pudibundos. Pero 
las más risueñas esperanzas de los aventureros de Vitoria 
estaban en Madrid, donde levantarían la propia bandera 
media docena de adalides militares, los más ilustres de 
nuestro ejército, la flor de los héroes de la última guerra. En 
cada correo creían recibir el notición de que la Regencia 
elegida por las Cortes era un cadáver, y de que sobre él se 
alzaba ya la soberanía incuestionable de la Reina 
Gobernadora, devuelta al amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel 
Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, 
despachando los asuntos varios que en aquel embrión de 
Gobierno pendían de su autoridad como vicario indiscutible de 
Doña María Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe y 
ardor, que era lástima no fueran aplicados a más práctico 
objeto. De noche, cuando hallaba algún espacio para dar 
reposo a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un 
par de amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo de la 
antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas que lo 
cercan; y en verdad que no podía espaciar sus ilusiones por 
sitios más apropiados al carácter feudal y poético de ellas. 
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Los monumentales caserones habitados por el silencio, las 
calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, 
encorvándose unas sobre otras, y enlazando su término con 
el punto de partida, reproducían al exterior el giro poético de 
la imaginación del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba 
de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre 
volteando sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa en el 
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordón, de 
Álava y de Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra 
el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se 
los hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo 
que fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no 
habíamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la 
inspiración, del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al 
par que esto, deseaba la ilustración, la libertad con medida, 
la práctica de todas las virtudes domésticas y públicas, y el 
culto de las artes y las letras. La grosería le enfadaba; la 
irrupción de las muchedumbres ignorantes, que imponer 
querían su fuerza, su garrulería y suciedad, le sacaba de 
quicio, y por encima de todo poder ponía el histórico, que en 
el caso de autos recibía mayor realce del consorcio feliz de 
la soberanía con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva 
de la poesía política, arte que ha tenido existencia lozana en 
esta tierra de caballeros, mayormente en la época primera 
de nuestra renovación política y social. Desde que se 
introdujo la novedad de que todos los ciudadanos metieran 
su cucharada en la cosa pública, empezaron a manifestarse 
los varios elementos que componían la raza; y si vinieron al 
gobierno los hombres de temperamento peleón y los 
militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas 
con todos los enredos de su saber forense y su prurito de 
reglamentación, no podían faltar los trovadores, que se 
traían un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, más que 
de la realidad, de los manantiales literarios. Más de cuatro 
poetas o trovadores hemos tenido en la vida pública de este 
siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida, 
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abundantísima, de uno de los seculares árboles del terruño 
español, y gran daño han producido anegando las ideas en la 
onda sentimental que derramaron sobre algunas 
generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los 
primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en 
una época tumultuosa y candente, fue víctima del error 
gravísimo de querer dar solución a los problemas de 
gobierno por la pura emoción; pagó con su vida su 
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda, 
porque era espejo de caballeros y el más convencido y leal 
de los poetas políticos. Otros que vinieron después han 
perecido ahogados en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las 
ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la 
Reina Cristina y por su expresa delegación) comenzaran a 
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las 
cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional, 
porque la tropa que sacó Borso di Carminati, vivamente 
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, 
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la 
disciplina y otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz 
caudillo italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado. 
En las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección con 
éxitos notorios, porque desde San Sebastián avanzó Alcalá, 
aventando a toda la chusma de Muñagorri y del cura de Dallo; 
y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbaínos adelantaban 
algo en el interior de Vizcaya, se veían amenazados por 
Iturbe y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a 
Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y 
Logroño, se posesionaba de Miranda, preparándose a invadir 
la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la torpe 
división que los insurrectos habían dado a sus fuerzas, y 
avanzó resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al 
paso encontró a siete miñones que llevaban despachos de la 
Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer 
lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que 
encontrase, cualquiera que fuese su categoría.
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La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal 
como aquí comúnmente se hacía, llegó a Vitoria juntamente 
con la mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y 
un desaliento tristísimo se apoderó de los que habían 
abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado corazón de 
Montes de Oca no se abatió con aquellos reveses, ni 
amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna 
parte había de venir el remedio, por ser divina la causa que 
defendían, como pleito del derecho contra la usurpación, y, 
en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de 
la grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del delirio 
medieval, a que le llevaba su numen político informado en el 
Romancero, y se metió en el peligroso callejón de las 
represalias, de que difícilmente se sale: la muerte de los 
miñones le indujo al error de poner a precio la cabeza de 
Zurbano. Creyó, sin duda, que no faltarían en su mesnada 
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella 
cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente decapitado 
el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que 
arrancado había su diadema a la más hermosa de las reinas 
de fábula. Suelen tener sus quiebras estos dramáticos 
arranques, y entonces se vio más que nunca la inseguridad 
del procedimiento, pues Zurbano no parecía dispuesto a 
dejarse degollar; al contrario, marchaba por la Llanada 
resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer 
con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de 
Pancorbo y Rodil, con numerosa hueste, partía de Burgos 
para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si salía de la 
ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día peor cariz las 
cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los 
cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la política: 
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de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el 
combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces 
caudillos, que en plena Corte habían concebido el proyecto, 
más propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la 
Reina y llevársela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. 
Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y así 
salió... Mas no se crea que el desengaño traído por estas 
noticias se comunicó al espíritu alucinado de Montes de Oca, 
ni que desmayó su temeridad, no: de su cabeza, en que bullía 
la leyenda; de su corazón, inflamado en sentimientos de 
monarquismo romántico, brotaron nuevas energías; y cuando 
los hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la Puebla por 
D. Martín, mostraron el gravísimo peligro de continuar en 
Vitoria, se obstinó en permanecer en ella, organizando una 
defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y 
Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa 
de restauración estaba perdida, y los más ardientes 
auxiliares de ella no pensaban más que en la fuga o en el 
escondite, aguardando a que pasara el nublado para 
procurarse una saludable reconciliación con el Regente. Pero 
Montes de Oca no cejaba. Abrazado había la causa de la 
Señora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al 
de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de 
Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho; él por una 
fe generosa, y por la devoción, que otro nombre no puede 
dársele, de la Reina que era su ídolo. No daba entrada al 
miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la cobardía, 
ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo, 
homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige 
a todos los que en ella buscan algo de provecho. ¡Lástima de 
primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele 
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en 
un siglo de combinaciones y de alquimias cada día más 
complicadas! Toda la caballería del bravo Montes de Oca, 
toda su exaltación de gobernante poético, tenían por ideal 
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sostén la soñada más que real persona de una Reina, cuya 
capacidad para dirigir a la Nación no había sabido 
manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en ella, 
creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no 
menos efectivos que los de su seductora belleza. Valía más 
el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la 
suponía el ofuscado caballero. Si en la imaginación de este 
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo 
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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XXIV
Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba 
Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una 
deserción total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, 
sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa 
que no debía interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya 
que la victoria se presentaba difícil por el momento, quería 
el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponía que él y 
sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se 
enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero las nubes 
que ennegrecían el horizonte eran cada vez más temerosas, 
y aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado 
siempre en los auxilios imaginarios que había de recibir de 
nuevas sublevaciones, por fin le determinó al abandono de la 
plaza un hecho que hubo de abatirle los ánimos más que el 
aluvión de tropas enemigas y la merma creciente de las 
suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria 
agregaron a la orden del día un papel enviado de Madrid, 
dando cuenta de la comunicación de nuestro Embajador en 
París, D. Salustiano de Olózaga, el cual venía con el cuento 
de que la propia cosechera, Doña María Cristina, le había 
dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de esa 
insurrección, ni tengo nada que ver con esos locos! No sólo 
soy extraña al movimiento, sino que lo repruebo 
terminantemente». El efecto que esto hizo en el valeroso 
paladín ya puede suponerse: no creía que el cuento del 
diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras 
diplomáticas, empleadas como resorte político; no le cabía 
en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los 
sublevados armas y bandera, renegase de sí misma y de su 
causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los 
que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía ser: 
tales villanías, cosa corriente en el carácter falaz de 
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Fernando VII, no cabían en la nobilísima condición de la Reina, 
toda rectitud, lealtad y entereza, según Montes de Oca. 
Sobre esto no tenía duda el exaltado caballero, y la ideal 
Soberana no desmerecía en su pensamiento por las malicias 
de Olózaga. Lo que agobió su ánimo valeroso fue que 
aquellas mentiras entraron fácilmente en los cerebros de 
todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les 
dio fácil crédito, y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas 
el mejor pretexto para dar término rápido a la insurrección, y 
librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía 
Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el 
entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue 
Gobernadora; cayó de golpe desde la cumbre de la poesía 
política a una realidad miserable. Llegaba el momento de 
huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o 
bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero y de 
los militares y paisanos comprometidos, sin más tropas que 
los miñones y algunas compañías de Borbón. Muy distante 
¡ay!, se hallaba de la ocasión en que puso a precio la cabeza 
de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil 
pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil 
duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que 
ordinariamente tenían en el mercado de nuestras guerras 
civiles las cabezas humanas, aun siendo de las mejor 
provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que 
amaneciera, en la rápida marcha por el puerto de Arlabán 
hacia Vergara, desertaron las compañías de Borbón, y se 
fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. 
Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino 
que debían seguir. No pocos oficiales comprometidos 
señalaron como la mejor dirección de escape la de la costa 
Cantábrica; sabían de un barco preparado en Lequeitio para 
recoger a los que quisieran fiar su salvación al mar. Montes 
de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota 
de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y 
compañeros de locura, entre ellos el comandante Gallo y 
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otros que andando el tiempo fueron generales, y se 
encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado tan 
sólo de Piquero, de los señores alaveses Marqués de 
Alameda, Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió 
adelante. En Mondragón despidieron a los miñones, pues para 
nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese 
el número de fugitivos más fácilmente podían deslizarse por 
montes y cañadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los 
miñones no quisieron separarse de los desdichados restos del 
Gobierno cristino, cuya suerte debían correr todos los que en 
tan necia desventura se habían metido. En Vergara se alojó 
la caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del 
histórico lugar donde se habían abrazado Espartero y Maroto; 
cada cual se arregló como pudo en humildes aposentos o 
mechinales, y a media noche el sueño dio algún descanso al 
asendereado cabecilla de la insurrección y a los que aún le 
seguían, más comprometidos ya por la amistad que por la 
política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella 
parada lúgubre el cuchicheo de los ocho miñones, alojados en 
una cuadra, donde moraban también una mula y una pareja de 
vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se 
condolían de su perra suerte. ¿Quién demonios les había 
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que 
la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que 
habían sido unos grandes idiotas, apartándose de la ley que 
ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido. 
¿Quién les metía en el ajo de quitar y poner Regentes? 
¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos cuantos 
caballeros de Madrid, y de media docena de militares que 
querían empleos y cintajos?... ¡Y que no era flojo el riesgo 
que corrían los pobrecitos miñones! Desde Vergara a la 
frontera ¿quién les aseguraba que no toparían con un 
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos 
serían despachados para el otro mundo, y aun podría suceder 
que los señores que les habían arrastrado al delito 
alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habría 
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más que rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen 
escapar, ¿qué vida les esperaba en Francia? ¿Por ventura se 
encargaría de mantenerles la Reina esa por quien se habían 
jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en 
estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, 
no había más que desprecios y mal pago... ¡Qué mundo este! 
Valía más ser animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no 
habría sido vituperable su razonamiento si de él no saliese, 
como de la fermentación el gusano maligno, un ruin 
propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso de la 
conversación; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un 
tercero, que era sin duda el más arriscado, se lanzó a 
exponer la terrible idea, y la primera impresión que en los 
demás produjo fue de miedo; un miedo más vivo que el de la 
propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde niños 
habían visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, 
el temor de la infamia y el aborrecimiento de la traición. 
Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro 
de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que 
corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la 
explanó hábilmente, revistiéndola de aparato lógico; achicó 
los inconvenientes morales, agrandó las ventajas. En primer 
lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era 
cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la 
muerte, le había dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, 
se ponían en buena disposición con los que mandaban: Dios 
había dicho que debe darse al César lo que es del César. A 
más de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más 
valiente entre los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el 
valor; sólo que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la 
mano muy dura. Pero pues era el hombre que más podía en 
aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían favorecer 
sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por último, 
triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan miñones 
como antes, con la triste paga, el rancho mísero y la 
condición de soldados rasos. Buenos tontos serían si no 
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sacaban algún provecho de la trapisonda en que se habían 
metido. Cierto que alguien saldría diciendo si eran tales o 
cuales... pero ellos no habían dado el grito; ellos no habían 
levantado la bandera de Cristina, ni entendían de estas 
cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de 
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era 
entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que 
había dado el grito. Y no dijeran que era una lástima 
entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se 
cebara el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la 
vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecución iban ya 
varias columnas, y pronto le cazarían como a una liebre. 
Podría suceder que entregándole ellos, se compadeciera 
Zurbano del infeliz señor, y que el gran Espartero le 
perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes de 
Oca con vida, y ellos, los pobrecitos miñones, con sus diez 
mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por 
barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había 
empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de 
amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzón, y en sus 
diferentes tareas escolares se le había pegado el arte del 
sofista. Cedieron prontamente algunos de los compañeros; 
para reducir a los otros fue necesario que el orador 
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin 
convinieron todos en consumar sin demora la execrable 
acción. La obscura noche les estimulaba... el silencio les 
envalentonó para un hecho que exigía sin duda más arrojo 
que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en 
que desarrollaron su plan y los procedimientos más seguros 
para ponerlo en ejecución duró apenas un cuarto de hora; y 
bajaban tanto la voz que apenas se oían, temerosos de que 
la mula y las vacas, únicos testigos de la terrible 
conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villanía, como 
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honrados animales.
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XXV
El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para 
los miñones sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez 
desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las 
huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los 
ocho a un cercado frontero a las dos casas en que se 
alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces 
empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!...». El efecto de este 
toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros 
durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio 
vestir lanzáronse fuera por los primeros huecos que abiertos 
encontraron: Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le 
vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la 
parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a 
correr en busca de la espesura del monte más cercano fue 
todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta con 
más tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los 
incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su 
propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos miñones 
pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la 
estancia ocupada por el jefe conducía, con objeto de 
apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron 
que se había escondido en los desvanes. Los inquilinos de la 
casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las 
primeras voces de alarma abandonaron también sus 
madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro señores, 
aseguraban que el quinto de ellos no había salido. Viéronse 
precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o 
se había muerto del susto, o que por el escrúpulo de 
conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder del temido 
Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los 
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discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento 
mísero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la 
insurrección, y le hallaron profundamente dormido. Su 
tranquilo sueño era la expresión de su ciega confianza en los 
ocho corazones alaveses a quienes había entregado su vida. 
Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y 
palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó: «D. 
Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecía 
que con la batahola y vocerío que armaron los guardianes 
durmiese con sueño de ángel aquel hombre que reunía en su 
espíritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso 
sacudirle de un brazo para que despertase. Abrió al fin los 
ojos, y miró largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta 
de lo que ocurría. «¿Es hora de salir? —dijo—. Vamos al 
momento. ¿Se ha levantado Piquero?».

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el 
verdadero sentido de la situación, y no halló la frase propia. 
«Es usted preso —dijo el otro, cortando por lo sano—; los 
demás señores han huido; usted no puede, Don Manuel, y 
ahora se viene con nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero 
aún no la veía en toda su trágica realidad, ni le entraba 
fácilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de 
Álava le apresaban para venderle por los diez mil duros que 
ofrecía Rodil. Se incorporó vivamente; miró en torno suyo. No 
tenía armas; nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y 
vosotros —dijo— me prendéis y me lleváis a Vitoria...! Pero 
no lo haréis movidos del premio que dan por mí. No valgo yo 
tanto, amigos».

—Sr. D. Manuel —dijo el valiente, ya repuesto de su 
turbación—, no nos enredemos en palabras que no vienen al 
caso. Vístase pronto, que tenemos prisa.

—Está bien —replicó Montes de Oca, pasando brevemente de 
la ira a la resignación, por la virtud de su grande alma—. Me 
vestiré al instante. Habría sido mejor que no viniéramos acá. 
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Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar allí a 
los vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros habrían 
sido para mí, aunque... ¡sabe Dios la cuenta que me harían!... 
Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. 
Dejad que me lave un poco: es costumbre mía, que vosotros 
sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y 
marcharemos tan rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las 
horas que faltaban para cobrar el importe de la res que 
vendían. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en 
el menor tiempo posible, echaron por los atajos y 
desfiladeros más apartados de toda población, temerosos sin 
duda de que algún destacamento de tropas les quitase la 
gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a D. 
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de 
llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos en las 
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de 
allí a los altos de Aránzazu, royendo mendrugos de pan el 
que los tenía. En uno de los breves descansos que hicieron, 
más por dar alivio a la caballería que al desdichado jinete, 
manifestaron a éste que, hallándose preso y a disposición de 
las autoridades, maldita falta le hacía el dinero que aún 
conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrección 
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba 
de buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusión 
sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una 
protesta ni de un comentario, la culebrina en que llevaba 
unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata 
menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual 
el infeliz preso no entendía palabra, resultándole de esto un 
tormento mayor: el sentirse más aislado, más lejos de su 
patria. Entre esta y el poeta se interponían un suelo 
desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada 
decía a su entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso paso 
por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin 
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otro sentimiento inmediato que el desprecio que le inspiraban 
sus guardianes, sufrió el desdichado caballero indecibles 
angustias. No había para él más consuelo que aislarse, con 
esfuerzo de su viva imaginación, procurando no ver fuera de 
sí más que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su 
grande espíritu, así en el orden moral como en el estético. 
Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba 
sacando del magín con cariño de avaro, para en ellas 
recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, 
permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, 
alguna distracción o alivio pasajero. Mas las exigencias físicas 
del hambre y la sed le volvían a la realidad de su martirio; 
otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al 
matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible 
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una 
sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los 
miñones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habría 
preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasión; 
pero su vida valía diez mil duros, y no podía esperar de los 
mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas lleváronle a 
mayor resignación y a conformidad más profundamente 
cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la 
ilusión del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue 
difícil llegar a la tranquilidad ascética que permite soportar 
un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. 
Instantes hubo en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y 
el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la 
erguía, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso 
era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. 
Contra nadie tenía queja. Y no creía ciertamente que la 
persona por quien en tal suplicio se veía un hombre de bien, 
fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males 
presentes y otros peores que vinieran los sufría gustoso por 
la Reina, por una divinidad que no habría sido bastante divina 
si no creara mártires, si ante su triunfal carro no cayeran 
aplastadas cien y cien víctimas. Bien sabía la Reina lo que 
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sus fieles padecían por ella, y bien empleado estaba que los 
caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos 
dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redención 
monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos 
solicitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres, 
basta, que ya llegaremos —les dijo Montes de Oca, 
compadecido del caballejo más que de sí mismo—. Por mí no 
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened 
lástima del pobre animal, que no puede ya con su alma». Vino 
la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la 
cabalgadura... No corrían: volaban. En un día anduvieron 
diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en 
seguimiento del bien, o a realizar una noble acción. Sólo el 
mal hace a los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche 
llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon, 
mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las 
nuevas de la valiosa presa que traían. Tropas llegaron al 
instante y se hicieron cargo del reo, llevándole con no poco 
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces 
estaba en San Francisco, donde también había cuartel. A la 
luz de tristes faroles entró el jefe de la insurrección en el 
aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo 
fue registrarle para ver si tenía documentos de algún valor. 
En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus 
bolsillos dos papeles que había escrito antes de la salida de 
Vitoria, y que se olvidó destruir. El uno era una carta dirigida 
a O'Donnell en que amargamente se quejaba del abandono en 
que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicación 
he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera 
tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina con 
un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, 
la Causa de nuestra Reina se hundió para siempre...». El otro 
era un oficio en que se leía: «Gobierno Provisional... 
Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su 
Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no harán 
resistencia y me entregarán... Se hace, pues, indispensable 
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abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aquí se ve cuán 
galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginación 
fácilmente traduce en realidad los deseos locos. ¡Fusiles, 
dineros! ¿Pero de dónde los había de sacar O'Donnell? Para él 
los hubiera querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes 
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General 
Aleson y el jefe político, que, según se cuenta, no estuvo 
cortés ni generoso con la víctima. Tras estos llegó el 
Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el 
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigía larga 
tramitación. Bastaba con identificar la persona para proceder 
al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la 
hidra revolucionaria. Luego declaró el reo con voz entera su 
nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado 
(soltero), su edad (treinta y siete años menos dos meses). 
Otras cosas dijo que no fueron más que una nueva página de 
poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: 
«No es la primera vez que nos vemos».

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, sí señor —replicó Ibero saciando sus miradas 
en el rostro del infeliz reo—. No una sola vez, si es fiel mi 
memoria... Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba 
mucho verle; pero no, válgame Dios, en esta tristísima 
situación.
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XXVI
—Si a usted no le parece mal —dijo Montes de Oca, sin 
aliento casi, estirando sus miembros doloridos—, descansaré. 
No tiene usted idea de cómo me han traído esos perros, de 
Vergara a Vitoria. Creí que me quedaba en el camino, y no 
habría sido malo para mí.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y 
podrá descansar. También se le traerá la cena. Yo siento 
mucho que usted no hubiera sido más cauto en su fuga. Debió 
usted salir de aquí en la noche del 17, en la diligencia que le 
prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto 
de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca 
mi deber. No quería Piquero que yo partiese sin él, ni quería 
yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, 
juntos debíamos salvarnos o perecer. No me pasó nunca por 
la cabeza que los miñones fueran mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que 
los miñones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí 
mandara yo, crea usted que después de darles el dinero les 
mandaría hacer testamento y les fusilaría sin escrúpulo de 
conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser —replicó el reo, que de improviso 
apartó su mente de aquel asunto, más atento a la cama que 
entraron los asistentes y a designar el sitio donde debían 
ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las 
ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al 
Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos sobre que se 
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ponían las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho —dijo cuando los asistentes traían 
sábanas y abrigo— que me den lo necesario para asearme un 
poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la 
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista 
de la pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es un 
bardal...».

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador 
de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa —dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la 
levita, y preparándose a un breve lavatorio— que siendo yo 
fanático por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste 
usted ni me riña si le digo que mi intento ha sido lavar al 
país... Y ahora resulta que no se deja... como los niños mal 
criados que no tienen más gusto que revolcarse en el fango 
de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora 
me veo en la porquería particular más repugnante, sin otro 
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un 
refregón en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me hará 
falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus 
abluciones, que la corta medida del agua había de limitar más 
de lo que él quisiera. Salió D. Santiago a prevenir la cena, 
ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al 
preso, le encontró refregándose el rostro con la toalla.

«Pues sí —dijo Montes de Oca expresando lo que había 
pensado durante el lavatorio—, la noche de marras, ¿se 
acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa... el 
nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le 
emplacé a usted...».

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, 
que tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo 
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fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila 
de combatientes, que tropieza y cae. Pero detrás vienen 
otros y otros... No lo dude usted: triunfarán la verdad y la 
justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi 
pronóstico.

—Y yo el mío... Pero no es ocasión de empeñarnos en 
discusiones ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios 
de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no está en 
nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo 
mismo?

—No, señor —dijo Montes de Oca, peinando con fruición su 
espléndida cabellera—, y dispénseme que le contradiga. Es 
deber del hombre impulsar los acontecimientos buenos, los 
que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, 
si la apatía nos vence... el mal se hará dueño del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, 
como usted dice, con los que parecen tales por la forma 
engañosa que les da nuestro deseo... o si se quiere, nuestro 
fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por 
objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no 
estoy tan afligido y agobiado como corresponde a mi 
situación, según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho 
en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez 
—afirmó Ibero, que antes de concluir la frase, cayó en la 
cuenta de su inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es 
insensato y de lo que no lo es —dijo Montes de Oca, ya 
peinado, sentándose frente al Coronel, rodillas con rodillas—. 
Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene 
ahora que vale más, mucho más, hacer locuras por la justicia 
y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas 
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por la usurpación y por la mentira. Yo he cumplido con mi 
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la 
demencia y la cordura: no ve más que lo justo y lo injusto. 
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la 
parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los 
hombres de acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me 
causa vivo dolor ver que hombres de tal temple... En fin, 
señor mío, hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos 
resultará que tendrá usted que consolarme a mí y darme 
ánimos, cuando lo que procede... Ea, ya está aquí la cena. 
¿Tiene usted apetito?

—Regular —dijo el reo preparándose a caer sobre el primer 
plato—. Antes de lavarme sentía gran debilidad... Realmente 
necesito alimentarme para que no se apoderen de mí las 
ideas tristes... No le invito a usted a que me acompañe, 
porque habrá cenado a hora más conveniente. Los 
condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para 
nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba 
recibiendo más gusto de la cena. Mientras esta duró, 
oyéronse mugidos del viento: las persianas del único balcón 
de la pieza se movían con lastimero chirrido, y en los 
buhardillones sonaban porrazos, como de algún batiente 
abierto que era juguete de las impetuosas ráfagas del aire.

—Viento del Oeste —dijo D. Manuel con absoluta serenidad, 
sin dejar de comer—. Esta tarde, cuando bajábamos por las 
Peñas de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo 
me dijo que antes de media noche rolaría el viento al tercer 
cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de 
las rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendrá el agua... 
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pero más tarde... No seré yo el que se moje.

—¡Quién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que 
no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga 
mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció 
algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudeció. 
Le constaba que no había esperanza: era por tanto crueldad 
llevar al ánimo del reo una vana ilusión, que al desvanecerse 
haría más acerbo su suplicio. No se le ocurrió más que la 
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el sueño la 
reparación de fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?... Más 
inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuló una 
pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?

—Mañana quizás. No piense usted ahora más que en 
descansar.

—¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme? 
Magnífico... Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora 
mismo.

—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.

—Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente cuando los 
miñones tramaban venderme.

—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le 
impedirá dormir?

—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me 
despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No 
es malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor 
estaría yo ahora en medio de la mar que aquí. A un temporal 
duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina 
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poniéndole la proa; ¿pero contra estas infamias de los 
hombres qué podemos?

—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de 
la política?

—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente... Mucho 
hablaríamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verá 
usted cómo no lo tenemos... Llevarán las cosas muy aprisa, y 
más vale así.

—Sí: más vale... Pero no se detenga usted si quiere 
acostarse, ni le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el 
descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las 
prendas que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y 
entrega del prisionero se sentía devorado por intensísima 
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves 
conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó 
que la ocasión era propicia para permitirse apelar a su 
confianza. «Señor de Montes de Oca —le dijo cuando el reo 
acababa de meterse en la cama—, quisiera que me sacase 
usted de una duda... Hemos recordado esta noche la 
entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después 
en otra parte.

—¿Después... cuándo, dónde? —preguntó el condenado 
mirándole un rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o 
que en efecto no me vio... o que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta 

192



que nos encontramos en el castillo de Olite.

—Perdone usted —dijo Santiago notando disgusto en la 
fisonomía del preso—; cometo quizás una inconveniencia 
interrogándole... Quitar a su descanso algunos minutos es 
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo 
sueño.

—¿Y dormirá?

—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en 
las noches de temporal duro, siempre que no estaba de 
guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pásese usted por 
aquí dentro de un rato y lo verá.
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XXVII
Retirose Ibero en un estado de agitación vivísima, pues la 
persona y circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no 
afectada filosofía le trastornaban profundamente. Diera él 
por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las 
cosas para esperar clemencia, ni había posibilidad de que por 
caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la 
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al 
General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas 
para la seguridad del prisionero, de la resignación y 
estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el 
siguiente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. 
Tímidamente apuntó Ibero la idea de perdón; mas ni aun le 
dejó tiempo el General de expresarla por entero, y le mostró 
la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecución del 
preso... ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una 
fiesta! Llena el alma de amargura volvió Santiago al 
Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisión y 
capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un 
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del 
Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se había de poner 
el altar: los candeleros y el Cristo estaban aún en el suelo, 
junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargó el 
Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando 
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. 
Como objetaran los tales que no podían colocar el cuadro de 
la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordenó el jefe que 
toda operación ruidosa se aplazase hasta la mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un 
velón delante del cual se había puesto un grueso libro de 
canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente 
dormido. El suave ritmo de su respiración indicaba un sueño 
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dulce, y este era la forma visible de una conciencia tranquila, 
de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al 
Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido más que le 
había admirado despierto. Cautelosamente abandonó la 
alcoba, despidió a los que armaban el altar, pues tiempo 
había de ponerlo todo muy bonito a la mañana siguiente, y se 
quedó solo con la guardia. Poco después entró el oficial que 
la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados 
estarían mejor en la estancia próxima, guardando la puerta 
por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía completa 
seguridad, por no tener otra puerta que la de comunicación 
con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a 
que daba el balcón de la alcoba estaba perfectamente 
custodiado, y ni en sueños se podía temer una evasión. 
Además, el preso era un santo, un verdadero santo, que con 
su propia mansedumbre, con su resignación cristiana y 
filosófica se guardaba. Poco después de este breve diálogo, 
Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del 
altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba de la 
obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro; pero asustado del 
ruido de sus pasos se sentó en un sillón de cuero, traído 
expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de 
la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla —se dijo—, no podría dormir ni 
un minuto en esta noche de ansiedad y amargura; y ese 
hombre... Pero no he visto otro como él, ni creo que exista 
en el mundo. Señor, ¿de qué materia y de qué espíritu le has 
hecho?... ¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado 
y muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque 
erróneo, que es como decir obcecación. Hombres así quiero 
para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, 
bueno. No lo olvidaré, por si algún día me toca la china...». 
Divagó un instante el pensamiento del Coronel, siempre 
alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la 
idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de 
Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el 
que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas 

195



semejanzas que alejan toda duda. Aquel era más alto, y 
como guapo, qué sé yo... Este tiene quizás más expresión, 
más dulzura en el rostro... ¿En qué me fundaba yo para creer 
que aquel y este fuesen uno mismo? Era presunción mía... un 
no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta posición, 
según Rafaela me dijo; el dato de que allí estaban tramando 
esta revolución... No es delicado, no; no es humano que le 
haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al 
pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyó 
violentísimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros 
que daba al pasar rascándose contra las paredes del vetusto 
edificio. En la techumbre sonaba también un traqueteo 
metálico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el 
huracán y sujeto aún a su base por una tira de latón, quisiera 
desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyó 
sentir también algo como un suspirar vago, como articulación 
de tenues sílabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, 
agobiado quizás por una pesadilla. Asomose pausadamente 
Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguió en la penumbra el 
rostro del durmiente en la propia disposición en que antes lo 
viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, 
dicho sea de paso, no carecía de comodidad, estiró las 
piernas sobre una silla próxima, diciéndose: «Parece que el 
sueño de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, 
me contagia... No creí que podría yo pegar mis ojos esta 
noche... Pero no, no es esto sueño: es modorra, el gotear 
lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. 
Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le 
enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno, 
víctima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la 
plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos mañana, 
no porque él se muera, que bien sano está, sino porque le 
matamos. Y mis soldados, por orden mía, serán los que le 
hagan fuego... Esto es horrible... Mentira parece que se 
duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir: es 
sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».
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Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado 
intermedio y confuso que es un soñar en vela, o un insomnio 
con descanso. Razonaba su propio soñar de esta manera: «La 
prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, 
y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la 
Dolorosa, que todavía está en el suelo... Yo dispuse que se 
dejara para después la operación de colgarla en su sitio, y 
convine con Rafaela en que ella clavaría la escarpia... Debe 
de ser la hora convenida, porque aquí entra Rafaela Milagro 
con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que 
duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aún es pronto, 
mujer —dijo Santiago a su amiga, que en forma corpórea, 
dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante sí 
veía—. Luego colgaremos tú y yo la santa imagen, que, entre 
paréntesis, se parece mucho a ti».

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por 
dónde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura, 
perdió el Coronel toda sensación de la realidad. Sonaron de 
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy 
singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se 
colaban los filos del aire, y tanto se oprimían, que el sonido 
se aguzaba y era más lastimero y terrorífico. A ratos 
entraban palabras delgadas y larguísimas, que decían cosas... 
conceptos de estructura semejante a la de una espada. 
Rafaela volvió a presentarse, con el cabello suelto y una 
calavera en la mano, y llegándose a Ibero le dio un golpe en 
el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que 
le maten...».

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú 
mandas que se retire toda la tropa que hay en el patio. Él y 
yo nos descolgaremos por el balcón. Tengo dos llaves para 
poder salir al otro patio y a la calle.

—¿Y yo... pero yo...?
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—¡Tú!... Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la 
cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor 
militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las 
junturas taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas 
manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras, 
insultantes, provocativas que querían penetrar en su 
cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a 
otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo 
un movimiento para detenerla...
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XXVIII
Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, 
repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener 
contestación. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para 
decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí, ¿dónde está?». Pero 
no tardó en comprender la incongruencia de este concepto, y 
sólo dijo: «¿Qué hay?».

—Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha despertado. 
Los señores capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando que 
entren? ¿Se acabará el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que 
aguarden hasta que se les avise... Yo no dormía. Es que me 
duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue 
casi de un salto. El reo había despertado, conservando la 
misma postura del sueño, y recibió a su amigo con una 
sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?» 
fue lo único que dijo Ibero, que recayendo en su 
incertidumbre, registró con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de día —dijo Montes de Oca—. ¡Qué pronto viene!

—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un 
ratito en la cama... Créame usted: están mis pobres huesos 
como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme 
usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro 
para sí, y encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. 
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Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para 
que entrase la claridad del día. Iluminado por ella, el rostro 
del reo salía de la noche y del sueño con marcada expresión 
de santidad, y cuando se incorporó con la dificultad premiosa 
de sus huesos doloridos, Ibero le halló más demacrado que la 
noche anterior, y notó en su semblante mayor dulzura y 
serenidad. Pero debía de ser ilusión, efecto quizás de la débil 
luz matutina, porque no podía una sola noche determinar 
cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre 
como en días normales. «Esta es la mía —se dijo Ibero 
sentándose junto al lecho, y viendo cómo se confundía el 
humo de los dos cigarros—. No encontraré mejor ocasión 
para salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor 
delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¿Salió 
con ella de una casa, etcétera?...». No había encontrado aún 
la fórmula más discreta para empezar, cuando Montes de Oca 
se le anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia —dijo— son las 
más propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas 
pasadas, a veces muy remotas, representándonos los 
sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo más 
particular es que comúnmente reproducimos, en estos casos 
críticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver 
con nuestra situación presente. Le contaré a usted un 
prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme».

—De ningún modo... ¿Ha tenido usted sueños, reproducción 
fingida de lo que fue real...?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco 
antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente 
un suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo mío, que 
llegué a creer que no vivía en este tiempo, sino en aquel, y 
que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... ¡Cosa más 
rara!... Óigalo usted. Ello fue el año 29: yo tenía entonces 
veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de navío... No 
crea usted, había navegado mucho: en la fragata Temis, en la 
Sabina, en la María Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me 
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conocían los mares... Pues, como digo, hallábame en Cádiz, 
cuando encalló en aquellas playas un barco de piratas, y 
reducidos a prisión todos sus tripulantes, resultó la más 
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus 
declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de 
navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres, cuantas 
atrocidades ideó el infierno... El capitán, que era un francés 
de buena presencia y modos elegantes, lo refería todo con la 
mayor indiferencia, contando también las horribles 
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil 
chusma que con él servía. Nombráronme a mí su defensor... y 
figúrese usted mi compromiso. Era el francés muy simpático, 
y en la cárcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo 
por su lenguaje fino y discreto, y la resignación con que 
esperaba su sentencia. A mí también me cautivó: aires tenía 
de gran señor, conocimientos de historia y literatura, palabra 
muy amena y un don de simpatía irresistible. Naturalmente, 
movido de esa misma simpatía y de la compasión, quise 
salvarle; pero vea usted aquí lo más peregrino del caso. 
Verdier, que así se llamaba, no quería por ningún caso 
dejarse salvar. «D. Manuel —me decía—, no se empeñe usted 
en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el 
Cielo: ningún tribunal del mundo puede ni debe absolverme». 
Firme en su resolución, que sostenía con una tenacidad 
admirable, todos los esfuerzos que yo hacía para disculpar 
sus crímenes los destruía el francés declarando más 
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de 
maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponía en 
gran confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no inferior a sus 
crímenes? «D. Manuel —repetía—, es inútil cuanto usted 
haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento 
en defender a otros, que también están manchados de 
sangre, pero no tanto como yo, y además son padres de 
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más que a 
mi conciencia, que me manda morir».

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
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—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo 
había sido antes el crimen. En fin, que me convencí de la 
imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir 
para otros la conmutación de pena. Verdier subió al patíbulo, 
demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad 
caballeresca y una efusión cristiana que fue el pasmo de 
todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un 
rato en sueños, y después tan despierto como estoy ahora, 
vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que 
hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la 
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, 
todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos 
días, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he 
visto personas y sucesos pasados, no tan remotos como los 
que usted cuenta... He visto...

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el 
caso del pirata con este caso mío. ¿Por qué mi memoria 
eligió caprichosamente aquel suceso de mi vida para 
reproducírmelo ahora con tanta claridad...? ¡Pobre Verdier...! 
Materia de bandido, que fermentada en la desgracia se volvió 
espíritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no 
se determinaba Ibero a formular la interrogación consabida. 
No es delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas 
que sólo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la 
iniciativa de la conversación en la angustiosa espera de la 
capilla. Cortó la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel 
aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca 
con la repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del 
lecho, murmurando: «Será tarde... y yo aquí con esta calma... 
Fuera pereza».
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Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la solución 
del acertijo, y aunque ningún dato nuevo justificaba su 
repentina inclinación al término afirmativo, no cesaba de 
decirse: «¡Es, es... vaya si es!...». Llamábale Aleson para 
designar de común acuerdo la hora y el sitio.
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XXIX
Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían 
arreglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo en su 
lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontró 
a Montes de Oca en el momento solemnísimo de oír su 
sentencia de muerte. Habíase vestido y acicalado con todo el 
esmero posible en la pobreza de su cárcel, y en su rostro 
grave y triste no se advertía ni temor ni arrogancia. Contaba 
ya con la muerte, y aceptábala sin creer que la merecía, 
como el coronamiento más digno de su desastre 
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, 
y la noble causa que había defendido se sublimaba con la 
sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta 
de si ampliar quería su declaración de la noche anterior, 
respondió que se confirmaba en ella. Se había sublevado 
contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la 
rebelión, porque en conciencia creía que era su deber 
desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no 
fuese la de la Reina Doña María Cristina, era ilegal y 
usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional, que 
proclamaba la Regencia legítima, y como tal expidió decretos 
y efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus 
cómplices? Todos los corazones leales. Su honor no le 
permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, 
entre los dos que le presentaron, dejáronle solo con el 
sacerdote. Y el buen Ibero se alejó diciendo para sí: «Es... es: 
ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo 
separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen de 
ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo 
que anoche vi... Y yo pregunto: ¿se acordará de ella? Quizás 
no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetía en las 
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buenas ocasiones. Él no la amó nunca... ¡Qué misterios! Ella 
insensata; él sensato en amores, loco en política. Se 
asemejan más de lo que parece. Una reina le hace a él 
mártir, y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual 
me transmite a mí su martirio. Y véome aquí siendo el último 
mártir. Él muere, moriremos todos uno tras otro... ¡Qué 
cadena de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que 
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este 
hombre. Anoche quizás habría sido posible, dejándole escapar 
por la ventana, y arrojando también por ella mi honor militar 
y mi nombre sin tacha. Más vale así. Muera el que debe morir 
ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley de amor. 
Después seguirán cayendo las otras víctimas, y yo la última, 
la que en sí acumulará el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado 
en la estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada y 
obscura, sufrió un acceso de aflicción intensísima, que se 
tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose 
en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavándose los 
dedos en el cráneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta 
que no hubo echado en lágrimas parte del dolor que el alma 
le obstruía... «Yo no puedo salvarle —pensaba—. Ni debo, ni 
quiero. Cumpla su destino. Será dichoso. Él no hace más que 
morir; los demás padecemos». Y al reponerse de tan fiero 
trastorno, entendiendo que no era ocasión de arrebatos 
sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo. Si sus 
compañeros y subordinados, en el tremendo acto que ya 
estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de haber 
llorado, creerían que el valiente Ibero había caído en 
ridículas afeminaciones. Compuso su fisonomía lo mejor que 
pudo. La inspección de policía que hizo en su persona fue 
muy rápida, y partió al cumplimiento de sus deberes. Era la 
primera vez, en su vida militar, la primera vez que temblaba. 
Ya conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole el coco 
en formas pueriles. Al menor ruido se estremecía; cualquier 
sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la 
idea de que dispararan le causaba terror.
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Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, 
volvió el Coronel a la capilla y encontró a Montes de Oca ya 
confesado. El General Aleson había entrado a visitarle. 
Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo se le 
permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los 
Fueros. En delicada forma, excitándole a renunciar a estas 
demostraciones inoportunas, negó su permiso el General. No 
debía pensar más que en Dios, apartando en absoluto su 
espíritu de toda idea política. Asimismo quiso el mártir que 
se le consintiera mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, 
que hubo de acceder Aleson, recordando que había no pocos 
ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del 
fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad 
militar asentía, protestaba la eclesiástica: el sacerdote 
declaró con grave acento que el dar la víctima las voces de 
mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los 
principios religiosos. La muerte en esta forma consumada era 
un suicidio, y por ningún caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus 
sentimientos de piedad y cariño, se reanudó la cuestión, pues 
Montes de Oca insistía en mandar el fuego, y el cura, 
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la 
intolerancia, declaró que se retiraría si el reo no se 
conformaba con que diese las órdenes el oficial encargado de 
esta triste función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero 
partido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote 
acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber 
teológico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se 
prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta 
forma de transacción: «En vez de dar las voces de mando, 
usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe el mandaros 
hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este deber. Y 
para satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo, 
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que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con 
su palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta 
proposición, y los clérigos, aunque entre sí rezongaban, no 
dijeron nada en contra.
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XXX
La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. 
Manuel había pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, 
bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él, 
Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar 
palabra: tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, 
soportado con tanta grandeza de alma, le infundía. En el 
rostro del reo se hacía visible, desde el amanecer, una lenta 
transfiguración. Parecía de purísima cera, la frente más 
blanca que todo lo demás, de una blancura ideal. A ratos, 
mientras comía, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los 
negros de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos 
removía toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvía 
su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una de 
aquellas miradas, Ibero pensó que el reo quería decirle algo. 
Sí, sí: llegaba el momento de expresar la última idea de este 
mundo y pronunciar la palabra última de los idiomas 
terrestres. Habló nuevamente Montes de Oca con el 
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a 
Santiago y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted demasiado 
afligido y como temeroso...».

—He tenido miedo —replicó el alavés abrazándole con 
efusión—; podía mi compasión más que mi entereza. Pero la 
presencia de usted me restablece en mi carácter, en mi 
valentía natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago 
cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque 
merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted 
se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo 
como el reo.
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—¿Es hora ya?

—Sí... Un momento más. ¿No tiene usted algo que 
encargarme?... ¿No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado 
escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que 
se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que 
no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el 
tono claro de su voz, le abrazó dos veces, diciendo 
sucesivamente: «Este abrazo por usted, señal de un afecto 
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la 
hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es 
apretado... este otro para que usted lo transmita a las 
personas que me han querido».

—¿A las... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido 
mucho... Vámonos. El tambor nos llama.

Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San 
Francisco esperaba una carretela. A ella subió el reo, con el 
capellán a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida 
por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron 
a la Florida. Poca gente había en las calles y a la entrada del 
paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al mártir los honores 
de un respetuoso duelo, alejándose del teatro de su martirio. 
Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron 
silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto 
fúnebre, Montes de Oca habló algo con el capellán, menos 
con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con su 
mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendía 
sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión 
de soledad, de silencio, de olvido. Creyó que muriendo él, 
moría también Vitoria, la que había sido capital del efímero 
reino de Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando bajó 
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del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los 
soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta 
Princesa, de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea más soñada 
que real, sintió por primera vez el frío de la muerte, y una 
congoja que hubo de sofocar con titánico esfuerzo para que 
no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron 
nuevamente con efusión el capellán y el Coronel. Las 
cláusulas del Credo gemían en los labios temblorosos. 
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su 
valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos 
palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con 
acento firme y sonora voz, dirigía la breve alocución a los 
granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo 
seguía lento, premioso... la bendita oración era como un ser 
vivo que no quería dejarse rezar. Sonó la descarga, y herido 
en el vientre, el reo permaneció en pie, las manos en los 
bolsillos del gabán, presentando el pecho a los fusiles. Dio un 
paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hirió en el 
pecho; se tambaleó, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. 
Ibero se acercó: los azules ojos del mártir le miraron, y sus 
dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le decían: 
«Tirarme aquí, y acabemos». Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se 
apartó del muerto hasta que le puso con sus propias manos 
en la fosa, abrigándole con la tierra y señalándole con una 
cruz. Quédese para otra ocasión lo restante del cuento de 
este noble militar, el luto que guardó a su amigo, las 
resoluciones que tomó, instigado por la dulce y trágica 
memoria del mártir, los falsos caminos por donde le llevaron 
sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas que 
en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de Dios la vía 
verdadera.

Madrid, Marzo—Abril de 1900.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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