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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguro (calle de
la Abada, numero tantos) el comedor o comedero publico de
Perote y Lopresti, con el rotulo de Fonda Espafola. No
digamos, extremando el elogio, que fue el primer
establecimiento montado en Madrid segun el moderno estilo
frances; mas no le disputemos la gloria de haber intentado
antes que mngun otro realizar lo de utile dulci, anunciandose
con el programa de la bondad unida a la baratura, y
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La
exotica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente
en bocas espanolas: se decia fonda y comer de fonda, y
fondas eran los alojamientos con manutencion y asistencia,
asi como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterias conservaban
la tradicion del comer castizo, bien sazonado y substancioso,
los italianos, maestros en esta como en otras artes,
introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de
aseo, 0 sus apariencias hipocritas, que hasta cierto punto
suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi el
sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista
escrita, que encabezaban los ordubres, estrambotica version
del término hors d'ccuvre. Lo que principalmente constituye
el mérito de los italianos es la introduccion del precio fijo, la
regla economica de servir buen numero de platos por el
modico estipendio de doce reales, pues con tal sistema
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecian
relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto
de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras
sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad
de comer fuera de casa en dias senalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial



criterio historico, conviene indicar que no fueron Perote y
Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de
comer, sino mas bien los que divulgaron aquel arte precioso
en la vida de los pueblos. Ya Genieys habia dado a conocer
las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la
papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizo estos
manjares poniendolos al alcance de los bolsillos flacos,
acreditando su saber, asi como la equidad paternal de sus
precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en Los arroces
a la valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa
roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a
la madrilena, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana,
y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a
estilo provenzal o genoves. En el renglon de vinos, el poco
pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de
Arganda o Valdepenas para pasto, y un Jerez familiar y
baratito para los libertinos domingueros, y para Los que iban
de jolgorio, con mujerio o sin el, a horas avanzadas de la
noche. En estas francachelas de un caracter confianzudo y
pobreton, no se conocfa el champagne. El agua, de que
algunos parrogquianos hacian considerable gasto, se anunciaba
como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la
Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los
italianos cristaleria fina en armaduras elegantes, y
presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de
porcelana. Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de
mesa, de dudosa blancura los mas dfas del ano.

Por todo ello tuvo la Fonda Espanola un é€xito tan rapido
como lisonjero, y el publico invadio desde los primeros dias
el modesto y lobrego local de la calle de la Abada, recinto
que aun conservaba olor y trazas de logia masonica, piso
bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era €ste
ancho, con zocalo de azulejos negros y blancos como tablero
de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolon de
dos mecheros, obscuro a ultima hora y expuesto a
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el
desagradable quién vive de las humedades mingitorias.



Adoptaron los duenos, porque no podia ser de otro modo si
habian de tonificar el establecimiento, el horario francés,
dando la comida fuerte por la noche, con supresion de cocido.
Al mediodia, servian almuerzos de seis y ocho reales, con
huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de
pasas y almendras con anadidura de un bollito de tahona,
reglmen que las casas huéspedes han perpetuado como una
institucion hasta nuestros dias, y sera preciso un golpe de
revolucion para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el
benemerito D. Jose del Milagro, que, aunque cesante en todo
el tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados
presididos por D. Evaristo Perez de Castro, habiase agenciado
algunos modos de vivir, honradisimos, y podia permitirse
almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo
a una firme amistad antigua, los italianos le concedian
rebajas discretas y abrfanle creditos de una y de dos
semanas, confiando en que el agraciado guardaria reserva
sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia.
Debe advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca
de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una
de sus hijas, notable arpista, se habia casado con un bajo
italiano de la compania de la Cruz, la otra con un subteniente
de la Guardia Real, y que los chicos menores vivian en
lllescas con su tia Dona Transito. Campaba, pues, el buen
hombre por sus respetos, Yy ganéndose la pitanza con
traducciones de leyendas historicas o de historias poéeticas, y
con tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a
veces triste independencia, viendo venir las cartas politicas,
esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del
Progreso, que debia llevarle a la holgura y descanso de la
Administracion. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la
sartén sus ilustres prohombres, nadie podfa disputarle a
Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor
consecuente, acendrado, incorruptible con que habia
defendido siempre las libertades publicas.



Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos
corriendo la voz de la excelencia y baratura del
establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D.
Victor loraim, castrense del 2.2 de la Guardia, y uno de los
hermanos Fonsagrada, teniente del 4.9, con otros individuos
de que se dara conocimiento. EL mas calificado entre estos
era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el
discurso, que llevaba cuatro anos en Madrid gestionando la
resolucion de un embrolladisimo expediente de Positos;
hombre que pasaba por rico y que Lo acreditaba convidando
esplendidamente a los amigos cuando las esperanzas del
pronto arreglo de su negocio le ponian de buen temple.
Siempre que almorzaban juntos Milagro, loraim y Carrasco, se
establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas publicas. Unanimes convenfan en el
aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la
viuda de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por
Dios sobre las pobres Espanas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en
el ardor con que ultimamente la manifestaba. Aquel hombre
sin ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones
politicas; aquella victima, aquel martir que habfa sufrido con
admirable resignacion los desastres que al individuo y a la
familia ocasiona todo cambio de gobierno, llego a comprender
que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de
las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por
lo mismo que es el mas derecho, no se va a ninguna parte.
Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces
demostraronle la necesidad de poseer un temperamento
vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la cola en
el movimiento general. El manso, el prudente, el descreido
que se planta y espera, es arrollado por la multitud que
avanza ciega y ardorosa. Sento plaza, pues, el buen Milagro,
curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando,
si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontro a



mano.

Una noche de Julio convido el manchego sin tasa, agregando
Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas
noticias de su asunto, sino porque las tenia detestables, y la
desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana,
difiriendo sus esperanzas y colocandolas en el dia no lejano
del triunfo de los libres. En la boca y en el corazon de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento
que dan el buen comer y un beber abundante a costa de
generoso anfitrion. Al segundo plato el gozo era inefable, a
los postres vocinglero. Los roncos acentos de lbraim y su
ceceo barbaro llenaban la sala expresando las ideas mas
audaces, con escandalo de algunas orejas timoratas. De
pronto se levanto un vejete que con tres individuos comfa en
una mesa lejana, y llegandose a la del manchego, insinuo una
protesta en tono humoristico un tanto destemplado. Vease la
muestra: «Of patadas y dije: 'caballerfa tenemos'. Senores, se
les saluda. ¢Quée hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios,
ni que entienden de esto los caballeros del margen?.. Y
usted, senor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza,
que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo
gque no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar
mal de los moderados, después de haber comido con ellos a
mandibula batiente. {Pues qué querfa usted, alma de Dios?
{Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le
nombraran canonigo? ¢No han de comer los demas? iA fe que
hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis,
siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los
morenos, manana a los blancos... Si usted queria pan
perpetuo, {por qué no aprendio un oficio, como lo aprendf yo,
que a los catorce anos ya me ganaba un cocido trabajando en
la orfebreria con mi amigo Leandro Moratin? iJa, ja, pues no
me sale usted ahora con pocos humos!l.. {Qué espera mi
hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto: pida limosna
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de
Espartero, que repartira todos los piensos, digamos destinos,
entre los animales manchegos, o sea los vecinos de



Granatula. Esto lo veo yo... ija, ja.. Y el que no lo vea es
porque tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, jal».

—No le habfa conocido, Sr. D. Carlos Maturana —dijo Milagro
adoptando el tono zumbon, después de pintar en su rostro,
en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la
hilaridad—. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el
pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote
de moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a lLos curas.

—Cuéntele eso a su companero, el castrense que me oye.
—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor loraim echo mano a una botella. Acudio D. Bruno a
contener la ira del Capellan y apaCIguandole con un gesto y
cuatro voces de lo mas crudo, volviose risueno hacia el
diamantista y le ofrecio una copa de Jerez, acompanada la
oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusion como hijo
de Granatula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le
[lamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no
hacemos mas que pasar el rato.. porque aqui venimos a
pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General.
Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene
humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no he
venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que
me hagan justicia».



—iJusticia! —repitié Maturana empinando—. A eso vienen
todos, y luego.. En fin, senores, perdonen mi desenfado.
Hablaba como hablamos hoy todos los espanoles, como un
loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos.
iFeliz Espana si fuera la tierra de los mudos! Sr. loraim, si le
llame a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¢Qué hay de noticias?

—Nunca s€ nada que sea de oposicion... Solo sé que nuestra
excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluna, y que no
faltara quien le acuse las cuarenta al caballero de Granatula.



Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo
encendfa mas de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta
conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos.
Segdn Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que
mas bien era manifiesto, Espartero merecia la destitucién, y
Linaje cuatro tiros. Cierto que no habia un Gobierno bastante
fuerte para ponerle el cascabel al gato.. Un hombre existia
con higados bastantes para arrancar el baston de manos del
Duque; un hombre, si, de grande animo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ipero qué podia un solo
individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creian
resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes
y diretes? iLa conciliacion! iBuena conciliacion nos diera Dios!
La soberbia de Espartero no cabia dentro de las leyes, y era
forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada
instante, expreso el castrense andaluz opiniones
enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia
para nada. Sus habilidades consistian en componer versitos
clasicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos
acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus
actos como politico y como escritor eran los de un Quijote
chico que habia tomado a Maria Cristina por Dulcinea, y al
moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo
loraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al
lenguaje usual para no afear con ellas estas péginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez,
hizo Milagro el panegirico de Espartero llamandole libertador,
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pacificador y apdstol de todos los adelantos. ¢No habia
concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¢(No le
debfa Espana el completo exterminio de las hordas de la
reaccion? Pues suyo era el pais, suyas las leyes, suya la
autoridad y todo aquello que llamamos cosa publica. Desde
que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde
Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razon ha tenido la cosa publica
en el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de
Fernando VII, casada hogano con un Munoz, dama graciosa y
bonita, cuya linda mano movia el timdén de la nave como si
este fuera el abanico? iCuanto mejor gobernaria Espartero,
hombre de buen puno! ElL trono de Isabel necesitaba un
protector macho, y Espana un Regente bien bragado y de
muchisimos rinones. Que viniera pronto y colocara en sus
puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame
moderacidn. Viniera, sf, antes hoy que manana, a traernos la
justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes
y gorrones, y dando la merecida redencion a los pobres
martires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones
egoistas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en
serio su papel conciliador, discurria una componenda que
serfa felicisima si fuese practica. iLastima grande que Dona
Cristina hubiera incurrido en la flagueza de emparentar
secretamente con Munoz; lastima grande tambien que
Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dona
Jacinta Sicilial Si uno y otro estuvieran solteros en aquel
critico momento de la historia patria, con una simple boda se
realizarfa la felicidad de la nacion, afirmando la paz para
siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos los
puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundian todos los derechos, y comian todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general
traerfa la general justicia, y la hartura seria el fundamento
de la felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias ni
cadalsos, y darfa gusto ver como marchaban facilmente los
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asuntos, como prosperaba el trabajo, como hallaban su
acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos
la opulencia; daria gusto ver despachados en un periquete
los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pésitos, los
Positos, iSenor!, que eran la tela de arana en que se
enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres
mas honrados de la nacion.

Solto la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, Yy
levantandose se volvio a la mesa de donde habfa venido. Su
reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar se
soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un
tanto corrido, dirigia Milagro hacia la distante mesa los
cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con
los vidrios podia distinguir a los dos comensales del
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, lbraim —pregunto al capellan—: iconoce usted a
€s0s tipos que comen o han comido con D. Carlos?».

—El que ahora se burla de nosotros —replico D. Victor— no
es para mi cara desconocida. Le he visto mil veces; me han
dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a
mi memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en nuestras
barbas mirandonos con un 0jo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco —dijo el manchego—: es ese poeta...
demonches... autor de una comedia que la llaman Morios y
vereislo.

—¢Poeta, tuerto.. Muérete y verds? —exclamo el buen
Milagro dando un palmetazo en la mesa—. Breton de los
Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrio a la mesa del
rincon mas distante, y acogido por el poeta con un apreton
de manos, oyo estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqufi disputamos, también nuestra mesa es un
campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda
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y derecha, oposicion y mayorfa. Maturana y yo somos el
orden establecido, vulgo Ministerio, y este senor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacion de su amigo,
un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que
denunciaba la profesion de las armas, disimulada por el traje
civil: «Mi amigo, casi paisano Yy casi pariente, D. Santiago
loero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto
ya para coronel.. Fabulosa carrera, pero bien ganada; que
éste no es de los de farsax.

—iVivan los héroes —vocifero Milagro—, que nos han librado
al fin de esa plaga indecente de la faccion! iloerol.. un
nombre que no falla. Llamandose asi no hay mas remedio,
senor mfo, que ser espanol valiente y liberal.

—Lo que decia —continuo Breton—. D. Carlos y yo somos en
esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los senores de
enfrente. Figurese usted si estara forrado de liberalismo el
nino este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un
cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo
dira, ya me lo dira cuando los anos le amansen el genio, y
cuando vea... porgue todo es cuestion de ver pasar cosas y
personas, reinados y gobiernos, tiranfas y revoluciones. iQue
edad tienes, Santiago? (Treinta y dos? Ya me contaras tu
progresismo cuando rebases de los cuarenta, si €s que yo
puedo alcanzar el tiempo de tus desenganos, pues la vida
que llevamos los espanoles no es para llegar a viejos. Solo
los que se pasan el dia y la noche politigueando, como este
Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen,
y en todas las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de
ustedes —replico el aludido— bien a la vista esta, y los
frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en
que Vvivo.. Bromas a un lado, el Sr. de lbero nos dira si
podemos dar la guerra por concluida, o si aun nos queda en
Cataluna y Aragon algun rabo faccioso que desollar.
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—Atrasado esta de noticias el amigo Milagro —dijo Maturana,
echandole familiarmente mano al cuello—. {No sabe la noticia
de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza
que le ha dado Leon en Berga? Ya no hay guerra, senores; ya
no hay mas que politica, lo que a mi no me parece un grave
mal, pues Espana es un enfermo que no puede vivir sino a
fuerza de sangrfas... No refrse. La politica sola paréceme mas
mortifera que la politica con guerra. La una corrompe, la
otra purga... En fin, los que vivan lo veran.

—Se acabo la faccion... iViva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto —indico Breton guinando
el ojo con malicia—, que en este bendito suelo, el ultimo tiro
de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos
preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas,
ivive Dios!, no es bien que esten ociosas. {Verdad, Santiago,
que os pronunciaréis?

Contesto lbero gravemente que en el ejército del Norte y del
Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la
liertad peligrara. «Ya parecio aquello —manifesto el autor
de Marcela, acompanando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa—. Siempre que quereis sublevaros nos hablais
de los peligros que corre la senora Libertad, a la cual yo
comparo con la monja pudibunda que pregunté cuando
tocaban a violar. Eso decis ahora vosotros, pillos,
demagogos, jacobinos; eso decis: 'iQue violan!. Y os
equivocais, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar
la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie mas que
vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley mas o
Menos virgen»,

—D. Manuel —dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa
publica—, déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de lbero,
si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabra
que opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la
regencia una o la estableceremos trina...
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—Yo no sé nada de eso —replico el militar—. Alla no
pensamos mas que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazanas —propuso el diamantista—,
pues mas debe interesarnos un poquito de historia, por breve
que sea, que todos los chismes masonicos.

—No tengo hazanas que contar —afirmo lbero, sacando la
petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos
Breton—. Mis proezas no han sido mas que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna funcion heroica ni cosa que
lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote,
ambas muy renidas. Me encontré en el sitio de Morella y en
los combates que hubimos de dar para posesmnarnos de
parte del pafs circundante; pero no presencié la rendicion de
la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a
Madrid con una comision del servicio...

—Comision de gque no nos dira una palabra, ni nosotros
hemos de fastidiarle con preguntas —apunto Maturana—. Ya
sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer
berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras loero denegaba
festivamente, riendo y gesticulando, llego el mozo con la
botella de Jerez, brindandoles de parte de los senores de la
otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un
llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunion de dos
grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la
totalidad del corpacho de lbraim, ocupaban la inmediata. Una
rapida presentacion hecha por D. Jose€, cantando Los nombres,
unio a los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso
D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido papel de
anfitrion, mando traer vino y puros de a dos reales; rechazo
Breton el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya
que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron
Maturana vy Mllagro la esplendidez del conterraneo de D.
Quijote, abalanzo su avida manaza lbraim hacia los puros, y
todos parecian dispuestos a prolongar la placentera reunion
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hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de
los parroquianos ibanse quedando solos los seis puntos de la
improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito
si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian, dejabase ver
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueno a los
senores con su atiplada mujeril voz. Era en €l costumbre
salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos
del dia, o las alabanzas de su maestria culinaria. Acercose
timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el
sombrero echado atrés, la mirada fulgurante y el labio
trémulo, llegose a €l y le ofrecio una copa, diciendole:
«Inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia
trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos
sacara del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las
noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida
por Espartero con todos los honores de rubrica, continuaba
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusion
de principios, llevando la voz D. Santiago Ilbero y D. Carlos
Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente.
«Yo no entiendo de politica —dijo el militar con sinceridad y
conviccion—; no sé lo que son partidos, ni para qué existen
las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por
cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno que
sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo
en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba.
Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazon el
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria
tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para ellos los
bienes del progreso. Alguno me hablara de los males que
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y
pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con
liertad, igual para todos, tendremos ilustracion, dignidad,
riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza
y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el
tiempo en demostrarmelo, pues no hay razones que
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destruyan mi idea. Mas que conviccion clara es esto fe ciega.
Yo no discurro: creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi pido
a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerron de loraim vy la
voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas,
acogié las palabras del militar, que a fuer de sencillas y
leales casi eran elocuentes. Breton se levanté, y abrazando a
su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco.
Adios, hijo mfo. Senores, divertirse. Mi mujer me rine si entro
tardex».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de lbero habia reclinado su
cabeza, haciendo almohada con lLos brazos en el respaldo de
la silla, y se quedo dormidito, como una criatura a quien
padres viciosos obligan a trasnochar.

17



Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espanola comiendo
juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa proxima lbero con
un senor desconocido. Una y otra vez los parroquianos
fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero
alavés, movidos de una simpatia misteriosa. Digase, para
encontrar la explicacién de tal sentimiento, que movia sus
corazones la confianza en las ideas que lbero expresaba. ElL
fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos
de un sol que desde el momento de la aurora, y aun antes de
ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su
sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza
que le quitaba todo su meérito de personaje comico per
accidens. Era, en el estado ordinario, un senor
apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A
Breton no se le vio mas por allf. loraim fue una noche con
Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los
llamados del bronce, acompanados de una bulliciosa trinca de
mozas alegres... Corrieron mas dfas. EL calor arreciaba;
Madrid era un paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin
placeres, ambiente apropiado a la desesperacion y a la
locura; el Ministerio Perez de Castro habfa sufrido nueva
metamorfosis, echandose por tercera vez tapas y medias
suelas; en el quita y pon de Ministros, solo permanecia
inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno;
tenebrosa confusion reinaba en la cosa publica, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel
bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades en
nuestro calendario historico, comio loero en la Espanola con
un capitan de la Guardia, y hallabanse ya rematando el
postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro
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y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traia
puro en la boca y el otro palillo, y llegéndose a la mesa con
aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que
tenfan que tratar con el alavés de un asunto grave y
delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje,
Carrasco propuso a lbero que se dejase llevar al rincon
opuesto de la sala, vacio de gente, donde podrian secretear
a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio,
hubierale llevado Milagro a la cocina, o a lugares mas
reconditos. Impaciente lbero, y tomando a broma los
aspavientos de sus amigos, que parecian padrinos de duelo o
conspiradores de profesion, les incito a explicarse pronto y
CoOnN Menos arrumacos.

«Calma, senor mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo
que el caso requiere».

—En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si
trataramos, verbigracia, de wuna cuestion faldamentaria,
estaremos bien seguros. ElL hecho es que...

—Yo, yo... —dijo D. Bruno reclamando la primacia.
—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos
hagamos un lio. Recordara el senor de lbero que hace dias le
hable de mi sobrino, Modesto Gallo...

—Sf, si; grande amigo mio.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos
peleado juntos, haciendo vida comun, compartiendo las penas
y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las glorias
de algun dfa.

—Pues bien —dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorifica—: Modesto ha lLlegado.
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—¢Aqui? ¢Donde esta? Quiero verle —exclamo Santiago con
no menos sorpresa que alegria.

—Poco a poco —indico Milagro, queriendo llevar el espinoso
asunto con la pausa que su extrema gravedad requeria—. Ha
llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos
de usted, y donde podriamos encontrarle.

—Yo tambien quiero verle, icaramba! {Donde esta?
—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... iojol... esta noche.
—Vamos alla.

—Quieto... No se entere la gente. éVe usted? Ya nos miran.
—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

—Chiton...

—Prudencia, amigo mio.

—En fin, idonde vere a Modesto? éPara en casa de usted o
en alguna posada?

—No sabemos donde mora. Vino a mi casa con la urgencia de
que le buscaramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con €l inmediatamente —susurro
Milagro en voz tan baja que apenas se le ofa.

—¢éPero si no sabemos donde esta, iCristo!, como he de verle?

—Silencio. Usted le encontrara solo con dirigirse
sigilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le
indique.
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—iPues acabe usted de explicarme, ajol...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el
manchego saco de su bolsillo un papel, un carton, la mitad de
una tarjeta, y presentandola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminara
el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le dire
la calle, numero de la casa y piso.. y no hay que perder
tiempo, senor mio; despachese usted... pague la comida,
despidase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y
vamonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que aun
ignora».

Obedecio lbero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembucho Carrasco lo que del misterioso mensaje aun
quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el numero 13
del Postigo de San Martin.

«lY qué tengo yo que hacer alli? —dijo Santiago perplejo y
de mal talante—. Esto me huele a tapujo masonico... YO no
SOy mason, para que ustedes Lo sepan».

—Ni yo —iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuro a
cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
escuetamente las formulas rituales del masonismo, eran de
la casta mas proxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales,
queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra
esfera humilde al triunfo de Los buenos.

—Nada, Sr. de lbero —declaro con austeridad Carrasco—:
cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se
le necesita, es porque... se le estima util, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un
bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin,
yo no seé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha
dicho...
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—Como si lo dijera —anadio el cesante—. Podra ser que si
usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso...
€S un suponer... un curso torcido, distinto del que anhelamos
todos. Poco tiene que andar el Sr. loero, pues el Postigo de
San Martin lo tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le
[levaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa,
que es la mas antigua de la calle, y en ella estuvo la
panaderia de los frailes alla en los tiempos ominosos.

lbero se dejo llevar. Si el carino de su companero le avivaba
el paso, se lo contenia el temor de lo desconocido y la
sospecha de que le llevaban a una encerrona para envolverle
en alguna marana politica. Recordaba el caracter de Gallo, un
chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de
cascos muy ligeros, asi en cuestiones de mujerio como en las
que atanen a la vida publica. De una impresionabilidad
excesiva, se remontaba facilmente de los afectos a las
pasiones; su facil palabra y su asimilacion mas facil todavia
fomentaban en €l los entusiasmos bruscos, el ardor sectario;
no sabia querer sin violencia, ni profesar opiniones sin
[levarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien lbero
reconocia en aquella forma novelesca de darle cita con
media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a
dos amigos. Por Gltimo, a los temores del alavés se
sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus
conductores al Postigo de San Martin, ya se le hacian largos
los minutos para llegar a la solucion del enigma.

«{Sera prudente que nos veamos a la salida?» pregunto el
honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios —indico Milagro alardeando de discrecion—, si el
Sr. de lbero podra contarnos..! No, no: resoluciones tan
graves no se comunican ni al cuello de la camisa. Vamonos;
no esta bien que rondemos la calle.

—iOh!, no... iPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aquf
—dijo Carrasco sintiendo frio.
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Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez
en su vida contristaba su animo; y no era solo temor, sino
repugnancia y algo que ofendia su dignidad. iVerse el,
espanol pacifico y acomodado, padre de familia, senor de
ganados Yy tierras; verse, pensaba, en trotes de persecucién,
traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de
victima politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba,
no, a su hidalga condicion. Amaba la libertad, mas que por
propio conocimiento, por lo que de tal senora habfa ofdo
decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna
religion politica; solo un gran ideal le movia: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Positos.

Al despedir al militar, qmso Milagro arrancarle la promesa de
que acudirfa luego al cafe del Siglo; mas no consngmo sino
una vaga respuesta condicional sobre este punto. Retiraronse
viendole perderse en el lobrego zaguan, y avanzando
silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro
imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su loco
deseo, y Carrasco sentia, en medio del sofocante calor
estacional, rafagas de frio, el sobresalto de la conciencia,
que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y
agarrandose al brazo de su amigo, acelero el paso para llegar
pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo
menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor
intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyo
ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos mas
compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José
aproximarse y meter sus narices en el gentio; pero el
manchego le llevo a empujones diciendole: «Amigo mio, no
olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero
decir gque no nos metemos en quitar y poner ministros. Alla
se las hayan... Adelante: alli, junto al reverbero, parece que
leen La Espafia o El Guirigay maldito. ¢éHabra noticias? Ya nos
lo diran en el cafe. ¢Tendremos libertad? Que la traigan con
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. Jos€, no nos
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metamos... Somos gente de orden».

Subio el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa;
llamo tirando de un sucio cordon; le atisbaron por un
ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin
la puerta, viose ante un hombre escueto que Lo mismo podia
parecer torero de invierno que sacristan de las cuatro
estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le
introdujo y encerro en una estancia con las paredes cubiertas
de lmagenes estampas piadosas Yy obJetos de devocion.
Oyendo el intenso murmullo de platicas muy vivas en
préximos aposentos, entretuvo el corto plantén
contemplando a la luz de un quinqué pestifero las estampas
milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje
bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su
amigote Gallo, que le abrazo con toda la rudeza carinosa que
gastar solia.

«Chiquio —dijo lbero—, explicame pronto esto. {Qué me
quieres?».

—VYa te lo diré... aguarda un poco —replico Gallo, sintiendose
cohibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. {Que gente es esa? (En donde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala.
Esta noche conoceras a un hombre... iqué hombre, Santiago!
Es el mas noble, el mas digno, el mas caballero... icon un
talento, chico, con una penetracién y conocimiento de las
personas, de las cosas...!

—¢Quién es? iNo puedo saber su nombre antes de verle?

—VYa lo sabras, sf.. ahora lo sabras —repuso el otro algo
turbado—. Pero empecemos por decirnos tu y yo algunas
palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro
mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro
el estado de nuestros corazones en punto a.. Mas claro,
confesémonos tu y yo lo que pensamos de esta quisicosa
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que llaman la situacion.
—Lo que yo pienso ya lo sabes —afirmo loero con severidad.

—No se piensa lo mismo en campana que en Madrid. Alla
pensamos en batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la
verdad, en defender Los principios...

—iMetaffsico estasl.. Menos retorica y mas franqueza,
Modesto. éS0mos 0 N0 somos amigos?

—Amigos hasta morir. Sientate un momento. Hablaremos
como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le cafa el nombre
de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no habia
otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente
la bravura indomita y en ciertas ocasiones provocativa. Su
encrespado cabello parecia una cresta; sus ojos despedian el
fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido, imitando
el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Leon. Su voz
vibraba en las disputas como clarin guerrero, Yy
acompanabala con gesticulaciones de una energia despotica.
Argumentaba cerrado el puno y solidificandolo como una
maza de hierro. Empunaba el argumento como una lanza.
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IV

«TU has venido aqui —dijo Gallo— como uno de los hombres
de confianza del General en Jefe, para preparar...».

—No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener..
La mision del ejerCIto €s apoyar a la oplnlon publlca y
oponerse a los que quieren ir contra ella.

—ilnocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiqufo. Pero niego que seas tu el unico que
interprete lo que llamamos la opinion. No constando en
ninguna parte de una manera clara Lo que la Nacién siente y
desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo,
que también tengo mi criterio y aunque bruto, iajol, se
formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos 0jos que
se pretenda rebajar la dignidad de dona Maria Cristina,
tratandola como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo —dijo Ibero levantandose—, que no
estamos ya juntos frente a un enemigo comun: estamos el
uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos
amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil,
inventamos otra para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen Los grandes ambiciosos,
digo yo. Ahi tienes la peor calamidad de las guerras, que
nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado
bastante. Confieso mi error. Yo crei que todos los Generales
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formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal
en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la
Reina, cuyo nombre esta escrito en nuestras banderas y en
nuestros corazones... corazones muy brutos, iajo!, pero muy
leales.

—Hablame con franqueza. ¢Es Leon el unico que
resueltamente esta contra Espartero?

—No: hay mas. Pasa revista en tu memorla a la plana mayor
de nuestro eJerCIto Fijate en lo mas brillante, en lo mas
ilustre, en lo mas inteligente. Entre esos, elige Lo mejor de lo
mejor. Resultara que todo Lo bueno esta contra el fdolo.

—iAy, amigo mio! —dijo lbero con profunda tristeza—.
Convéncete de que has dado un golpe en vago llamandome,
y dejame salir de aquf. Estoy violento, y de seguro te
estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyeronse
voces Yy ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

<<Aguérdate —indico Gallo, bajando la voz—, deja que salgan
€s0s. Aun tenemos algo que hablar...».

—La reunion concluye —dijo lbero, poniendo atencion a los
ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de
un numero de personas dificil de apreciar por el ofdo—.
Tienes razon: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta
noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo,
quedara en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago lbero ire—Dios!,
que es contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

—{Puedo ya tomar la puerta, chiquio?
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—No. Abuso de tu amistad reteniendote un poquito mas. Has
formado mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu
concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresion de la
tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas
lleguen a ti por boca mejor que la mia, por la persona de que
antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese
gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en
esto compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracion,
iajo!, ni de narices. Somos dos amlgos que oyen la palabra
hermosa de un tercer amlgo y asi le llamo porque se que te
cautivara. No tengas ningun recelo, icontro! Repito que no
hay en ello compromiso...

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes,
yo creo que debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquf,
ni se ha de resolver cosa alguna, quizas salgamos juntos los
tres. Aguarda te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que lbero hiciese nuevas observaciones,
salio Gallo, y a los pocos instantes volvio acompanado de un
sujeto, a quien presento en forma solemne: «D. Manuel
Montes de Oca, ex—Ministro de la Coronax».

La primera impresion de loero fue de disgusto, como de quien
se ve objeto de una emboscada. Permanecieron lLos tres un
instante mudos, esperando cada cual que uno de los otros
dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo,
el enojo de Ibero se dulcifico ante la fisonomfa grave, dulce y
melancolica del joven gaditano, a quien conocia por su
nombre, un poco altisonante, y por su fama de
caballerosidad. Habiasele imaginado viejo, adusto y con cara
de pocos amlgos y vnendo Su juventud, su hermosura, su
expresion sonadora y romantica, sus azules 0jos, que antes
revelaban las tristezas del poeta que las energias del
sectario, reconocio que nuestra existencia no es mas que un
tejido de errores, y que gran parte del tiempo que vivimos Lo
empleamos en la necesaria rectificacion de juicios y creencias.
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«No sé como pedir a usted perdon —dijo Montes de Oca a
punto que los tres se sentaban— por haberle traido a una
reunion, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted,
dabamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en
llegar tarde, y asi no hay para nadie ni sombra de
compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no
habriamos podido contar con usted. Mas vale asf, ya que
nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy
triste; pero de una realidad que a todos se impone».

—Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que
yo habria dado a los que, por lo visto, se reunian para
defender una causa perdida.

—Por el momento quizas —dijo Gallo—. Luego veremos.

—En politica —afirmo Montes de Oca acentuando su
expresion de tristeza—, el momento presente es Lo que mas
importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado
sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de lbero,
piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razon... Pero
no: el unico loco soy yo, y las personas a quienes he querido
hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de
dejarme solo. Respetando las ideas de wusted, y en la
esperanza de que usted, como hombre leal, respetara las
mias, yo me permito emplazarle para dentro de un ano, de
dos... Entonces veremos donde esta la sinrazon y donde la
cordura.

—Las convicciones arraigadas, senor mio, aunque sean
erroneas, merecen siempre respeto. Reconociendo que el
proceder de usted en este asunto es obra de una alucinacion,
celebro infinito que mis companeros no hayan querido o no
se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizas es
conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo mas
pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos de la vida
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de los pueblos, no es facil saber donde esta la alucinacion y
donde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos,
no la desgracia; la usurpacion puede ser un delirio; el derecho
no Lo es. Y en cuanto a la nobleza de los méviles, yo le invito
a usted a que haga un paralelo, una comparacion entre los
que defienden la fuerza materlal y los _Que patrocinamos la
espiritual. Digame usted quUé cree mas digno y noble: si
alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo mas augusto, que es la Monarquia; en lo
mas hermoso, que es la mujer; en Lo mas sagrado, que es la
infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre
soldado, no s&€ mas que sentir. Siento las ideas... no sé si digo
un disparate. En mi corazén, en mi cabeza dura, las junto con
el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes,
bajo cuyas ordenes he derramado mi sangre; las junto
también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a
quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago
un solo sentimiento, que es mi vida. Asi soy, y asi me
encontrara usted siempre. Conmigo no podra usted ganar
batallas, y yo hare cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir
el uno del otro —dijo Montes de Oca—. Por hoy, ya que
entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de
combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser
vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material,
impedirfa la usurpacion que se prepara. Entre los defensores
de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se
atreven a combatirla. Yo me atrevere, por poco gue me
secunden, y espero que mi ejemplo traera proselitos a esta
santa causa. Preparese usted, y los que como usted piensan,
a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean lmplacables conmlgo
como yo lo sere con ustedes. De seguro veran en mi una
actitud quijotesca, una pasion que por querer remontarse a
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lo heroico, resulta ridicula. No me importa: esta en mi
naturaleza el acometer las empresas grandes que casi
parecen lmpOSIbles y no porque Lo sean me acobardan a mi..
En la expresion de su cara, oyéndome, veo que mis
arrogancias no le asustan ni le enfadan.

—En efecto —replico lbero—: me agrada su teson y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida —afirmo Gallo con
cierta brutalidad de gesto y de palabra— una causa que tales
leones cria.

Levantose Montes de Oca, y despues de dar algunos pasos
por la estancia detuvose ante los militares y les dijo: «Lo que
ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que
unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros
anuncian con lnsolenua sera un hecho dentro de veinte,
treinta o mas dfas... qué sé yo cuando. (Y este atentado se
consumara sin que en el ejerCIto espanol, donde hay tantos
hombres de honor, se desenvaine una sola espada para
impedirlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo no puedo creerlo...

Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las
que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes.
Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas publicas,
un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las
razones contrarias a la breve formula de su demencia. Ello no
impidio que sintiera misteriosa simpatia por el gaditano,
viendo en €l un desdichado caballero que se prendaba de los
imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea
rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la
edad media, o de cualquiera edad donde no habfa progreso.

La despedida fue breve. lbero le estrecho la mano, sintiendo,
y asi lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando
tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo
mas bajo de la escalera, no se determinaron los militares a
salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de
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calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no
vieron mas que media docena de vecinos gue huyendo del
calor de las habitaciones, hacian su tertulia en las aceras,
mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y
cuartos bajos salfa un olor de humanidad comprimida que
destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo unico que lbero dijo a su amigo,
aproximandose a las Descalzas.

—Es verdad —replico el otro, sacando con dificultad las
palabras del cuerpo—. Locura es pelear uno contra veinte.
Que trlunfen y solo con el hecho de triunfar, nos ponen en la
proporcion de veinte contra uno... ¢Qué es lo que ahora pasa?
Que no hay oposicion. Pero en Espana la oposicion se forma
en cuatro dias después del éxito. Nace como la mala hierba,
y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para
poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba...
Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, iajo! Di
que estamos locos. Los locos son ellos, y tu, Santiago, tu...
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Vv

Al dia siguiente de este suceso recibio lbero orden de partir
para Valencia, conduciendo cuatro companias de Borbén vy
dos de San Fernando. Las unicas personas que de politica le
hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro
y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de el
ninguna referencia de la misteriosa reunion del Postigo de
San Martin. Medroso, turbado por la vision continua de graves
disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mas
ganas de volver al terruno que de continuar en Madrid su
inutil via—crucis de oficina en oficina. En cambio, D. Jose
sonaba despierto con una revolucion pacifica vy
absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y
el reinado de la honradez; jarana filosofica, ante la cual
habrian de prosternarse todos, reconociendola buena, eficaz
y definitiva, como principio de una era de perdurable ventura.
«Este pais se gobierna con una hebra de seda, senores
—decia con tenaz convencimiento, que parecia fe religiosa—.
Y lo que es una revolucion pacifica, que resuelva de una vez
todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me
comprometo a ello solo con que me dejen tres dfas de
Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres dias de
Gaceta me bastan y si me apuran, dos... Soy sastre viejo,
conozco el pano. Pero, Senor, éno es principio de los
principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien
manifiesta, basta con un cumplase. Que se cumpla, y todo el
mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la
tecla de que la santisima voluntad de los espanoles no es
clara como el agua. Espana clama libertad con justicia, y
honradez en todas las esferas, y al pedirlo senala con el
dedo bien tieso quién puede darnos el bien gue no gozamos.
(Lo quieren mas claro? Pues para claridades, ahf tienen lo
que ocurrio al paso de la Reina por Zaragoza. ElL pueblo
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aclamo con mayor estruendo a la senora Duquesa de la
Victoria que a la propia dona Marfa Cristina. ¢Y eso? Pues a
cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de
la voluntad de la Nacion.. Yo gobernante, ustedes
gobernantes iqué harfamos? Decir cimplase... y cumplir... Ya
ven a qué sencilla formula se reduce todo mi sistema.
iCumplir, cumplimiento! Y no mas trapisondas, no mas
discusiones, no mas derramamiento de sangre... Declaro que
no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que
se haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido lbero,
si le digo que a todos los militares, en tiempo de paz, les
mandaria yo a sus casas, quedandose solo una corta fuerza
para contener a los malhechores... {Para qué necesitamos
tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla?
Para nada. Mas bien serviran ustedes de estorbo que de
ayuda.. Y luego, un gasto fabuloso, inutil, mi querido D.
Santiago. Yo emplearia las tres cuartas partes del
presupuesto de guerra en fomentar la riqueza publica, y por
cada fusil que suprimiera plantarfa un arbol, y en vez de
regimientos, pondria Sociedades de Amigos del Pais, y los
cuarteles se convertirian en Universidades, y las banderas
servirfan para adornar las imagenes en nuestros templos... en
fin, poca fuerza y mucha ilustracion. Que me dejen la Gaceta,
y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos,
producto inagotable de su reciente desvario politico, si el
buen lbero, que comunmente se interesaba poco en la
aplicacion de los principios, por serle mas grata la
contemplacion mental de los mismos en abstracto, no
acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros
que a la sazon llegaron un viaje feliz, y partlo a la cabeza de
las seis companias. Era un anochecer caluroso. Para no
fatigar inutilmente a sus soldados, lbero dispuso aumentar las
jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia.
No podria imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este
fuese de tropa, que en toda ocasion debe y sabe ir a donde
la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol
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dirifase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y
del suelo, que ensuciaba y resplandecfa. Y al traves de aquel
territorio arabigo, seco y ardiente, que media entre las
puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban
locos de alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni
el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no
aguardaban ni perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban
alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un
paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales
vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban
muchachas de distintos pelajes a quienes embromar. El
contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del arido
camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegria:
para Los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no
deseaba sino que Espana fuese del tamano de todo el mundo
para que la marcha no tuviese fin. ¢Qué mas podia desear el
soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo Yy
gozando sin funciones de guerra? Vida mas deliciosa no
podrian sonar los pobres hijos del terruno espanol,
destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa
era la paz, y grande entre los mas grandes el que la habia
traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, lbero iba triste,
agobiado por el calor. Recorria largas distancias sin hablar
con los companeros que le rodeaban mas que lo necesario
para Los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de
melancolfa sonolienta, dejaba tomar al caballo el paso que
quisiese, y contemplaba las vagas lineas del horizonte, o las
nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo
que el viento llevaba consigo, arreandolas como a una recua
de fantasmas. No se crea que el militar adormecia su
entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo
si tendriamos mayor o menor grado de libertad. Esto le
interesaba, le habfa interesado en los tiempos de la campana
activa; mas desde los meses que precedieron al abrazo de
Vergara, lbero habia sufrido la brusca invasion de una
enfermedad del espiritu muy propia de sus anos viriles, la

30



cual por venir algo tardia entro con mas fuerza, cogiéndole
de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza fisica y
moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor,
facilmente se comprende; un amor como los que se estilaban
en aquella epoca: abrasador, exclusivo, con tendencias
lloronas y funerarias, sabores de amargura y relampagos de
lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago
el amor mas que por inclinaciones o caprichos
insubstanciales, cuando se prendo de una senorita de La
Guardia, a quien habfa conocido en la ninez y en la juventud
florida de ella, sin que jamés se le ocurriera que viniese a ser
la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un
par de tardes apacibles; se inicio en una fiesta popular; sngwo
desarrollandose en un paseo junto a la lgleSIa despues €n un
refresco que dio el cura parroco al senorfo principal de la
villa; y para determinar el incendio de la grande alma de
lbero, no hubo mas combustible que unas palabritas de
simpatia disimulada con donosas burlas; después otras de €l
que debieron de ser de lo mas atrevido dentro del
comedimiento social, y luego.. un par de cartas muy
respetuosas con las indispensables formulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que Yya
significaba mucho en la condicion de la nina, y a tal
demostracion siguieron bromas delicadas que encerraban
veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marco el
gusto que recibia la senorita de verse amada por un joven
tan gallardo como lbero y de tan honrosos adelantos en la
carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la
preparacion y tramites que pide la decencia, echo por
delante risuenas esperanzas, con las cuales el hombre se
tuvo por amante dichoso. Pero iay!, en cuanto le alejé de La
Guardia la dura obligacion militar, ya no fue vida su vida, sino
un martirio continuado, pues Lo mismo le atormentaban sus
alegrias delirantes que sus lugubres tristezas. Un correo
amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su
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pasion en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibio en
Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidié desde
aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nina,
fuese por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a
lo mejor salfa proponiendo ruptura. (En que se fundaba? En
razones de familia muy atendibles que no podian exponerse
por cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa,
que despertaban en lbero furiosos celos de Jesucristo... Ello
es que el hombre no vivia, y sus inquietudes subian de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le
apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y
buen acomodo, qulzas no le creifa digno de poseer un bien tan
grande como la nina de Castro Amezaga noble por los cuatro
costados Yy poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus
temores y tristezas se resumian en el proposito de dirigir
una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al
termino de su caminata. Urgia despejar la terrible incognita.
Pensando en ello, ocupada la mente noche y dia por la linda
imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo
polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o
distrayéndola en Los cerros piniferos; cumpliendo como una
maquina sus deberes militares, sin mas gusto que el de
tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no
fueran escandalosa violacion de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon
tediosa del alma de lbero. iSi al menos hubiera guerra,
enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de
ganar nuevos laureles! iAcabarse la guerra cuando el se
hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido
un titulo ante el cual los Navarridas no podrian mostrarse
inflexibles Pero ya no habia que pensar en nuevas
campanas, pues Espartero habia asegurado la paz por mucho
tiempo. iQue cosas trae la vida, Senor! iEl, Santiago lIbero,
que habfa peleado sin ambicion, movido tan solo del ardiente
amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas,
apenas terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo, la
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avidez de mas altos titulos y empleos para deslumbrar con
ellos a una noble familia! Y no era €l hombre para despreciar
la paz, ni harfa cosa alguna que contribuyese a renovar los
pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le
daban la nina de Castro, no podria vivir. La muerte serfa la
solucion, un morir no menos glorioso que el de los campos de
batalla, pues Lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a
los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el
apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado,
que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse cuenta
de una notable disminucion en el peso de su jinete y senor.
Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban
a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las
abundancias de aquella tierra, lbero se sintio invadido por
tristezas mas crueles, que se le agarraron al higado, al
corazon, y luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacia en ver
espectros, que surgian a uno y otro lado del camino, y
pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia
atras con funebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que
levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas,
seres de otro mundo, que venian a penar en este y en el
propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura;
eran las sombras de los infelices espanoles brutalmente
fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un
suelo harto de sangre se evaporaban los tragicos horrores de
la guerra para turbar los dias serenos y las noches placidas
de la paz. Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran,
fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero de la
meseta central a las humedades riberenas contrajera algo de
paludismo, ello es que entro en Valencia con escalofrlos y
sed insana. EL fisico le recomendo descanso y pocimas; mas
no hizo caso, atendiendo solo, antes que a su salud, a buscar
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en el correo, o en la Capitania General, las cartitas de La
Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del
sol a la hora marcada por lLos almanaques. Pero los divinos
papeles iay!, o no habian llegado, o andaban perdidos en los
laberintos de la ciudad, quizas en manos de personas
extranas que los profanaban leyéndolos. iQué abominacion!
Horrenda catastrofe era que se perdiesen, y crimen nefando
que los violara la curiosidad. Lo primero merecia una
revolucion; Lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a
todo espanol que desflorase una carta.
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Vi

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aun habria
durado menos si llegaran las deseadas epistolas. En cambio
de esta soledad del corazon, vefase mentalmente asaltado
de continuas impresiones, pues Los amigos le llevaban todo el
farrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y
de Madrid. El capitén D. Jacinto Araoz, que amaba a su
superior como a un hermano, le ponia en autos de las graves
ocurrencias, refiriendolas con el calor que todo espanol pone
en las cosas del procomun, principalmente cuando no le
afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesia
segun Cervantes, arca del liberalismo segun los modernos,
habia estallado un motin. Decian los enemigos de Espartero
que la trifulca era obra de Linaje. ¢Que querfan los
revoltosos? Pedian, a juzgar por sus gritos, cosas muy
buenas. iEl Duque, la Constitucion, nuevo Gobierno! La Reina y
el General no se habfan entendido en la formacion del
Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado tiraban
a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacion de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no
lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimision de
todos sus cargos; la Reina no sabfa de que lado volverse,
pues los hombres civiles de valfa no eran la fruta mas
abundante en el pais. Todos resultaban enanos, medrosos,
obedientes a la espada o baston de quien habia sabido
mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad...
EL motin fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados
sablan hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo
de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de
estupida crueldad; moderados y liberales se injuriaban o se
agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la
residencia del Duque vociferaban Los unos, y ante el carruaje
de la Reina los otros hacian demostraciones ridiculas. Hubo
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no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de
caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de
la soez multitud. Termino al fin la jarana con prisiones y
bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro
motin, y los pobres ministros no sabfan a qué santo
encomendarse. Todo Lo arreglaban dimitiendo; con
delicadezas y remilgos querian gobernar un pais revuelto y
desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y
todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre
en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por
gente desalmada. Libertad pedian los revoltosos, y en
nombre de este ideal acometian a las mujeres que llevaban
galgas, o a los hombres que por su traza elegante ioh
contradiccion!, parecfan enemigos del progreso. La tropa
permanecio fiel a la disciplina; los ministros, pasado el
peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum para
celebrar la paz. iBonita paz nos daba Diosl... Lo mas grave de
todo, segt.'ln el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia,
las dos potencias mas poderosas y camorristas del mundo,
tomaban partido en nuestras discordias, declarandose los
ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Era
lo que nos faltaba —decia el ingenioso capitan—: que las
naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos mas de lo que
estamos. iVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy
viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca
estan los espanoles tan sosegados y contentos como cuando
les encharcamos con sangre el suelo que pisan.
Preparémonos para otra campana, querido Santiago, la cual
no veo clara todavia, pues no s€ quiénes seran ellos ni
quiénes seremos nosotros; pero entre media Espana y la otra
media andara el juego. A prepararse digo, que aqui la paz es
imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espanol ha
nacido eminentemente peleon, y cuando no sale guerra
natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo
con las guerras artificiales».
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Poco interés ponfa lbero en estas cosas, pues para €l guerra
Yy paz, progreso y obscurantismo, se borraban en su mente
ante el inmenso problema de que llegara o no la deseada
carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de
Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente los
preparativos para la recepcion. Llegé Su Majestad por mar,
en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia,
acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la
sazon lbero al Estado Mayor, debfa escoltar a la Reina hasta
su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellon.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto.
Desembarco la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con
que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un
delirante entusiasmo popular. lbero la vio en el momento en
que al coche subia, oido el breve saludo de las autoridades,
y quedo encantado de la gentil presencia de Cristina y de la
incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas
facciones, los hoyuelos que al sonreir se le hacfan a uno y
otro lado de la boca, le fascinaron. No habfa visto jamas
mujer tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que por
soberanfa de amor no podia tener semejante. Y lo mas
extrano fue que entre aquella, la suya, y Marfa Cristina
encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente
los hoyuelos decian: «aqui estamos todos». Con tal
semejanza y la impresion que hizo en €l la Reina, cuya
imagen llevo estampada en la mente mientras duro el
trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio
las melancolias del buen alavés: casi estaba contento: vefa
rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentia menos
desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del
pueblo resonaron debiles y frias. Habrfa querido lbero mas
calor, mas entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. ¢Qué
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importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...?
Nuevamente vio el alaveés a Su Majestad al parar el coche
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y
mayor fue entonces su admiracion de tanta belleza, y mas
vivo el sentimiento placido que invadia su alma, algo como
confianza en lo futuro y retonos de esperanza. Un cuarto
hora despues de la entrada de la Reina en Palacio, Yy
hallandose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acerco
presuroso su asistente, y con voces de alegria confianzuda le
dijo: «Mi Teniente coronel, idos cartas, dos! Ahora mismo
llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que no abultan poco».

Cogio las cartas Santiago, quedéndose un rato como si no
viviera en este mundo y las guardo en el pecho para leerlas
en la primera ocaS|on Como una tarabilla continuo charlando
con sus companeros, a quienes no pudo ocultar la alegria que
inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueno color a
sus ojos: la oficialidad era mas diligente en el servicio; los
soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales
estaban ya de acuerdo para dar patriotica solucion a las
graves cuestiones; los politicos de clase civil deponfan su
ambicion y sacrificaban al interés publico todo interés
personal. iY la Reinal... ioh!, ila Reinal.. Al retirarse a su
alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar
lo que pronto habia de leer, se decia: «Esa mujer divina es
quien os ha traido, adoradas cartas... Me parece poco
llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las
mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No
fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
cuestion capital; referfan con gracia encantadora mil cosas de
familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el
obstaculo que era la mayor tristeza del valiente militar.
Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la
guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaria
mucho bien, asi a los grandes como a los pequenos. No bien
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las hubo lefdo Santiago, le asalto el formidable tumulto de
ideas para la respuesta; habia tanto que decir, que
dificilmente podria decirlo todo.

Dias despué€s, habiendo tomado el mando de Borbdén (17 de
linea), entro de guardia, y Su Majestad le convido a comer.
En su vida se habia visto en trances de tanta etiqueta. El
honor de la invitacion le vanagloriaba, y el miedo de hacer un
papel desairado le afllgla mas se tranquilizo pensando que
para salir del paso bastabale su buena educacion castiza, sus
habitos de caballero y militar. No necesitaba, pues,
experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la
habia de exigir un conocimiento prolijo de la vida social.
Durante la comida, y en la breve recepcion que la siguio, Su
Majestad estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo
decir un concepto grato. Distinguio a lbero, consagrandole
algunas palabritas mas de lo que acostumbraba, y ellas
fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho
tiempo.

«Sr. de lbero —se digno decir la Reina—, se cuenta por ahi
que anda usted terriblemente enamorado. Aungque me consta
lo que usted vale, temo que una pasion tan fuerte le
distraiga del servicio...».

—iSenoral... —murmuro lbero en el colmo de la turbacion,
tremulo como un nino, viendo de cerca los lindisimos
hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su
Majestad—. Senora... yo... digo que el servicio de mi patria y
de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé.. Mientras mas enamorados, mas caballeros vy
mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, {no se
piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de lbero. Ya, ya se...
me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos
hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.
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—Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ira por buen
camino...

—La senora Duquesa de la Victoria —dijo lbero, arrancandose
con una audacia de pretendiente— podria interesar en mi
favor a la familia de... a los senores de...

Bruscamente cambio de asunto Su Majestad, como herida de
un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece —dijo—; no estoy bien segura... paréceme gue en
la lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer
esta el nombre de lbero».

—Bien puede ser, senora —replico el militar—: sé que el
senor Duque me habia propuesto.

—iCoronell... Lo habra usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mas que a meéritos mios, a la
munificencia de Vuestra Majestad.

—Subir un escalon mas en la milicia es cosa muy buena para
los enamorados que desean casarse, pues cuanto mas suben,
mas facilmente ven a sus novias.

Oyo esto lbero como un rumor lejano, pues atrafan y fijaban
toda su atencion los hoyuelos jugando en derredor de la
regia boca. Distrajose Cristina recibiendo el saludo del
General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. Jose Félix
Monge, que entraron en aquel momento; cambio con ellos
algunas palabras; volvio luego junto a lbero, o mas bien
frente a €l, y por despedida le dijo: «Senor teniente coronel,
ia gquién quiere usted gue hable: al Ministro de la Guerra o a
Jacinta?».

—A los dos, senora —replico lbero con una espontaneidad
que al poco rato turbo gravemente su conciencia.
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Al retirarse no tenfa consuelo, y furioso consigo mismo se
echaba en cara la groseria de aquella respuesta. «iQué
gaznapiro me hizo Dios! —se decia—. Debi contestar de una
manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... iEn qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egoista, ambiciosa...
una respuesta moderada».

46



Vil

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica
regularidad a su militar obligacion, nada le importaban a lbero
los acontecimientos politicos, y las noticias del motin de 1.°
de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El
movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares.
El Ayuntamiento rompio plaza, declarando su proposito de no
cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado.
Era una nueva forma de revolucion, a lo pacifico, como la
preconizaba el buen Milagro, y ello debia de estar bien
guisado, porque la MIllCla se aplno resueltamente al lado de
los ediles, y el ejército fraternizo con el pueblo. Con este
modo de senalar, claro es que no habia de correr sangre, ni
habfa para que.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz
poético. iQué orden tan admirable! Verdaderamente no habfa
pueblo mas digno de la libertad que el espanol. Asi se
engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de
nuestra cordura, de nuestra civica virilidad. Se repetian las
frases ardientes de Gonzalez Bravo, pronunciadas en el
Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formo
una Junta, que asumio todos los poderes, y su primer cuidado
fue dirigir una respetuosa exposicion a la Reina. Todo se
hacia con respeto: con respeto se convirtio un Municipio en
Estado, y la fuerza publica se ponfa a las ordenes de un
Alcalde, con muchisimo respeto. Oyendo contar a su amigo
Araoz estas novedades, lbero lo encontraba todo muy
natural; pero no pudo menos de reir al enterarse de que en
la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid
figuraba el claro nombre de Jose del Milagro.
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Digase entre parenteSIS que la ley de Ayuntamlentos causa
de toda la trapisonda, no era mas que una triquinuela legal
de los moderados para reducir a su minima expresion la
fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las
aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la
suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda
frailuna de que sus contrarios carecian. Los caballeros del
Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo
resolvian con himnos, abrazos y banderolas; Los otros iban un
poco mas al bulto.

Cundio por toda Espaﬁa el ejemplo de Madrid, y el
pronunciamiento no tardo en ser naCIonal Vencida por un
superior juego, la Reina no tenia ya mas que una carta, y la
jugé sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de
Ministros... Vio en ello lbero la solucion mas natural vy
conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas mas
altas de la Nacion, encontrarfan la forma y manera de hacer
felices a los espanoles, dandoles leyes justas y gobernando
con prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero un gran
inocente, y bajo la influencia sonadora y narcotizante de su
refinado amor, lo era mucho mas. Pensaba como un nino, y en
la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian
singularmente con el caracter incoloro y anodino de sus
ideas. Por aquellos dfas recibio su nombramiento de coronel,
y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibio muy afable,
sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda
la senora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante
revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacion
politica la reconocio lbero claramente en los hoyuelos, que
aparecian algo desvanecidos y con pocas ganas de broma.
Salio de la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y
deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias gloriosos,
cosa en verdad menos facil de lo que parecia.

Recibio el coronel con su honroso grado el mando del Principe
, Y en la toma de posesion y en los trabajos de revista de
material, documentacion, caja y demas, se le pasaron algunos
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dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar,
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su
alma y tiernisimos memoriales, y mientras escribia con
destreza febril, apenas se entero de que el recibimiento
hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta
revolucionaria, como quien no dice nada, se permitia pedir a
la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de
los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a
todos los funcionarios palatinos y personas notables que
habian concurrido a enganarla, etc. Poco después, no fueron
tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arranco a
proponer al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a
los buenos principios. La Reina era excelente persona, segdn
la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar
los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es
largo y mal escrito), querfan los junteros asociar a la
augusta persona otras que participaran con ella de carga tan
pesada... y merecieran la estimaciéon y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue
diffcil, dueno como era de la fuerza y de la opinion, y con sus
ministros en el bolsillo, tomo el camino de Valencia, a donde
llego el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas
solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y
efectuo la gran mayoria del vecindario, el Ejercito y Milicia. A
la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el
Ayuntamiento, y gentio inmenso de todas las clases sociales.
Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo
desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patrioticas, que semejaba a
los fragores de la Naturaleza. Comparsas y musicas unfan su
clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas
y azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites, versos del
inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en
casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los
coristas del teatro, digno remate de funcion tan Llucida y
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grandiosa No ha existido en Espana popularidad semejante
tanto mas hermosa cuanto eran mas efectivos los meritos
que la justificaban. iQue caminito para fundar algo grande y
duradero! Ya se ira viendo, a medida que vaya clareandose el
balance historico, lo que Espana debio a Espartero, y lo que
Espartero quedo a deber a Espana. Esta pobre vieja siempre
sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble —dijo lbero en aquellos
dfas, imponiendo su opinion a la oficialidad, mientras tomaban
café en el cuarto de banderas—, me parece una inspiracion
del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan vy
gobiernan y transigen como un matrimonio, que no se puede
disolver. Si esto no cuaja, senores, sera porque aqui ya no
hay patriotismo».

Opinaron todos como €l, y pusieron en el cuerno de la luna lo
que llamaban la co—Regencia, invencion de la Junta municipal
y constituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los
militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los
personajes moderados que componian la camarilla de la
Reina, esta escuchaba en su camara la lectura del programa
ministerial, en el cual, entre vanas retoricas, se soltaba esta
idea: Pero lo que mas generalmente se desea es que Vuestra
Majestad se acompane de hombres practicos en la ciencia de
gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito:

Es opinion tan generalizada, que hasta en los pueblos mas
pequenos y que menos parece se ocupan de las cosas
publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto,
que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se
estrellaria cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla.
Oyo la Reina, y no dijo si le pareC|a bien o mal el documento,
discrecion en verdad muy extrana, pues para saber lo que
opinaba del programa se Lo habian leido. Como para quitar a
los consejeros el mal efecto que habia hecho su mutismo,
requirio Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales
juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda
de sus conciencias, les tranquilizo, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y paso un lapso de
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tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de
merecer diversos calculos acerca de su duracion. Fue lo que
podria llamarse un rato histérico, y su longitud la apreciaron
unos en mas, otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo
fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y
Gomez Becerra en media hora. Ello es que no habfa
transcurrido después de la jura una larga existencia
ministerial, cuando Espartero, que aun no habfa salido del
palacio de Cervellon, fue llamado precipitadamente. Su
instinto le anuncio algo grave, y no se equivocaba el senor
Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia
estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo
en sus lindas manos el panuelo, le dijo solo tres palabritas:
«Espartero, yo abdico».

iQue hablaron en el resto de la conferencia, que duro mas de
una hora? Claro es que Espartero empleo aquel tlempo en
disuadir a Su Majestad de la resolucion expresada. Debio de
argumentar como ministro, como general y como caballero, y
las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener
otro fin que la demostracion del dano grande que al pais
ocasionarfa la renuncia. En ningun archivo historico consta ni
puede constar aquel diélogo; pero la verosimilitud y el arte
hipotético  pueden reconstruirlo. Lo  verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras
hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al
historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agoto
todo su caudal légico para quitarle de la cabeza a la bella
Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina
se obstino en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo
irrevocable, con su cuenta y razon. O anhelaba descanso,
vida doméstica, goces mas tranquilos que los del poder,
despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un
porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de
endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera
que fuesen los méviles, estrategia o fatiga, ello es que la
Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema.
No hubo acuerdo mas gue en la conveniencia de que solo el



Gobierno supiese la grave resolucion, y de que al dfa
siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero iay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su
Presidente: los pobres ministros, que se crefan en situacion
muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba
juramento, tenfa guardado el escrito de su renuncia en la
gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y los
Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inutil. «Yo
me voy, Yo me voy, Y yo no puedo mas». Con esta misma
tenacidad categorica rechazaba Maria Cristina todos los
extremos del programa ministerial, negandose a suspender la
ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las
Juntas, y abominando de la co—Regencia.

«iPor qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de
hacernos jurar?».

—Porque no podiamos prescindir del juramento, senores
mios; porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien
resignar el poder, para que la Nacion no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se
dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la
discusion, celebrando nuevo Consejo al siguiente dfa. En el
intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas,
que facilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el
Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza légica
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia
de un ser debil (hecho en verdad muy humano, que ocurre
constantemente en el orden privado), se declaro vencido...
Espartero y Los suyos hubieron de aceptar la situacion creada
por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas
distancias cronologicas, si al acto de aceptar el hecho
acompano tristeza o alegria de los corazones. La actitud de
Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril
y del respeto y exquisitas consideraciones con que era
forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda la majestad del
mundo un ahi queda eso, y ya podian venir a predicarle



abogados, generales y hacendistas. Si estos querian hacer un
poco de historia con elementos mas o menos politicos y
literarios, ella sabfa componerla con un mohin tan energico
CoOmo gracioso, con un rasgueo de abanico y un estira y afloja
de los expresivos hoyuelos.

No tardo en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo
comento como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dona
Maria Cristina daba muestras de gran patriotismo, quitandose
de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de
la patria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir
las que rompian los vulgares moldes del juicio de los mas,
revelando en su propia extravagancia un cierto poder de
adivinacion. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio
asistfa diariamente un senor de edad madura, a quien
llamaban Don Nicolds, no se sabe por qué, pues no era este
su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares,
sabfa revolver la historia de su €poca y apuntar sobre cosas
y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseifa la
perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la
realidad que los riberenos del Mediterraneo deben a la
frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolds expreso una opinion que fue motivo de risa y
chacota entre los circunstantes, bebedores de café y copas,
fumadores de tagarninas. «Pues la razon de todo esto
—dijo— es el odio que la senora ha tomado a Espartero. Le
aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con
su dimision. La cosa es bien clara. éCual es para Cristina la
mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaria de las manos el
baston de generalisimo. Una mujer posee otros medios de
venganza y castigo mas eficaces.. iQue es ello? Pues
ponerle en la situacion de que la patrioteria le haga Regente.
Catate Regente por virtud y gracia de los patriotas, catate
perdido. Esto es juego muy fino, senores, la quinta esencia
del saber politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil
hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio



o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al enemigo
por Lo derecho... {Que, se rien? Le da la Regencia; el la toma;
y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no
merecia los honores de la refutacidon, en el resplandecian la
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.



Vil

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno
se aplico a endilgar del mejor modo posible la pégina
historica, para que los venideros tiempos no tuvieran nada
que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo
su talento el que luego adquirioc fama imperecedera, D.
Manuel Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el
conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilisimo
fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de
Septiembre habia dicho en wun decreto famoso que
satisfarfa las necesidades de los pueblos. éCon qué razones
se justificaba la ligereza de negar en Octubre Lo que un mes
antes habfa ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico,
aqui de las elasticidades del pensamiento y de la palabra,
para concertar un si con un no y fundar encima el catafalco
de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no
valia menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando
razones publicas con gue motivar ante la posteridad el paso
de la Reina, creyo que debfa buscarlas en el orden privado.
Demostro en ello mas inclinacion a resolver todo conflicto
con resortes humanos que con artificios forenses, vy
rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que
por cimiento de la dimision se pusiera el hecho firme, bajo el
punto de vista legal, de su casamiento morganético.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un
rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto credito,
gue Yya en 1840 poquisimas personas Lo negaban.
Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su
hermana contribuyé a difundir el secreto, pues Dona Carlota,
refugiada en Parfs, no hallo mejor modo de distraer los ocios
de su proscripcion que refiriendo con pormenores de verdad
todo el idilio palatino y morganatico. Se cuenta que Su Alteza

[



patrocino un libelo que sobre la regia historia escribieron
plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver
la luz publica porque nuestro Embajador, Marques de
Miraflores, se cuido de recoger toda la edicion y destruirla,
Nno sin que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Senor. EL sabio, el integro Cortina, que creia verdad
lo del casamiento, y sin duda no lo tenia por delito, si por
impedimento para ejercer la Regencia, se atrevio a ser
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no
juzgo que habfa llegado aun la oportunidad de hacer publico
aquel suceso, o entendia que su figura historica se achicaba
enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la
politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacion denego el caso.
Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que devanarse Los sesos
para construir el castillete retorico que debia ser una pégina
mas de esa historia falsificada que elaboran diariamente los
gobiernos con ideas muertas y palabrerfa de mazacote,
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa sera cuando
no haya tanta distancia entre la psicologia de Reyes o
gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces tendremos
la real historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que este
tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a
recoger lLos granitos de verdad que a duras penas extrae la
observacion del farrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicaronse los senores ministros a resolver diversos
problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la
cuestion de tutela, la disolucion de Cortes, etc., y no se cayo
el firmamento, ni subio el vino, ni vieron los espanoles la
menor alteracion en su vida bonachona. Comfa el que tenfa
que, y todos hablaban cuanto querian de Lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo
la virtud o el vicio del siglo.

Santiago lbero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en
los dfas de la renuncia, por Los motivos que €l mismo dira, se
fue una manana, la del 10 segun los informes mas
autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y
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solicito audiencia de la senora Dugquesa, que aquel dia no
prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta
antesala se digno la senora recibirle, y no manifesto en
aquella ocasion critica toda la afabilidad que en su bello
rostro hallaban comunmente los gque tenfan la dicha de
tratarla: sin duda la inquietaba la proxima partida de la Reina,
y anticipandose mentalmente a volver aquella hoja historica,
vefa quizas obscuras y garrapateadas las péginas siguientes.

«LQue traes por aqui, Santiago?».

Se sento indolente, senalandole el asiento proximo. Como
loero, indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo,
continuo la dama: «.Qué te parece de esta renuncia? éHas
vi,sto cosa mas inesperada y sin fundamento? (Qué opinas
tu?».

—¢Yo, senora? Nada, absolutamente nada —replicé el
coronel con toda su alma—. No he tenido tiempo de pensar
en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con
mis lamentaciones.

—Sfi, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar.
{Que te pasa?, dimelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el senor Duque
para que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr.
Linaje que el mismo dia de la partida de la Reina saldra
El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamas
solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una
absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y
el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me
manda al Norte.

—lY por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢{Qué se te ha perdido
alli?

—Se me ha perdido, 0 se me quiere perder, lo que para mi
vale mas que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi
empezar por ponerla en antecedentes, para que se haga

7



cargo de las causas de mi desesperacion. En la carta que
recibi momentos antes de saber la renuncia de la Reina...
parece que el demonio lo hace, senora: mis alegrias y mis
penas coinciden con los sucesos politicos mas graves... pues
momentos antes recibi una carta... ya me esperaba yo este
jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores...
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque
se ha determinado que Gracia dé su mano al Marques de
Sarinan, a fin de unir las «casas de Idiaquez vy
Castro—Ameézaga.

—iDios nos asistal... {Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, segL]n dice, de la obediencia, del respeto a los
superiores... Bien quisiera protestar de tal tirania; pero se
halla sin fuerzas para la rebelion: su voluntad, no muy fuerte,
se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted
sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorprendera,
como me ha sorprendido a mi, que Demetria, la gran
Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sarinan.

—Santiago lbero, tu no estas en tus cabales, y la pequenuela
de Castro juega con tu corazon, sin duda para ponerlo a
prueba. Eres un nino; el amor te tiene tan ciego, que no ves
toda la picardia de ese angelito jugueton de quien te has
enamorado.

—Quizas habrfa pensado como usted si con la carta de Gracia
no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la
misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia
determina otra cosa por razones muy respetables... y todo
ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto, como
usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios
revolucionarios. No me resigno, senora; ho me estimo en tan
poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el senor
parroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que
Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por
cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven



a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le
pido, me ire de paisano. ({Que vale ya mi carrera militar, ni
para que la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te
hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y
te da el mando de un regimiento de los que estan en el
Norte: Farnesio, Cuenca, no s€... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, Yy
propongo a Gracia la rebeldia, la evasion, la fuga... Cerco la
casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera
conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me
anticipara con precauciones y defensas, el volcan de mi alma
reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin
quererlo me vuelvo poeta.. y hago versos... en prosa... sin
que ello me resulte ridiculo... Pues si: ivenganza, justicial...
Cintruenigo me la pagara.. Pegare fuego al palacio de
Idiaquez, arrasare la villa, no dejare piedra sobre piedra...
iPara qué estamos los militares mas que para castigar la
maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompio en franca risa la senora Duquesa, y le dijo: «Pues,
hijo, medrados estamos con tus ideas... No se os han dado las
armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente pacifica,
ni para esas venganzas de teatro. iPues estaria buenol..
Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres
capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti mas
que tu mismo, te mandara a un castillo hasta que te pase la
calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder para
que te dejen ir a ver a la nina, y puedas echar un parrafo con
Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las cosas tan
negras como tu las pintas... Es que con la paz, los valientes
os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que
tenlals en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y os
poneis babosos, y qué sé yo...

—ilLa guerra! —exclamo lbero dando un gran suspiro—. Los
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dias mas penosos de la campaﬁa aguellos en que me vi en
mayores peligros, en que sufri mas hambres, fueron, iay! los
mas felices de mi vida... Ya no volveran.

—Ni falta que nos hace. iPues qué, siempre hemos de estar
peleando para dar gusto a estos senoritos alocados?

—No dlgo que siempre estemos en guerra... digo que aquello
para mi era mejor, que me gustaba mas.

—Buen provecho te haga. No, no: Espana quiere ahora paz, y
una paz larguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos
un pueblo ilustrado y rico.

—Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, senora.

Algo mas querfa decir; pero le interrumpio la entrada de
Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir
el ruido de la mampara, y dando media vuelta se encontro
ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no
revelaba un temple muy favorable a las conversaciones
ociosas.

«LQuE quiere Santiago?» pregunto casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria —dijo la Duquesa entre
seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio
de una causa de amor harto simpatica—. Y realmente tiene
que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la
casen por fuerza con otro, a estilo de comedion pasado de
moda. Los Navarridas dan un bofeton al Ejército espanol, y
esto no debe consentirse.

—¢A Vitoria..? —repitio Espartero, que engolfado en otros
asuntos y pensamlentos no se hizo cargo de lo que oia—.
|Valgame Dios, qué jagueca nos esta dando esa buena
senora! Hoy hemos salido locos... éPero no comemos, Jacinta?
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No es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no solo para
vivir, sino para salir pronto de esa obligacién de la comida, y
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora
me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he
convidado... Me parece que ya esta ahf: ese es de los
puntuales. Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No
hay excusa: yo Lo mando. {Con que a Vitoria? Por ahora no
puede ser. lbero ira siempre a donde yo le necesite, y yo le
necesito a mi lado... en Madrid.
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IX

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quito a lbero
toda esperanza de que el General accediese por el momento
a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que
de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor
severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia
absoluta, que califico de chiquillada indigna de un hombre
serio. No tuvo al fin Santiago mas remedio que resignarse,
ayudandole en su conformidad la bonfsima dona Jacinta, que
le prometio escribir a La Guardia para informarse de la intriga
o cabala matrimonial que hacfa de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En
los dias que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo
con las precauciones que hubieron de ser tomadas para
impedir que se turbara el orden, pues corrian voces de que
la caterva reaccionaria produciria un motin en el momento
de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los
Desamparados para dirigirse al muelle. ElL plan era
precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los senores y pueblo, llevarse a la Real persona
con rapida traccion a Palacio. Asi desbarataban
caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo
y sin ningun valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno sera indicar el extranisimo estado psicologico de Ibero
con respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se
alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse
de sus hijas. EL amor, que desatado con violencia desequilibra
las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasia a
expensas de la razon, probo de un modo excepcional todo su
poder en el valiente lbero, llevandole al delirio, y haciéndole
ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenomenos y relaciones
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propias de la edad primitiva. No llegé ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero si a creer y
sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de
cualquier otro sitio donde no habia civilizacién, ni ciencia, ni
pacto social, sino rebanos de hombres sonadores y pacificos
ante los sublimes espectaculos del cielo y de la tierra. El
bravo coronel veia signos de celestial escritura en las
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que
recorrian con pausada solemnidad la inmensa boveda;
animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres,
atribuyendo a los érboles, a las peﬁas, a las sombras de los
edificios, y aun a las cosas mas innobles, figura, existencia y
personalidad, y separando todas estas visiones en las dos
categorias de benéeficas y maléficas. Un poste, a veces, le
miraba con sana; un ventanucho le sonrefa; una caja de
cigarros le decfa: «cuidado lbero» con fraternal interes; una
banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, éipor qué
vives?». Aprendio mil supersticiones sin que nadie se las
ensenara, y mil formas de jettatura. Reconociendo €l mismo
la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la
voluntad, y trataba de quitarse tales tonterias de la cabeza,
diciéndose al fin: «iQué bien te vendria, Santiago, que
estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te
limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llego Dona Maria Cristina, la peregrina casualidad de
que en un mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta
que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su
destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los
hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o
representacion de la divinidad misteriosa que preside al
amor, y ellos le infundian esperanza, le senalaban un camino,
le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciandole
nuevas dichas cada vez que en publico se mostraban. Pero de
pronto el influjo benefico de la regia persona trocose en
malefico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo
politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el
individual mundo del enamorado, las tristisimas nuevas
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venidas de La Guardla en las cartas de Gracia y Navarrldas
No fue preciso mas para que la Reina se trocase de angel en
demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero de
muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas solo
con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra
mallgna de la viuda de Fernando VIl se le presentaron, pues
observo mas de una vez que siempre que la vefa, le pasaba
algo desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio
adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, équé
habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenfa que saliese por donde habfa venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de
aquel tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se
preparo todo para la manana del 17 de Octubre. lbero y otros
jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la
distribucion de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la
Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos debiles
como si se tratara de tomar posiciones para una batalla.
Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto,
a todos los personajes que eran figuras de primero y
segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes
con bandas y cruces. A las seis de la manana, ya el corto
muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre
de funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de
naranjas en dias de embarque. Militares habia en gran
numero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo de
senalarles loero los puestos convenidos para que pudiesen
ver a Su Majestad y saludarla sin confusion. Alli estaban,
representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo
Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el
Comandante del Tercio Naval D. Jos€ de Julian. Por el clero,
iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral
D. Vlcente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de
curas parrocos, senalados algunos por concomitancias
cabreristas
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. De la justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster,
Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz
Morquecho, amigo y conmiliton de lbero. Empleados de
categoria formaban la masa obscura, sin casacas ni
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de
Loterfas, el de Aduanas, el comisionado de Amortizacion, y
tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador
interino de ramos decimales, que no era otro que aquel
D. Nicolds, filosofo de la historia y profesor de
maquiavelismo.

Antes de las seis llego la Reina en coche de cuatro caballos;
habfa recorrido el trayecto desde la casa de Cervellon sin
que saliesen las turbas moderadas a desenganchar para
ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente en
la realidad, y la Gobernadora dimisionaria salia del Reino sin
producir mas entorpecimiento que una partida de naranjas.
Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la
opinion senalaba como figuras culminantes de la camarilla: el
Duque de Alagon, Capitan de Guardias de la Real persona; el
Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marques de
Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a
su insignificancia. Y seguian Dona Jacinta y otras damas de la
Reina llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se
separarfan de ella para siempre por disposicion de los hados
politicos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un
lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falua. La
despedida fue tiernisima. Maria Cristina tan pronto se llevaba
el panuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitandolo,
sin poder decir mas palabra que adids, adiés... Viola lbero
embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del
gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo
eran la afabilidad y el carino, para €l fueron la expresion de
una ironfa diabolica.

lbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado
militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso
de una constelacion adversa, que no volveria, no, a traspasar
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la linea del horizonte. Vio lbero a la Reina subir la escalera
del barco y agitar en lo mas alto de ella su panuelo mirando
a tierra. EL vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levo
anclas y empezo a dar paletadas, no tardando en tomar
carrera fuera del puerto y en emprender su marcha cenido a
la costa. El Mediterraneo, tranquilo aquel dfa, se puso de azul
intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope.
Debio de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas
espanolas de que se alejaba, los diez anos de su vida en
nuestra tierra. iQuUé cosas pensarfa, qué cosas debio de
decirsel... Recordarfa también su salida de Napoles en 1829,
cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando
aquella salida con la de Valencia, diez anos despues quizas
penso que su vida transcurria entre volcanes: alla el Vesubio,
aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso,
que no esperaba mas que una mecha encendida para arder
por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber
desempenado un glorioso papel politico. Si enemigos crio, de
amigos y sectarios entusiastas dejaba también buena
empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habiala
hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquf,
otras hallarfa en Francia, sin contar Lo gue viniera después.
Mas satisfecha como mujer que como Reina, se consolaba de
sus desgracias politicas considerando la dificultad del cargo.
Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y
recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salia mas
crecida la cuenta de Los bienes que la de los males.

No tardo en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las
diez de la manana, los moderados doloridos que desde el
Miguelete o en altos miradores seguian con catalejos el
curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya
mas que un tiznon sobre el horizonte. Por alli iba... iQué
dolor! éVolveria?...
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X

Antes de terminar Octubre, ya estaba lbero de nuevo en
Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en
aburrimiento 'y monotonfa, sin mas diferencia que la
producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron
en verano los calores, en otono las pertinaces lluvias le
mojaron y refrescaron mas de lo que quisiera. Fue casi todo
el camino en la custodia y acompanamiento del General
Espartero, viendose obligado a presenciar unas cuarenta
ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar convoy a la
Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o
dos jornadas por delante, con su lucido acompanamiento de
damas, caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre.
Solo en la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio
coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos ninas muy
monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera,
y dirigiendo a cada instante su voluble atencion con
juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas que
hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel,
y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiendose
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media
docena de jumentos, se desorganizé un tanto la marcha de
coches y jinetes. lbero trato de restablecer el orden, arreo
latigazos a los borricos, y la gitaneria defendio su derecho al
camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del
agrado de las ninas, y la incomodidad de lbero, no
proporcionada quizas al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel dfa las ninas se adelantaron y no las vio mas.
loa el Coronel en compania de personas fastidiosas, de
funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban mas que
de politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de
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atencion. EL 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno
Provisional o Ministerio—Regencia, que de ambos modos se le
llamaba, con todas las musicas disponibles y con las
aclamaciones de ritual. EL mismo dia de llegada se confirio a
Ibero el mando de Saboya (6° de linea), acuartelado en el
Posito, y la primera ocupacmn del Coronel fue arreglar su
instalacion personal no lejos del cuartel y de la Inspeccion de
Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. EL 30
tenia ya su acomodo en una casa de la calle del Turco,
agregandose a una familia riojana en calidad de huesped,
pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera
ocasion que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar
su libertad. El continuo trajin militar, la dignidad de su mando,
y mas que nada las noticias consoladoras que recibio de La
Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperanzas,
le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejo
de aquellos delirios supersticiosos que le habian atormentado
en Valencia. Alguna vez le sobrecogian temores hondos, sin
otro motivo que presenciar la caida de una cafetera, o
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el
Huracan. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios
la disciplina, a su razon la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontro a Breton
amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia.
Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su
regularidad, el nuevo regimen le habia separado del
comedero de la Biblioteca, para poner en €l a persona mas
conforme con las ideas dominantes; frecuentaba lbero su
trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa,
donde moraban la honradez, la modestia y todas las gracias
castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de Gonzalez Bravo, el periodista impetuoso del
Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motin de
Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habia hecho de Luis
Gonzalez un energdmeno: en vez de aplacarse con el
acabamiento de la tiranfa moderada, se inflamaba mas en
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ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decia que,
contrariado porque no le habfan metido en la Junta, queria
llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anarquia,
ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el
primerito en el servicio como en las asonadas. Mas
desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como
poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso,
Espronceda escribfa con un rayo, pidiendo, no ya la libertad,
sino la Republica. No se paraba en barras; no sabfa
contenerse retorciéndose y achicandose dentro de los
moldes circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno
comun a moderados y progresistas. Su ardiente imaginacion,
su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las
acometia presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero
iqué le importaba si satisfacia su ideal y se recreaba con los
fantasmas creados por si mismo? No tardo Santiago en
afirmar la amistad que en el verano habia contraido con
Espronceda, afinandola y robusteciendola con reciprocas
confidencias. Bien conocia el alavés que las ideas de su
amigo eran irrealizables, ideas poeticas y de otro mundo,
ipero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducian
a un porvenir risueno; se fundaban en lo mas hermoso de
nuestra alma, y pertenecian al propio tiempo al ensueno y a
la razon. Contradiciendole, movido de los respetos inherentes
a su posicién militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba
a desbocarse por los espacios donde jamés penetro el
pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el
vate politico, y bajo su influjo la religién liberal de loero se
iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudo con el buen Milagro,
pues en este no vefa mas gue un pobre maniaco inofensivo,
de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las
complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable
en su proposito de no quedarse atras en la procesion social,
D. Jose habfa logrado meterse en la Secretaria provisional de
la Junta, y tales servicios presto allf desplegando todo su
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saber burocratico, que a la llegada del Ministerio—Regencia
hallo facil medio de colarse en Gobernacion con veinte mil, y
a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe
politico en provincia de tercer orden. Transformado de ropa
y cara le encontro lbero, pues se habfa rapado
completamente al uso antiguo, quitandose el bigote de moco
que le sirviera de emblema revolucionario, y se habia
provisto de la ropa indispensable para un funcionario de su
fuste, que pronto tomaria el mando de wuna provincia.
Sorprendio a lbero el aire de dignidad y mesura que en sus
ademanes ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago —le dijo la segunda vez que fue
a visitarle en su oficina—, como se ha realizado lo que yo
presagie con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo
por el pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas
indecentes; ya no hay mas que legalidad, justicia, y libertad
perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos
que el gobierno de la Nacion entre en su cauce natural,
cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de
cumplida su mision salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razon a todas se
impondra... iQue cordura la de nuestro pueblo! iQue energia
en la accion, que prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos
los dias en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones
de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo
a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa,
¢verdad? Ahora se vera lo que es Espana y qué reformas,
qué progreso, qué adelantos... No dira usted que se duermen
los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego
tendremos el gran problema de la Regencia, que resolveran
las Cortes legalmente elegidas. iY que Cortesl.. las mas
liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que
tenemos reglmen iSera la Regencia una o trina? Eso lo diran
los doctores politicos. Luego, con un cumplase, queda todo
concluido... Aqui me tiene usted sacrificandome por la patria,
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pues el Ministro me retiene hasta media noche... Como hay
tanta gente nueva, no saben por donde andan. Luego la taifa
moderada dejo esto en el mayor desorden: no venfan aquf
mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a
proposito: éque tal esta el Duque? Dijeron ayer que se habfa
metido en cama molestado por un ligero ataque de retencion
de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso
interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los
dias... Que se cuide, que se cuide, pues el es la columna en
que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien
conservaba Milagro relaciones muy carinosas. La circunstancia
de tener amistad antigua y aun algo de parentesco por
afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D.
Bruno como la venida del Espiritu Santo, pues a mas de
prometerle resolver a su gusto el expediente de Positos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administracion,
nombrandole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa
tal. Habia llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la sazon estaba Carrasco en su
pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse
a vivir a Madrid con toda la familia, apreténdole a ello el vivo
afan de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa
publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta, senor mfo
—decia Milagro con enfatica suficiencia—, y eso es lo que yo
sin cesar predico. Que vengan a Madrid los hombres
pudientes a dar tono a la politica, para que esta no sea
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la
reserva, amigo lbero, le confiare un proyecto que acariciamos
Carrasco y un servidor de usted. Aun no se que fnsula me
daran; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alla
me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale diputado...
vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja,
ja... No le digo a usted mas».

Anunciole tambien D. Jose que viendose mejorado
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notablemente de recursos pecuniarios y de posicion social,
habia traido a su lado a los ninos pequenos y a las hijas
mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero,
separada de su marido por la mala vida que este le daba.
Contento de la restauracion de su hogar, habfa tomado un
pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se
permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la
familia con su presencia, en los ratos de ocio. Alli no
encontraria lujo ni etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y
alegria. Las muchachas eran muy instruiditas para lo que aqui
se acostumbra; aficionadas a la musica y a la literatura, y en
el poco tiempo que llevaban de su nueva instalacion en
Madrid, comenzaban a formarse un nucleo de excelentes
relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometio el Coronel
no privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al
despedirle, se condolio de que no fuese la dicha completa en
su famllla pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban
nlngun motivo de tristeza, erale muy penosa la S|tuac10n de
su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni
casada, ni soltera, ni viuda... iQué dolor! Gracias que la nina
era un angel, la misma virtud. D. Jose padecia lo indecible
viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los
grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en
el hogar paterno. Veanse aqui las consecuencias de un mal
matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin,
ya no tenfa remedio. «Mis hijas —agrego D. José— son dos
obras maestras, aungque me este mal el decirlo, notables por
su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza,
donaire, etcétera. Maria Luisa, que era una notabilidad en el
arpa, ha descuidado el instrumento desde que se caso; pero
la obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su
esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mas alta la buena
escuela italiana, asi en opera como en funerales. Mi hija
segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los
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modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa Yy
atractiva en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras
dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le
dabamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada
ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece
que la conformidad con su desgracia la hace mas tierna y
carinosa... En fin, amigo, no se ria usted de mis debilidades
paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos
pequenos, que han hecho en lllescas unos examenes
brillantisimos. iSi viera usted las planas que me ha traido el
mayorcito!l Creo que seran hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted
nos honrara...».

Con una afirmacion cordial se despidio el Coronel, que desde
el Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa
de Olézaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia conocido
en Valencia, y luego al cafe, donde encontro a varios
militares amigos. Asi mataba el tedio con sucesivas y amenas
visitas, y si no lo mataba Lo herfa gravemente.
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Xl

(Se disolvian las juntas? (Seria disuelto el Senado? ¢Era
cierto que el Infante D. Francisco salia con la gaita de
reclamar la Regencia? (Qué tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situacion que habfa creado con su
renuncia? Vamos, que el Ministerio—Regencia no se mordio la
lengua en la refutacion de aquel documento. ({Qué habia del
conflicto eclesidstico? ¢éNos gquedabamos sin  Nuncio,
absolutamente incomunicados con la Corte y curia romanas?
(Qué se decfa de casamiento de principes y princesas
brasilenas con infantes e infantas espanolas? Y a la Reinita,
icon quien la casaban?.. De todas estas cosas y de otras
menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya
entrado Noviembre) fatigaban la opinion, hablo y oyo hablar
loero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro.
Fue alli por anadir un recurso mas a los que empleaba para
combatir su aburrimiento, y en verdad gue no le peso, pues
la familia era muy agradable, las ninas muy despiertas, el
bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor
de la camilla, no faltaban senoras dicharacheras ni aun
hombres politicos que decian cosas muy atinadas sobre los
problemas del dfa. Los chiquillos pequenos eran el unico
desconcierto de la grata armonia doméstica, porque no
brillaban por su buena educacién, ni sabfan hacerse
agradables en la edad que precede al ultimo estiron de la
infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones 'y
cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de
compensacién la discreta amabilidad, la risuena juventud de
Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba lbero algunos dias de conocimiento y no podia
conseguir que Maria Luisa tocase el arpa. Se excusaba
pretextando rigidez de dedos por el abandono de la ejecucion
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en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecia
también de la dilatada inaccién, el bajo, que era hombre para
todo en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo
y echandole nuevas cuerdas. Marfa Luisa no habfa dado aun
nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal
parto malogré las esperanzas paternales, que de nuevo
reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara
demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con
el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele
producir la inspiracién, cuando es de ley, se malograse el
fruto. EL pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor
de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de
hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos
habia rechazado las que le propusieron de los regios teatros
de San Petersburgo, Londres y Napoles, sabfa traer dinero a
casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas
y de los funerales de primera. Ademas daba lecciones de
canto, y también componia su poco de musica, ora un
invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna cancion
con letra de Espronceda para acompanamiento de guitarra.
En casa era de una serafica mansedumbre: respetuosisimo
con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las
comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte
de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las senoras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados,
simbolica expresion de la vida procelosa de Milagro y de las
cesantfas, traslados a provincias y demas accidentes de la
vida del funcionario publico en esta desordenada tierra. Noto
loero Llos apuros que habia cuando los visitantes vespertinos
0 nocturnos excedian del numero de sillas, contando para los
grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas
escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso
se ponian de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto
de la vida social, y cada vez querfan atraer y recibir a mas
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase
superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el
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sueldo de Don Jose y las ganancias no deslucidas de
Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno
impusieron desde el primer dia el sistema salvador de gastar
menos de Lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba
este meétodo, al que debfan la tranquilidad, un comer
apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa,
aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D.
José a la oficina con facha indigna de su posicion; para todo
habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de
sastreria que habia de dotar a Milagro de todas las prendas
indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segdn el dicho de su
padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por
mote familiar vigente aun, la Perita en dulce, daba quince y
raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio
particular. Otra gue mejor y con mas gusto se arreglara los
cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas y monos, no ha
existido en Madrid. {Qué arte secreto era el suyo para
vestirse y emperifollarse, y qué hacia para parecer tan bien
con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien
combmados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban
al maglco efecto su rostro bonlto y la perfecta conformacion
de su talle; pero algo mas habfa, y era un instinto, una
adivinacion, y el conocimiento genial de todas las modas y
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas.
Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistia quizas en que nunca
delato con la afectacion su prurito de elegancia, en que su
sencillo atavio no revelaba el estudio previo y paciente para
obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo
picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la
Naturaleza) que bien podria Llamarse Pompadour, pintiparado
para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo,
corpino estrecho y espléndidas faldas recogidas. ElL pelo era
rubio, la tez de una blancura porcelanesca, los 0jos obscuros,
reveladores de amor, de ensueno, a veces de inteligente
malicia.
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No se crefa D. Santiago infiel a su compromiso de amor
porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba, si; pasaba
ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibfa en ello era superficial y no le llegaba al corazon. Le
divertian los conceptos extravagantes que expresaba
Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y
reconocia en ella una inteligencia no comun. «(No les parece
a ustedes —dijo la Perita una noche, no hallandose presente
su padre— que esto de la libertad es una paparrucha? La
livertad, como el retroceso, égqué son sino los motes o
letreros que se ponen estos o los otros senores para
mangonear? iAy, Virgen del Rosario, que no me oiga mi
padrel... Me mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le solto lbero un discursillo
enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del
régimen que felizmente disfrutabamos, y no fueron risas y
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retoricas.
«iCon que libertad? ¢Y para qué sirve esa libertad? Para
escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los
ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que
alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos
se hacen mas ricos, y nosotras las mujeres seguimos
esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a mi me
tiene prisionera de una equivocacion. Mi marido es un mal
hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia
familia, es todo el mundo. éPues por gué no habfa yo de
poder descasarme y volver a la solteria?».

—Por mi —dijo Ibero—, que vuelva usted. No me opongo.
—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen
que poner mano en e€so para reformarlo.

—Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de
libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga
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decir la herejia de que no tendremos una buena Constitucion
hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas,
Senor, otras cosas que por ahora me callo, para que usted,
Sr. de lbero, que es tan remilgado y para poco, Nno S€ nos
escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me
parece a mi que andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan
y me prometen no contarselo a papa, diré que, a mi modo de
ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habfa mas
dinero.

—iQué cosas tienes, mujer! —dijo Marfa Luisa, que no por
contradecir a su hermana dejaba de gozar oyendola—. ¢Mas
dinero entonces? ¢{Donde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita —indico una senora mayor,
esposa de un companero de oficina de Milagro, muy rolliza de
carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba mas que de
novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas—. Ello es
que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice
Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé —declaro el musico Cavallieri— es que solo
en los tiempos moderados se ha sostenido aqui una buena
compania de opera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ése
acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola,
era en lo mas crudo de los tiempos ominosos, mandando el
Sr. Cea Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dona Rosaura, la de la tienda de encajes
—afirmo Rafaela—, que desde que han venido los libres no
venden ni la mitad. Y en casa de Barcena, hay dfas en que no
entran en el cajon arriba de catorce reales. iYa ven... una
casa como aquélla...!

—El dinero —observo Marfa Luisa—, como dice papa, no se
pierde: lo que hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, {verdad, Sr. Don Gerardo? —dijo
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loero dirigiendose @ un sujeto acartonado, esposo de la no ha
mucho citada senora rolliza—. En Gobernacion, segun of,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza
publica.

—Asi es —replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto,
que se oia cuando hablaba, y no hablaba mas que lo preciso;
funcionario excelente, de procedencia masonica de los Tres
anos, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en
invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de
desmedida elevacion—. Ya ve el pafs que el Sr. de Cortina no
se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de
regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en
minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en
Instruccion publica, que es el barémetro, ya lo saben ustedes,
el bardmetro de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el
buen gobierno de la Hacienda y las economias, la riqueza
publica y privada tomara gran desarrollo. Un buen Gobierno
trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de
los capitales, la circulacion del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo —dijo Rafaelita, burlandose
con gracia del rigido funcionario—, tonadillas que nos cantan
todos mientras tienen la sarten por el mango. Pero como al
fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no Lo hay nunca,
tampoco tenemos conflanza y todo se gqueda en musica:
musica de himnos, musica de discursos, y en tanto el dinero
no parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana —dijo Marfa Luisa—, que ha
tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar
el fastidio. Rafaela varia de gustos a cada triquitraque; no es
como yo, que siempre soy la misma.

—_Cuando eran ustedes solteras —observo la senora rolliza—
pasabamos ratos muy divertidos oyendolas recitar versos.

—Sf... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos comicas;
en casa ho nos podian sufrir. Naturalmente, con la edad
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cambian Los gustos. El tiempo pasa, ¥y una se va formalizando.
Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las
necesidades ya no esta una de humor de poesfas. Pero a mf
me gustan siempre.

—A mi no —dijo Rafaela—. Hace algun tiempo les he tomado
una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas
desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y
lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en
dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitio defender la poesia, que
adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches —dijo— tuvo Maria Luisa la bondad de
recitar unos versos divinos... Yo me entusiasme de tal modo,
que se me saltaron las lagrimas. EL Sr. de lbero no estaba
presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que
oimos, y que goce lo que gozamos, solicito de la simpatica
senora de Cavallieri que nos repita la funcion».

iAy, Dios mfo! iQué melindres los de la senora de Cavallieri!
No se acordaba.. Tenfa un poquito de ronquera.. iQué
compromiso!l No sabia recitar sino en familia, o entre amigos
muy intimos... Le daba verglenza.

Las suplicas de Ibero, a las que unio timidamente su
autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama.
Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y
el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabfa tambien; pero se me
ha olvidado. Si lo recordara, verias que pronto despachaba
yo. No me acuerdo mas gue de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arranco por fin Marfa Luisa, y recito la
composicion entera con tono y enfasis de teatro, exagerando
un tanto la expresion del rostro para comunicar vida y color
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a cada concepto y a cada palabra. Oyeronla con religioso
pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la
declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la
sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento.
Cuando llegé al pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Magico alcazar de dorados suenos,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halaglienos,

D. Gerardo tuvo que llevarse el panuelo a los ojos, y el buen
lbero, facil a la emocion, hacia visajes, pestaneaba, componia
SU rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni
flaguear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama —dijo lbero a Rafaelita, otra
noche, en grupo apartado de la pina de tertuliantes—
mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que,
segun todos los filosofos, es cosa despreciable».

—Como no he lefdo a ningun filosofo, no se lo que dicen, D.
Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los
filosofos estara escrito en latin. Cualquier dfa lo leo yo... En
cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tirare a la calle el
poquito que tengo, si los demas hacen Lo mismo... Pues veria
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo
cogerian los pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos
con mucho, otros con nada.

—Pero usted... vamos a ver, {por qué se nos ha hecho tan
ambiciosa? La ambicion es pecado de hombres, como la
modestia es la virtud de las mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni
ciega. iAy!, ¢ino lo entiende? iQue torpe se hace usted cuando
le conviene!

—Tiene usted talento.

—Puede. Si Dios me lo ha dado, équée quieren que haga con el?
—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.
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—Digame usted: {para qué nos ha dado Dios la vida?
—Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

—Con perdon del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para
que vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella,
{que remedio tengo mas que conformarme?... pero lo que es
de fastidio no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por e€so vengo aqui, y viendola a usted y
gozando de su conversacion, y admirando sus gracias, no se
lo que es hastio.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compania.
Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada
como parece. Pero... vera usted lo que va a pasar. El mejor
dia se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en
otra parte, con personas de mas viso, de la clase que a usted
le corresponde, y adios D. Santiago. ElL pajaro volo de esta
casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no
tuviera esa virtud, los meritos de usted me la darfan.

—Fijese usted en Lo que dice.

—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la
atraccion que ejerce.

—Mire, D. Santiago, que eso que me dice €s muy grave, y
que podria yo tomarlo por declaracion... volcanica.

—iY qué?

—Que si usted se empenara en declararse, yo tendria que
decirle que soy casada.
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—¢Y qué mas?

—iLe parece poco? Tambien podria darme la ventolera de
admitirle... con la condicion de ser iay!, sumamente platonico.

—A eso iba, a que seamos... iterriblemente platénicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencion.
Mi hermana me mira.

En esto entro D. José con la cara muy larga, afectando
seriedad y mordiéndose los labios para contener la risa. Era
la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocian muy
bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia €l, cogiéndole
cada una por un brazo. «iQué hay, papa? (Eres ya jefe
politico?».

—¢Jefe politico? iQué cosas tenéis! iDe donde habéis sacado
el disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarin de
una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen
hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzo a
estrecharle la mano, diciendole: «No martirices a tus hijas,
Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo supe esta manana;
pero no he querido decir nada por no quitarte el gusto de las
albricias».

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José —le dijo
lbero abrazandole con efusion—, y otras tantas a D. Manuel
Cortina por un nombramiento que le honra. iViva el Gobierno!
Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la
inteligencia a Los puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?
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—La que yo queria. iPues hemos bregado poco por ella, en
gracia de Dios! —dijo D. José paseandose por la salita, como
si padeciese un delirio de actividad—. Querian mandarme a
Lerida. Se han convencido de que para mejor servicio de la
situacion y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es
mi fnsula, y los compatriotas de Sancho mis subditos. Buena
gente, segu'm me han dicho; pais sano; excelente carne de
cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y
villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos.
Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono
lamentable... iYa se vel... son gente que no gobierna, que no
instruye a los pueblos, que no les inculca la civilizacion...

—No te olvides, Pepe —dijole D. Gerardo con una gravedad
administrativa que fue la admiracion de todos—, de llevar
alla la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

—iVaya si los llevarél... con planos y presupuesto.

—Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de
lustros todo el paramo manchego sera un vergel magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios
tubos que se van hincando en la tierra.. hasta llegar a la
capa humeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un
chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un
ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos
en cantidad suficiente... Alli tenemos un ingeniero muy listo,
que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui
para la implantacion del artesianismo, porque no puedo irme
antes de diez o doce dias. Sobre que no me ha concluido el
sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le
espere aqui, para celebrar con el y con el Ministro, quizés
con Espartero, un par de conferencias. (Conviene 0 no
conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia,
vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres
de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no tengo mas
que decir. Bruno estara en Madrid dentro de pocos dfas, pues
en su ultima carta me dice que activaba la venta de sus
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cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados los
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el
levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. Jose llevarfa consigo a los hijos
menores, o0 a su hija Rafaela, para que en las soledades de la
insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la
resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al
proyecto paternal. Erale forzoso permanecer en Madrid, a la
mira de los incidentes del pleito que habia de entablar
reclamando alimentos. No se reirfa de ella, no, el bribon de
su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirian sus
estudios en Madrid que en la Mancha, y el papa, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educacion, podria
dedicarse en cuerpo y alma al gobierno politico y a la grande
innovacion de los pozos. Apoyo Marfa Luisa el sesudo
dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto seria
menor permaneciendo en Madrid toda la familia y D. Jose
solito en su Barataria, donde viviria como un principe, casi de
balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y
con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D.
Gerardo, que por triste experiencia conocia los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a
provincias, y en apoyo de su aserto expreso la contingencia
de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. Jose a
un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, lbero
sostuvo la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termino la
tertulia, estuvo el buen Milagro dandose un tono fenomenal,
ora llevando a gloriosa regeneracion los graves asuntos
nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas,
los risuenos programas, afluian de su boca como un fresco
manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la
poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado
darfan a la Mancha frescura y sombra, y la desecacion de las
lagunas de Ruidera aumentaria en muchos miles de fanegas
los terrenos laborables. Con una administracion proba vy
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activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de D.
Quijote seria un edén, y vendrian en tropel a establecerse
en €l los extranjeros, cargados de capitales; y el dia en que
Inglaterra y Francia probaran el valdepenas, adios Burdeos y
toda la porqueria de vinos de la Gironda. Retiradas las
visitas, reiterando los placemes, entregose la familia al
descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados
ensuenos de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su mente
los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y
el proplo juego de ojos y boca. Rafaela no concilio facilmente
el sueno, rehaciendo en su mente los ultimos coloquios con
Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condicion
blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazon
sano y potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor
honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguio a los sucesos referidos, Rafaela cogio
por su cuenta al Coronel, y sin cundarse de la presenCIa de su
hermana que cosfa la ropa de los ninos, le trasteo con gran
maestria.

«iQue lastima, amigo lbero, que se haya concluido la guerral».

—¢Y qué razon hay, senora Perita, para que usted no se crea
dichosa en la paz que disfrutamos?

—Porque si tuvieramos guerra todavia, usted, tan valiente y
pundonoroso, serfa muy pronto general.

—Mas quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—Pues yo no pienso Lo mismo. Porque usted se pusiera dos
entorchados, por Lo menos, veria yo con gusto una tremolina
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muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por Lo que a mi se refiere; pero
tengo que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las
guerras, aunque sean cmles las naciones crian callo y se
hacen mas fuertes.. Y qué s€ yo.. me parece a mi que las
peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la
gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me
negara es que con las guerras se aumenta el dinero.

—iAnda, morena! Si la guerra, senora mia, es la paralizacion,
la ruina del comercio, de la industria...

—VYa parecio el estribillo... A mi no me venga usted con
estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto.
iParalizacion! iVaya una musica!l Bien a la vista esta que
concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que
antes eran pobres. {Usted no ha oido hablar de uno que hace
anos, no s€ cuantos anos, iba vendiendo paja con una reata
de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero
millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los
ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y que me dice de los
maragatos que antes venfan aqui con sus cargas de trigo de
Castilla, y después, [levando viveres al ejército, o haciendo
que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conocio
a uno que vendia por las calles piezas de lienzo, y ahora
revuelve con pala los montones de onzas. En pocos anos de
guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la
guerra hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si
mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gastaran sus hijos,
sus mujeres... sabe Dios quién se encargaré de dar aire al
dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de
leyenda o fabula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay
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mas de cuatro que desean la continuacion de la campana,
porque con ella se estan cubriendo el rinon».

—Esos pesimismos de D. Jose eran el desahogo natural de las
tristezas de la cesantia. Vea usted como ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razon si usted, que es un
angel O YO, que, aunque me esté mal el decirlo, Soy mas
lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me
lo ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido
aqui nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades
por dentro y decorado muy bonito. {Y usted no sabe que a
esta fecha estan llegando de Parfs todos los dias modistas
que traen la ultima novedad, y ademas una caterva de
perfumistas, camiseros, estufistas? {Pues e€sos a qué vienen
sino al olor del dinero que ahora saldra? (Cree usted que
vienen por la libertad? iAy qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una
cosa que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Sf, sf; y tambien se habla de caminos de hierro para ir de
aqui a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque
hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habia —prosiguié
la Perita con gracia—, €s porque nos hemos despabilado con
la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué me cuenta de
los ricos nuevos gue van a salir, de todos esos que estan
comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que
fueron de frailes? (Y los que afanaron, como dice papa, el
papel de Deuda que tenfan las monjas? Vamos, que habra
cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que
conviene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi lo
cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le
oyo usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de
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los que vendieron paja y después compraron dehesas de
frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego
estableceran los adelantos, haciendo caminos nuevos y
poniendo maquinas para todo... qUE S€ yo, cosas muy buenas.
ElL cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda —dijo
lbero, que a medida que la Perita se metalizaba la vefa mas
graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en el un
afecto puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un
deseo de conocer a fondo aquel caracter extrano, y de ver
hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias —replico Rafaela
mirando un trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete
de la mesa— y la necesidad en que me veo de abrirme sola
los caminos de la vida... También me hace materialista el que
no me siento yo.. écomo decirlo?.. de manera de pobre...
cosa rara, (verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La
pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a
la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras 'y
desea que se repitan.

—¢éPor que?

—Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero,
victima de su arrojo. Usted se quedaria libre y en disposicion
de arreglarse mejor con otro.

—¢éCon otro marido? Falta que Lo encontrara como yo me lo
merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarfan... corriendo el
riesgo de que usted les volviera locos.

—Veo que me esta tomando miedo por esto del
materialismo. Yo lo conozco en que Yya no me hace
declaraciones.
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—¢(Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de
hacerlas inutilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo
que da miedo. No es facil gue nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie,
y yo lo hare con mucho gusto el dia en que me nombren
Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar,
como mandarfia tocar fajina.

—Diga wusted de una vez que no soy su salvador, su
libertador, y asi habremos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... (Ve
usted?, ya esta lleno de fatuidad, porque esto que he dicho,
casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaracion.

—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga tambien Cavallieri a cantarnos el
aria que acaba de componer.

—Para que se convenza usted de que aqui no podemos
hablar.

—Imposible que hablemos aqui con libertad; ya Lo he dicho.
—Yo he sido quien primero Lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. {Manana...?

—:Donde?
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—Un pasefto y nada mas.

—¢A que hora?... iChitonl... Luego veremos.
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Xl

Como paso lbero por suave pendiente desde las alturas del
amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa vy
pasajera, lo comprendera quien considere su soledad triste,
su juventud misma vigorosa y la fuerza de los habitos
militares en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendio,
pues, la facil aventura, manteniendo en su espiritu con
secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le costase
muy grande esfuerzo establecer la distincién, el deslinde de
campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educacion moral y religiosa del hombre del siglo.
Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la
superfluidad de unos dias y el deber de siempre, se divirtio
el hombre todo lo que pudo, con no poca ventaja de su
espiritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba
necesitado de esparcimiento y también de variedad en su
monotona existencia de caballero sonador. No se tome por
giro retorico esto de la fidelidad que a su ideal senora
conservaba, y adviertan los que le critiguen que se pasaba la
vida sin verla mas que en figuracion de la mente. Cualquiera
sale indemne de semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del senor
Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello
hubo de producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha,
y bastante confusion en los pensamientos, porque era en
verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara
sus traicioncillas con esperanzas en lo que mas amaba. No
por este contrasentido se despertaron sus habitos mentales
de supersticion, ni aquella manfa de ver en todos los objetos
signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccion,
el contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera no
fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el
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ser, le aliviaron de sus murrias, haciendole olvidar las
aberraciones que sufrio en Valencia, donde a punto estuvo de
practicar la quiromancia y otras artes diabolicas. Similia
similibus: un diablo bonito le habia sacado del cuerpo los
feos diablos; al propio tiempo se divertia, se recreaba, como
quien espacia su animo admirando las hermosuras de la
Naturaleza, y ademas aprendia, pues seguramente aquellos
fugaces amores eran muy instructivos, iquién podia dudarlo?
El caracter de Rafaela, que iba observando dfa por dfa,
viendolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le
producia la satisfaccion del que adquiere conocimientos, del
que descubre mundos, aunque sean aridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que
contempla y examina para poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce!
Si al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una
pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato intimo, penso
que se habfa quedado corto en la opinion que formara de sus
hechiceras malicias. Si al principio se dejé coger en el
sentimentalismo que con supremo arte tendia Rafaela como
una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazon,
pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades
extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seduccion;
era en ella un don nativo, y asi como conocfa, sin que nadie
se las ensenara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia
emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura,
los alardes de puntillosa estimacion de si misma, el llanto, la
risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de
disimulo que empleaba para revestir de decencia su llVlandad,
y ev1tar el escandalo, todo era de una admirable falsificacion
pSIcologlca, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores
artificios para inspirar lastima, haciendo una pintura muy
patética de su situacion social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de
su naturaleza para ser vulgar. Habfala hecho Dios para un fin,
y si a €l no se dirigia, era porque el mismo Dios le cortaba
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los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimanas estuvo a dos dedos del peligro el
valiente lbero, y por espacio de una semana se vio el hombre
aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo la
suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para
llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su
carrera, valiendole de mucho para conseguirlo la serenidad
con que fijo el pensamiento en la ideal senora de La Guardia,
pidiendole con mental invocacion que en aquel trance le
socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos,
que Milagro no habia podido detener su viaje a la finsula
manchega tanto como queria: apremiado por el senor
Ministro para ponerse en camino, partio antes de que D.
Bruno Carrasco abandonase el terruno. Alla conferenciaron
dias y noches cuanto les dio la gana y exigia el grave
negocio de la eleccion; y dejando el manchego bien
preparados los trastos caciquiles, y arreglado Lo tocante a
sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de
Calatrava, cargo con toda la familia y se vino a Madrid,
pensando en la falta que harfa en la Corte su presencia para
deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia, Yy
resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio
derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya
habian pasado muchos dias, lo menos veinte, del enredillo de
lbero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de
Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo de una
sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los
allegados a la familia no tenian de aquel lio conocimiento.
Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con
rarisimas excepciones, tan simpatica, graciosa y elegantita
con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima
interesante y encantando a todos con su sencillez y
modestia. Los amigos de lbero si que lo sabian; pero estaban
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en esfera tan distante de la casa Yy relaciones de Milagro, que
la opinion respecto a Rafaela no habfa podido variar todavia.
En el ambito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin,
corrfan ya malignas especies; mas la murmuracion andaba
todavia muy desorientada, y como toda ruindad de
pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y mas
revistiendose de ruindad politica, los comentaristas, que
vefan a Rafaela vestida de seda, dijeron: «iComo le luce la
jefatura politica a ese buey cansino de Milagrol... iY decian
que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ipobre Mancha!
Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso
de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de
los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recayo lbero
en otros v1c105 muy propios de la vida militar, y de los ocios
de la guarn|c10n en tiempo de paz. Por dlstraerse dejabase
llevar de la corriente licenciosa de sus companeros y amigos.
En la calle de la Aduana tenian una timba, exclusivamente
para militares, algo como casino o cuartén, que habfa sido
logia en tiempos no lejanos, y en el callejon de Sevilla habfa
otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos
corrupto, pero mas divertido: el local era mas bonito y casi
lujoso, y en €l no reinaba solo el naipe, sino la galanteria, si
este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no puede
negarse que la disipacion era alli mas amena. A uno y otro
sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con
tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir
dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha suya,
era su caracter de los que, poseyendo lo que hoy
llamarfamos freno automatico, saben contenerse en el filo
de la perdicion, y esta entereza, que le habfa salvado en el
caso de Rafaelita, le salvo asimismo en los desordenes del
juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla
ya), sepase que lbero no se habria desprendido tan pronto de
sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel
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Catala, comandante de Caballeria con grado de teniente
coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en
lances amorosos. En aquella ocasion las cosas vinieron
rodadas del modo mas feliz para D. Santlago pues Catala
quiso jugar una mala partida a su companero, quitandole su
hembra; hizo a esta la corte ganoso de alcanzar una victoria;
aprovecho el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo
una retirada habil, y Catala se encontro dueno del campo
creyendo deber tan facil triunfo a sus propios meéritos.
Gozoso de su liberacion, hizo Ibero el papel de sentirse
herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue de
larga dura, pues no tardo el valenciano en comprender que
habfa sido estrategica la sustitucion. Por su desgracia fue
cogido muy estrechamente en la red y ya no tenia escape: el
arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el
comandante se prendo de ella con pasion tan viva y ardiente,
que alli fenecieron sus vanaglorias de conquistador y
empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre lbero y Catala se disipo bien
pronto, pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el
otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no
dejé de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en
su casa o en la calle le hablaba en tonos de proteccion
fraternal, recomendandole aplicara energicos emolientes a la
llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital
de Rafaela y la pasion cada dia mas loca de Catala, hubo de
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves,
estallidos de ira, dolor intenso, rinas y reconciliaciones en
que uno y otro ponian el fuego de sus almas. A tal extremo
llego la desesperacion de Catala algunos dias, que hubo de
recurrir a loero solicitando su amistosa mediacion: «Chico —le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo—,
soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni
puedo dejar de quererla. iYa ves, yo, tan corrido, tan dueno
de mi en otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco,
nino, imbécil; no sé queé soy. Creo lo que nunca hubiera
creido, que se dan y se toman filtros o venenos para
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enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo
unico que cabe para poner fin a esta situacion: la mato y me
mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo
bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque
la adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin anadir
explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto
de Los motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en
el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta
el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel
cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no
amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despenada por la
pendiente del mal.
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XV

Sin pérdida de tiempo trato lbero de ver a Rafaela en su
casa, decidido a hablarle severamente; pero encontrose con
un obstaculo formidable, porque, habiendo llegado aquel dia
D. Bruno con todo su rebano, las hijas de Milagro se
consagraban con alma y vida a la instalacion de la familia
manchega. Se les habia tomado el principal de la misma casa;
mas como no estaba aun pertrechado de camas, se les daba
vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para lo
cual no hubo mas remedio que poner colchones en el suelo y
arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y
los chicos manchegos Yy matritenses, enredando juntos,
producian un estruendo insoportable. Atendian Rafaela y
Marfa Luisa, multiplicandose, al menester de preparar
comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y senora
de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban
en sofas y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se
ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo
domicilio, y en abrir baules y colgar perchas. Vio Santiago
que no era ocasion para lo que se proponfa, y se fue, no sin
anunciar a Rafaela que se preparase para una buena
reprimenda.

A primera hora de la noche se fue lbero a pasar un rato en
casa de D. Antonio Gonzalez, con quien habfa contrafdo
amistad recientemente, por Seoane. iCuanto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y
su decoro! Dirfase que en las moradas de cierto tono a que
por entonces concurria, restauraba su personalidad, medio
deshecha en la borrascosa vida del vicio. EL unico
inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba
demasiado de politica, hasta el punto de producir mareo y
confusion en los que como €l tenfan ideas fijas, que apenas
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admitian controversia. Pero esta dificultad se obviaba
dejandose llevar de la corriente general, y no haciendo gala
de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa de
Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la senora
de Seoane, o con Beltran de Lis y el brigadier Latre; de allf
solfa irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a Gonzalez Bravo y a los Escosuras. De la primera
tertulia sacaba la impresion de que todo iba como una seda:
vendrian unas Cortes elegidas con libertad, representacién
genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria
la Regencia, una o trina, y entrariamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunion, ahumada
por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: fbamos a un
cataclismo si no venia pronto el gobierno del pueblo por el
pueblo, la verdadera igualdad, la supresion de monigotes y de
ficciones ridiculas. ¢Que saldria del cataclismo? Pues la
regeneracién grande y sélida, un Estado potente, costumbres
europeas y una civilizacion de nueva planta. Retirabase lbero
a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones
con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de
imposible conciliacion, dando vueltas al endiablado problema,
concluia por anegar sus ideas en el sueno.

Volvio a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le
parecio mas oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues
habfa tenido que ir de compras con la senora de Carrasco
para proveer a lo mas apremiante en cosas de vestimenta.
Marfa Luisa también revoloteaba por tiendas de telas vy
comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias
mortiferas de Cavallieri, cuando le cogié por su cuenta el Sr.
de Carrasco, que no queria soltarle a dos tirones, y le invito
a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que
habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda
ponderacion, y las perdices escabechadas y el mostillo.

(Qué debia de hacer Ilbero mas que quedarse, cediendo a los
agasajos y carantonas del buen Carrasco? Su aquiescencia le
deparo el gusto de conocer a la noble familia, transportada
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como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de
la Corte. Dona Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una
senora flaca, mas que vieja envejecida, muy descuidada de
su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos,
aspero el cabello entrecano y partido en bandds aplastados
sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en
una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo
que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente
que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura
de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veia
y escuchaba, le habia infundido mas terror que asombro. Su
anhelo era huir de este barullo, volviendose al sosiego de
donde habia venido; pero la timidez no le permitia manifestar
su tristeza y miedo mas gue con suspiros. Su vestido,
totalmente negro, de lana, y el panuelo del mismo color
anudado bajo la barba, dabanle aspecto lugubre. Hablaba
poco, respondia con wurbanidad concisa a cuanto lbero le
preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en
Madrid, y cuando nada le decian tomaba una actitud
meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el
suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de
Calatrava, de donde no habfa salido mas que una vez para
visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde
muy nina a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de
la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su
caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se
pasaban los anos viendo pocas y siempre las mismas caras;
acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su
tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las casonas
grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya los
cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto.
La casa en que habfa venido a parar le parecio un gallinero,
un palomar, algo peor y mas estrecho aun; las personas que
aqui vefa le hicieron efecto de estar locas o borrachas.
Hablaban para ella tan aprisa, que comunmente no entendia
palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alla. En su
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tierra se hablaba mas fuerte y con tono mas reposado, y las
palabras sonaban con mas pompa. Las primeras comidas que
probo le supieron a broza desabrida, insustancial. iQué
chocolate! iY el caldo qué insipido! EL pan no alimentaba ni
tenfa gusto. Se aterro cuando le dijeron lo que en Madrid
costaban dos palominos, un cabrito 0 una docena de huevos.
Sin duda en Madrid no vivian mas que rlcachones Y toda
aquella gente que vela por las calles, ¢que gente era, en que
se ocupaba, a donde iba?

Compadecido lbero de la buena senora, y deplorando Lo
violento del trasplante, procuré consolarla con la esperanza
de un proximo cambio de habitos y gustos. «Vera usted —le
dijo— qué pronto se hace a esta vida, y como acaba por
encontrarla mejor, mas comoda Yy placentera que la de
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se
aclimatan facilmente los espanoles de todas castas Yy
terrunos. Comprendo que le costaria un gran esfuerzo
arrancarse de su concha... La cosa es dura, Lo veo; sé Lo que
€S una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de
nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes ahumadas
de un siglo, de dos... s€ lo que es una tierra propia, un arbol
que ya era grande cuando nacimos, un burro que nos mira
diciendo: «yo tambien soy de la familia...»

Dona Leandra echo media docena de suspiros, y sin
abandonar su actitud de melancollca resignacion, dijo: «Si que
me dolio el arrancarme, senor; pero Bruno lo quiso, Yy Yo... La
verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea
de venir. Yo queria meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno
decfa que nos desterraramos, porque asf nos convenfa, y por
dar carrera a los hijos, y yo... todo Lo que Bruno quiera se
hace, cueste lo que cueste...»

Callo, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de Los mismos elementos
que la de D. Jose: dos hijas mayores y dos chicos pequenos,
entre Los ocho y los doce anos. Solteras eran las muchachas,
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de la misma edad, proximamente, que Marfa Luisa y Rafaela,
pero de tipo, casta y educacion muy diferentes. Ambas eran
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada
que loero echo sobre ellas las diputo por feas; observandolas
mejor y aseandolas mentalmente; suponiéndolas despojadas
de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de
Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su
cariz y facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de
la fealdad; pero mucho habia que desbrozar en ellas para
obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su
padre Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de
nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como
el de la madre el trasplante de las dos senoritas, por razon
de la edad, por la ilusion de ver Madrid y de afinarse y
embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el
azoramiento y confusion, que era la conciencia de su
inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algun
disparate, o de pronunciar algt.'m término que pareciese
ridiculo a la gente de Madrid. Apenas echaron la primera
ojeada por las calles, comprendieron que venifan hechas unos
adefesios, y que ningdn pingo de los que habian traido de su
lugar les servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a
Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del
lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a
pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su
aire de soltura y elegancia, los andares, el habla facil y
descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la
movilidad de expresion en sus bellas facciones. Las
pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacion
posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy habil
les habfa ensenado a escribir con letra espanola de casta de
archivo, redonda, y ponian una carta con bastante primor.
Sus lecturas habfan sido escasas; sus labores, la costura
casera Yy puntilla de Almagro. De conocimientos generales
andaban medianas, porque el preceptor no daba de si mas
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que la aritmetica elemental, una geografia y una gramatica
primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su
rusticidad, al llegar a Madrid, comparandose con Marfa Luisa y
Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindisimas que
decian en su conversacion, debian de ser unas sabias de
tomo y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en
grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la
dignidad, el culto de la opinion y el respetuoso amor a los
padres, a quienes daban el tratamiento de su merced,
conforme a la tradicional costumbre manchega. En los
peguenuelos, la adaptacion fue repentina, pues apenas se
juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se
asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en
habla y modos, y no querfan mas que estar siempre en la
calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y
alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian
apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que
conviene consignar. «Es buena gente —decia la Perita en
dulce—; corazones muy sanos, con toda la honradez que da
la vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse.
La pobre Dona Leandra me parece que ha venido tarde para
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y
como son mozas, aprenderan pronto la cnvnllzacnon iMira que
vienen salvajes las pobres! iQué CUEerpos, que talles y que
manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son;
pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas:
anoche hable largo rato con Eufrasia, y si vieras como se
suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresia».

—Ya veras como se transforman en poco tiempo —dijo Marfa
Luisa—. Son mujeres, y eso basta. ElL problema es que
aprendan a lavarse, que no hay costumbre mas dificil de
quitar que la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien. Lea
no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los
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vestidos; lo que cuesta una buena modista; como se estilan
ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me
intereso por ellas, ipobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero
es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los
cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». éNo has
reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de
cominos, de anfs o no sé qué?... En fin, dinero no les falta.
Dona Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de
vejiga, que parece lleno de onzas. Querran vestirse, y hemos
de procurar presentarlas como personas ricas de provmcnas
que vienen a Madrid a ocupar una posicion, y quizas a figurar
mas de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de
ministros... iMira que si nos Le hicieran ministrol...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no
tengas duda, que alli esta papa, lanza en ristre, para sacarle
por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios Lo que le
haran.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya Yya..
Creen... asi me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se
pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace.
Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la
poltrona —dijo Marfa Luisa con segura dialectica—. Mira lo
que son otros, de donde han salido, y compara. Cierto que no
sabe lo que papa. Papa sf que es de madera de ministros. Yo
siempre Lo he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a
nosotras mas, y siempre estaremos Lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.
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XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, atizando el fogon para
poner a calentar unas planchas, cuando sintio entrar a loero
en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando musica.
Presurosa salio a recibir al Coronel, que en aquella casa
merecia de continuo extremadas consideraciones, y con
oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar
al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguérdela usted, que
no puede tardar: ha salido con Dona Leandra a comprar Loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita,
fuese con lbero a la sala, donde acabo los conceptos que
expresar no queria delante de Cavallieri. «<No pase lo de ayer
y anteayer, ipor Diosl.. Usted no tuvo paciencia para
esperarla, y asi se nos va el tiempo, y se escapan los dias
sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que
decirle. Crea usted que esté muy echada a perder. Si usted
no la sujeta, no s€, no se€, amlgo lbero, a donde va a parar mi
hermana. Anoche también entro en casa a las doce dadas...

Ya no se que decir a los amigos, ni como explicar estas
ausencias... Luego no pasa dia sin que lleguen aqui unos
recados estrambéticos, traidos por mujeres de mala traza...
iAy, Santiago, estoy afligidisimal... iPues si llegara a mi padre
y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la
razon, y ya que no a la virtud, a la decencia, Senor, al buen
parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en
tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre,
que ahora, por hallarse en alta posicion, es el foco de las

107



miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que si, que
tendra cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que
la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendia con
usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos’,
dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el
consuelo de que no habra escandalos.. Pero viene el
rompimiento, que senti, me lo puede creer, como si s€ nos
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde
nos arma ese bruto de Catala una griteria en el portal, y una
manana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que asf
le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le
cuenta a mi marido mil historias que parten el corazon...
Nada, nada, sea usted carinoso y al mismo tiempo terrible:
que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo
sé que a usted le respeta mas que a nadie, Santiago; que le
estima... y es natural que asi sea. Duro en ella; pegue usted
fuerte...».

—A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegare.. Tengo
una mano como la maza de Fraga...

—Chiton, que ahf esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo
por la alcoba...

Dos minutos después, loero y Rafaela, solos en la sala,
producian una escena que, sin ser historica, merece ser
puntualmente relatada. ¢Y por qué no habfa de ser historica,
siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no
encontremos, buscandolo bien, una fibra, un cabo que tenga
enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos
publicas. No hay suceso historico que interese profundamente
si no aparece en €l un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin —dijo lbero— te cojo a tiro, y ahora no te me
escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al pobre
Catala. No cref nunca que tu ambicion te enloqueciera hasta
ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber
contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte
ahora la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogf
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danada y bien danada, y traté de que anduvieras todo lo
derecha que podias con el dano que tienes. No habras
olvidado cuanto bregue contigo. EL dia de nuestra separacion
te dije que... {no Lo recuerdas?».

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como
inspector mio... asi dijiste... pues pensabas vigilarme, no
permitir que yo descarrilara...

—Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo
fuera un egoista, habria dado media vuelta, diciendo como
aquel Rey: «Después de mi el diluvio». Pero no puedo hacer
esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu
fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho
que me duela. Con que tu veras, Rafaela. Ya me conoces: soy
un pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para V|ct|ma
y victima seré siempre, hoy de un marido villano, manana de
otros que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

—No debfas tener queja de Catala, Rafaela. Arreglate
pacificamente con €l, porque es un hombre de corazon muy
bueno. Sabiendo manejarle, harias de él lo que quisieras:
Como todos los vehementes, en el fondo es un nino; como
todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma
docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida,
y con ella le has chamuscado el corazon. iLos celos!, iqué
cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios —dijo Rafaela,
sacudiendose con gracia los golpes que recibfa—, con estos
protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo
que me dan, sepamoslo, a cambio de esta esclavitud en que
quieren tenerme. (Me han descasado, para que yo pueda
volver a casarme y tener una posicion decente? éMe han
hecho mas persona de lo que yo era? {Qué pretenden, que
yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de
ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre,
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posicion?

—Nosotros no podiamos descasarte. {Somos por ventura el
Papa? En eso de las posiciones, tu no has pensado bien lo que
dices, porque... posicion totalmente honrada no puedes
tenerla sino resignandote a estar metida entre cuatro
paredes haciendo la viuda inconsolable. Al declararte
independiente, podias aspirar a Lo mejor dentro de las
posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrfas tenido con Catala,
que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me
ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la
bondad inaudita de casarse contigo, en caso de que
enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y
amor de los que gastan la venda mas espesa.

—iCasarse conmigo! Si tan largo me lo ffas... Mi marido goza
de buena salud, segun me cuentan; es de familia de vividores,
pues su abuelo tiene ochenta y seis anos y lee sin gafas, y da
paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... iVaya un
consuelo!

—Confiésame con sinceridad —dijo loero un tanto confuso,
sin saber en qué terreno ponerse— que ni a mi ni a Catala
nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten
franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo
lo que a mi y a Manuel nos dijiste...

—Si te empeﬁas en ello —replicé la Perita en dulce, gustosa
de mostrar la grandeza de alma que su amigo le
recomendaba—, te daré una prueba de rectitud declarando
que ni tu ni Manuel habeis sabido interesar mi corazon.
iQuieres mas franqueza? Pues por mi no queda, Santiago.
Sabras que a uno y otro no los he mirado mas que como
escalones...

—iComo escalones...! —repitio loero aturdido del golpe, pues
la arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le
desconcerto—. No te serviamos mas que de peldanos para
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subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama
Don Frenético. Bien. Vale mas que te expliques con claridad
para saber que clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago —prosngulo mas altanera y fr|a
Rafaela—, que tu me pidas amor, cuando no me tomabas mas
que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacias
tuya. {Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el
amor verdadero se Lo guardas a la senorita de La Guardia con
quien estas en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte... Hace poco lo he sabido, como s€ tambien que estan
verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, iay!
Y tomandome por mujer—simén para una carrera, O uUnas
horas, pretendlas que yo te amase, que me pusiera flaca y
ojerosa y langulda por ti. iPero qué tonto eres, qUE cosas
tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal —dijo lbero, mas desconcertado por la
certeza légica de la que fue su amante—, te manifestée que
tenfa un compromiso antiguo, serio.. Pero Catala no se
encontraba en ese caso: Catala no estaba ni esta ligado a
otra mujer por una cadena espiritual, y tenia, por tanto,
derecho a tu amor.

—EL amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira
sabiendolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no
pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague
usted el amor gue debe». Manuel Catala sera todo Lo bueno
que tu quieras; pero su caracter violento y sus celos
furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si
quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y sera tu perdicion. ¢Qué
entiendes por bienes de la vida? (Das este nombre a lo que
puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: {por que te has batido tu, por queé
has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? (Lo has
hecho por quedarte siempre de soldado raso? ¢éNo sonabas tu
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con ascensos, con ser lo que eres, mas aun, brigadier,
general? Claro; ahora que has ascendido diras que no, que lo
hacias todo por la gloria, iangelito!

—¢Y que tiene que ver la carrera militar con esa carrera
tuya, despenadero del vicio? ¢Adonde vas tu? {Que quieres?
¢Riquezas, posicion? Aquf no hay eso para las mujeres que se
salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo
muy morigerado, un pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

—No te burles... —grito lbero, que enrojecia del calor de la
discusion—. Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es
que aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que
descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que
no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traeis vosotros, los que
hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que
perseguidos emigrais y luego venis diciendonos que aquf
somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que
Espana esta infestada de clerigos; tu lo has dicho, tu... y que
las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el
aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la
finura extranjera... Con que yo no traigo modas, {sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo —dijo lbero, sospechando que
Rafaela manifestaba tan solo la parte menos interesante de
SU ser, que en su alma habia un doble fondo, en el cual no
era facil penetrar—, lo que yo haré contigo es cortarte los
vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres tomar.

—¢Y qué haras para cortarme los vuelos? —dijo Rafaela con
altaneria desdenosa—, éamarrarme a Catala?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para
el, de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¢&Y si no me dejo convencer?
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—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en
que se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no
quiero tragedias en ti ni en tu casa. No Lo hago solo por ti, Lo
hago principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy
solido el terreno que pisa, se levanto, y con arrogante
ademan continuo el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela,
que no tienes salida. Tu a que has de ser mala, y yo a que
no. Tu a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte
derechita. ¢{No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy
bruto: tu lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

—Veamos, pues —dijo la infortunada fingiendose
asustadica—. Lo primero que me manda mi satrapa es que
haga buenas migas con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya Yy solo suya..
Después... no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas,
quitandole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo
de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te
trastorne mas. Si hay materialismo de por medio, y lo habra,
porque ese caballero es rico, no me importa. EL y su dlnero
van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves como
las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo seras, vaya
si lo seras. Y para que te convenzas de la energia, de la
honradez de mi resolucion, te diré que me constituyo en tu
hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, équé serfa
de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un
hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... iAyl!,
honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal
que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mia
juntas, te digo: «iRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu
hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te
matol».

—iMatarme! —exclamo la Perita en dulce abstrayendose,
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balanceando su pensamiento en vaguedades reconditas,
lejanas—. Puede que esa fuera le mejor correccion.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.
Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no daras un paso
sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande
que sea tu habilidad para escabullirte, no te libraras de mi
vigilancia... Mucho ojo, senora Dona Rafaela del Milagro.

—iVaya por Dios!... iQué hermanito tan fiero! ¢Y me librare de
la tragedia queriendo a Catala?

—Queriendo a Catala, que bien Lo merece el pobre; a €l solo,
solo... Adios... Ya es hora de comer. Hasta manana.

Salio dejandola mas meditabunda que asustada, y en el
pasillo se encontro a Marfa Luisa, que habfa ofdo lo mas
substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de
la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su
entusiasmo y gratitud por la buena obra. No estimando
discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se
contento con besar las manos del valiente y generoso amigo
de la casa.
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XVi

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, o a otros
moviles que por el momento nadie conocia, volvio Rafaela a
la vida regular, entendiendo por esta el no excederse
demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes
furiosos de Catala y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la
dichosa enmienda de su idolo, porque a consecuencia de los
pasados berrinches cayo gravemente enfermo de un ataque
a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo.
Con algo de espontaneidad por su parte, y con no poca
docilidad a los mandatos de lbero, Rafaelita se porté muy
bien en aquella ocasion, visitando diariamente a su amigo
enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consolandole
con su presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue posible
espantarle tan pronto como se quisiera. ElL enamorado
petimetre limitabase a obsequiar a su fdolo, no ya con ramos
de flores, qQue no eran admitidos, sino con novelas,
mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas de
Balzac que en aquellos tiempos se habifan traducido al
castellano. Rafaela no sabfa frances; pero Don Frenético,
galémano furibundo, como recriado en Paris, habia querido
iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiracion del
gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas.
Un dfa y otro dejo en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El
lirio en el valle, La piel de zapa. Lefa Maria Luisa, tardando
algun tiempo en tornar gusto a una literatura en todo
diferente de la poesfa caballeresca de aca; y después tocaba
el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos
analisis de aquel soberano ingenio mejor que su hermana.
«Esto es muy filosofico —decia Marfa Luisa—, y no va con
nosotras...».
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A los entretenimientos que retenfan en el hogar a las dos
hermanas, se unio bien pronto la faena de ayudar a las de
Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna para
presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y
semanas largas se emplearon en esto, primero con la
eleccion de modelos y de telas, después con las tareas
prolijas del corte y costura. La primera leccion que dieron las
de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas,
trayéndose a casa buenas costureras que bajo su direccion
trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no
tenfa rival para el ajuste, combinacion de colores, conforme
al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptacion de
cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la
persona que habia que vestir. Poseia el don especialisimo de
ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia un sello
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de
Carrasco, alla se pasaban todo el dfa cortando y cosiendo,
con ayuda de buenas oficialas, y no duro menos de un mes la
campana. En las probaturas que se hicieron para cada pieza,
resultaban las chicas manchegas completamente
transformadas; eran otras, y Dona Leandra crefa sonar
viendo a sus ninas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y
Lea reventaban de satisfaccion observando que las caras se
les ponfan mas bonitas sin necesidad de afeites, y los
cuerpos mas esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
corsés, que parecfan obra de magia.

A cada una de las senoritas de Carrasco se le hicieron dos
vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los
primeros eligié Rafaela las telas llamadas bareges y popelines
, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno,
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una
gran sobriedad; hubo fuerte discusion entre ella y su
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la
razon, rindiéndose a su maestria. Los Cuerpos o jubones con
el cuello alto, ostentando una imitacion de camisa con
chorreras, fueron el exito mas brillante de las Milagros. No se
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verian en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que
extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad,
verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de la
moda, dejando algo a la invencion y fantasfa personal. Eran
de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de
colores palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia.
iVamos, que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dona Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una
de calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la
seriedad y modestia de senora tan respetable. Echaron en el
primero no pocas varas de muselina de la India, de color
llamado de escarabajo, y en el segundo tafetan negro de
Italia, que adornaron con plegado de cintas a la vieille, todo
muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno,
porque asf lo recomendaba de continuo Dona Leandra, que no
queria desmentir su nativa sencillez, y hacia un verdadero
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias
no eran para ella; que no se acostumbraria jamés a ir por la
calle vestida de senorona, y que ya se sofocaba pensando
que la gente se mofarfa de su facha. iQué dolor, qué Madrid
estel En los trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada,
vistiendose de mascara por dar gusto a la familia, se habfa
empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas
de las hijas suponfan una piara entera, iSenor!, la mas lucida
de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato
de los trapitos, lanzaronse todas a la calle, rivalizando en
elegancia, pues las Milagros no querian dar su brazo a torcer,
y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dfas
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy
bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las
visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilenas
mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no
olvidando llevarlas, como habia recomendado expresamente
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desde Ciudad Real el buen D. Jose, a ver la Historia Natural y
Caballerizas. No solo se iban soltando con este ajetreo social
Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura
madrilena, sino gue en sus cuerpos y rostros se determino
radical mudanza; el encogimiento desaparecio al primer
revuelo, y nadie dirfa que habian venido de la dehesa,
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud
del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que
continuamente recibian de las chicas de Milagro. EL exito
corono la aplicacion de las discipulas, asi como la direccion
de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el
Prado y Retiro, ya llevaban tras si las manchegas una reata
de novios, senoritos elegantes que las miraban y las seguian
haciendo mil cucamonas.

Dona Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los
largos paseos, no solo por cansancio, sino porque la mareaba
el gentio, y aumentaban su murria el barullo y regocijo de las
tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, adormecida en
triste extasis, indelebles memorias del abandonado terruno, o
bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por
Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena senora olor de
reveses, porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el
senor de Gamboa se rompian los asideros de Carrasco en
aquella casa; el expediente de Positos no acababa de
resolverse, y lo de la Diputacion no se vefa claro, a pesar de
los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el
serafico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompanaba lbero a
las senoras y senoritas en su paseo, pues con Bruno no habia
que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias
politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago,
paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la
charla sabrosa y galante no tenfa termino. Entre ellos se
senalo un teniente coronel, que hacia continuo derroche de
finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita, como
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si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cual le sonaba
mejor. Era de cuerpo pequeno, de caracter francote vy
comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y barba, el
habla durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las
manchegas y sus amigas con lbero por la calle de Alcala, le
encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose
Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la
presentacion: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano,
conto a lIbero rapidamente sus tribulaciones militares vy
politicas, y luego pegé la hebra con las damas, que le ofan
con singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza,
de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al
vaso el liquido, a la ruda lengua catalana. Hallandose Marfa
Luisa un poco pesada, proxima ya a meses mayores, solfa ir a
retaguardia con lIbero y D. Gervasio. En una de estas,
interrogado el Coronel por su amiga, refirio que el tal Prim
era un bravo militar que habia empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Cataluna, adelantando rapidamente
por su valor sereno y su militar instinto en la direccion de
tropas. Chico despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos; y
si por entonces parecia fuera de juego y no tenia mando, no
era por falta de méritos, sino por significarse en politica mas
de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro
—dijo D. Gervasio parandose para acentuar mejor el tono
profético—. Yo podria sostener que las ideas del teniente
coronel Prim mas que exaltadas, son jacobinas: me consta
que no hace muchas noches pronuncio en casa de Pacheco
palabras que le valdrian una temporada de castillo si el
Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las
costumbres que observamos diariamente en todo joven que
politiquea. Fijemonos bien en esta circunstancia: su amigo de
usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
Yy no obstante, se junta con retrégrados, y Sus principales
amigotes son lo mas granado de la moderacién. Le vera
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usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y
creo que con Fernandito, el hermano del General Cordoba.
iNo le sorprende a usted esta contradiccion entre las ideas
politicas y los gustos sociales?».

—Le direé a usted, amigo D. Gervasio —replico lbero—: antes
que ese contraste, veo yo otro mas fundamental en ese
bravo chico, y es _que, siendo de orlgen muy humilde, no le
gusta tratarse mas que con aristocratas. Ya ve usted queé
bien viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le
iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su
esplendidez nos harian creer que es noble de nacimiento; sus
ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mi me da mala espina... Mi opinion es que se vigile a
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos
peseteros que adquieren costumbres de proceres.

—La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D.
Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de
un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del
punto de partida, {en donde esta el progreso, nuestro
Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado
terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de
origen plebeyo y las aficiones aristocraticas: las primeras son
los principios, las segundas son Los fines.

Creyera o no D. Gervasio parado;nca y vana la explicacion de
loero, ello es que no anadio mas que lo siguiente: «Estamos
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre
obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa
experiencia de las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted,
mi querido amigo, acceso diario en la casa del senor Duque,
le saludaria siempre con estas palabras sibiliticas:
Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procuro lIbero quitar importancia a estos vaticinios del
funcionario que se pasa la vida temblando por su nomina, y
siguieron. A la semana siguiente, agregado tambien Prim al
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convoy, hallo ocasion de quedarse atras con su amigo, y le
dijo:

«Se que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».
—¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

—iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado...
{Que? {Sere indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa.
Diriamos que no rompe un plato. (Pero es verdad que tu...?

—Si, hombre, si. Sigue, iajo!

—Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia
serte de algun provecho. Al amigo la verdad... Esa... te
engana.

—Sf, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quien...?

—Vas a saberlo. Ayer salilamos de almorzar en casa de
Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la
esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de
un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ésabes ya donde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.

—:(QuE sabes tu?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don
Frenético le pisoteare en medio de la calle, en cuanto le
encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a mi... no
soy yo. Callate, dejame. Yo s€ lo que tengo que hacer.
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—Pues Ametller me conto algo mas...

—No sigas: estamos llamando la atencion. Ya ves: se paran
todos esperandonos.

—Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de
quedar. Conspiremos, lbero.

—éVes? Se rien de nosotros.
—Se reiran de ti...

—Callate ya... ¢En donde nos veremos manana para poder
hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde
espero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votaras la
Regencia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo,
poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin
incidente alguno. En torno de las damas revolotearon los
pretendientes, derrochando su garrula estolidez amorosa.
lbero, metido en sf, no cesaba de pensar: «iPobre Catala! Bien
le decfa yo a Marfa Luisa que estas saliditas de manana no
tenfan explicacion, y ella me porfiaba que si... que iba a la
cordoneria, al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui
estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera».

122



XVl

No tuvo lbero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura
para interrogar a Rafaela. La increpo con severidad,
afeandole su hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al
principio, balbuciendo luego wuna timida confesion, sin
descubrir el doble fondo, echo por fin un raudal de lagrimas
sobre la disputa. El rigido censor, apiadado, no quiso anadir
un martirio mas a los que a la pecadora infligia su conciencia,
y callo, mandandole que se sosegara. Aquella misma tarde
hablo a solas con Marfa Luisa, de cuya boca oyo conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazon. No
esperaba, ciertamente, aquella filosofia de comodin que era
al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de
Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervencion
caballeresca de €l en asunto tan grave como el honor de la
familia.

«No podemos hacer carrera de ella —decia Maria Luisa—. Y
lo que siento, amigo lbero, es que usted se de tan malos
ratos para no conseguir nada... Hablando con franqueza, yo
no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los
actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un pPoco a
las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuales
son. Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado
severo. Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El
tal Catala no es hombre de tantisimo merito que merezca
sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra
CcoSa...».

Aterrado mas que sorprendido, lbero no supo qué contestar.

«Yo comprendo —prosiguié Maria Luisa— que si usted no
hubiera rifado con ella, harfa muy bien en ponerle el grillete...
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Tal como estan las cosas, no podra usted enderezar a mi
hermana todo lo que deseamos, y de veras Lo siento yo; no
podra enderezarla, digo, porque usted la enseno a torcerse...
No es esto censura, Libreme Dios... ojala durara... es decirle a
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto...».

—Tiene usted razén, Maria Luisa —dijo Ibero, cayendo de un
nido, de las nubes, de mas alto aun—: soy un necio, el mayor
mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me
abre Los 0jos... No es solo Rafaela la que esta danada en esta
casa.

Las senales del grave dano estaban a la vista, pues rodeaban
a Maria Luisa muestrarios de telas, piezas riquisimas de
barege eoliana, de muselina de la India, de tafetan de Italia, y
cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos
y tan lucidos trapos se veian alli, que el gabinete parecia un
taller de modas de los mas elegantes. Ya habfa notado lbero
que la transformacion indumentaria de las manchegas fue
para las Milagros como subito envenenamiento: la elegancia
de sus amigas les inoculo el virus del lujo, y este prendio al
instante con aterradora intensidad. La primera envenenada
fue Rafaela, que no tardo en comunicar a su hermana el
pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y
piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje,
modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que
se adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la
famosa casa de Madame Petibon, depésito de todas las
monerfas parisienses de ultima novedad.

«Aunque tarde —dijo lbero melancolico, tirando a la
indulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril—, caigo
en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. {Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la
libertad a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues
si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por
Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque
ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho para ese
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aluvion de trapos...».

—No hay que asustarse, amigo lbero... Mucho de esto se
devuelve; lo hemos traido solo para verlo...

—Dejeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los
pies a mayor largo que el de las sabanas, ipor qué no me
pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he dicho
a Rafaela?.. No se enfadara usted tampoco si, como leal
amigo de D. Jose, le digo que es un grandisimo peligro esa
ostentacion... vamos, ese insulto a la medianfa de un jefe
politico que blasona de honrado, y que Lo es... lo es.

—Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando
con lo que nos mandara luego. No quiere que hagamos mal
papel al lado de las manchegas. Ademas, diré a usted que a
Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses
que quedan de temporada en la Cruz; un contrato
ventajosisimo, amigo Don Santiago. EL publico no esta
contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendra
usted a mi marido de primer bajo, con obligacion de cantar
Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran
Rossini, y la 6pera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni,
Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri,
y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda
por Lo que he dicho, ni aqui hay nada que censurar, como no
sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me tengo,
puede usted creerlo.. por meterme yo en donde no me
[laman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos
de este Madrid diabolico, no es mas que un quijotismo que,
ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre el
meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted
caido y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la
leccién, vaya si la aprovecho, icanastos! No volveré, no, a
romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres
que quieren torcerse. Hermoso me parecia Lo de ser hermano
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de estas pobrecitas, y ello me servia como de un buen
descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de
hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no
quiera —dijo Marfia Luisa, un poco asustada de verle con tal
impresion de tristeza y desaliento—. Dirfjanos y aconsejenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de
agradecerselo Lo unico que le pido es que no sea demasiado
reganon con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los
ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como
entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino
podria... ya sabe...

—Este usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar
la criatura. Le deseo un felicisimo alumbramiento, y a
Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes
todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble
Madrid.

—iBurlon, mala personal!
—Adios, amiga mia. Adios.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a
quien afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de
amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo dia
visito al pobre Catala, y le hallo tan tranquilo, tan confiado,
que habria sido no solo impertinente, sino criminal, turbar su
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su proposito de
abandonar definitivamente la redencion de pecadores, obra
que a Dios pertenecia, no a los hombres, y menos aun a los
que se hallan distantes de la perfeccion. «Hagamos todo el
bien que podamos —se decia—; pero dejando siempre a un
lado Los trastos de redimir».

En los siguientes dias, atrafda su alma solitaria con nueva
fuerza desde La Guardia, fue a ver a Dona Jacinta y despues
al Duque, con la pretension de que, si no le trasladaban al
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Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia
de un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo,
mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago.
Ahora no puede ser. En cuanto se reunan las Cortes y estas
elijan la Regencia, podras ir a donde quierass.

Por algo que dejo escapar la suma discrecion de Espartero,
por Lo que poco antes le habfa dicho la Duquesa, y por lo que
oyo despues en la Secretarfa, entendio lbero que el Gobierno
olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban
en ciertos circulos, resto nefando de las antiguas logias;
cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso
, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y
declarandola victima inocente de una intriga brutal, se
apinaba para adquirir una fuerza de que carecfa. Los
moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social
de las suntuosas comidas para producir la agrupacién lenta
de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, solo se expresaban en forma de chistes y agudezas
contra el Duque, su familia y adlateres. Figuras importantes
del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor de
la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos en su
residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de
Josefina. No era solo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de
la Concha tenfa muy arrugado el entrecejo, y su hermano
Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no
podia vencer la sugestiva atraccion de su hermano; de
Juanito Pezuela nada podia asegurarse; O'Donnell era
declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no revelaba sus
intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia;
Van—Halen, en Cataluna; Ribero, en Navarra. En cuanto a la
Milicia Nacional, se crefa en su fidelidad como en Dios,
viendola cada dia mas firme en su liberalismo chillon,
ardoroso, pintoresco.

Dos dfas después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje,
que le retuvo mas de una hora, encareciendole la necesidad
de vigilar con cien ojos y de aplicar el oifdo a las
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conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las mas
intimas. Se habian emprendido trabajos en algunos cuerpos
por el sistema llamado del triangulo, y no eran pocos los
jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a
mayores. Por lo demas, no se temfa nada serio, y la
popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz
durable... Con todo se mostro conforme lbero, y prometiendo
ser un Argos de buen oido, y no perdonar medio alguno, por
duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran de
la estricta disciplina, se despidié del famoso secretario del
Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a
no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian
tener.

Recibio en aquellos dias lbero una carta de Navarridas muy
grata y consoladora. iCuanto habria dado el hombre por
poder llegarse alla y recrear sus ojos en la contemplacion
del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la
sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya
realizacion no debfa de estar lejana! Pero iay!, vana ilusion,
sueno de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin
livertad privada por servir a la publica, fue acometido de un
tedio sombrio, con desvio de la sociedad y repugnancia del
trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo
novelas, sin distinguir de generos y estilos, devorandolas
todas con igual atencion; y en medio de aquel farrago
pasaron también las de Balzac que semanas antes le habfa
dado Maria Luisa, y procedian de la mano dadivosa de
Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por
las noches cualquier sombrajo en la habitacion obscura o en
la calle tomaba forma de animado ser para significarle
sucesos terrorificos. Una manana fue a coger su baston del
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sitio donde comunmente lo ponfa, y el baston cayo al suelo,
y al bajarse para recogerlo movio con el hombro un
colgadero portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta habia un plato (del servicio de chocolate), que
al golpe se rompio por la mitad, mostrando en uno de los
pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara burlona, la
cual cobro vida y voz en el instante de la rotura, y asi le
dijo: «Teme a los traidores».
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XVl

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de
que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacia falta era
descubrirles y saber por donde andaban, para meterles mano
y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas
travesuras de la imaginacién con un soplo que en aquellos
dias le dio el Mayor del segundo batallon de su regimiento, D.
Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compania del mismo un
capitan llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso.
Segun O'Daly, hombre de caracter muy serio y de bien
probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en
peores trotes. No era dificil comprobar que habia leido
proclamas clandestinas a varios sargentos de su compania;
se supo que frecuentaba una reunion nocturna de
jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que
caen detras de Buenavista, no lejos de las Salesas,
conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos
cuerpos. Con estos nada tenfa que ver D. Santiago; pero
como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento,
sorprendiéndole con el punal levantado sobre el corazén de
la patria, no se contentaria con menos que con atravesarle
de una estocada sin mas dimes ni diretes, ni sumaria ni
consejo de guerra. Nunca le habfa gustado el tal Vallabriga,
que componia versos de moros Yy cristianos, blasonaba de
ideas estramboticas, y solfa concurrir a las tertulias de cafe
peor reputadas. Hizo proposito de seguirle la pista y de
echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su caceria, ni
valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente
no tuviera reposo, porque tras una impresion desagradable
venia otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba para
disgustos. Hallabase una tarde en el Cuarto de banderas,
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durante el acto de pasar lista, tocando la musica en el patio,
cuando entro Catala demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la deguello... Ahora
no la salva ni el Sursum cordax.

A las preguntas de lbero no respondia sino con expresiones
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que
llevaba en el bolsillo interior de la levita. «iSabes tu donde
podré encontrarla?... Porque en su casa no esta.. iCuatro
noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la
traicion. De hoy no pasa que le meta una bala en el craneo...
No me mato yo... YO no...».

Y diciéndolo salio disparado sin ofr las exhortaciones de su
amigo, que a la moderacion le incitaba. No se sentfa lbero con
ganas de tomar en la cuita del comandante un papel activo:
bastaba con tenerle lastima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catastrofe. Desde que renuncio
al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas.
Supo que Maria Luisa habia dado a luz con toda faC|l|dad un
nino que se parecia mucho a Cavallieri, y se entero de que a
este le habfan dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando
Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia
y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudecio
en los teatros la esplendida voz de bajo para tronar de
nuevo en lLos responsos y funerales. De Rafaela no supo mas
sino que la habfan visto sola, por la calle de Alcala abajo,
luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que
en el teatro del Circo habia llamado la atencion en un palco,
con elegantisimo vestido, en compania de las manchegas.
Las relaciones de Ibero con Catala no eran ya muy fntimas.
Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del
mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyo para que
se le retirase del servicio activo, y a sus instancias le coloco
Linaje en la Secretaria del Montepio Militar.

La tarde en que se presento Catala en el cuarto de banderas
de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su
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segu1m|ento para impedir una barbarle porque habia recibido
invitacion para comer con los senores Duques, y el meterse a
componedor habria comprometido su puntualidad. Por la
noche, en el cafe de Pombo, supo que no habfa ocurrido
tragedia clasica ni romantica, porque los companeros de
oficina de Catala habfan recogido a este, llevandosele a su
casa y quitandole las pistolas y todo instrumento que pudiera
ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temian la repeticién del acceso
de furia, el cual no era un fenomeno morboso, sino
arrechucho normal producido por discordias terribles con su
amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las
Cortes, y ya no se hablaba en Madrid mas que de la eleccion
de Regencia, y de si esta serfa una, trina o cuaternaria.
Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia de
resolver cuestion tan pellaguda Triunfaron Prim y Olozaga
elegidos fueron también Gonzalez Bravo, Ametller y Posada
Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia
sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre
alcalde; y el bonisimo D. Jose del Milagro, a quien el fracaso
produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de
no entender la mecanica electoral, de haber conducido a las
urnas el rebano votante con el modo y pasos de la mas
candorosa legalidad y de una correccion infantil. Por no
parecerse a los moderados, habia dejado indefensa la
candidatura del amigo, ¥y el quedaba como un modelo de la
probidad mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada razon
politica, enteramente renido et nunc et semper con toda
idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando lbero, libre
de todo compromiso social y militar, escogié una
destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel
indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante
oficialidad de Saboya. Un dato de la policia, transmitido por
O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y
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moderados (inefando amasijo!), a que concurria el perfido
capitan, se habfa trasladado a una de las calles proximas a la
plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara
de Dios. Alla se fue el hombre, en traje de paisano y trazas
de cesante, bien embozado en su panosa, y con un sombrero
del ano 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto.
Calles arriba, calles abajo, midio todo el barrio durante dos
lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que
perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se retiraba por
la calle del Limon, cuando vio salir de un portal tenebroso a
una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona
conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la
cara. El corazon, mas que los ojos, fue quien le dijo a lbero:
«O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La siguié a distancia.
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucion;
al llegar a lo alto de la calle torcio a la izquierda por un solar
vacio, y tomo la calle de Amaniel; acorto lbero la distancia, y
observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmo
mas en su sospecha Entro luego la tapada en la calle de San
Hermenegildo, lobrega, solitaria, de aspecto misero, y el
galan tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles
apenas permitio al ojeador distinguir el bulto, que no ya de
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se
filtro en un portal. Reconocio Santiago la casa donde habia
desaparecido la mujer, y observo que no era de mal aspecto;
la mejor de la calle sin duda. Una luz pitanosa, semejante a la
mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo mas hondo del
portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, équé
interés podian tener ya para lbero los pasos rectos o
torcidos de la que fuese su amante? Penso retirarse, y una
fuerza intima, nacida de su susplcaCIa y de su CurlOSldad
juntamente, le retuvo. «Me da el corazon —se duo— que aun
he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».
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Aunque comunmente no era hombre para largos plantones,
determino hacer aquella noche pruebas de paciencia, Yy
buscando el sitio mas adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos
mas obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa
misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil
observar guién entraba y salia. Porque en la tal casa habia
de ocurrir algo extraordinario; a lbero se lo dijo la singular
fisonomfa que resultaba de la disposicion de sus huecos; se
lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la
combinacion de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura
blanca imitando piedra; dijoselo tambien una ventana
figurada, y, por Gltimo, se lo confirmo un letrero pendiente
entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglén,
Imprenta, y el de que habfa mas abajo; pero el nombre
expresado en la tercera linea no era legible, ni hacia falta
por el momento.

No habfan pasado quince minutos de planton, cuando lbero
vio salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron
hacia la calle de San Bernardo. Parecian senores. Diez
minutos despues salio uno solo, enfundado en un gaban con
alzacuello altisimo. Aquel si era senor efectivo. Le vio loero
pasar cerca, porqgue tiro hacia la calle de Amaniel. No pudo
ver su cara; no le conocia por el cuerpo y andadura. De
pronto, el tal sujeto retrocedio como azorado, vacilo un
instante, y al fin salio por pies hacia la calle Ancha con no
poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y
luego a dos... «éiPero qué jubileo es este? Aqui hay una
guarida de consplradores —penso, deJando caer el embozo—.
Vamos, no aguanto mas. Me pondre en la misma puerta, y si
sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejare hueso
sano..». Con paso resuelto avanzo hacia la casa, y al
aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos
bultos que salfan... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela:
la vio cara a cara; no podia dudar de lo que veia. Y como en
aquel subito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su
atencion a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del
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hombre, que al verse sorprendido se embozo hasta la nariz.
No obstante, en rapida vision, que lbero pudo comparar a la
fugaz claridad del relampago, se le manifesto un semblante
hermoso, un bigote rubio... nada mas. Quedo en su retina la
vaga impresién de un rostro conocido; mas ni en aquel
instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir
quién era.

Avanzo la pareja por la calle adelante, hacia la de San
Bernardo, y a distancia les siguio lbero. lban hombre y mujer
muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de
la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el
desconocido parecia renir amorosamente a Rafaela.
Siguieron, y en otra parada comprendio Santiago lo que
podria llamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin ofr
nada, pues la distancia no lo permitia, pudo, con la sola
observacion de la pantomima de ambos, comprender que el
galén la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas
o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en
acompanarle; €l en que no. Hubo sin duda transaccion entre
las opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado.
En una nueva paradita, reparo lbero que la Milagro lloraba,
llevandose el panuelo a los 0jos, Y que el caballero le
apretaba las manos. Parecio indicarle que se retirara por la
calle de los Reyes al punto que debia de ser su residencia
eventual. Ella se resistia; cedio al fin ante exhortaciones o
mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue
tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse,
siendo ella la que tras €l corria, como desconsolada de verle
partir... Esto fue obra de un minuto, quizas de dos, y por fin
el hombre arranco presuroso calle abajo y la sombra de ella
se desvanecio en la travesia mas proxima.

Dudo un instante Ibero... ¢A cual de los dos seguirfa? El
primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una
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sospecha vivisima le indujo a la determinacion contraria:
seguir al hombre. Creyo haber encontrado en sus recuerdos
la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relémpago, y
queria comprobarlo con nueva observacion. El hombre iba de
prisa por la acera del Noviciado, lbero por la opuesta,
avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle
de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del
Rosario, vio pasar un simon: lo tomo precipitadamente vy
metiose en él, dando al cochero la orden desde dentro.
Santiago, que se aproximo cuando el caballero cerraba con
violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue
luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun
pudo determinar la casa de que la vio salir, en la misera y
tenebrosa calle del Limon.
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XIX

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de
San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de
Minutria; mas no se encontro nada que transcendiese a
conspiracion. En el principal habfa un colegio de ninas, y los
vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un
cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se habia tirado
El Eco del Comercio, después El Huracan, y a la sazon se
imprimfan dos papeles, cuyo ministerialismo no podia
ponerse en duda; el dueno de ella era miliciano nacional,
considerado en el cuerpo como de intachable adhesion al
Duque.

Penso loero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella
noche y del siguiente dia, que no cuadraban al decoro de su
posicion militar las correrfas y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un
rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no
con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena
luz. Comenzo por la tarde sus indagaciones en la calle que
fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte,
que a primera hora de la noche ya conocia el escondrijo de
Rafaela, el cual resulto ser la vivienda de una planchadora
llamada Encarnacion, nodriza que fue del chiquillo mayor de
Milagro. Comio el Coronel a la francesa, con unos amigos, en
el prox1mo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se
persono en la casa, presumiendo, como en efecto sucedio,
que al preguntar por la extravnada la negarlan <<¢Como se
entiende? Sé que vive aqui; sé también que esta en casa
—dijo en tono que no admitia réplica—, y si se obstinan en
negarla, ya vere yo la manera de despabilar a los que
ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la
mujer que abrio la puerta, y sin reparo alguno se colaba por
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un pasillo, a cuyo extremo comparecio un hombre corpulento,
en mangas de camisa, al modo de tapon para cerrar el paso.
Antes que el tal formulase una protesta, le echo mano al
cuello D. Santiago, diciendole: «Que salga pronto Rafaela,
iajol; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la carcel todos
los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato».

EL gato aparecio detras del dueno, mirando receloso al
intruso; dos chicos tiznados salieron detras del gato,
haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el
hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrio
una puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la
turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si, Santiago,
aqui estoy. Puedes pasar».

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que
VENQO COmMO amigo, y que no te causare ningun dano...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y
posesionandose de la primera silla que se le vino a mano,
invito a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un
quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de carton,
puesto sobre una comoda, y en todos los muebles se vefan
prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca
recien planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un
manton, despeinada, los pies metidos en pantuflas
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodo
en un sillon frente a loero, mediando entre los dos un
brasero sin lumbre. Parecia enferma o profundamente
atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue roméntico, se
advertian las transparencias opalinas y el nacar violaceo de
las penas hondas y del llorar frecuente.

«.Qué te pasa, mujer? —dijo lbero compadecido de veras—.
{Se te ha muerto alguna persona querida? Es la primera vez
que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado
nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de
suspirar y cuéntame...».

138



—Soy muy desgraciada —fue lo unico que respondio—. Si con
esto no te basta, peor para ti, pues poco mas podre decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones,
aunque el caso de anoche las justificaria —dijo lbero—. Pero
algo tendras que decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgo Santiago que serfa muy estrategico no
atacar de frente la cuestion que bien podria llamarse
politica. Para obtener claro informe acerca de los visitantes
de la casa misteriosa, convenia figurar que esto no
interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y
suponiendo en este objeto convencional un interés que no
existfa. Embistio, pues, por el lado de las liviandades y de los
desvarios amorosos, hablando de Catalé, de su estado de
furor, y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si
Rafaela no ponia fin a sus locuras.

«tPero no habiamos quedado —dijo ella— en que ya no
éramos hermanos, y €n que no te importaba lo que yo
hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas
malas si quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los
demas».

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras
personas, a muchas personas, Rafaela... iQuien sabe si
tambien a mi!

—LA ti?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de
gravedad, que sera diffcil ya que tu padre deje de tener
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
danada como lo estas tu, y que ha contribuido a lanzarte por
el mal camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los
pequenos, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan
que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van
aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con
verguenza. (Esto no te dice nada?
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—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago —contesto
Rafaela, la voz cortada por la emocion—; y si te aseguro que
ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oiras una
verdad como un templo.. y no la creeras. Pues tienes que
creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mia —dijo Santiago dando un gran
suspiro—, cuanto me gusta creer en el arrepentimiento de
las personas que han hecho algt.'m mal! Pero en este caso,
para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca
el estado de tu animo, tus pensamientos todos y los motivos
de tu pena. Que la cosa es grave Lo veo en el desorden de tu
vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en
ese acento tuyo tan distinto de lo comun en ti, que parece
otra la que habla. Para que tu caracter se me presente
cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un
suceso, una revolucion. Cuéntame esa revolucion, y solo el
contarmela te aliviara de tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo —dijo lbero después de una pausa en que se
canso de esperar respuesta— a que el origen de tus
desgracias no es otro que el infame materialismo. {Dices que
no? ¢Por qué niegas con la cabeza? {Te has quedado muda?».

—No es la ambicion, Santiago; te digo que no es la ambicion.

—En los dias en que yo pude enterarme de Lo que hacias, te
vi menospreciando la mediania decorosa por buscar la
amistad de personas que no tenfan otros atractivos que su
dinero.

—Una vez en el mal camino —dijo Rafaela con una sequedad
que contrastaba con su pena—, me parecia una simpleza
perderme sin gracia.. Para pobreza ya tenfa la de la
honradez... iPerdicion pobre...!, es como ahogarse en un mar
hediondo.

140



—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto...
Pero podias haberte limitado a una situacion media...

—Me entro la locura de las cosas grandes, y no podia
contenerme. Quizas no comprendan esto los hombres que
pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con los
titulos, con los galones, con la gloria, que s€ yo. Nosotras no
tenemos mas que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso
yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Senor, tenga
de Lo malo Lo mas bonito».

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote
despues por el camino de las conquistas lucrativas, te
jaleaba para que siguieras.

—Marfa Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas
cobarde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no
tengo: es casada de hecho y madre de un nino. Para ella ha
sido muy comodo que yo peque. De este modo resalta mas
su virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido Lo
que teniamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

EL terrible juicio que en pocas Yy secas palabras hizo la
dolorida de las relaciones morales entre las dos hermanas,
causo al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato
absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la
virtud y la maldad comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas —dijo saliendo al fin de su
meditacion— resulta que tu hermana y tu no teneis idea
ninguna de la verdadera decencia; resulta tambien que tu,
Rafaela, eres una preciosa muneca que habla y rie por
mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente; no
conoces la fe, ni el amor, ni ningun sentimiento grande. Si
algun merito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no
compensa, no, la falta de tantas otras. ElL dia que nos
separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...».

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. (Y a eso
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[llamas sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz.
Como nos despediamos, y no te habia enganado nunca, quise
echar sobre ti de una vez el engano mayor del mundo, para
que te fueras con todos los sacramentos, bien enganadito,
sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a la mujer que
habfas tenido, sin poseer de ella lo que mas vale, que es el
corazon... En esto que te digo ahora si hay sinceridad, y lo
aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica,
estas muy equwocada Rafaela —dijo Santiago hacnendose el
valiente—. Mas te quiero sincera y leal que enganosa por
mas gue me lastime un poco el no haberte conocido cuando
debi conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de
tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguio a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas
contraidas en una noche habian despertado en lbero
curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de
examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiendose a la
comoda miro dos o tres libros, un retrato de senora colgado
de la pared y un papel a medio escribir, que resulto apunte
de ropa, hecho por mano para €l desconocida. Ni esto, ni los
grabados de periodico, adheridos con obleas a la pared
blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera
encontrarse relacion con los preparativos de un
pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la
luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tu, y el que
a ciegas estuvo en él, dandose trompicones contra las
paredes, era yo.. Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me
alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muneca,
linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su relleno
interior de sentimientos elevados... Tienes corazon... ivayal,
me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo
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que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia
viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesion
declarandome... porque aquf encaja la cuestion magna,
Rafaela: {Quién es él?7.. {Te cuesta confesarlo? Pues yo te
ayudare, yo digo: «la que para mi y para todo el mundo ha
sido muneca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el
caballero de anoche».
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XX

«Para el caballero de anoche... (Acierto? Respondemens.
—Es verdad Lo que dices. No puedo negértelo.

—Pues ahora... has de decirme quien es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—{No me daras siquiera alguna explicacion para gue pueda
yo formar juicio...? {Es pasion antigua?

_Slll
—__Anterior a tu casamiento?
—No: después...

—:¢Y es el unico amor de tu vida?.. el unico verdadero y
desinteresado, quiero decir.

—EL dnico...

—¢Por que Lo tenlas tan oculto? ¢Como llego a tanto tu
disimulo de esa pasion, que te formaste un caracter artificial
para desorientar a cuantos te conociamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo unico
bueno que yo conocia.. Lo tenfa bien guardadito en mi
sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas Lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor,
inclinada hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando
las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja
del confesionario.

144



«Muy bien —dijo lbero, abrasado de curiosidad—. No me
conformo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin
nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su
nombre.

—Eso si que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no
vale.

—La confesion vale sin el nombre. Ningun confesor pregunta
nombres, Santiago.

—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como
otro cualquiera; soy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dimelo, por Dios... te lo suplico.
—Imposible... no insistas.

—Pues necesito saberlo —dijo lbero alzando la voz—. Es
conveniente que Lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte
con dureza.

—Con amenazas conseguirés lo mismo que sin ellas, pues
aungue yo viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar
yo a tu pregunta dependiera mi vida, responderia lo que has
ofdo ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable revelo la pobre mujer en esta
declaracion, que lbero retrocedio dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadig,
hizo mental juramento de no salir de alli sin domar la
fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la investigacion
directa, acordo emplear la parabolica, con rodeos y habiles
artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al
menos alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto,
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para que yo conozca la extension de tu desgracia y pueda
aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le
conociste después de casada... (Fue antes de separarte de tu
marido?».

—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agrado... Sin duda es persona
de superiores atractivos... aunque también se dan casos de
que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin
ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste
ciegamente. ¢ Tuvo tu hermana noticia de esta pasion?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quien era la persona.

—Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto
se ve claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho mas alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones,
ausencias... A pesar de esto {era tu pasion durable, continua?

—Para mi como eterna, como Lo que no puede tener cambio
ni fin... Para el... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para €l no» ibas a decir... Vamos, que le vefas un dia, otro
dia.. pasaban semanas, meses quiza sin verle.. (Puedes
decirme si esto era antes o después del primer Ministerio
Perez de Castro?

—No me hables a mi de ministerios. ¢Qué entiendo yo de
politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: iese hombre tan
amado por ti te daba _esperanzas de que tu llegaras junto a
€l a una posicion mas regular, a una posicion en que no
tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.
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—Luego eras para el un pasatiempo, un juguete para dias,
para horas quizas, menos, mucho menos de Lo que has sido
para nosotros...

—No sé.. —murmuro Rafaela, los ojos humedos, mirando al
techo.

—Ahora, compaginame €sa pasion que has pintado como
sublime, con la otra pasion tuya de lujo. Yo, la verdad no
acierto a juntar en un solo corazon, en un solo caracter, dos
querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra
tan baja.

—:iNo entiendes eso? —dijo Rafaela mirandole como
compadecida de su ignorancia en punto a pasiones—. Pues yo
gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que
se me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por
la escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran
volando. Yo querfa subir.. Mas facil me era verle.. a é€l..
arriba que abajo, y arriba podria de algdn modo atraerle,
abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la
mejor prueba de amistad, contestandola lealmente. Dime: en
el tiempo mio, en mi corto reinado, évelas y tratabas a ese
hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.
—¢En donde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy
leal, te habria...

—Me habrias enganado... dilo claro.

—Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no
te quiero, no puedo ser tuya».
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—Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido
frecuentes entrevistas con tu fdolo. Eso no lo negaras...
Bueno. Lleguemos a lo que podriamos llamar historia
contemporénea, calentita... En estos dias, deseando
retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de
alguna libertad. {Puedes decirme si le vefas siempre en la
calle de San Hermenegildo?

—AIlll nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de
aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de
amor. Pero anoche supiste, no s€ como... eso ya me lo diras
algﬁn dia... supiste que los que se reunian en aquella casa
corrfan peligro de ser descubiertos, y te falto tiempo para
[levar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no.. e€eso no es cierto —replico Rafaela
desconcertada—: fue porque tenia que hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no Lo sé... ni me importaba... Nos vefamos allf...

—Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te
contradices. Si en todo Lo anterior has dicho la verdad, ahora
no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la
voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tu, salieron los
mochuelos, uno a uno, o en parejas iy que no llevaban el
paso poco vivo! éVes como s€ la verdad, aunque tu quieres
ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para
desorientarme. Ya no contesto a mas preguntas. He
confesado lo que debia confesar: lo demas no te importa.

—Ya veras si me importa —dijo lbero lanzandose al método
capcioso para buscar la luz—. Tampoco querrés revelarme
los nombres de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los
S€... Aquel alto, que salio con otro de regular estatura, era D.
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Leopoldo O'Donnell...

—iPero si O'Donnell esta de cuartel en Pamplonal!
—¢Y tu como sabes eso?

—LO S€... N0 S€ como.

—{Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?
—Yo no niego ni afirmo; no se.

—{Niegas que el que salio solo, después de la pareja, era D.
Manuel de la Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¢iY me negaras tambien que entre los conjurados estaba un
capitan indigno, llamado Vallabriga, pequeno, livido, bilioso?...
Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta nina inocente
pasa junto a los volcanes sin enterarse...

—Estas loco.. yo no entiendo una palabra de eso —dijo
Rafaela temblando de frio—. Me haras un gran favor dando
por concluida mi confesion. No puedo mas.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no
esta concluida. Vuelvo a mi tema. Faltame la clave de todo...
el nombre.

—He dicho que no.

—iElL nombrel... Es necesario que yo lo sepa —dijo lbero
golpeando el suelo con el pie.

—Si hasta el dfa del Juicio final estas preguntandomelo, por
los siglos de los siglos te respondere yo que no Lo se, que no
me da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al
parecer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la
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creyo capaz de guardar un secreto, imitando a los heroes,
defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel
dieron el mismo resultado. Ni habia podido escalar por
sorpresa lLos muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa
embestida.

«iMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no
salir de aqui sin tu respuestal».

—Estate todo Lo que gustes.

—Pues aqui me planto —duo sentandose—. No lo tomes a
broma. Primero te cansaras tu que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso
me rendiras. El callar es facil... Yo callo y tu alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas —grito lbero ponieéndose en
pie con subito movimiento, y conminandola con reiteradas
expresiones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza —dijo la Milagro con dignidad
flemética, envolviéndose en su manto, COmo un romano en su
toga—. ({Qué es lo peor que podrias hacerme? i{Matarme?
Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistare, (Crees
que muerta he de decirte lo que viva me callo? (O piensas
que amenazandome con punal o pistola has de hacerme
hablar no queriendo yo? Pruebalo. i Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apuntame a la
sien... aqui. Ya ves. No me muevo... (O es que no traes arma
de fuego? Pues ahi tienes la espada. {De qué te sirve ese
chisme, si con el no me atraviesas el corazén, en castigo de
que no quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves...
soy mas valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de
voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcerto a lbero,
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sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola mas. En un tris
estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su colera con pasos de
tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una
brutalidad pueril. Cogié una silla, y de un solo golpe contra el
suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de
respaldo que le quedé en la mano volo a estrellarse contra
la pared.

«iQuUE culpa tendria la pobre sillal» exclamo Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre —dijo lbero
casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo
lugubre.

Siguio una pausa larguisima: en el espacio de ella sono un
reloj en la vecindad; después otro mas lejano. ¢Qué hora era?
Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se cuidaba de apreciar la
marcha del tlempo Pero debia de ser muy tarde, porque el
velon pareua proximo al total consumo de su acelte lbero
se sento al fin, diciendo, ya con voz mas reposada:
«Quedamos en que de aqui no me muevo hasta que hables.
Mestizo de las razas de Aragon y Alava soy mas terco que
la terquedad».

Se acomodo en un sillon, poniendo delante una silla para
estirar las piernas. Y ella, entapujandose mas y cerrando los
ojos: «Eres dueno de estarte aqui todo el tiempo que
quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, tu
con tu curiosidad, yo con mi angustia».

Transcurrio otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud
bostezante sonaron los relojes, dando un numero de
campanadas que ninguno de los dos se cuido de contar. De
improviso, y como si continuara una tranquila conversacion
suspendida por la pereza, lbero pregunté a suU amiga:

«Y ese hombre es casado? (¢Tampoco esto querras
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decirmelo?».

—Es soltero; pero como tu, vive prendado de una senora
ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, mas que verdadera para
él, sonada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que
la dama esta muy alta, y no podra, no podra llegar a ella...

—La altura de la mfa no es tanta... {Por que no he de llegar?
—Pues €l no llegara, no llegara.

—iEnamorado de otra! —dijo Santiago compasivo y triste—. Y
a ti que tanto le quieres, que solo por €l tienes alma y
corazon; a ti, Rafaela, que para €l vives, te trata como a una
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja...
{No es esto?

—ESo, 0 poco menos e€s.

—iDime su nombre, y te juro..! Vamos... no me conoces, no
sabes de lo que es capaz Santiago lbero... te juro que le
persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos.
Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una
leccion dura.

—Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el
sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a
un hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer
extraviada... {Y como podria yo convencerle de que tal vez
no lo serfa si €l me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu
dices, es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a
Dios que te de el olvido.

—Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querre
siempre, y ahora mas, ahora mas.

—Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si os
separariais o no?
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—Cierto: el decfa que no era conveniente gue nos viéramos
mas; yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que €l
daba no puedo decjrtelas. Fue una lucha tremenda... y en
medio de la calle... EL no querfa mas que alejarse... alejarse...
y YO correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle mas. Por
fin, hizo lo que querfa. Yo me vine aqui desolada, el corazon
partido en no sé cuantos pedazos. Pasé una noche horrible, y
esta manana iay de mil, recibi una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!... —dijo Rafaela, rompiendo en un llanto
desgarrador—. Se despedia... ya no nos veremos mas... Su
esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben mas
aproximaciones... Asi Lo escribia... Me recomendaba la calma,
la formalidad, y buscar en otro amor mas ajustado a mi

esfera... la... N0 s€ qué.. Me mato con esta carta... iy adios
para siempre! iQue ingrato!

—iQue infame, diras, que monstruo de egoismol... Rafaela,
dame la carta.

—La he roto —respondio la infeliz, anegada en Llanto.
—Se podra leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.

—<¢éLlas cenizas...?
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XXl

EL amarguisimo llorar de Rafaela, inutilmente combatido por
las palabras consoladoras del buen lbero, vino a parar en una
congoja O espasmo con imponente anarquia de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse
mechones de su espléndida cabellera. EL Coronel y los duenos
de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida,
prodigandole cuantos cuidados eran del caso; pero entre
tantos medicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las
exhortaciones carinosas, solo el tiempo obtuvo resultado
feliz. Al rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la
pobre mujer, acostaronla, y pena y trastorno entraron en la
natural sedacion. «Ahora te duermes —le dijo lbero al
despedirse—, y manana, mas tranquilos tu y yo, te dire lo
que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada
quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente
el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez
reducido a la conformidad, lo que no creo dificil si tu me
ayudas un poquito, te llevaré a tu casa.. Adios, hija, que
duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de
s mismo, pues habria sido mas caballeroso que desde las
primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Aun no
sabfa si Rafaela, después de la incompleta confesion, se
habia empequenecido o agrandado a sus ojos. Sintio un
estupor extrano ante la imagen de ella, que apartar no podia
de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce
perdiase en las brumas del pasado, como el recuerdo de
personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a lbero de su
cavilacion tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como

14



él la habfa visto, victima de una equivocacion, de un error de
los sentidos y del entendimiento. éValia mas o valia menos
despues de manifiesta en su genuino ser? A la resolucion de
este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado
del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le
introducia en la boveda cerebral con sutileza de ladrones,
agregandose a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas
politicas, a ideas del servicio militar. V€ase por qué no puso
sus cinco sentidos, como parecia natural, en la eleccion de
Regente, suceso memorable que debia despertar en el
entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la Regencia unica,
recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador
de las Espanas, D. Baldomero Espartero. El dia en que acudio
a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontro
Santiago al senor Duque menos satisfecho de lo que creia,
sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la
responsabilidad que la Nacion habia echado sobre sus
hombros. No encontro tampoco en Dona Jacinta ninguna senal
de vanagloria, y oyo de sus labios esta frase donosa: «iAy,
Santiago, mas quiero reinar en la Fombera, en medio de un
pueblo de patos y gallinas, que regentar en Espana! Este
corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo
testimonio de su lnaudlta bondad a las desdichadas hijas de
Milagro, pues no solo COﬂSlgUIO arrancar de la mente de
Catala, con un trasteo ingenioso, las ideas traglcas que
hacfan temer mayores escandalos, sino que condujo a
Rafaela a su casa y la devolvio al carino de sus hermanas y
hermanitos, inventando todas las historias necesarias para
cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se
hartaba de perseguirla, fuera que el Senor quisiera imponerle
el castigo que merecian sus culpas, ello es que la pobre
mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las
pasadas tormentas, le ofrecia, porque a los pocos dias de
entrar en ella, cayo con una insidiosa enfermedad que hubo
de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo.
Altisima fiebre, delirio, perdida de toda energia fueron los
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sintomas predominantes, y pasaban dias y semanas con
alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre
pudieran la familia y el meédico esperar una solucion que no
fuese la irremediable. lbero no dejaba pasar dia sin ir a
informarse, y en los de peligro acudia dos y hasta tres
veces, traspasado de compasion cuando las noticias eran
tristes, y alegrandose si observaba en las caras de Cavallieri
o de Marfa Luisa senales de esperanza. En ningun caso
pretendia verla, temeroso de que su presencia despertara en
la paciente recuerdos desagradables. Maria Luisa le contaba
todo: el numero de cucharaditas de medicina que habfa
tomado, las tazas de caldo, las personas por quienes
preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en
primeros de Mayo, siendo la confesion larga y compungida, y
en el acto del Viatico edifico a todos por su piedad. A la
semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de
mejoria por la desaparicion de la fiebre; pero su debilidad era
tan extremada, que se le trastorno el sentido. «Anoche y
esta manana —dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia
desmintio su puntualidad— nos ha dado una sesion de
politica. iComo tiene la cabeza la pobre! Dice gque vamos a
tener otra revolucion; gue se sublevaran las tropas para
quitar a Espartero la Regencia que ha robado, y darsela otra
vez a la patrona de los moderados, Dona Marfa Munoz... iQué
risal Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y
otros militares que andan por Parfs lo estan fraguando, y que
muchos gue aqui pasan por fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los
pocos dfas, cuando se decidio a penetrar en la alcoba, apenas
cambio con Rafaela las expresiones comunes en visitas a
enfermo. Grande era la demacracion de la joven, tristisima la
mascara que el estrago morboso habfa puesto en su dulce
fisonomia. Los ojos se comfan toda la cara, segun la
expresion de Marfa Luisa. Nunca habfa visto lbero retrato mas
vivo de la Magdalena, por su expresion de espiritualidad y de
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sentimiento intensisimo. El cabello espléndido aumentaba la
semejanza; solo faltaban una calavera y una cruz tosca, para
que fuese perfecta. Después de recomendarle que se
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor,
salio el hombre de la visita mas triste que habfa entrado, y la
imagen de la convaleciente ejercio una tenaz persecucion
sobre su espiritu. Llegé en aquellos dias a sentirse
contagiado del enflaquecimiento de su amiga: tambien €l se
contaba los huesos; también era mucho espiritu y escasa
materia, y tomaba el cariz de un escualido penitente del
yermo; también perdia el apetito, y sentfa un ardentisimo
amor de la meditacion y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel
loero en la primavera y verano del 41, se mencionaran
algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se dio
cuenta de que habfa disminuido el interés ansioso que
comunmente le inspiraban las noticias y correspondencia de
La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes
las cartas sin que el lo advirtiese ni de ello se inquietara; y
cuando el correo las trajo, no se alegré todo lo que debia
leyendolas, ni saboreo con la fruicion de otras veces su
lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron
entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecia,
vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordo al
misterioso acompanante de Rafaela en la calle de San
Hermenegildo. éEra o no era? Su primera impresion fue la de
una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la
imagen que en rapido instante vio la noche de marras.
Después dudo... Salfa del Principal el senor aquel con tres
personas, una de las cuales era conocida como de las mas
afectas a la situacion; los otros dos pasaban por moderados
rabiosos. Violes lbero perderse entre el gentio, y se retiro
tratando de cotejar en su mente facciones con facciones: las
del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje de
historia que conocio en cierta casa donde por sorpresa le
metieron una noche amigos oficiosos. No le fue dificil
establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazon
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veia y el del Postigo de San Martin; mas la de este con
el caballero de Rafaela, no le salia. Tan pronto le parecia el
uno mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y el aire, color y
andares no eran los mismos. No hubieran quizas embargado
su animo estos cotejos en otras circunstancias; pero en
aquellas no podla librarse, por extrana rutina de su mente,
de consagrarles mas atencion de la que sin duda merecian.

La persona con quien mas intimo en aquel tiempo fue su
paisano Breton, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza
infeliz en que ridiculizo a la Milicia, venfa corriendo un
temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta,
desamparado de la administracién, no tuvo mas remedio que
tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel ano progresista
mas prodlglosa que nunca. En el Liceo y en el Principe
estreno varias obras con vario exito, ocultando a veces su
nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con
todo, tambien faltaban al respeto a las musas. lbero tomaba
la causa de Breton como propia, llevando al teatro en las
noches de estreno una imponente alabarda, compuesta de los
amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podia
reunir. Pero asi como el mas tranquilo refugio de Breton fue
por entonces el Liceo, mansion neutral, apacnble templo de la
poesia y las artes, también loero busco en aquel oasis la
frescura y descanso que su alma necesitaba. Alli se
encontraba una noche, oyendo recitacion de versos, cantorrio
de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle
con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier
Linaje. «Creo, mi Coronel —le dijo al salir—, que nos mandan
a Vitoria».

No tardo en confirmar el secretario del Regente la
disposicion que a satisfacer venfa, después de tanto tiempo,
los deseos del caballero alaves. Al fin los hados benignos, y
en su nombre el seﬁor Duque de la Victoria, levantaban el
destierro de un corazon amante para que corriese al lado de
su fdolo, poniendo fin a una separacion que era la mayor
crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en
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aquel periodo de la vida de lbero venian a producirse todos
los sucesos con un contrasentido que era burla de la légica y
juguete de la razon, resulto que la noticia de su traslado, en
vez de inundar de resplandores el alma del Coronel,
condenso sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabfa lo que
era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento
adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al propio
tiempo el alma toda se le inmovilizaba en wuna inercia
estupida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos
deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en
discutir la orden. De labios de Linaje oyo confirmada la
disposicion; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino
Pamplona, a las ordenes del Capitan General Ribero:
probablemente se le darfa un mando en la brigada de su
antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcerto, pues
habia presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya
quedaba en Madrid, y el iba sin mando, con otros dos jefes,
Seisdedos y Claverfa, criados también a los pechos de D.
Martin. «Se conoce —penso loero— que del Norte vienen
soplos de frfo, y hay que templar aquel ejército con
soldados de los que echan lumbre. Pues, Senor, al Norte, a la
guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de
Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no
se despidio mas que de los que habfan sido sus subalternos,
de los amigos Breton y Espronceda, y de la familia de
Milagro, a la cual consagré todo el tiempo de que en su
ultimo dfa de Madrid pudo disponer. Marfa Luisa lloraba su
partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia
recaer, y Cavallieri no hacia mas que suspirar con grave
diapason de bajo profundo Rafaela, ya levantada, mas sin
poder moverse de un sillon y recobrandose muy lentamente
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de su debilidad, sostuvo con €l un corto dialogo en que le
aconsejo precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le
mandaba con tanta prisa, era que tenfamos guerra en puerta.
Que esta serfa implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo
sabia por seguros indicios, por suenos terrorificos y
pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban.
Llevado de una secreta inclinacion a pensar y sentir como
Rafaela, apoyo lbero los vaticinios lugubres de su amiga.
También €l habfa tenido suenos horribles, y veia los rios del
Norte enrojecidos por espanola sangre. Si Dios asi lo permitia
y quizas lo ordenaba, éque remedio habfa mas que cumplir la
soberana voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuanto
tiempo serfa, y Rafaela le miro de un modo singular, con
piedad y dulzura inefables, o al menos, el asi lo vefa. Tal
impresion le hizo aquel mirar, que creyo llevarse los ojos de
ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni
cuando €l dormfa, dormfan los ojos intrusos... siempre alerta,
siempre cebandose en un mirar continuo, eterno.
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XXl

Como se le senalo la ruta de Soria y Alfaro, no habfa que
contar por el momento con una escapadita a La Guardia.
Divertido habria sido para lbero el vnaje si el hombre se
encontrara en mejor disposicion de animo, porgue sus
companeros Claverfa y Seisdedos eran los caracteres mas
abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje
molesto y con mil peripecias fastidiosas hacian un divertido
Carnaval. La caminata por pueblos alcarrenos y sorianos fue
una continuada serie de escenas comicas, incluyendo en este
genero no solo los encuentros felices, los galanteos vy
comilonas, sino tambien los peligros, retrasos, vuelcos y
fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso
que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la
nobilisima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil. En la
corta guarnicion encontraron no pocos amigos, entre ellos
Baldomero Galén, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo
por dichoso de obsequiar al Coronel loero aposentandole en
su casa, donde tanto €l como su digna esposa, Dona Salomé
de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en
el tiempo que durara su descanso. Regalada era alli la vida
por la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y
por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos,
comidas y cenas ponfa la senora de Galan, la cual, entre
parentesis, era una mujer guapisima, de 0jos negros,
deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla
graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo paso D. Santiago en tal compania. Llevole Galan
a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada
de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el
Coronel con su patron y amigo embebecido en la admiracion
de los soberbios baluartes corroidos por el tiempo, de los
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gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en
las grietas crecian, vio salir por entre los muros del
despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro le causo
singularisima impresion de estupor y miedo. Era rostro
conocido; no se le despintaba. Mirandole atentamente,
advirtio su condicion de caballero, que el traje no desmentia;
tras el, saltando también por entre los sillares arrumbados,
iba otro sujeto, que saludo cortésmente a Galan al paso.
Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, plle lbero
informes acerca de ellos a su comiliton, y este le satisfizo
con lo que sabia: «El que me ha saludado es D. Francisco
Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha
sabidurfa en achaque de historias, el que aqui mas entiende
de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De
memoria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las
figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa Maria
y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
EL senor que va con €l es de Madrid, segdn creo, y aficionado
también a estas quisicosas de la caballerfa andante. Por lo
que le of no hace muchas tardes, paseandonos agqui con
varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos
que lo tienen por oficio, pues a cada triquitrague soltaba un
verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia y
de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su
nombre, o porgue no Lo sabe o porque no quiere decirlo».

—Y ese senor arqueologo ¢que opiniones tiene? (Es liberal?
—iAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. loero paso
una tarde tristisima, negandose a toda distraccion y a los
pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galan le propuso.
Creyendo la patrona que le habfa hecho dano la copiosa
comida, preparabale infusiones de diferentes hierbas, que el
Coronel no quiso tomar. Paso la noche luchando con el
insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le
dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asi como suena), y
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
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desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la
pertinaz imagen de Magdalena penltente y cabelluda, hacfia
que se iba, y tornaba mas luminosa, mas bella. Lo peor del
caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no
cambiara aquel goce por ningun otro del mundo. Hacia
proposito de imponerse el correctivo de huir de la Milagro
para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero
dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atraccion del
abismo: ise arrojarfa en €l, o emplearfa el tiempo mirandolo
desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura
se le pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mananita del tercer
dia, y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galan
con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la
incumbencia de que el senor aquel de las ruinas, el poeta,
desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si
debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste
trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo se que a
otros los ha leido, y en verdad que no han quedado
satisfechos, por ser muy melancolico lo que el tal discurre.
Para mi que esta algo tocado. {QuUé contesto?».

—Que iré a su posada manana temprano —replico loero con
proposito de hacer lo que decfa; mas al amanecer, después
de otra noche de cruelisimo desvelo, sintio desgana horrible
de acudir a la cita. El personaje incégnito, fuera o no quien
sospechaba, le infundia miedo, un terror instintivo, primario,
y no porque de el temiese ningun dano material: temfa que
Su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones,
quizas sentimientos contrarios, el odio, la admiracion, el
carino, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué
venfa tal entrevista? No mil veces: €l se largaba por su
camino, y quisiera Dios que en ningdn punto se encontrara
con el caballero hermoso y triste. Firme en su proposito,
partio con sus companeros, y el otro, que desde muy
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temprano le esperaba, saliendo al balcon de su aposento
siempre que sentia pasos en la angosta calle, se
descorazono cuando ya muy avanzada la manana le dijeron
que el senor Coronel lbero, con los comandantes Seisdedos y
Claverfa, llevaba una hora de camino en direccion de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro —dijo al melancolico, sin animo
de consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde
la tarde anterior le acompanaba y al nombre de Gallo
respondia—. No lo esperaba de un chico tan atento... Por
supuesto, como nada habfamos de sacar, mas que nosotros
pierde €l, perdiendo su opinion de persona fina. Y pues este
pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vamonos
con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana,
para seguir luego a La Guardia...

—Vamonos —repitio el otro suspirando, sin poder desechar
el enojo del desaire sufrido—, y en otra parte seremos mas
afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va
descastando, y llegaré dia en que no se halle uno para un
remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia
hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella
por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire
seco y polvoroso. A media tarde comenzo a cubrirse el cielo
de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la
misma parte venfa un mugido sordo, intercadente, como si
por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando
cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se
echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon Los viajeros al
infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la
velocidad que deseaban. Descargé la primera nube antes que
llegasen a Oteiza. El iracundo viento querfa revolver los
cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que
ruedan mordiendose. Los giros del polvo querian enganchar
la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en
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toda la extension que abrazaba la vista. El polvo sucumbia
hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo
caer de gotas primero, de granizo después. Los campos
trocaronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio de
las aldeas como si quisiera deshacerse, y los relémpagos
envolvian instantaneamente en livida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo
retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el
cielo sus propias voces o conminaciones terrorificas, y cada
palabra que soltaban era llevada por los vientos del lLlano al
monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caia el
sol en el horizonte, y la luz se recogia tras el temerosa, iban
quedando obscuros cielo Y tierra, y la tempestad se volvia
negra, mas imponente, mas espantable. En la confusion de
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino,
los cuitados viajeros que a media manana habian salido de
Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la
espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y
escabullirse; pero tal navegacion era imposible, y en la
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y
caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a
la irritada Naturaleza, hay que deJar pasar dias, meses, y no
habra que rebuscar media Espana para dar con ellos, pues
reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos
titulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alaves.
Alava con Navarra, Gulpuzcoa y Vlzcaya es la tierra que
podriamos llamar del martirio espanol, el funebre anfiteatro
de sus luchas de fieras, y el redondel en que se han
despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Alli las canas han sido siempre
espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad
emulacion, y las vidas muertes. Alli las generaciones han
jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han
desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos
ilusos que los ninos jugando a la tropa con gorros de papel y
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bayonetas de junco. Pues alll, en una de las cabeceras del
territorio éuskaro, que los liberales no entregaron jamés a la
faccion, aparece el melancolico galan de la causa de Marfa
Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y
estado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en
Octubre del ano anterior. Ya tenemos en campana otra
guerra fratricida, en nombre de principios mas o menos
claros, invocando el sagrado lema de la defensa de la debil
mujer contra el varon fuerte, de los derechos de la sangre
contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la
Regencia de Cristina, el que la proclamo condensando en una
idea politica el sentimiento poetico y la caballeresca
devocion de su alma sonadora, noble en su delirio, grande en
su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime,
gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un
artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del
soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la
insurreccion de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido
en Vitoria por la guarnicion que se subleva al mando del
Comandante General Piquero, entra en funciones como
Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras
llegaba Dona Maria Cristina, con una resonante proclama en
que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y
navarros se dirigfa) no podéis reconocer como valida y
legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha por
Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado
Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Dona Maria Cristina es la Unica Regente y Gobernadora del
Reino; la Unica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a
regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria como
escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa
bandera se levanta hoy en todos los ambitos de la
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Monarquia espanola.. Los generales mas ilustres, los
militares valientes, los que ganaron en campos de batalla
honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni
nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera
magnifica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el
simbolo de nuestra santa Religion y de nuestra catdlica
Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron
nuestros padres.
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XXl

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los
desgarrados pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la
renovacion conveniente, se vieron otra vez en alto anadiendo
a sus lemas el de la sacratisima Rellglon. Para mayor gloria
de esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de
la politica los unos, del ejercito los otros, y por dar mayor
fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el
programita de restablecimiento de fueros, cebo magnifico
para llevarse consigo a toda la poblacnon euskara, plsoteando
el Convenio de Vergara. Bien, bien. iQué delicioso pafs, y que
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las
venideras ofrecia! Toda ella podria escribirse con el mismo
cuajaron de sangre por tinta, y con la misma astilla de las
rotas lanzas. EL drama comenzaba a perder su interés, por la
repeticion de los mismos lances y escenas. Las tiradas de
prosa poetica, y el amaneramiento trégico ya no hacia
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas [levaba
rapldamente al pais a una degeneracnon eplleptlca y lo que
antes crefamos sacrificio por los ideales, no era mas que
instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuenos, dias de
esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurreccion desde
Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la idea sediciosa
prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio
en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a
los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevandose también con su Diputacion al frente, y parte de
la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a
la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros
privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su
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apoyo al movimiento; Portugalete vy Orduna se pronuncian
tambien; el cura de Dallo y el escribano Munagorri reunen al
instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a
matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la insurreccion
el General D. Leopoldo O'Donnell, que habia ganado el
regimiento de Extremadura y un escuadron de Caballerfa, y
con ellos proclamo la bandera de Cristina y Fueros en la
ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati
echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salfa con el para llevarselo a O'Donnell. Toda esta fuerza,
con el batallon y los escuadrones que Piguero habfa
sublevado en Vitoria, eran wuna base admirable de
insurreccion. Ya vendrian luego mas pronunciamientos de
tropas donde menos se pensara, que bien se habia trabajado
en la seduccion de jefes. Todo era empezar: los primeros que
se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de
que luego tomarlan ejemplo los reacios y pudibundos. Pero
las mas risuenas esperanzas de los aventureros de Vitoria
estaban en Madrid, donde levantarian la propia bandera
media docena de adalides militares, los mas ilustres de
nuestro ejército, la flor de los heroes de la ultima guerra. En
cada correo crefan recibir el noticion de que la Regencia
elegida por las Cortes era un cadaver, y de que sobre €l se
alzaba ya la soberania incuestionable de la Reina
Gobernadora, devuelta al amor de Espana.

En su residencia oficial de la Diputacion trabajaba D. Manuel
Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma,
despachando los asuntos varios gue en aguel embrion de
Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de
Dona Marfa Crlstlna y desempenaba su papel con tal fe y
ardor, que era lastima no fueran aplicados a mas practico
objeto. De noche, cuando hallaba algun espacio para dar
reposo a su fatigado espiritu, solia pasearse solo o con un
par de amigos fieles por la soledad del Campillo, nucleo de la
antigua ciudad, o recorria las calles concentricas que lo
cercan; y en verdad que no podia espaciar sus ilusiones por
sitios mas apropiados al caracter feudal y poético de ellas.
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Los monumentales caserones habitados por el silencio, las
calles que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvandose unas sobre otras, y enlazando su término con
el punto de partida, reproducian al exterior el giro poético de
la imaginacién del paladin que amaba el pasado, y lo llevaba
de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre
volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordon, de
Alava y de Bendana, que hablaban con sus rostros de piedra
el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se
los hacfan mas luminosos. éPor qué no habfamos de ser lo
que fuimos, nacion de santos y de héroes? éiPor que no
habiamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la
inspiracion, del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al
par que esto, deseaba la ilustracién, la libertad con medida,
la practica de todas las virtudes domésticas y publicas, y el
culto de las artes y las letras. La groseria le enfadaba; la
irrupcion de las muchedumbres ignorantes, que imponer
querfan su fuerza, su garruleria y suciedad, le sacaba de
quicio, y por encima de todo poder ponia el historico, que en
el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz de
la soberania con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva
de la poesia politica, arte que ha tenido existencia lozana en
esta tierra de caballeros, mayormente en la eépoca primera
de nuestra renovacion politica y social. Desde que se
introdujo la novedad de que todos los ciudadanos metieran
su cucharada en la cosa publica, empezaron a manifestarse
los varios elementos que componian la raza; y si vinieron al
gobierno los hombres de temperamento peleon y los
militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas
con todos los enredos de su saber forense y su prurito de
reglamentacién, no podian faltar los trovadores, que se
trafan un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, mas que
de la realidad, de los manantiales literarios. Mas de cuatro
poetas o trovadores hemos tenido en la vida publica de este
siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,

170



abundantisima, de uno de los seculares arboles del terruno
espanol, y gran dano han producido anegando las ideas en la
onda sentimental que derramaron sobre algunas
generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los
primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en
una época tumultuosa y candente, fue victima del error
gravisimo de querer dar solucion a los problemas de
gobierno por la pura emocion; pago con su vida su
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda,
porque era espejo de caballeros y el mas convencido y leal
de los poetas politicos. Otros que vinieron despues han
perecido ahogados en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las
ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la
Reina Cristina y por su expresa delegacion) comenzaran a
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las
cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional,
porque la tropa que saco Borso di Carminati, vivamente
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la
disciplina y otros se dispersaron, quedandose solo el infeliz
caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccion con
éxitos notorios, porque desde San Sebastian avanzo Alcala,
aventando a toda la chusma de Munagorri y del cura de Dallo;
y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban
algo en el interior de Vizcaya, se vefan amenazados por
lturbe vy Simon de la Torre, que permanecieron fieles a
Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y
Logrono, se posesionaba de Miranda, preparandose a invadir
la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la torpe
division que los insurrectos habfan dado a sus fuerzas, Yy
avanzo resueltamente, ocupando el puente de Arminon; al
paso encontro a siete minones que llevaban despachos de la
Diputacion rebelde, y les fusilo sin piedad, dispuesto a hacer
lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que
encontrase, cualquiera que fuese su categoria.
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La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal
como aqui comunmente se hacia, llego a Vitoria juntamente
con la mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y
un desaliento tristisimo se apodero de los que habfan
abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado corazon de
Montes de Oca nho se abatio con aquellos reveses, ni
amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna
parte habia de venir el remedio, por ser divina la causa que
defendfan, como pleito del derecho contra la usurpacion, Yy,
en cierto modo, de Lo bello y delicado contra Los avances de
la groseria y del prosaismo.

No tardo el gobernante sedicioso en verse posefdo del delirio
medieval, a que le llevaba su numen politico informado en el
Romancero, y se metio en el peligroso callejon de las
represalias, de que dificiilmente se sale: la muerte de los
minones le indujo al error de poner a precio la cabeza de
Zurbano. Creyé, sin duda, que no faltarian en su mesnada
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella
cabeza y llevarsela, con lo cual crefa facilmente decapitado
el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado habfa su diadema a la mas hermosa de las reinas
de fabula. Suelen tener sus quiebras estos dramaticos
arranques, y entonces se vio mas que nunca la inseguridad
del procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a
dejarse degollar; al contrario, marchaba por la Llanada
resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de Los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de
Pancorbo y Rodil, con numerosa hueste, partia de Burgos
para perseguir a QO'Donnell y desbaratarle si salia de la
ciudadela de Pamplona. lban tomando cada dia peor cariz las
cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los
cerebros de unos cuantos calaveras del ejercito y la politica:
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de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el
combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces
caudillos, que en plena Corte habian concebido el proyecto,
mas propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la
Reina y llevarsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad.
Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y asi
salio... Mas no se crea que el desengano traido por estas
noticias se comunico al espiritu alucinado de Montes de Oca,
ni que desmayo su temeridad, no: de su cabeza, en que bullia
la leyenda; de su corazon, inflamado en sentimientos de
monarquismo romantico, brotaron nuevas energias; y cuando
los hombres practicos, sabiendo la ocupacion de la Puebla por
D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de continuar en
Vitoria, se obstino en permanecer en ella, organizando una
defensa que por Lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y
Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa
de restauracion estaba perdida, y los mas ardientes
auxiliares de ella no pensaban mas que en la fuga o en el
escondite, aguardando a que pasara el nublado para
procurarse una saludable reconciliacion con el Regente. Pero
Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de la
Senora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al
de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de
Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; €l por una
fe generosa, y por la devocion, que otro nombre no puede
darsele, de la Reina que era su fdolo. No daba entrada al
miedo en su corazon, ni cuartel a los arbitrios de la cobardfa,
ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo,
homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige
a todos los que en ella buscan algo de provecho. iLastima de
primera materia, tan solida y pura, en un siglo que no suele
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en
un siglo de combinaciones y de alquimias cada dia mas
complicadas! Toda la caballeria del bravo Montes de Oca,
toda su exaltacion de gobernante poetico, tenfan por ideal
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sosten la sonada mas que real persona de una Reina, cuya
capacidad para dirigir a la Nacion no habfa sabido
manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en ella,
creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no
menos efectivos gque los de su seductora belleza. Valia mas
el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la
suponfa el ofuscado caballero. Si en la imaginacion de este
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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XXIV

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba
Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una
desercion total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria,
sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa
que no debfa interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya
que la victoria se presentaba dificil por el momento, queria
el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponia que €l y
sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se
enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las nubes
que ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas,
y aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado
siempre en los auxilios imaginarios que habia de recibir de
nuevas sublevaciones, por fin le determino al abandono de la
plaza un hecho gque hubo de abatirle los animos mas que el
aluvion de tropas enemigas y la merma creciente de las
suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria
agregaron a la orden del dia un papel enviado de Madrid,
dando cuenta de la comunicacion de nuestro Embajador en
Paris, D. Salustiano de Olozaga, el cual venfa con el cuento
de que la propia cosechera, Dona Marfa Cristina, le habia
dicho, mutatis mutandis: «iPero si yo no s€ nada de esa
insurreccion, ni tengo nada que ver con esos locos! No solo
soy extrana al movimiento, sino que lo repruebo
terminantemente». El efecto que esto hizo en el valeroso
paladin ya puede suponerse: no crefa que el cuento del
diplomatico fuese verdad; tenfalo por una de tantas mentiras
diplomaticas, empleadas como resorte politico; no le cabfa
en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los
sublevados armas y bandera, renegase de si misma y de su
causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los
que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser:
tales villanfas, cosa corriente en el caracter falaz de
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Fernando VI, no cabfan en la nobilisima condicion de la Reina,
toda rectitud, lealtad y entereza, segdn Montes de Oca.
Sobre esto no tenia duda el exaltado caballero, y la ideal
Soberana no desmerecia en su pensamiento por las malicias
de Olozaga. Lo que agobio su animo valeroso fue que
aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de
todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les
dio facil credito, y las acepto hasta con gozo, viendo en ellas
el mejor pretexto para dar término rapido a la insurreccion, y
librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia
Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el
entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue
Gobernadora; cayo de golpe desde la cumbre de la poesia
politica a una realidad miserable. Llegaba el momento de
huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o
bandido. Salio, pues, de la plaza, acompanado de Piguero y de
los militares y paisanos comprometidos, sin mas tropas que
los minones y algunas companias de Borbon. Muy distante
iay!, se hallaba de la ocasion en que puso a precio la cabeza
de Zurbano; nadie pensaba en traersela, y en cambio, Rodlil
pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil
duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que
ordinariamente tenfan en el mercado de nuestras guerras
civiles las cabezas humanas, aun siendo de las mejor
provistas de solidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la rapida marcha por el puerto de Arlaban
hacia Vergara, desertaron las companias de Borbon, y se
fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero.
Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino
que debian seguir. No pocos oficiales comprometidos
senalaron como la mejor direccion de escape la de la costa
Cantabrica; sabfan de un barco preparado en Lequeitio para
recoger a los que quisieran fiar su salvacion al mar. Montes
de Oca, aunque marino, prefirio seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidieronse allf no pocos amigos 'y
companeros de locura, entre ellos el comandante Gallo y
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otros que andando el tiempo fueron generales, y se
encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompanado tan
solo de Piquero, de los senores alaveses Marques de
Alameda, Ciorroga y Egana, y de ocho minones, siguio
adelante. En Mondragén despidieron a los minones, pues para
nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese
el numero de fugitivos mas facilmente podian deslizarse por
montes y canadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los
minones no quisieron separarse de los desdichados restos del
Gobierno cristino, cuya suerte debian correr todos los que en
tan necia desventura se habfan metido. En Vergara se alojo
la caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del
historico lugar donde se habian abrazado Espartero y Maroto;
cada cual se arreglé como pudo en humildes aposentos o
mechinales, y a media noche el sueno dio algdn descanso al
asendereado cabecilla de la insurreccion y a los que aun le
seguian, mas comprometidos ya por la amistad que por la
politica.

Media noche serfa cuando turbaba el silencio de aquella
parada lﬁgubre el cuchicheo de los ocho minones, alojados en
una cuadra, donde moraban tambien una mula y una pareja de
vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se
condolifan de su perra suerte. iQuién demonios les habia
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que
la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que
habian sido unos grandes idiotas, apartandose de la ley que
ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¢Qu|en les metia en el ajo de quitar y poner Regentes?
(Quién les hizo instrumento de la ambicion de unos cuantos
caballeros de Madrid, y de media docena de militares que
querian empleos y cintajos?... iY que no era flojo el riesgo
que corrian los pobrecitos minones! Desde Vergara a la
frontera {quien les aseguraba que no toparfan con un
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos
serian despachados para el otro mundo, y aun podria suceder
que los senores que les habfan arrastrado al delito
alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habria
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mas que rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen
escapar, {qué vida les esperaba en Francia? éPor ventura se
encargaria de mantenerles la Reina esa por quien se habian
jugado la vida? iAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en
estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo,
no habfa mas que desprecios y mal pago... iQué mundo estel!
Valia mas ser animal que espanol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no
habria sido vituperable su razonamiento si de €l no saliese,
como de la fermentacion el gusano maligno, un ruin
proposito. A dos de ellos se les ocurrio en el curso de la
conversacion; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un
tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzo a
exponer la terrible idea, y la primera impresion que en los
demas produjo fue de miedo; un miedo mas vivo que el de la
propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde ninos
habian visto en sus hogares la norma de todas las virtudes,
el temor de la infamia y el aborrecimiento de la traicion.
Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro
de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que
corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la
explano habilmente, revistiéndola de aparato logico; achico
los inconvenientes morales, agrando las ventajas. En primer
lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era
cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la
muerte, le habfa dado Dios la inteligencia. En segundo lugar,
se ponfan en buena disposicion con los que mandaban: Dios
habfa dicho que debe darse al César lo que es del César. A
mas de esto, équién dudaba que Espartero era el mas
valiente entre los espanoles? Zurbano no le iba en zaga en el
valor; solo que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenfa la
mano muy dura. Pero pues era el hombre que mas podia en
aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer
sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por ultimo,
triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan minones
como antes, con la triste paga, el rancho misero y la
condicion de soldados rasos. Buenos tontos serfan si no
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sacaban algdn provecho de la trapisonda en gque se habian
metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o
cuales... pero ellos no habian dado el grito; ellos no habian
levantado la bandera de Cristina, ni entendian de estas
cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenfian en la mano, era
entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que
habfa dado el grito. Y no dijeran que era una lastima
entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en el se
cebara el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la
vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecucion iban ya
varias columnas, y pronto le cazarian como a una liebre.
Podria suceder que entregéndole ellos, se compadeciera
Zurbano del infeliz senor, y que el gran Espartero le
perdonase, con Lo cual quedaban todos contentos, Montes de
Oca con vida, y ellos, los pobrecitos minones, con sus diez
mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por
barba.

EL que pronuncio el discursillo que extractado se copia, habia
empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de
amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzon, y en sus
diferentes tareas escolares se le habfa pegado el arte del
sofista. Cedieron prontamente algunos de los companeros;
para reducir a los otros fue necesario que el orador
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin
convinieron todos en consumar sin demora la execrable
accion. La obscura noche les estimulaba.. el silencio les
envalentono para un hecho que exigfa sin duda mas arrojo
que el desplegado en los combates. EL coloquio vascuence en
que desarrollaron su plan y los procedimientos mas seguros
para ponerlo en ejecucién duro apenas un cuarto de hora; y
bajaban tanto la voz que apenas se oian, temerosos de que
la mula y las vacas, unicos testigos de la terrible
conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania, como
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honrados animales.
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XXV

EL modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para
los minones sencillisimo. Lo propuso uno que en su ninez
desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las
huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los
ocho a un cercado frontero a las dos casas en que se
alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces
empezaron a gritar: «iZurbano, Zurbanol...». El efecto de este
toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros
durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio
vestir lanzaronse fuera por los primeros huecos que abiertos
encontraron: Egaﬁa salto por una ventana, y a Piquero se le
vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la
parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a
correr en busca de la espesura del monte mas cercano fue
todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta con
mas tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los
incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su
propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos minones
pusieronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la
estancia ocupada por el jefe conducia, con objeto de
apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron
que se habia escondido en los desvanes. Los inquilinos de la
casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las
primeras voces de alarma abandonaron también sus
madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro senores,
aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse
precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o
se habfa muerto del susto, o que por el escrupulo de
conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido
Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos minones, el de los
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discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento
misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la
insurreccion, y le hallaron profundamente dormido. Su
tranquilo sueno era la expresion de su ciega confianza en los
ocho corazones alaveses a quienes habia entregado su vida.
Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y
palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamo: «D.
Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecia
que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes
durmiese con sueno de angel aquel hombre que reunfa en su
espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso
sacudirle de un brazo para que despertase. Abrio al fin los
ojos, Yy miro largo rato a Llos dos chicarrones, sin darse cuenta
de lo que ocurria. «(Es hora de salir? —dijo—. Vamos al
momento. ¢Se ha levantado Piquero?s.

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el
verdadero sentido de la situacion, y no hallo la frase propia.
«Es usted preso —dijo el otro, cortando por Lo sano—; los
demas senores han huido; usted no puede, Don Manuel, y
ahora se viene con nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion; pero
aun no la vefa en toda su tragica realidad, ni le entraba
fécilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Alava le apresaban para venderle por lLos dlez mil duros que
ofrecia Rodil. Se incorporo vivamente; miro en torno suyo. No
tenfa armas; nunca creyo que podla necesitarlas. «iY
vosotros —duo— me prendels y me llevais a Vitoria...I Pero
no Lo haréis movidos del premio que dan por mi. No valgo yo
tanto, amigos».

—Sr. D. Manuel —dijo el valiente, ya repuesto de su
turbacion—, no nos enredemos en palabras que no vienen al
caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

—Esta bien —replicé Montes de Oca, pasando brevemente de
la ira a la resignacion, por la virtud de su grande alma—. Me
vestire al instante. Habrfa sido mejor que no viniéramos aca.
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Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a
los vencedores. Entregéndome yo, los diez mil duros habrian
sido para mi, aunque... isabe Dios la cuenta que me harian!...
Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos.
Dejad que me lave un poco: es costumbre mia, que vosotros
sin duda no tenéis. Amanece ya:; saldremos con la fresca, y
marcharemos tan rapidamente como querais.

Partieron a escape: a los minones se les hacfan siglos las
horas que faltaban para cobrar el importe de la res que
vendian. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en
el menor tiempo posible, echaron por los atajos vy
desfiladeros mas apartados de toda poblacion, temerosos sin
duda de que algdn destacamento de tropas les quitase la
gloria de su hazana y el precio de su botin. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de
llevar viveres, ni facilmente podrian adquirirlos en las
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de
alli a los altos de Aranzazu, royendo mendrugos de pan el
que los tenfa. En uno de los breves descansos que hicieron,
mas por dar alivio a la caballeria que al desdichado jinete,
manifestaron a este que, hallandose preso y a disposicion de
las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que aun
conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccion
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba
de buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusion
sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una
protesta ni de un comentario, la culebrina en que llevaba
unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata
menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los minones entre si el idioma vascuence, del cual
el infeliz preso no entendia palabra, resultandole de esto un
tormento mayor: el sentirse mas aislado, mas lejos de su
patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo
desconocido, una gavilla de bandoleros Yy una jerga que nada
decia a su entendimiento ni a su corazon. En el fatigoso paso
por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin
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otro sentimiento inmediato que el desprecio que le inspiraban
sus guardianes, sufrio el desdichado caballero indecibles
angustias. No habia para el mas consuelo que aislarse, con
esfuerzo de su viva imaginacion, procurando no ver fuera de
si mas que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su
grande espfritu, asi en el orden moral como en el estetico.
Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba
sacando del magin con carino de avaro, para en ellas
recrearse 'y volver a esconderlas cuidadosamente,
permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia,
alguna distraccion o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas
del hambre y la sed le volvian a la realidad de su martirio;
otra vez era el hombre vendido, la bestia Illevada al
matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una
sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los
minones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habria
preferido caer al suelo y que en €l le fusilaran sin compasion;
pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los
mercaderes una muerte gratuita. Estas ldeas llevaronle a
mayor reSIgnaCIon y a conformidad mas profundamente
cristiana con su fiero destino. EL sentimiento caballeresco y la
ilusion del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue
dificil llegar a la tranquilidad ascética que permite soportar
un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios.
Instantes hubo en que se creyo dichoso de ser tan infeliz, y
el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la
erguia, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso
era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte.
Contra nadie tenia queja. Y no crefa ciertamente que la
persona por quien en tal suplicio se vela un hombre de bien,
fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males
presentes y otros peores que vinieran los sufria gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habria sido bastante divina
si no creara martires, si ante su triunfal carro no cayeran
aplastadas cien y cien victimas. Bien sabia la Reina lo que
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sus fieles padecian por ella, y bien empleado estaba que los
caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos
dolores 'y sacrificios se alzara la gloriosa redencion
monarquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos
solicitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres,
basta, que ya llegaremos —les dijo Montes de Oca,
compadecido del caballejo mas que de si mismo—. Por mi no
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened
lastima del pobre animal, que no puede ya con su alma». Vino
la noche, y con ella redoblaron los palos sobre Ila
cabalgadura... No corrian: volaban. En un dia anduvieron
diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en
seguimiento del bien, o a realizar una noble accion. Solo el
mal hace a los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche
llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon,
mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las
nuevas de la valiosa presa que trafan. Tropas llegaron al
instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, gque entonces
estaba en San Francisco, donde tambien habfa cuartel. A la
luz de tristes faroles entro el jefe de la insurreccion en el
aposento que le destinaron, y lo primero que con €l se hizo
fue registrarle para ver si tenfa documentos de algun valor.
En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus
bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de
Vitoria, y que se olvido destruir. EL uno era una carta dirigida
a O'Donnell en que amargamente se quejaba del abandono en
que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacion
he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera
tenido armas, a esta hora contaria la Causa de la Reina con
un ejercito de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura,
la Causa de nuestra Reina se hundio para siempre...». EL otro
era un oficio en que se leia: «Gobierno Provisional...

Excelentisimo Sr.. Este infame pueblo nos ha vendido, y su
Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciendole no haran
resistencia y me entregarén... Se hace, pues, indispensable
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abandonarlo, y Lo verificamos esta noche...». Aqui se ve cuan
galanas cuentas hacen los revoluaonanos cuya lmaglnacmn
facilmente traduce en realidad los deseos locos. iFusiles,
dineros! ¢{Pero de donde los habfa de sacar O'Donnell? Para €l
los hubiera querido. EL que no sabe allegar estos ingredientes
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General
Aleson y el jefe politico, que, segun s€ cuenta, no estuvo
cortes ni generoso con la victima. Tras estos llego el
Coronel D. Santiago Ilbero, encargado de cumplir el
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigia larga
tramitacion. Bastaba con identificar la persona para proceder
al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la
hidra revolucionaria. Luego declaro el reo con voz entera su
nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia) su estado
(soltero), su edad (treinta y snete anos menos dos meses)
Otras cosas dijo que no fueron mas gue una nueva paglna de
poesia politica.

Al quedarse solo con lbero, Montes de Oca le dijo afectuoso:
«No es la primera vez que nos vemos».

—En el castillo de Olite...
—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si senor —replicé lbero saciando sus miradas
en el rostro del infeliz reo—. No una sola vez, si es fiel mi
memoria... Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba
mucho verle; pero no, vélgame Dios, en esta tristisima
situacion.
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XXVIi

—Si a usted no le parece mal —dijo Montes de Oca, sin
aliento casi, estirando sus miembros doloridos—, descansareé.
No tiene usted idea de como me han trafdo esos perros, de
Vergara a Vitoria. Crei que me quedaba en el camino, y no
habria sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, Yy
podra descansar. También se le traera la cena. Yo siento
mucho que usted no hubiera sido mas cauto en su fuga. Debio
usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le
prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto
de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca
mi deber. No querfa Piquero que yo partiese sin €l, ni queria
yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada,
juntos debiamos salvarnos o perecer. No me paso nunca por
la cabeza que los minones fueran mi Judas.

—Egana y Ciorroga épor qué no impidieron este oprobio que
los minones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui
mandara yo, crea usted que después de darles el dinero les
mandaria hacer testamento y les fusilarfa sin escrupulo de
conciencia.

—iAh!, esto no puede ser —replico el reo, que de improviso
aparto su mente de aquel asunto, mas atento a la cama que
entraron los asistentes y a designar el sitio donde debian
ponerla.

Dio sus ordenes con serenidad, cual si se hallara en las
ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al
Coronel, ayudo a colocar los cojos bancos sobre que se
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ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradecere mucho —dijo cuando los asistentes trafan
sabanas y abrigo— que me den Lo necesario para asearme un
poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista
de la pulcritud... Mire usted gué manos.. Mi pelo es un
bardal...».

Dio ordenes loero de que se le trajesen los avios de tocador
de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa —dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la
levita, y preparandose a un breve lavatorio— que siendo yo
fanatico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste
usted ni me rina si le digo que mi intento ha sido lavar al
pafs... Y ahora resulta que no se deja.. como los ninos mal
criados que no tienen mas gusto que revolcarse en el fango
de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora
me veo en la porqueria particular mas repugnante, sin otro
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un
refregon en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me hara
falta el agua para estar bien Limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezo sus
abluciones, que la corta medida del agua habia de limitar mas
de lo que el quisiera. Salio D. Santiago a prevenir la cena,
ordenando que fuera Lo mejor posible, y al volver junto al
preso, le encontro refregéndose el rostro con la toalla.

«Pues si —dijo Montes de Oca expresando lo que habia
pensado durante el lavatorio—, la noche de marras, {ise
acuerda wusted?, cuando nos conocimos €en una casa.. el
nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le
emplace a usted...».

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura Y...

— Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre,
que tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo
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fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila
de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen
otros y otros.. No lo dude usted: triunfaran la verdad y la
justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi
pronostico.

—Y yo el mfo.. Pero no es ocasion de empenarnos en
discusiones ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios
de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no esta en
nuestra mano traerlos fuera de tiempo. (No piensa usted lo
mismo?

—No, senor —dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su
espléndida cabellera—, y dispénseme que le contradiga. Es
deber del hombre impulsar los acontecimientos buenos, los
que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos,
si la apatfa nos vence... el mal se hara dueno del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos,
como usted dice, con los que parecen tales por la forma
enganosa que les da nuestro deseo... 0 si se quiere, nuestro
fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. EL mio tiene por
objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no
estoy tan afllgldo y agobiado como corresponde a mi
situacion, segun el criterio vulgar.

—Muy bien, senor mfo. Pero yo seé que no pensaban mucho
en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez
—afirmo lbero, que antes de concluir la frase, cayo en la
cuenta de su inoportunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es
insensato y de lo que no lo es —dijo Montes de Oca, ya
peinado, sentandose frente al Coronel, rodillas con rodillas—.
Por de pronto, este pobre venc1do y condenado sostiene
ahora que vale mas, mucho mas, hacer locuras por la justicia
y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas
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por la usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la
demencia y la cordura: no ve mas que lo justo y lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la
parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los
hombres de acendrada fe. {Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me
causa vivo dolor ver gque hombres de tal temple... En fin,
senor m|’o hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos
resultara que tendra usted que consolarme a mf y darme
animos, cuando lo que procede... Ea, ya esta aqui la cena.
({Tiene usted apetito?

—Regular —dijo el reo preparandose a caer sobre el primer
plato—. Antes de lavarme sentia gran debilidad... Realmente
necesito alimentarme para que no se apoderen de mi las
ideas tristes... No le invito a usted a que me acompane,
porque habra cenado a hora mas conveniente. Los
condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para
nuestras comidas.

Empezo con mediano apetito, y segﬁn avanzaba iba
recibiendo mas gusto de la cena. Mientras esta duro,
oyeronse mugidos del viento: las persianas del unico balcon
de la pieza se movian con lastimero chirrido, y en los
buhardillones sonaban porrazos, como de algu'm batiente
abierto que era juguete de las impetuosas réfagas del aire.

—Viento del Oeste —dijo D. Manuel con absoluta serenidad,
sin dejar de comer—. Esta tarde, cuando bajébamos por las
Penas de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo
me dijo que antes de media noche rolaria el viento al tercer
cuadrante.

—Y tras este ventarron tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de
las rachas, pareceme que rola al Noroeste... Vendra el agua...
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pero mas tarde... No seré yo el que se moje.
—iQuien sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que
Nno me mojo...

Le vio lbero soltar el tenedor y quedarse inmovil, fija la vaga
mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncio
algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudecio.
Le constaba que no habia esperanza: era por tanto crueldad
llevar al animo del reo una vana llUSlon que al desvanecerse
harfa mas acerbo su suplicio. No se le ocurrio mas que la
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el sueno la
reparacion de fuerzas. (Y para qué las necesitaba?... Mas
inquieto por su descanso que por su vida, el reo formulo una
pregunta:

—Digame: iquerran que esta noche amplie mi declaracion?

—Manana quizas. No piense usted ahora mas que en
descansar.

—:iDe modo que por esta noche no vienen a molestarme?
Magnifico... Pues si usted me lo permite, me acostare ahora
mismo.

—Y dormira. EL cansancio es un excelente narcotico.

—Yo tengo un sueno facil. Dormia profundamente cuando los
minones tramaban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extranos no le
impedira dormir?

—iQuia! iNo me desperto la traicion, y cree usted que me
despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No
es malo el viento, no; por Lo menos, traidor no es. Mejor
estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal
duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina
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poniéndole la proa; {pero contra estas infamias de los
hombres que podemos?

—¢Y por que dejo usted la vida del mar por las ignominias de
la politica?

—iAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho
hablarfamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya vera
usted como no lo tenemos... Llevaran las cosas muy aprisa, y
mas vale asf.

—Si{: mas vale.. Pero no se detenga usted si quiere
acostarse, ni le importe que yo este presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el
descanso, me acostare.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas proximas las
prendas que se quitaba. lbero, que desde la llegada Yy
entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves
conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyé
que la ocasion era propicia para permitirse apelar a su
confianza. «Senor de Montes de Oca —le dijo cuando el reo
acababa de meterse en la cama—, quisiera que me sacase
usted de wuna duda.. Hemos recordado esta noche la
entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos despues
en otra parte.

—:Despues... cuando, donde? —pregunto el condenado
mirandole un rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cuando y donde, es que no recuerda, o
que en efecto no me vio... 0 que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta
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que nos encontramos en el castillo de Olite.

—Perdone wusted —dijo Santiago notando disgusto en la
fisonomfa del preso—; cometo quizas una inconveniencia
interrogandole... Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo
sueno.

.Y dormira?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en
las noches de temporal duro, SIempre que no estaba de
guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted por
aquf dentro de un rato y lo vera.
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XXVl

Retirose lbero en un estado de agitacién vivisima, pues la
persona y circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no
afectada filosofia le trastornaban profundamente. Diera él
por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las
cosas para esperar clemencia, ni habia posibilidad de que por
caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al
General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas
para la seguridad del prisionero, de la resignacién y
estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el
siguiente dfa, que habria de ser en Vitoria dia de luto.
Timidamente apunto loero la idea de perdon; mas ni aun le
dejo tiempo el General de expresarla por entero, y le mostro
la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecucién del
preso... iy hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una
fiesta! Llena el alma de amargura volvio Santiago al
Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prision y
capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del
Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se habia de poner
el altar: los candeleros y el Cristo estaban aun en el suelo,
junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargé el
Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo.
Como objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de
la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordeno el jefe que
toda operacion ruidosa se aplazase hasta la manana.

Entro luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un
velon delante del cual se habfa puesto un grueso libro de
canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente
dormido. ElL suave ritmo de su respiracion indicaba un sueno
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dulce, y este era la forma visible de una conciencia tranquila,
de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al
Coronel lo que vefa, y admiro al martir dormido mas que le
habfa admirado despierto. Cautelosamente abandono la
alcoba, despidio a los que armaban el altar, pues tiempo
habfa de ponerlo todo muy bonito a la manana SIgUIente y se
quedo solo con la guardia. Poco después entro el oficial que
la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados
estarfan mejor en la estancia proxima, guardando la puerta
por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecia completa
seguridad, por no tener otra puerta que la de comunicacion
con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a
que daba el balcon de la alcoba estaba perfectamente
custodiado, y ni en suenos se podia temer una evasion.
Ademas, el preso era un santo, un verdadero santo, que con
su propia mansedumbre, con su resignacién cristiana 'y
filosofica se guardaba. Poco despues de este breve dialogo,
loero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del
altar, que encendio por si mismo, pues no gustaba de la
obscuridad. Se paseo de un éngulo a otro; pero asustado del
ruido de sus pasos se sento en un sillon de cuero, trafdo
expresamente para que Lo ocupase el cura en el momento de
la confesion.

«Y0o, que no estoy en capilla —se dijo—, no podria dormir ni
un minuto en esta noche de ansiedad y amargura; y ese
hombre... Pero no he visto otro como €l, ni creo gue exista
en el mundo. Senor, ¢de qué materia y de qué espiritu le has
hecho?... (Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado
Yy muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque
erroneo, que es como decir obcecacion. Hombres asf quiero
para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da,
bueno. No lo olvidare, por si algun dia me toca la china...».
Divagé un instante el pensamiento del Coronel, siempre
alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la
idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de
Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el
que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas
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semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mas alto, y
como guapo, qué sé yo.. Este tiene quizas mas expresion,
mas dulzura en el rostro... éEn qué me fundaba YO para creer
que aquel y este fuesen uno mismo? Era presuncion mfa... un
no sé que... el dato de ser hombre superior, de alta posicion,
segun Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando
esta revolucion... No es delicado, no; no es humano que le
haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al
pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, 0yo
violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros
que daba al pasar rascandose contra las paredes del vetusto
edificio. En la techumbre sonaba también un traqueteo
metélico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el
huracan y sujeto aun a su base por una tira de laton, quisiera
desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyo
sentir también algo como un suspirar vago, como articulacion
de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido,
agobiado quizas por una pesadilla. Asomose pausadamente
lbero a la puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el
rostro del durmiente en la propia disposicion en que antes lo
viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que,
dicho sea de paso, no carecia de comodidad, estiro las
piernas sobre una silla proxima, diciendose: «Parece que el
sueno de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla,
me contagia... No crei que podria yo pegar mis ojos esta
noche... Pero no, no es esto sueno: es modorra, el gotear
lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios.
Se le oye distante, no como si el se alejara, sino como si le
enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno,
victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la
plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos manana,
no porque €l se muera, que bien sano esta, sino porque le
matamos. Y mis soldados, por orden mfa, seran los que le
hagan fuego... Esto es horrible... Mentira parece que se
duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir: es
sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».
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Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado
intermedio y confuso que es un sonar en vela, 0 un insomnio
con descanso. Razonaba su propio sonar de esta manera: «La
prueba de que no duermo es que oigo lLos mugidos del viento,
y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la
Dolorosa, que todavia esta en el suelo.. Yo dispuse que se
dejara para después la operacion de colgarla en su sitio, y
convine con Rafaela en que ella clavaria la escarpia... Debe
de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro
con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que
duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aun es pronto,
mujer —dijo Santiago a su amiga, que en forma corporea,
dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si
veia—. Luego colgaremos tu y yo la santa imagen, que, entre
paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecio Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por
donde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura,
perdio el Coronel toda sensacion de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy
singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se
colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el sonido
se aguzaba y era mas lastimero y terrorifico. A ratos
entraban palabras delgadas y larguisimas, que decian cosas...
conceptos de estructura semejante a la de una espada.
Rafaela volvio a presentarse, con el cabello suelto y una
calavera en la mano, y Llegéndose a lbero le dio un golpe en
el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que
le maten...».

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertare. Mientras se viste, tu
mandas que se retire toda la tropa que hay en el patio. El y
Yo nos descolgaremos por el balcon. Tengo dos llaves para
poder salir al otro patio y a la calle.

—¢Y yO... pero yo...?
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—iTul... Haras lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la
cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor
militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un dia para pensarlo. Dejame ahora.

EL chillar horrisono de las palabras que se introducian por las
junturas taladraba los ofdos del buen Coronel. Llevose ambas
manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras,
insultantes, provocativas que querian penetrar en su
cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a
otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo
un movimiento para detenerla...
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XXV

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante el se inclinaba,
repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener
contestacion. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para
decirle: «<Esa mujer que ha entrado aquf, édonde esta?». Pero
no tardo en comprender la incongruencia de este concepto, y
solo dijo: «.Qué hay?».

—Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado.
Los senores capellanes estan a sus ordenes. {Les mando que
entren? (Se acabara el arreglo de la capilla?

—ESs muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que
aguarden hasta que se les avise... Yo no dormia. Es que me
duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintio toser a Montes de Oca, y alla se fue
casi de un salto. EL reo habia despertado, conservando la
misma postura del sueno, y recibio a su amigo con una
sonrisa carinosa y un cortés saludo. «iSe ha descansado?»
fue lo unico que dijo Ibero, que recayendo en su
incertidumbre, registro con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de dia —dijo Montes de Oca—. iQue pronto viene!
—Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedare un
ratito en la cama... Créame usted: estan mis pobres huesos
como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

EL Coronel le alargo su petaca; cogio de la misma un cigarro
para si, y encendiendolo en la lampara, dio lumbre al reo.
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Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para
que entrase la claridad del dia. lluminado por ella, el rostro
del reo salfa de la noche y del sueno con marcada expresion
de santidad, y cuando se incorporo con la dificultad premiosa
de sus huesos doloridos, lbero le hallo mas demacrado que la
noche anterior, y noto en su semblante mayor dulzura y
serenidad. Pero debfa de ser ilusion, efecto quizas de la debil
luz matutina, porque no podia una sola noche determinar
cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre
como en dias normales. «Esta es la mia —se dijo lbero
sentandose junto al lecho, y viendo como se confundia el
humo de los dos cigarros—. No encontraré mejor ocasion
para salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor
delicadeza: ¢Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¢Salio
con ella de una casa, etcétera?...». No habfa encontrado aun
la formula mas discreta para empezar, cuando Montes de Oca
se le antncnpo planteando la conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia —dijo— son las
mas propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas
pasadas, a veces muy remotas, representandonos los
sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mas
particular es que comunmente reproducimos, en estos casos
criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver
con nuestra situacion presente. Le contaré a usted un
prodigio de mi memoria, si no le molesta ofrme».

—De ningun modo... ¢Ha tenido usted suenos, reproduccion
fingida de lo que fue real...?

—Algo son€; pero fue despues, hallandome despierto, poco
antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente
un suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo mio, que
llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y
gque no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... iCosa mas
raral.. Oigalo usted. Ello fue el ano 29: yo tenia entonces
veinticinco anos, idichosa edad!, y era alférez de navfo... No
crea usted, habia navegado mucho: en la fragata Temis, en la
Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me
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conocian los mares... Pues, como digo, hallabame en Cadiz,
cuando encallo en aquellas playas un barco de piratas, y
reducidos a prision todos sus tripulantes, resulto la mas
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus
declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de
navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres, cuantas
atrocidades ideo el infierno... El capitan, que era un frances
de buena presencia y modos elegantes, lo referia todo con la
mayor indiferencia, contando tambien las horribles
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil
chusma que con €l servia. Nombraronme a mf su defensor... y
figurese usted mi compromiso. Era el frances muy simpatico,
y en la carcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo
por su lenguaje fino y discreto, y la reSIgnaCIon con que
esperaba su sentencia. A mi también me cautivo: aires tenfa
de gran senor, conocimientos de historia y literatura, palabra
muy amena y un don de simpatia irresistible. Naturalmente,
movido de esa misma simpatia y de la compasion, quise
salvarle; pero vea usted aqui lo mas peregrlno del caso.
Verdier, que asi se llamaba, no queria por nlngun caso
dejarse salvar. «D. Manuel —me decia—, no se empene usted
en lo imposible. Mis delitos solo alcanzaran perdon en el
Cielo: ningun tribunal del mundo puede ni debe absolvermes.
Firme en su resolucion, que sostenfa con una tenacidad
admirable, todos los esfuerzos que yo hacia para dlsculpar
sus crimenes los destrufa el francés declarando mas
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de
maldad sangumarla Aquel hombre, créalo usted, me ponfa en
gran confusion. {Como negar su grandeza, no inferior a sus
crimenes? «D. Manuel —repetia—, es inutil cuanto usted
haga para salvarme. No quiero, no qmero Emplee su talento
en defender a otros, que también estan manchados de
sangre, pero no tanto como yo, Yy ademas son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mas que a
mi conciencia, que me manda morir».

—iQue hombre! Amaba el castigo.

201



—Se enamoro de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo
habia sido antes el crimen. En fin, que me convenci de la
imposibilidad de salvarle la vida, y me aplique a conseguir
para otros la conmutacion de pena. Verdier subio al patibulo,
demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad
caballeresca y una efusion cristiana que fue el pasmo de
todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un
rato en suenos, y despues tan despierto como estoy ahora,
vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que
hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas,
todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos
dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito.. Yo tambien... yo tambien he
visto personas y sucesos pasados, no tan remotos como los
que usted cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el
caso del pirata con este caso mifo. ¢(Por qué mi memoria
eligié caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducirmelo ahora con tanta claridad...? iPobre Verdier...!
Materia de bandido, que fermentada en la desgracia se volvio
espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no
se determinaba lbero a formular la interrogacion consabida.
No es delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas
que solo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la
iniciativa de la conversacion en la angustiosa espera de la
capilla. Corto la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel
aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca
con la repentina entrada del oficial, y se preparo a salir del
lecho, murmurando: «Sera tarde... y yo aqui con esta calma...
Fuera pereza».
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lbero salio, aplicando con mas empeno su mente a la solucion
del acertijo, y aunque ningdn dato nuevo justificaba su
repentina inclinacion al término afirmativo, no cesaba de
decirse: «iEs, es... vaya si esl..». Llamabale Aleson para
designar de comun acuerdo la hora y el sitio.
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XXIX

Cuando volvio a la capilla, que los ordenanzas habfan
arreglado en Lo que se persigna un cura Loco, poniendo en su
lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontro
a Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su
sentencia de muerte. Hablfase vestido y acicalado con todo el
esmero posible en la pobreza de su carcel, y en su rostro
grave y triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba
ya con la muerte, y aceptébala sin creer que la merecia,
como el coronamiento mas digno de su desastre
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso,
y la noble causa que habia defendido se sublimaba con la
sangre de los que intentaron ser sus heéroes. A la pregunta
de si ampliar querfa su declaracion de la noche anterior,
respondio que se confirmaba en ella. Se habfa sublevado
contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la
rebelion, porque en conciencia crefa que era su deber
desobedecer a Espartero. Para €l toda autoridad que no
fuese la de la Reina Dona Maria Cristina, era ilegal y
usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional, que
proclamaba la Regencia legitima, y como tal expldlo decretos
y efectuo diferentes actos gubernativos. {Quiénes eran sus
compllces? Todos los corazones leales. Su honor no le
permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro,
entre los dos que le presentaron, dejaronle solo con el
sacerdote. Y el buen loero se alejo diciendo para si: «Es... es:
ya no tengo duda. iPor qué lo afirmo? No lo sé.. No puedo
separar en mi pensamiento la imagen de €l y la imagen de
ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real Lo
que anoche vi.. Y yo pregunto: ise acordara de ella? Quizas
no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetia en las
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buenas ocasiones. EL no la amd nunca... iQué misterios! Ella
insensata; el sensato en amores, loco en politica. Se
asemejan mas de lo que parece. Una reina le hace a él
martir, y €l ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual
me transmite a mi su martirio. Y véome aqui siendo el ultimo
martir. El muere, moriremos todos uno tras otro.. |Que
cadena de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este
hombre. Anoche quizas habria sido posible, dejandole escapar
por la ventana, y arrojando tambien por ella mi honor militar
y mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera el que debe morir
ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor.
Después segu1ran cayendo las otras victimas, y yo la ultima,
la que en si acumulara el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado
en la estancia, ni grande ni lujosa, mas bien destartalada y
obscura, sufrio un acceso de afliccion intensisima, que se
tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose
en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavandose los
dedos en el créneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta
que no hubo echado en La'grimas parte del dolor que el alma
le obstruia... «Yo no puedo salvarle —pensaba—. Ni debo ni
quiero. Cumpla su destino. Sera dichoso. EL no hace mas que
morir; los demas padecemos». Y al reponerse de tan fiero
trastorno, entendiendo que no era ocasion de arrebatos
sentimentales, se echo en cara su flagueza de animo. Si sus
companeros y subordinados, en el tremendo acto que ya
estaba proximo, le vefan tan afligido, con senales de haber
llorado, creerian que el valiente lbero habia caido en
ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que
pudo. La inspeccion de policfa que hizo en su persona fue
muy rapida, y partio al cumplimiento de sus deberes. Era la
primera vez, en su vida militar, la primera vez que temblaba.
Ya conocia el miedo, y este le persegufa haciendole el coco
en formas pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier
sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la
idea de que dispararan Le causaba terror.
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Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza,
volvio el Coronel a la capilla y encontro a Montes de Oca ya
confesado. ElL General Aleson habia entrado a Vvisitarle.
Agradeciendole su cortesia y caridad, pidio el reo se le
permitiese dar vivas a lIsabel Il, a la Reina Cristina y a los
Fueros. En delicada forma, excitandole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, negé su permiso el General. No
debfa pensar mas que en Dios, apartando en absoluto su
espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el martir que
se le consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia,
que hubo de acceder Aleson, recordando que habia no pocos
ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del
fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad
militar asentfa, protestaba la eclesiastica: el sacerdote
declaro con grave acento que el dar la victima las voces de
mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los
principios religiosos. La muerte en esta forma consumada era
un suicidio, y por ningdn caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus
sentimientos de piedad y carino, se reanudo la cuestion, pues
Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la
intolerancia, declaro que se retirarfa si el reo no se
conformaba con que diese las ordenes el oficial encargado de
esta triste funcion. El debate fue empenadisimo: tomo lbero
partido en €l por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote
acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber
teologico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se
prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta
forma de transaccion: «En vez de dar las voces de mando,
usted dira: Granaderos, la religiobn me prohibe el mandaros
hacerme fuego: el caballero oficial cumplird este deber. Y
para satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandare yo,
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que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con
su palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta
proposicion, y los clérigos, aunque entre si rezongaban, no
dijeron nada en contra.

207



XXX

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D.
Manuel habfa pedido, y de €l comio muy poco, sin apetito,
bebiendo algo de vino y bastante cafe. Sentado frente a el,
loero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar
palabra: tal era el respeto que aquel inmenso infortunio,
soportado con tanta grandeza de alma, le infundia. En el
rostro del reo se hacia visible, desde el amanecer, una lenta
transfiguracién. Parecia de purisima cera, la frente mas
blanca que todo lo demas, de una blancura ideal. A ratos,
mientras comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los
negros de lbero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos
removia toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvia
su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una de
aquellas miradas, lbero penso que el reo queria decirle algo.
Si, si: llegaba el momento de expresar la ultima idea de este
mundo y pronunciar la palabra ultima de los idiomas
terrestres. Hablo nuevamente Montes de Oca con el
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a
Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso...».

—He tenido miedo —replico el alavés abrazandole con
efusion—; podfa mi compasion mas que mi entereza. Pero la
presencia de usted me restablece en mi carécter, en mi
valentia natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago
cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque
merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted
se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo
como €l reo.
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—¢Es hora ya?

—Sf... Un momento mas. ¢(No tiene usted algo que
encargarme?... ({No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado
escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria... persona 0 suceso que
no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el
tono claro de su voz, le abrazo dos veces, diciendo
sucesivamente: «Este abrazo por usted, senal de un afecto
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la
hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es
apretado... este otro para que usted lo transmita a las
personas que me han querido».

—¢A las... a quien?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido
mucho... Vamonos. EL tambor nos lLlama.

Salio sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San
Francisco esperaba una carretela. A ella subio el reo, con el
capellén a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida
por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron
a la Florida. Poca gente habia en las calles y a la entrada del
paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al martir los honores
de un respetuoso duelo, alejéndose del teatro de su martirio.
Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron
silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto
funebre, Montes de Oca hablo algo con el capellan, menos
con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su
mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendia
sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrio dejaba en su alma impresion
de soledad, de silencio, de olvido. Creyo que muriendo €l,
morfa también Vitoria, la que habfa sido capital del efimero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajo
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del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los
soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del fdolo, de la Dulcinea mas sonada
que real, sintio por primera vez el frio de la muerte, y una
congoja que hubo de sofocar con titanico esfuerzo para que
no se le conociera en el rostro...

Pusieronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron
nuevamente con efusion el capellén y el Coronel. Las
clausulas del Credo gemfan en los labios temblorosos.
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su
valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos
palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con
acento firme y sonora voz, dirigia la breve alocucion a los
granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo
segufa lento, premioso... la bendita oracion era como un ser
vivo que no querfa dejarse rezar. Sono la descarga, y herido
en el vientre, el reo permanecio en pie, las manos en los
bolsillos del gabén, presentando el pecho a los fusiles. Dio un
paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hirio en el
pecho; se tambaleo, cayendo por fin. Pero continuaba vivo.
lbero se acerco: los azules ojos del martir le miraron, y sus
dos manos senalaron las sienes. Qjos y manos le decfan:
«Tirarme aquf, y acabemos». Un soldado le remato.

Solo falta decir, por ahora, que D. Santiago lbero no se
aparto del muerto hasta que le puso con sus propias manos
en la fosa, abrigandole con la tierra y senalandole con una
cruz. Quédese para otra ocasion lo restante del cuento de
este noble militar, el luto que guardo a su amigo, las
resoluciones que tomo, instigado por la dulce y tragica
memoria del mértir, los falsos caminos por donde le llevaron
sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caidas que
en ellos sufrio hasta encontrar por aviso de Dios la via
verdadera.

Madrid, Marzo—Acbril de 1900.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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