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I


El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, 

etc., etc., conde de Rumblar y de Peña—Horadada, hacía en Madrid la 

siguiente vida: 


Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a 

disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media le 

arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo.

 Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como

 decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la media docena de

 bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate. 


Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no 

consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, 

espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la

 calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde 

es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de 

Rumblar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no

 era de mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse 

ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor de

 Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia general que 

comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el 

Memorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia, 

Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fin

 a la hora y punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aquel 

manto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de estos 

tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos en

 luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto del que 

usaban durante el día. Aquí tenía principio, según opinión de los 

sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar, la verdadera 

existencia de aquel insigne rapazuelo, así como también es cierto que 

todos los cronistas, si bien desacordes en algunos pormenores de sus 

escandalosas aventuras, están conformes en afirmar que siempre le 

acompañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a 

una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso 

de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues 

en este punto existe una lamentable discordancia entre autores, 

cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de las hazañas de 

tan famosa hembra han tratado. 


Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos

 con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la 

Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues 

aunque a los caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra

 a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja 

significa también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta 

saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía 

aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de

 la zainería. 


Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a

 cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, 

afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada 

me pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una 

reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en la

 calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía

 su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha, número 11 

antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas 

pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban

 discursos, de cuyas piezas literarias espero dar alguna muestra a mis 

pacienzudos leyentes. 


Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa—Cruz, el

 rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo 

las bascas y convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no era 

una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra. 

En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda 

colgada de negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera todo

 misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás,

 escuadra y llana, y a la derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en 

un sillón, con la cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y 

por debajo un letrerito que decía: Aprende a morir bien. 


Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y 

simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin 

gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante al Grande Oriente

 Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, época en 

que los franceses establecieron formalmente la masonería, en España ser 

masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos III, 

el conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres personajes eran 

masones, pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta 

afirmación es hija del celo excesivo de aquellos buscadores de 

prosélitos que no hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de 

recluta por los campos de la historia, para echar mano del mismo padre 

Adán, si le cogen descuidado. 


Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, 

que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde 

se regocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, 

salieron la famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de 

Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los 

Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el 

edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor

 en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. 

Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas más serias

 y graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al 

esqueleto de la Rosa—Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y 

entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y llegó a ser muy de moda la

 palabra democratismo, que luego desapareció para presentarse de nuevo 

al cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su 

significación. 


De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al

 poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el 

voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités. 


Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser 

así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, 

luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por los 

codos durante una hora, iba en busca de entretenimientos más agradables,

 y aquí es donde viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la

 Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones el 

joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el citado Mañara, sino 

también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía en la Rosa—Cruz

 para seguir juntos hasta la madrugada. 


Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de 

aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de 

la casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera 

yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y

 San Millán que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número de 

habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de seguro todo este 

libro y medio más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de 

aquella matritense high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré muy 

breve por ahora, señores míos. Esténme atentos, y no me interrumpan con 

exclamaciones de admiración, que me harían perder mal de mi grado el 

hilo del relato. 


Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy 

temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y 

menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia. Era 

la Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar de su feísimo nombre, 

pero no gustaba de alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. 

Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y 

que en esto de burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas de las 

aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se cambiaría por los 

más famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. D. Diego y sus dos 

amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente se estaba como en 

misa. 


En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, 

tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por 

ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, 

más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas que han 

existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes 

célebres en varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor 

Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros más esclarecidos 

trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de 

carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes del 

mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la 

boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni

 Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, 

la una vendedora de castañas, la otra de callos y caracoles y la 

postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se 

ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, 

D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la 

historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias 

solían concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia 

del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos 

más bien regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes 

en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales 

más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque 

llevara en sus espaldas todo el cónclave romano. 


Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de 

Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay 

historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un 

príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y

 si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, es en lo tocante a 

duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por 

haberlos visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no 

recuerdo más que los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales no 

faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza se dejaban 

llevar de mano en mano. 


Eso sí; diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los que 

allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una 

persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y 

hartas veces decía la Naranjera que en su casa no se consentían trampas,

 razón por la cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se 

decía acerca de las diestras manos de Candil y de las marcas de sus 

mugrientos naipes era, o cavilaciones de los parroquianos o efecto de 

esa viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando se 

las plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego 

en aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían 

lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de 

su nobleza, de aquel donaire con que entregaba sin muestras de aflicción

 la cantidad perdida! A tanto efecto correspondía Rumbrar con una 

asistencia tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco 

tiempo un segundo Aristóteles. 


Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba

 todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo 

la general corriente de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a

 ellas con frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío Mano de 

Mortero, que siempre llevaba noticias frescas. 


También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, 

pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o 

sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto

 de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de 

advertir que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la geografía 

ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para desesperación 

del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia 

conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más

 allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento cerníase 

en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el 

águila sobre las eminentes cumbres. 


Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego 

solía haber bolero y manchegas así como también algo de aquello que los 

eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos 

son para ciertas gentes gustosísimo postre, después de los manjares 

fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy 

feliz con aquella vida. 


Pero el dorado alcázar, el Medina—al—Fajara, el Bagdad, la Sibaris y 

la Capua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, 

aquella beldad incomparable, aquella que al aparecer por las mañanas en 

la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, 

daría envidia a la misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y 

hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una

 lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, 

empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos de 

rábanos, que entre sus dedos racimos de orientales corales parecían? 

¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los 

pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler 

de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en 

la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de 

aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias), cuando 

descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se 

tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de 

la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los Usías 

que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en 

el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más 

propendían todas y cada una de las sales y monerías de su lengua y 

ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse de 

aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con

 tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el 

puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los 

rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los 

ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las 

flores; así como también podía suponerse que el agujereado mandil de la 

Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo 

de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las móviles manos, y

 los ochavos desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas 

tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su

 honestidad. 


II


¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus 

atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh 

inflexible ley de los hados que en aquella ocasión dispusieron que la 

Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo 

mis lectores conocen, y no es otro que el propio don Juan de Mañara, por

 segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el 

Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum 

tabernas que en regumque turres; y aunque era persona de alta posición 

por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid, 

sus preferencias en materia de costumbres y de amor, íbanse del lado de 

lo que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con

 la misma palabra. Por las noches, este caballero, lo mismo que D. 

Diego, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la coyuntura de 

describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas y bailes y el 

refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún me resta por 

manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida, principal 

objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello para 

después y sigo diciendo que el hijo de doña María, bien solo, bien 

acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las librerías 

principales, que era donde más se hablaba de política. 


No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en 

Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que

 ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, 

Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en

 la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de San

 Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo 

Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el 

Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En estas

 tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que pretendían serlo, 

poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas más 

aficionadas a la conversación que a los libros, gente desocupada, 

noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota. 


Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una 

vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo, 

echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que 

dije una noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos aplausos. 

¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el 

mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados,

 tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como los 

políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella

 y Meléndez hayan vivido en un mismo siglo. Pero España es así. 


Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, 

porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas 

comedias de circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con 

tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en 

aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que nada 

faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también 

asomaba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si

 bien un día puso punto final a sus visitas porque le hicieron no sé qué

 ingeniosa burla. 


En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, 

en la logia de Rosa—Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y 

en el teatro solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo 

tenía especial empeño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar 

en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba 

espontáneamente conmigo y yo mientras más me decía más procuraba 

sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese 

secreto. Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy bien 

de preguntarle ciertas cosas. 


¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa 

juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles 

caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se

 dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de 

la vida, creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se

 encanalló; y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en 

ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia de que no podía menos 

de sostener el pie de su lujo y representación! Como era tan manirroto, 

gastaba en una semana la renta de un año, y aquí de los acreedores, 

usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre que se 

bebían la de mi condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie 

le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando 

salíamos del teatro del Príncipe, D. 


Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y 

vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego 

me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo 

de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, 

metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos reales. 


Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en 

su favor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía 

pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades 

adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y

 deseándole las buenas noches entré en mi casa. 


III


La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí recogido, curado y

 asistido en mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo 

de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran 

Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de 

Cuervatón, con D. Roque, con el lañador y respetable familia, con la 

bordadora en fino y otras personas que si no gozan en la historia de 

celebridad apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en 

esta relación, mal que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en 

rebajar los altos caracteres. 


Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago Fernández. 


Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos 

patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto 

muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por 

Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria: 


— No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le 

ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y 

alma; que para eso estaba. 


La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más 

repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género 

humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su 

puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres.

 A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos

 por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera entrado en casa 

del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado 

corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos españoles, e

 inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la 

guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían unos y

 otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto cómo 

amorosamente preparaba doña Gregoria el sahumado brasero, para que no se

 enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, 

tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y 

luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos 

términos: 


— La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan 

desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que poner en 

cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas no se

 cuidan más que de sorprender al público con noticiones, y como ninguno 

de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra... 


— Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande — afirmó D. 


Roque —. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está pasando 

tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. 

Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de 

Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose 

"yo soy mejor que tú" y disputándose el mando de los cuerpos como perros

 que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado 

al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan 

envalentonados? 


— Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque — dijo la 

mujer del lañador —. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido 

todas las noches cuando nos acostábamos: "Mira, Norberto, los generales,

 en lugar de estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos de otros y 

revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por 

toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas

 manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si 

Castaños se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que 

Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si 

La Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla

 de Bailén creímos vernos libres de franceses, y emperadores, y reyes de

 copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano 

en Madrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de las fiestas, 

han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para 

darnos un susto". 


— Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña María 

Antonia — dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, la bordadora en 

fino —. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, 

Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo 

voy viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de 

venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que 

nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves 

se reían diciendo: "¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de 

historias?". 


Pues vean ahora si entendemos. 


— Tiene razón doña Melchora — dijo el señor de Cuervatón —. También 

se reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando 

los de arriba pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a 

las mujeres corresponde el imperio del buen sentido. 


— No obstante — dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de

 su autorizado dictamen en aquella contienda —, aún no se puede hablar 

mal de esos valientes generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía 

el plan de campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de esto. Las 

tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y 

extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. 

Vienen los franceses: el semicírculo se cierra convirtiéndose en 

círculo, y aquí me tienen Vds. a mi emperador cogido en una ratonera. 


— Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? — preguntó doña Melchora. 


— Yo creo que no — dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso —. Y

 tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que 

Napoleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice 

que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco 

izquierdo, y que ya le han sacramentado. 


—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los

 patriotas? — exclamó D. Roque levantándose de su asiento —. Aquí creen 

que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o 

alfombrilla a todos nuestros enemigos. 


— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan 

diariamente los papeles? — dijo el Gran Capitán sin disimular el 

desprecio que le merecía la prensa — . Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en 

limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le 

van a volver loco como al bueno de D. Quijote los libros de caballería? 


 — Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos — repuso D. 


Roque procurando contener su irascibilidad —, que así como yo no me 

meto jamás en las honduras del arte de la guerra que no entiendo, así 

debe Vd. respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de 

la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico —

 añadió sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsillos de 

su levitón —, que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y 

contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que 

habla por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi

 aquello de La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad 

malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el 

tal papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar

 los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este

 manjar del espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del 

cuerpo? Así es que los miércoles por la noche no duermo y todo es dar 

vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario al siguiente 

día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario 

olvídaseme el comer y el beber, a más de todas mis penas y tristezas que

 son muchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da

 a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia 

todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y 

Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las 

verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos a la colada, 

como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, 

no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino 

escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho

 allá, y abrazándole le dije: "Venga acá el extremo de toda discreción, 

el resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua 

castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el 

cisne de los derechos del hombre". A lo cual me contestó que él cumplía 

con su deber y que agradecía tales alabanzas. 


—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Patriótico?

 — dijo el Gran Capitán —. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis

 consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. 

¿Para qué se quieren papeles? 


— Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la 

buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y 

grandes? Pues malitas verdades trae el Semanario Patriótico... Como 

todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían 

los males de la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que este

 dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un

 hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a sus 

pasiones propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injusticia 

apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello 

de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden

 al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?... Nada, nada,

 Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. 

presentes estas palabras: "La violencia, la opresión, la credulidad, 

llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar su 

entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero

 cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la

 razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces 

ven que los pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos de 

la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las 

Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a

 la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a nadie el 

derecho irrevocable de hacerlas felices". 


IV


Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo

 que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido 

varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, 

comerciante que había venido muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin

 familia y con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose 

con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo de la 

opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos a continuación, 

que no entendiera menos, si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con

 su amigo, y burlonamente le dijo: 


—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el 

padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una 

marimorena de distingo acá... 


distingo allá... necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos. 


—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera 

del padre Salmón! — exclamó D. Roque guardando el Semanario en el 

almacén de sus profundas faltriqueras. 


— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad — dijo agridulcemente la 

menor de las hijas de doña Melchora —, pues prometió darme una receta 

para este mal de la barriga que ha diez días tengo. 


— Sí que vendrá — añadió la mayor —, pues quedé en pegarle dos botones en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul. 


— Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón — añadió doña Gregoria

 —, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos 

bastante tenemos con los de los franceses. 


No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández, 

cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las 

cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra 

sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la 

Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su 

apellido, y no Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla. 


— Ahí está, ahí está ese bendito — dijeron en coro las hembras de la reunión —. 


Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las del

 polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las 

escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá. 


Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por 

cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas 

puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que vi

 fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo 

mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban según su arte 

propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella. 


— Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros 

serán bocado de ángel — les decía el padre —. ¿Ya salió tu padre de la 

cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los 

Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto

 de tu madre? ¿Con que se os murió la gallina? 


Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la 

barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí 

estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese. 


 — Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar 

por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del 

mundo? 


— Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está 

diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras? 


— Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la 

niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con 

tu manecita... así, así. 


— Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco estrellas. 


— Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más friegas. 


Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para

 aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que 

Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones 

contestar más pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de 

toros que en medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus

 amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. 


En esto llegué yo y besándole la correa, le dije: 


— Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me 

mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de subir,

 que allí le aguardan también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña 

María Antonia. 


Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mía, 

clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y echándome los brazos al 

cuello, exclamó a gritos: 


— Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta 

temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te conozco

 y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor del más 

famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas 

tus méritos, picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema... ¡Quién me 

había de decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo la 

montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus 

Rotterodamensis, de un Picus Mirandolanus! 


Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se 

equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún 

desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos 

la escalera: 


— No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual

 te conoció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de 

empapelarte, cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la

 interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te 

quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus 

méritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; 

pero qué guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y tú en qué te ocupas? 

¿Por qué no pides un hábito; por qué no eres fraile? Yo me encargo de 

catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los padres de la Merced y 

todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve después

 de la hora del refectorio. 


¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo, Horacio 

Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa se

 me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo

 recuerdas, eh? 


A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. 

Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa, 

diéronle el asiento del centro junto al brasero. 


— Aquí está la seda azul — dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita. 


— Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello — contestó la muchacha —. 


Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que es

 tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas 

arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro nada. 


— Bendito sea el nombre de Dios — exclamó el padre tomando un polvo 

de la caja del Gran Capitán —. A fe, doña Melchora, que si esta matutina

 estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que 

cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia 

con quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y 

mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en 

baño—maría, por espacio de tres credos rezados con pausa, y por supuesto

 con devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las 

de ayer, señora doña Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué 

santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes 

alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras 

de Dios. 


— Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor

 duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino de buen salario, 

el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda 

lo mejor de aquellos castañares y nocedales. 


— Así le hicieran canónigo — añadió Salmón —. ¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fernández? 


— No me digan nada, ni me calienten más la cabeza — exclamó el Gran 

Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer 

que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su gusto —. Mire Su 

Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y 

venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo

 recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando! 

Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo. 


—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese monstruo, 

ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de 

devorar carne humana? 


—¡Pues no hemos de resistir! — exclamó el Gran Capitán —. ¿Hemos de 

ser menos que los Zaragozanos? Además de que yo creo que no viene. 


— Y sabe Dios — dijo doña María Antonia —, si será cierto lo que 

dicen de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el 

cocido para que reventara. 


— Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo 

testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de 

sus herejías. 


—¡Oh gente ignorante y crédula! — exclamó de improviso D. Roque, 

desenvainando su cartapacio de papeles públicos —. ¡Y cómo se conoce la 

rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo 

que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice 

ese papel, y no hagan caso de tonterías: "Napoleón se presentó al Senado

 el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las 

torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa". También cuenta la 

Gaceta que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la

 frontera de España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año no 

quedará aquí una sola aldea en insurrección. 


— Con que ni una sola aldea... — dijo el fraile —. Pero sabe Dios la 

intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, 

mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para 

envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio como sale de 

las fábricas. 


—¿Pues eso qué duda tiene? — dijeron a una las dos niñas de doña Melchora. 


— Y yo — exclamó como un basilisco don Roque —, mandaría suprimir 

todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil 

para que fueran a limpiar a España de franceses. 


— Sin fusil lo hacemos, hermano — dijo Salmón riendo —. Lejos de 

suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor 

parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto 

vagabundo mendigo por esas calles. 


— Chúpate esa y vuelve por otra — dijo a D. Roque la menor de las 

hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente 

apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones. 


—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete — dijo D. Roque, 

llevando al último extremo su familiaridad con el fraile —, que ahora se

 va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy

 dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la 

guerra. ¡Abajo los tiranos! — añadió poniéndose en pie y alzando los 

brazos con endemoniada exaltación —. Y si hay un frailazo chocolatero 

que me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a 

singular polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo,

 y más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado

 1 en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses. 


—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de 

acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos

 contra la asnal cerrazón de su mollera? — exclamó el padre Salmón 

levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso, sino 

riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le 

vio colérico mas que una sola vez. 


 — Pues empecemos — dijo D. Roque poniéndose verde. 


— Empecemos — añadió Salmón restregándose las manos y haciendo 

después grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un 

grave predicador. 


— No quisiéramos más para reírnos de don Roque — dijo la mayor o la 

menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de doña 

Melchora. 


— Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías — dijo

 Salmón —, venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no 

se puede pasar sin él. 


— Quien no se puede pasar sin él — contestó el aludido —, es su 

magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no 

ponga un puntal al estómago, se cae rendido. 


— Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo — contestó Salmón 

dando otra vez rienda suelta a la risa —, así sea, y venga ese 

chocolate; y pues es más agradable el goce de una amena tertulia que el 

disputar, dejémonos de discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno 

piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII. 


— Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado — 

dijo Fernández —, y un día hemos de verle por esas calles con una Gaceta

 en cada dedo. 


—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! — añadió Salmón 

dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de

 la menor de las hijas de doña Melchora —. Y esos piquitos de oro, ¿por 

que no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren los 

espíritus? 


— Bueno, bueno.


Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera: 


Con un albañilito madre, me caso, porque son de mi gusto los hombres blancos. 


 — Eso tiene poca gracia — dijo Salmón —. A ver otra. 


— Pues allá va la que está de moda: 


Bonaparte en los infiernos tiene su silla poltrona, y a su lado está 

Godoy poniéndole la corona. Sus compañeros van de dos en dos; Murat, 

Solano, Junot y Dupont. 


—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho? 


— En estos tiempos, padrito — dijo la madre —, suele caer algún 

bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, 

aquellas estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daban 

antes de estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores 

capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en procesiones, 

así como las mejores chaquetas toreras que han brillado en plazas y 

redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! 

¡La que bordó los calzones que llevaba Pepe—Hillo cuando le cogió aquel 

enrabiscado toro; la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros

 el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está 

hoy consagrada a miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o 

tres insignias de consejero, o ropón de Niño Jesús, que caen de peras a 

higos! ¡Buenos están los tiempos! 


— Cuando esto se acabe... — dijo el fraile. 


—¿Cómo, cuando esto se acabe? — gritó de improviso D. Roque 

interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo —. Antes, muy antes de que 

esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no 

lo quieren creer! 


— Que te despeñas, Roque amigo.


—¿También eso lo dicen los papeles? — preguntó con mucha sorna el Gran Capitán. 


— También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me 

ha de olvidar, si lo sé de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve

 recitando en voz alta aquello de... "Después de tantos años de 

abatimiento y opresión en que los leales y generosos españoles han 

sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, 

amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de sus 

representantes para tratar del bien común. Este es el objeto con que se 

instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de un solo 

hombre con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquellas, es como 

puede conocerse afondo el estado de una nación, sus recursos, sus 

necesidades y los medios que deben adoptarse para su bienestar y 

prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal 

aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus 

buenos deseos". 


—¡Lindísimo sermón! — exclamó el Gran Capitán —. Ayer le contaba a mi

 compañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi 

vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así,

 padre? 


— Llámese como se quiera — repuso el venerable Salmón —, lo que digo 

es que este chocolate, que ahora nos trae la señora doña Gregoria, y 

cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo que 

viene en el cangilón, me parece tal, que sólo podría servírsele 

semejante al Sumo Pontífice. 


— Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos — dijo doña Gregoria —; que

 ella y el Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por 

eso se dice que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su 

esposa es la tal abadesa de Las Huelgas. 


— Así es — añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el 

cangilón —; y por lo que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a 

D. Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues por 

ahora que ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos 

libres de ellas. 


— Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los 

franceses — dijo la mayor de las hijas de doña Melchora —, y también 

para defender los usos y pláticas del reino contra las novelerías que 

quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el 

plumista, que es sargento de voluntarios. 


— Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. 

Gaspar Melchor de Jovellanos — añadió la otra —, que los españoles 

guerrean por echar a los franceses y por mejorar la mala condición de 

los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que 

dice D. Roque por las noches cuando predica a solas y a oscuras en su 

cuarto. 


Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio 

porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es 

público y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y 

cachazuda historia no ha podido dilucidar la cuestión planteada por 

aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores por 

averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de doña 

Melchora. 


Salmón, consumido su chocolate, dijo: 


— Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme? 


—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia con hambre de su compañía! 


— Bastante os acompaño, hijitas mías. 


— Pues siempre nos sabe a poco.


— Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión y 

solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima, 

de los sacrílegos insultos que han sufrido en nuestros templos, de los 

impíos ejércitos franceses, e implorar de la divina misericordia que 

robustezca y ampare a nuestros soldados y conserve y dirija en todos los

 negocios a los que nos gobiernan. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas 

volanderas? Por supuesto que no faltaréis el día que me toque predicar. 


— Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro. 


Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario, cuando el Sr. de

 Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde le 

esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los 

ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así: 


—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de ajos!... 


¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!... ¡Y

 ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso, 

vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes 

que os pariera? 


—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa? 


— Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña 

hacienda a los necesitados, he aquí que un señor condesito de Rumblar o 

de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no

 pagarme ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por duro al 

mes), viene a pedirme más dinero. 


Canalla, catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos? 


 —¿D. Diego de Rumblar? — dijo Salmón: y luego volviéndose a mí añadió —: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar. 


— Pues o me paga — prosiguió Cuervatón —, o el mejor día le desnudo en medio del Prado delante de las damas. 


En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció

 a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los

 chicos de la vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres habladoras 

habían salido por los cien agujeros de aquella colmena, y unas con 

cáscaras de castañas, otras con palabras picantes le mortificaban en lo 

moral y en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una 

hidra con más rabos y espinas y escamas en su alma, que las mitológicas 

en su cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle,

 le decía: 


— Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraganes?... 


¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de que apestáis? Coma Vd. 


clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus 

jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender arena, como hacen mis 

dos hijos, que aunque no les falta para comer y vestir como niños de 

príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a 

la boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde... 

Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la 

esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el patio... Coged 

también esas cáscaras de nuez, y la ceniza de aquel braserillo. 


Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner en 

ejecución auctoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el 

infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de inmundas 

sustancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el portal y luego 

por toda la calle del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz 

magnate corrido, avergonzado y lloroso. 


El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos

 su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso a

 bajar, todos se lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano: este le

 enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le 

hacía tocar con el dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para 

el dolor de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le 

daban tales muestras de cariño y admiración, que bien se le podía 

considerar como el hombre más popular de su tiempo. 


Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los 

vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones. 


—¿Cuándo me receta para estos desmayillos? 


— Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su Paternidad? 


— Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da 

mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas

 sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho. 


— Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque mi abuela las comió el viernes y está llena de escrúpulos. 


—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho? 

Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento 

por habernos ayudado a criar al mayorcito. 


— Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas. 


— Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre. 


Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha 

existido hombre más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por 

asegurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de 

Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto de 

lisonjas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, 

predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no 

redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre 

dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás 

ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en muchos 

años, ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién te había de decir 

entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en victorearte, en 

regalarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona divina, 

te había de coser a puñaladas veinte y seis años después en la 

enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin 

alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel

 mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello un 

cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados claustros, 

sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes 

mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces ofrece la 

historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos palos

 me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con

 buen pie de puñaladas se lo cobraron. 


V


Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del 

asombro que me causó la conversación que inmediatamente después de su 

salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que 

apoyándose en mi brazo para descargar sobre él parte del peso de su bien

 aprovechada humanidad, me dijo: 


— Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la 

Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito 

que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar, en 

cuya compañía te he visto varias veces. 


Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a

 esto te respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas 

mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi inutilidad 

las más de las tardes. Como D. Diego está para casar con la niña, las 

señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, 

están muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta 

casa, me dijo la señora condesa: "Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el 

favor de averiguar con qué hombres se junta, a qué sitios va, en qué 

gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes se 

hundirá el cielo que entre él en nuestra familia". 


— Pues el señor conde — le respondí —, es un poco calavera. Cosas de la juventud... 


yo creo que se enmendará. 


— Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber. 


¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta? 


— Todo lo sé perfectamente — respondí —, y no da un paso sin que yo me entere de ello. 


—¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito 

seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes 

finezas de la dama más hermosa de España, al menos según mi indocto 

parecer en asunto de mujeres. 


Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que la señora 

condesa es la que ha formado la Congregación de lavado y cosido. 


 —¿Y qué es eso?


— Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de 

los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de

 engañifa, sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen. 

También pertenece la señora condesa a la junta de las Buenas patricias, 

en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa a la escofietera.

 Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y 

les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más fácil

 y expedito será cogerte por la mano y plantarte en presencia de tan 

alta señora para que por ti mismo y con tus buenas explicaderas, le des 

cuenta y razón de lo que desea saber. 


— Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa — dije tratando 

de disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara. 


— Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la 

señora condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y 

letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en la lengua 

latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione 

una buena colocación. 


— Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena 

señora el servicio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, 

por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego? 


—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confidente, y desde 

que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo el día 

está: "padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá". 


—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor? 


— Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va también todas las tardes a la casa. 


— Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los vientos por él. 


— Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en 

la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra 

persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. 

El señor marqués y su hermana no piensan más que en averiguar quién 

podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la más 

discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en 

el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y

 husmea por allí. La condesa no se afana tanto y suele decir: "Eso se le

 pasará"; pero yo conozco que no las tiene todas consigo. He aquí la 

causa de que hayan querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo 

de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se 

desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: "Padre, ¿qué 

haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos? Padre, ¿qué no haremos?". A cuyo 

apremiante cuestionar les contesto: "Calma, señoras mías, calma, que a 

mucha prisa gran vagar. Que mi estrella querida doña Inés es el super 

omnia de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no 

queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan 

tanto así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace 

cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo

 la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos 

días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en 

ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes 

escogidos, ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los dichos agudos 

la hagan pestañear?". Y oyendo estas prudentes razones, la marquesa se 

entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de: "Averígüelo el 

padre Salmón, que como tiene arte para el confesionario y es el mayor 

sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla". Entonces el 

marqués añade: "Si por artes del demonio esa muchacha durante el tiempo 

en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de algún 

cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva posición no 

le haya olvidado?". Y yo lleno de celo por el reposo de tan ilustre 

familia, llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a uno

 de los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la acaricio y le 

cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y echando

 a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo: "a que no me 

cogéis", y ella vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos

 juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, 

que de ella espero. Sentados otra vez, le digo: "Niñita mía, flor de 

esta casa, retoñito temprano, fresa de abril, ¿queréis decirme cuál es 

la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues 

esto no ha de salir de mí. 


Antes de que vuestro papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?". Y al 

oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al

 poco trecho la veo parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del 

pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me 

desespera. Entonces la marquesa y su hermano me preguntan si creo 

conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de don Diego, a 

lo cual les contesto: "Calma, señores: indagaremos primero si es cierto 

lo que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues

 varias veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco

 un joven que le acompaña a menudo. "Nada, hijo mío, lo dicho dicho. 

Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam alliis, con

 lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado. 


Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando

 me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, 

quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso 

acerca de si había obrado cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada

 visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas, así como el estado 

de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no deben 

ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de este su humilde 

servidor. 


El palacio de mi señora la condesa (y debo advertir que a la sazón 

vivían todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo 

infranqueable para mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el 

pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la 

seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar 

valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso, pues la 

superchería o ficción de que me valiera, no podrían durar sino hasta que

 la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear de 

noche por los callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del 

muro la claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen 

de su persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella 

misma. Una noche tanto miré y con tanto arrobo contemplaba aquella 

ventana, que me entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al 

habitante del palacio que con semejante luz se alumbraba, habitante que 

según mi capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando

 una chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en 

ellos una sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el 

disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando 

esperaba ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando dulces y

 temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo 

del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de 

hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda 

prisa, y no volví más. 


Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos noventa 

días depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra en el 

hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, 

porvenir. De improviso la diferencia de jerarquía social había puesto 

entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper su jaula no 

bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos 

hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más 

que el diamante duros. 


Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni 

valía en el mundo más que un grano de anís, y esta consideración, 

irritándome en sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí 

mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según es 

fácil comprender, no podía acertar con la contestación. 


Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que 

si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más 

valiente que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría 

romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un 

día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar 

con la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a 

ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente que 

no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda 

el seso, por ver si me hago sabio... o entraré formalmente en el 

ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos 

tiempos... 


Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su 

estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto la

 idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y 

de la inconmensurable pequeñez a que estaba reducido iba labrando en mi 

alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me 

minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de 

mi entusiasmo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo. 


Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir 

con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto 

en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, 

hallándome incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa 

profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que

 difícilmente percibía encima de mí: —¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y 

qué bajo estoy después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha 

dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me 

arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de pan que 

comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi 

despreciable persona el forraje que diariamente necesita. 


Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras. 


¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva 

entregada a las eventualidades de los seres extraños, y de que todo 

depende menos de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede 

escoger en la extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de 

vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin 

movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de 

todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales 

todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es

 como el mendigo cojo que puesto en medio del camino implora un día y 

otro la limosna del pasajero. 


Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos 

velozmente, y él sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto 

que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para 

arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas 

para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un 

camino por donde mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes

 y descansos se encuentran también muchos que no andan: estos, según mi 

entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como 

aquéllos son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque

 los más antes de llegar suelen hacer alto en la posada de la muerte, 

donde por lo pronto se acaban los viajes de este camino. 


Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y me 

encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La meditación, la 

razón, la evidencia que tenía delante, mil poderosos estímulos me 

llevaron al siguiente resultado: renunciar completamente a Inés, si no 

en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo 

natural. 


Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la 

impresión vivísima que experimenté cuando el padre Salmón quiso tan 

impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la 

condesa. 


— Iré y sea lo que Dios quiera — dije para mí, ocupándome en arreglar

 el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo —. 

¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de Noviembre y no tenía más traje decente

 que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera las 

telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado. 

Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que al acostarme pedí 

fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el día siguiente 

haciéndolo como los de Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no 

me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las razones de los 

labradores que pedían agua y más agua. 


Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a

 la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los 

canalones la limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una 

pequeña parte de mi persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que

 otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y

 estaciones en los portales, llegué al convento y juntándome con Salmón,

 él muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar,

 no dirigimos al palacio de Amaranta. 


VI


Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el 

diplomático, quien no aparentó reconocerme, y después de hablar aparte 

con el fraile cosas que no entendí, nos mandó subir, diciendo que arriba

 estaba Amaranta con el padre Castillo, revolviendo unos libros que le 

habían traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto 

en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la 

cólera que por verme allí experimentaba. Pero como hábil cortesana, la 

disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que

 me sentase junto a la gran copa de azófar que en mitad de la sala 

había, de lo cual colijo que ella debió de comprender el gran frío que a

 causa del rigor de la estación y de la diafanidad de mis veraniegas 

ropas me mortificaba. 


— Este muchacho — dijo Salmón —, enterará a Usía de aquello que 

deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo 

tiempo tengo el honor de decir a Usía que aquí tenemos un portento de 

precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por 

quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de la 

interpretación de lenguas. 


El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad: 


— En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en qué 

aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema? 


Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y 

que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro. 


—¡Oh, no!... que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la 

modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de 

estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en 

tanto grado que oscurezca el mérito verdadero. 


Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios 

libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por 

uno para dar su parecer, que era, como a continuación verá el lector, 

muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de 

figura agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes que le 

hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr. 


Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido 

por el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, 

en muchísimas cosas que al punto se comprenden. 


— Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos 

meses — dijo Amaranta —. Buena remesa me han mandado hoy Doblado y 

Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa; pues entre tantas obras malas y

 de circunstancias como aparecen en estos revueltos días alguna habrá 

buena; y hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérito para 

ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos. 


— Así es — indicó el padre Castillo —. No hay obra por mala que sea, 

que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en comprarlas 

todas. 


— He leído un poco de este voluminoso papel — dijo Amaranta tomando 

un folleto que parecía recién salido de la imprenta —, y me ha causado 

mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así: Manifiesto 

de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del augusto combatido 

corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados por triste 

desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D. 


Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo comunica a la nación en un discurso. 


— Pues aquí veo otro — dijo Castillo hojeándolo —, que si no es del 

mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las 

desgracias de Fernando VII: poesía. 


Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en metro las más 

serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la poesía, como 

por ejemplo este papel que ahora me viene a las manos y se llama 

Explicación del capítulo IX del Apocalipsis, aplicado según su sentido 

literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de 

España: oda por un capellán. 


 — Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero 

monarca da en la flor de hablar en verso — dijo Amaranta con sorna —, 

pues aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amado soberano el Sr. D.

 Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión: pieza 

patética, tierna y de locución majestuosa. 


— Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que 

ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La corte de las tres 

nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas? Y la 

primera de estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen a

 que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no 

entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la 

corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con 

permiso de vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta noche. 


— Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote en dos octavas acrósticas. 


— Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, 

indigno de verdaderos poetas — dijo Castillo —, y más aún de un 

sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor consagrado a graves 

empleos. Pero démelo acá Usía, que me lo llevaré, juntamente con este 

sermón que se titula Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de 

Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en

 verdad que no anduvo modesto el tal capellancito comparándose con 

Cicerón; pero en fin, eso me anuncia qué tal será la dichosa 

Bonaparciana. 


— Por Dios, señora condesa — dijo a esta sazón el padre José 

Anastasio de la Madre de Dios —. Ruego a vuecencia que me deje llevar al

 convento para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se 

titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su 

comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma 

que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que

 no se les ocurre... 


— También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor

 de Su Paternidad — agregó Castillo —, este otro que aquí veo, y es 

Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus 

secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados franceses en el infierno.

 ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que las de Juan 

Rufo, Ercilla y Ojeda. 


—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! — exclamó Salmón —. 


Oíganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas 

del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de 

nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa? 


— Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le 

parecerán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la 

Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguió las gloriosas 

victorias contra los franceses. 


 — El pueblo español — declaró Castillo —, es de todos los que llenan

 la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos 

serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen

 humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes, miseria y 

exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender 

menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortadoras 

espadas. ¿Y qué me dicen Usías de este Asalto terrible que dieron los 

ratones a la galleta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este

 Elogio del Sr. D. 


Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del 

infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con 

Napoleón, y celos de Josefina? 


— Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores — afirmó con

 enfado Amaranta —, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido 

amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de 

hombre de buenas costumbres. 


— Cierto es — dijo Castillo —, pero si Usía me lo permite, le haré 

una observación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y 

al verse engañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos

 extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y 

en vano se le exige una decencia y compostura que no puede tener, razón 

por la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la

 dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de la patria como que 

disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables. 


— No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre — repuso Amaranta —. 

¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el 

título: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado 

con que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un 

pueblo fiel a su religión, rey y patria. 


— La obra — dijo riendo el fraile —, tiene traza de no ser un segundo

 D. Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la

 explicación del llamar borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto 

repugna a mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos,

 y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el 

pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle 

tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El 

pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen 

razón los franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de 

caminos a los héroes que en los campos de batalla defienden 

generosamente la independencia patria? 


— Convengo en ello — contestó Amaranta —; pero la cosa más justa si 

se hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea 

Vd. Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por la guerra,

 no era preciso que el autor de este papel lo titulara Inventario de los

 robos hechos por los franceses en los países donde han invadido sus 

ejércitos. 


— Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la 

forma — dijo Castillo —; pero por lo poco que de este libro he leído, me

 parece que dice verdades como el puño. 


—¡Y tan como el puño! — exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo 

cuyas páginas recorría a la ligera —. Pues lo que es este que al azar ha

 caído en mis manos, tiene unas explicaderas... 


—¿Cuál?


— Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su 

anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su 

amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable 

Godoy, hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos,

 la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían 

reír a la misma seriedad. 


—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de 

Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del 

Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas? 


—¿Pues no ha de entender, señora? — dijo el padre Castillo —. A veces

 en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas 

que en las ilustradas y quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo

 que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora condesa una 

observación que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los 

libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay 

tal balumba de despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple

 que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de 

tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, 

cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular, como 

lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamos

 presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a todos los 

pastores de España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la 

formación de compañías de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya 

actividad e interés por la patria no puede menos de elogiarse. 


También merece encomios lo que ha escrito esta doña María Piquer y 

Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes 

españoles, pues todo lo que tienda a encender los alientos de la 

juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso. No le 

negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal de la razón 

de España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos están 

hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón descubierto y 

castigado, obra en que se manifiesta con claridad la infidelidad del 

Emperador en sus convenios con España, porque todo cuanto se diga acerca

 de la manera desleal y traidora con que nos declararon la guerra, me 

sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta Carta del licenciado 

Siempre y Cuando al Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las formas 

chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría 

poética que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno 

hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar 

en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me

 indigna y pone fuera de mí. 


— Gracias a Dios — dijo entonces Amaranta —, que encuentro entre esta

 garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de 

guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del príncipe 

Raimundo de Montecuculi. 


— En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos 

apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores

 de esta gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo en los 

cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más meritoria que 

escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del 

soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción de las 

compañías. Vea mi señora condesa, cómo también sacamos pepitas de oro 

puro del escorial de este montón que tenemos delante. Aquí veo la 

Higiene militar o arte de conservar la salud del soldado en 

guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, 

para que no se confundan con lo demás; y en su compañía vaya El buen 

soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares 

con las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues será mejor soldado

 aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de toda heroica 

acción y de la humildad y obediencia, que mantienen la disciplina, 

remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la autoridad 

religiosa. 


— Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros — dijo la condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba. 


— Pero tate, señora mía — dijo este —, que me parece que en ese 

departamento de las cosas buenas se ha colado El laurel de Andalucía y 

sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más necias y 

enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y 

lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección 

de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de 

batallas, que por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en día

 no lejano de grande interés para la historia, que en tales tesoros se 

alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro 

es ése que con tanta atención vuecencia lee? 


— Leo — repuso la condesa — las Poesías patrióticas de D. Manuel 

Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo 

contiene la Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla, a 

España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de la imprenta.


—¡Oh! — exclamó el padre Castillo —. Bien lo decía yo: no pepitas de 

oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba. 

Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me 

canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en mí producen su 

fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa 

cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, 

la elegancia de los símiles, la escogida casta de todas las voces y 

frases, que me olvido del apasionamiento y saña con que ataca institutos

 y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos de reverenciar. 

Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es que 

enamora con la forma aun a aquellos ánimos a quienes no puede conquistar

 con las ideas. 


— Quítenmelo de delante — dijo Salmón —, y no pongan a ese autor ni a

 cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano: Godoy, 

sátira por D. José Mor de Fuentes.


— Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros

 se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No

 es verdad, señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece 

recién publicado? Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan 

Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. 

El aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde

 por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los 

vicios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos 

llamar Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas Rimas 

juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de 

aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar 

poético que se pueda traspalear. 


¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda en el departamento escogido? 


 — Quédese aquí — dijo Amaranta —, aunque no sea sino porque me ha 

dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, 

Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, 

le daremos el Napoleón rabiando, casi—comedia; el Bonaparte sin máscara,

 y la Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra los ratones 

del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les de su 

dictamen. 


— Pues vengan — dijo Salmón —, y no creo que vuestra grandeza me 

niegue este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de 

risa, y es: El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo, 

libro en el que bajo las voces propias del tresillo se da una idea de lo

 acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y 

concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido Monarca.


— Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castellano seco, me enamora — indicó Castillo. 


— Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención — 

observó el otro fraile —. La prosa llana se cae de las manos, y así no 

comprendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en la 

lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas necesarias.


— Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles 

de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo por venir. 


— Los españoles — dijo la condesa— no se cuidan ahora de lo porvenir. 


 — Permítame Usía que la diga que está muy equivocada — repuso Castillo —. 


Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y los 

papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que 

piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto que aquí 

tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos 

da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las 

paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de 

regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un

 gobierno que concluya la grande obra de la eterna libertad y 

prosperidad de la nación. No parece mal escrito, y apunta con timidez la

 idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno que se intitula 

Política popular acomodada a las circunstancias del día: propone la 

Constitución que la España necesita para cortar de raíz el despotismo. 

Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice 

Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de 

establecer una Constitución.


— Y por lo que veo — dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro 

—, este trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y 

soldado, donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y 

esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo individual.


— Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha 

querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual: pero lo 

apartaremos para leerlo después. 


 —¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre 

los diversos autores que tratan de política y de Constitución? — 

preguntó Amaranta. 


—¡Oh! — exclamó Castillo —, por aquí aparece la punta de un impreso, 

en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa: 

no hay más que leer este título, Higiene del cuerpo político de España, o

 medicina preservativa de los males con que la quiere contagiar la 

Francia, para comprender que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y 

dónde me deja Usía estas Conclusiones político—morales que ofrece a 

público certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile gilito? 

No me gusta que los regulares se ocupen de estos asuntos, y desearía que

 concretándose a su ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo que los 

tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es

 posible contener esta gritería que por todos lados sale en defensa de 

opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, 

será gordo y sonado. Entretanto, póngame Usía a un ladito estos libros 

que tratan de la Constitución y el despotismo, pues pienso examinarlos 

espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montón 

escogido esos cuatro librillos de novelas simples? Parece mentira que en

 esta época empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del

 francés tales majaderías... ¿A ver? La marquesa de Brainville, la 

Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a 

deleitar al padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá

 vuestra grandeza entretenerse en mejores lecturas. 


— En esto de novelas andamos tan descaminados — dijo Amaranta —, que 

después de haber producido España la matriz de todas las novelas del 

mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no 

acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce

 esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre 

dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la 

patochada de que son hermanos. 


— Pues para mí — dijo Salmón — no hay más regocijada lectura que esa; y vengan todos para acá. 


— Abulta bastante, señora condesa — indicó Castillo —, el apartado de

 los que defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los 

apóstoles del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por

 aquí sale un libelo titulado Gritos de un español en su rincón, que al 

instante puedo colocar entre los del despotismo. 


— Y aquí hay otro — dijo Amaranta —, que si no me equivoco, también 

es del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe 

en qué vendrán a parar estas misas.


—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé por 

enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a

 unos y a otros para saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán a

 parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mucho, o 

ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando se 

acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece 

podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este 

siglo en cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que 

esa controversia está en las entrañas de la sociedad española, y que no 

se aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos 

remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel 

tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado de 

complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y 

honrados; pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en 

rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender.

 Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se va por la

 posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, 

guárdeme Usía esos dos montones de libros, que todos quiero leerlos. 

Aquí el departamento de la Constitución, a este otro lado el del 

despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia se le ha ido la mano, 

dejando que se colara en estas regiones un papelillo, que desde su 

principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese 

desvergonzado intruso. 


—¡Ah! — exclamó Amaranta riendo —. Es un Retrato poético del que 

vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que 

plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido. 


 —¡Venga acá! — exclamó con gran alegría Salmón —. ¡Y cómo se 

escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que 

aunque no trata de la guerra ni de política, parece libro de recreación 

científica y de honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica 

entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que cada 

uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., 

con tres láminas demostrativas de todas las operaciones del sublime arte

 de polvorista.


— Y ahora, señora condesa de mi alma — dijo el padre Castillo 

levantándose —, ya que he molestado bastante a Usía, y hecho el 

escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde 

celebra solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del 

Traspaso, y me toca predicar. 


— Yo pertenezco a la del Rescate — indicó Amaranta —, y creo que es 

la semana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y 

Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas? 


— Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la 

Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos 

qué tal salgo de ellas. 


El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos Salmón y yo. 


Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo: 


— Pues, como tuve el honor de indicar a Usía, este muchacho sabe todo

 lo concerniente a don Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y

 él satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera

 decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el

 señor marqués D. Felipe? 


—¿Qué?


— Que Usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber. 


— Así es — dijo Amaranta — Todo me lo ha confesado. 


— La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco 

lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido? 


— Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la

 buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo 

que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con él, para que la

 presencia de persona tan grave y respetabilísima como Vuestra 

Reverencia, no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más 

secreto. 


— Con mil amores obedeceré a Usía — dijo el padre Salmón —; y con 

esto se retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con 

aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin 

sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre. 
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— No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído 

aquí — me dijo severamente —; esto ha sido obra de tu astucia y 

malignidad. 


— Señora — le respondí —, por mi madre juro a Usía que no pensaba 

volver a esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme, con el 

objeto que él mismo ha manifestado. 


—¿Y qué sabes tú de D. Diego? 


— Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata. 


—D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto? 


— Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté 

en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el 

mundo lo sabe. 


— Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a 

cualquiera de los abominables sitios que el conde frecuenta por las 

noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta? 


— Eso, señora, no lo haré, aunque Usía, a quien tanto respeto, me lo mande. 


—¿Por qué?


— Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la traición y doblez con los amigos me repugna. 


 — Bueno — dijo Amaranta con menos severidad —. Pero me parece que tú

 eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y 

adulando sus vicios. 


— Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, diciéndole que 

tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su 

casa, deshonra también a aquella con quien va a emparentarse. 


— Eso está muy bien dicho — exclamó con pesadumbre —. Lo que hace 

Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

 


— El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz. 


—¡También ese! — dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello rostro —. 


¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa? 


— Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco 

sé dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos 

le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han 

dicho; pero no lo aseguro. 


Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se 

dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz 

dulce: 


— Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de 

esos que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a la 

discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en 

conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los 

franceses? 


— No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su 

confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su 

señoría. 


— Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora? 


— No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si 

soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de 

Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas,

 y si las tomo hoy es por puro patriotismo y sólo mientras dure la 

guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni

 padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna, 

espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo. 


—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? — me preguntó con 

bondad —. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no 

estás muy desahogado. 


— Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían que tomarlas de vuecencia. 


—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no 

te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me 

confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola 

contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, 

dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas 

piedrecitas a las ventanas? 


 —¿Usía me vio? — pregunté muy confuso. 


— Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar 

de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación 

en que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le 

conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo, 

renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy

 a quitártelas de la cabeza. 


— Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones 

ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser 

generalísimo pasó, y... 


— No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo

 ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha 

ingenuidad: "Señora, Inés y yo éramos novios". Tal despropósito, 

tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo 

reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que ella se 

acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro 

tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que os

 estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si 

vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te

 está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero 

nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, 

que no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara 

rebajada. 


—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! — dije yo, comprendiendo no ser cierto lo que oía. 


— Pero si esto te digo — continuó Amaranta —, también añado que me 

intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés 

cuando estaba en la miseria; de modo que te daré lo necesario para que 

hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que has de 

marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca. 


Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo 

aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté: 


—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido Usía! Hábleme ahora 

vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en la 

mano le digo que conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar.

 En mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y 

sé que aspirar a lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está

 tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No 

ocultaré a Usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, 

la señorita Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos 

tuteábamos, hablando de nuestro porvenir como si nunca hubiéramos de 

separarnos. Después en casa de D. Mauro Requejo, parecía como que 

nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil bromas, y yo 

le decía: "Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás como ahora?". Y 

ella me contestaba que sí, y yo me lo creía... Después todo ha cambiado.

 Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de provecho

 para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella 

había subido, al verme a mí mismo sin poder subir un solo peldaño en la 

escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. 

Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de

 atrevidas locuras, y he dicho para mí: "Gabriel, eres un loco en pensar

 que el mundo se va a volver del revés para darte gusto. Dios lo ha 

hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, él se 

sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo

 de un tirón, como antes pensabas, es todo uno". Al fin, señora condesa,

 he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una resignación 

profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He 

renunciado a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y 

efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el 

padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que se casa con

 un paje, y a un porquerizo enamorado de una emperatriz. No, señora: 

vengamos a la realidad triste; pero que es lo único que no engaña. Ya no

 tengo las aspiraciones que Usía me supone, y no es necesario que 

vuecencia compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de esta 

casa, de Madrid y de España. 


Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y después habló así: 


— Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad que me vas pareciendo un 

joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el

 sentido natural y templado de las cosas, y que sabes enfrenar la 

impetuosidad y petulancia propias de la edad. 


— Señora, lo que he dicho a Usía es la pura verdad; así me conceda Dios una buena muerte en mi última hora. 


— Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos 

contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento 

delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende, ni 

estima en su justo valor? 


— Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera. 


—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te 

ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición. 


— Sí, señora, así es. 


— Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte que

 te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un 

extraordinario favor. 


— Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. ¿Quiere 

Usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita 

Inés se acuerda alguna vez de este miserable? 


— Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel — me dijo la 

condesa con grave acento —. Figúrate tú que a la señorita Inés se le 

pusiese en la cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es así... 

pero va como ejemplo: figúratelo. 


— Ya está figurado.


— Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a ello por todos los medios posibles? 


— Sí señora, me parece muy natural — repliqué con asombro —; pero si ella se empeña... 


— Ella no se empeña... no es eso... Es que... vamos, te lo diré 

francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, 

porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es natural que 

sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus desgracias...

 Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará 

seguramente. ¿No crees que se le pasará? 


— Sí señora, le pasará. 


— Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que 

te veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez

 aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un 

pelagatos como tú!... parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú 

también? 


— Sí señora, ya me estoy riendo — respondí haciéndolo de muy mala gana. 


— Pues decía — continuó, cesando en su afectada hilaridad —, que, en 

vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te 

daré lo necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer una

 fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres... 


—¿Y qué he de hacer para eso? 


 — Nada... vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, 

tratas a Inés, y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más

 feas, cometer las acciones más abominables y los delitos que más 

rebajan al hombre, de modo que ella con el espectáculo de tu 

envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe.

 Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos 

días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos 

nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público tu conducta; 

después si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil herejías,

 y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga a 

contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades de esas que

 más envilecen a la criatura. 


—¡Señora! — exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira —. Si 

Usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. 

¡Cometer delante de ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces 

antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a

 mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me 

aplaudiera; que más estimaba su aprobación que todos los bienes del 

mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de 

envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí — 

añadí levantándome —. Por segunda vez me quiere Usía envolver en 

intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra. 


 — Aguarda — dijo deteniéndome.


—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer — añadí —, que es marcharme y no aparecer más por Madrid? 


— Eres un majadero — dijo con despecho —. ¿Qué te cuesta hacer lo que

 te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: 

¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder? 

¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por 

el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú 

ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el

 caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y 

su deber acá y su reputación allá! 


— Si Usía me da licencia, me retiraré — dije, resuelto a poner fin a la conferencia. 


— No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita

 se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías — declaró con 

enfado —. Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus 

hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos 

pensamientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela de 

caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza 

quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando — añadió

 con creciente enojo —, y pensará como yo quiero que piense, o esa niña 

no es de mi sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios 

mío!... No quiero verte más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: 

tú no tienes la culpa de esto. 


Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres?... 


A veces suele acontecer que el que se creía humilde... 


— No espere Usía — repuse sonriendo —, que de la noche a la mañana me

 caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha 

sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra. 

Humilde nací, y humildísimo seré toda mi vida. 


— Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te sentarían bien

 esos aspavientos que has hecho — me contestó —. No lo decía por otra 

cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy 

disgustada. 


Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias contrariedades, exclamó así: 


—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos trajiste también esta gran pesadumbre? 


—¿Quiere Usía mucho a su hija? — le pregunté. 


— A mi prima, querrás decir.


— Eso es, me equivoqué.


—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. 

Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin 

remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos o 

no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa 

nuestra? 


—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego? 


 —¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me opondré a que se case con él. 


— Hace bien Usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de 

familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, 

yo me atrevo a aconsejar a Usía que rompa definitivamente con D. Diego. 

Las malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad de

 esta casa. 


—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace poco nombraste y que me causa miedo. 


—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de 

poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté 

prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad 

singular, vinieron a mis manos unas cartas... 


Amaranta se inmutó.


— Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo

 juro a Usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá 

mientras viva. 


La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación. 


—¡Estás loco! — exclamó —. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre... 


— En fin, señora, aunque de a Usía un mal rato, quiero entregarle las dichas cartas. 


— A ver, a ver — dijo pasando de la exaltación a un desvanecimiento y palidez intensa que la puso como difunta. 


 — Vea Vd. esta primera — dije entregándole la que ella había dirigido a Santorcaz. 


— Esto parece un sueño — exclamó reconociéndola —. Pero ¿cómo ha 

llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! 

¿quién te mete a leer estas cosas...? 


Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas 

esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las sienes

 con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos. 


— Pues ahora vea Usía esta otra que parece contestación a la 

precedente, y que no llego a ponerse en el correo, pero que al fin viene

 a su poder, aunque tarde, por mi conducto. 


Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se 

traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola 

coléricamente en menudos pedazos, y dijo así: 


—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estará mañana! 


— Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de 

Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a sus mercedes desde 

Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la 

canalla que detuvo los coches. 


— Eran ladrones.


— Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará 

que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda 

ignora es que allí estaba el Sr. 


de Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro

 mandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había leído la 

carta y además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a 

ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor marqués 

concedió el general, y en ella formaron también algunos de mis buenos 

compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más curiosa de las

 tres cartas que en aquella ocasión memorable vinieron a mis manos. 


Aquí está, y ella le hará ver la infame deslealtad de un criado de su propia casa. 


Tomó la condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia 

circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés, y 

mientras la leía, tan pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia 

como los inflamaba con vivo resplandor. 


— Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo debe — 

exclamó —; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa... 

¡Qué infamia! Pero necio mozalbete, ¿para qué has leído estas cosas? 

Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres culpable. 


— Señora — respondí —, ningún nacido sabrá de mí lo que Usía no quiere que se sepa. 


Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y 

mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo 

las ha leído. 


—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de tan miserables asechanzas. 


— Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes, 

le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y

 por ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumbrar no ha 

desistido de sus proyectos. 


— Yo estoy trastornada, yo estoy confusa — dijo Amaranta levantándose

 de su asiento —. No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen 

muchacho: yo quiero recompensarte de algún modo dándote lo necesario 

para que vivas con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés 

¿sabes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos 

sacado de la miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no 

podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a

 todas las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la 

imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame; 

cuando la observo pensativa y muda, y considero que echa de menos la 

apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el cura de 

Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre 

hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de 

casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!...

 ¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos 

caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no

 te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un 

caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es 

justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú también eres muy desgraciado. 


 Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor sino 

también de cierta confusión mental hija de las diversas sensaciones a 

que se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio 

gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en el 

interior de la casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera 

pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de

 las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se oía. 


— Es mi tía — dijo después de una larga pausa —; es mi tía que no cesa de reñirla. 


Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de

 baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan 

de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! — añadió juntando las 

manos con mucha aflicción —. 


¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He 

de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a 

aplaudir las violencias, las intolerancias, las imposiciones, las 

mezquindades que la hacen tan infeliz. 


Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, 

retrocedió luego indicando en su marcha y ademanes una grandísima 

agitación. Después me miró con asombro, como si se hubiese olvidado de 

mi presencia y de improviso me viera. 


— Gabriel — me dijo —. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más.

 ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra 

persona? 


La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, 

despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces 

Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando 

lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil 

años viviese: 


— Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el 

nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la 

nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que

 has de desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde

 ella te vea. Se le dirá que has muerto. 


— Señora — respondí —, ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero 

si algo impide esta mi resolución, yo prometo a Usía, por Dios que nos 

oye, salir de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no me 

presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por 

la cual venga a conocer que estoy en el mundo. 


— Tendré presente lo que me has jurado — dijo ella —. No te arrepentirás de tu conducta. Adiós. 


Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con muestras de vivo 

agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan 

profunda emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa,

 después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, 

donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi mente las palabras

 del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos 

de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado de 

violenta fiebre. 


VIII


A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con 

sueño irregular y espantoso durante algunas horas, doña Gregoria llegose

 a mí y me despertó diciendo: 


—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba, 

mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez... Pero, 

chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta 

compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes 

nuevos que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué 

monísimos iban! A los franceses les dará miedo sólo de verlos. 


Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no los 

había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos palitroques 

grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que llevan 

escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la 

quinta compañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a 

las puertas de Madrid, montado en una mula castaña y con la lanza en el 

ristre para venir a atacarnos. 


 — Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? — observó el Gran Capitán 

—. Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda

 sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero, 

chico, ¿no vas a coger tu fusil? 


— Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago. 


—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de este mancebo. 


— Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está en Calahorra, y creo que me lo permitirán. 


—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo 

que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir que hay

 malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los papeles públicos, y a

 mí no me digan; los papeles públicos están pagados por los franceses. 


—¿Con que malas noticias?


— Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza 

que creíamos fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el 

general Blake ha tenido que escapar refugiándose en las montañas. No se 

pueden oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la 

lengua al que las repite. 


—¡Mentiras, todo mentiras! — exclamó doña Gregoria —. ¡Si no sé cómo 

la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se

 divierten con tales disparates! 


— Has hablado muy bien — dijo el Gran Capitán —. Ahora han dado en 

decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una 

batalla. 


—¿En que también hemos perdido? — preguntó doña Gregoria. 


—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. 

Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me 

lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si no

 supiéramos que es espía de los franceses... 


—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas? — pregunté yo. 


—¿También tú? — dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor que tenía —. 


Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel. 


— No hagas caso de este chiquillo mal criado — dijo doña Gregoria. 


— Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores — 

afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos —. ¿Qué es eso 

de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro

 que no hay tal derrota. 


¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras de gente desconsiderada y vagabunda? 


Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de

 almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que 

avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su 

carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto 

conocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los 

extremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el de su osado 

respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara 

aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío. 


—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? — díjele, ofreciéndole junto a mí una silla en que se repantingó. 


— Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel. 


—¿Señor Don tenemos? Malum signum. 


— Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho — añadió —. ¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel? 


— Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y como no ha tenido a bien saludarme... 


— Es que no habré visto a Vd. — me contestó melosamente —. Ya sabe el Sr. D. 


Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como 

decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de 

Vd. 


—¡Mis buenos servicios! — exclamé asombrado —. ¿Y qué buenos ni malos servicios he prestado yo al Gobierno? 


El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta, prestaban gran atención. 


— Modestito es el joven — prosiguió Lobo con aquel artificioso 

sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las 

dimensiones infinitas de su fealdad —. Yo he oído que Vd. se lució mucho

 en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar, donde 

parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío. 


Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas. 


— Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que 

nos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de 

ellas echará el pie adelante en esto del recompensar a Usía. 


— Hola, hola, ¿también soy Usía? Pues esto sí que me llena de asombro. 


— Pero sea lo que quiera, amigo mío — continuó el leguleyo —, ello es

 que se ha decidido darle a Usía un empleo en América, al inmediato 

servicio del señor Virrey 2 del Perú. 


—¿Trae Vd. mi nombramiento? — dije comprendiendo al fin de dónde venía todo aquello. 


— No; hoy sólo vengo a notificarle a Usía este gran suceso, y a 

advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje, 

me la pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo, del Gobierno, 

para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que 

me extenderá vuecencia. 


—¿También soy vuecencia? — dije recreándome en la estupefacción de mis dos amigos. 


— El nombramiento — prosiguió —, lo tendrá Usía dentro de dos o tres 

días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D.

 Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso que 

es de gran necesidad su presencia. 


— Bueno — repuse —; pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo diga a

 la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias. 


 — Eso no está bien — dijo doña Gregoria muy incomodada —. Pero 

tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. 

Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo

 de tus latines y te manda allí para que enseñes esa lengua a los 

salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro,

 que así ha de ser? 


— No me llamo Zorro, sino Lobo — repuso este —, y hará muy bien el 

Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo 

tiene. 


— Pues bien — dije yo —, vaya usted de mi parte a la señora Junta que

 le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y 

al Rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y de 

Aragón, en cuyo Reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras 

viva. Para este viaje no se necesitan gastos. 


—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? 

Aquello está mal — dijo Lobo —. Por el de la izquierda no andan mejor 

las cosas, y después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los 

Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a 

Madrid. 


—¡Eso será lo que tase un sastre! — exclamó el Gran Capitán echando chispas —. 


¿Quién hace caso de los papeles? 


— Desgraciadamente — continuó Lobo —, esa sensible derrota no puede ponerse en duda. 


— Pues yo la pongo — afirmó Fernández rompiendo un plato que al 

alcance de la mano tenía sobre la mesa —. Sí señor, yo la pongo en duda,

 y es más, yo la niego. 


— El señor — dijo doña Gregoria —, seguramente no sabe quien eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo. 


— Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable — indicó Lobo —. 


El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho. 


— Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra —, dijo Fernández amoscándose en grado supino. 


— Vamos, no porfíes, Santiago... — añadió doña Gregoria —. Estás más 

encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reuma 

en la cara por una batalla de más o de menos. 


— Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en 

su propia casa — dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa...— porque,

 digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía de los 

franceses, ¡Madrid está lleno de traidores! 


Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir 

en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de 

los Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por los 

españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las 

portuguesas campañas y habló así: 


— Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién 

pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de achaque de 

guerra... y una acción parece derrota de diablos hasta que viene una 

persona inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... y no 

digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los 

Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el 

hijo de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández. 


Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y 

dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió,

 y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole 

repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar 

en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en 

llevarle la contraria, continuó hablándome así: 


— Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga 

Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una 

ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se

 encargue del árbol, todo está concluido en un par de días. 


— Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra — 

le contesté —, y hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o para que 

suene mejor de Torre — Jabonosa o de Val de Espuma que es un lindísimo 

título. 


— No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que Vd. lleva al 

Perú, no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y

 de su papá de Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o 

en la historia? 


—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se 

guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo 

cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la 

goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de 

comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero en

 la Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes Breas,

 o cosa así. 


— Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido? 


— Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez. 


—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca. 


— Y mi padre López.


— Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y

 a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, 

autor de las obras De donatione inter virum et uxorem, Allegatio in 

materia hæresis, Tractatum de primogenitura...


— Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También me llamo Núñez. 


— Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia? 


—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. 

También me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que un Corcho por 

los cuatro costados. 


— Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera Corchado... 


pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de la 

familia romana de los Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner 

al Sr. Gabrielito un Encina o Del Encinar, que le vendrá al pelo. 


— A mi madre la llamaban la señora María de Araceli. 


—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de 

cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como 

Medinaceli, Caelico Metinensis, que dijo el latino. No necesito más. 


A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo 

de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a 

parar todo aquel belén de mis apellidos. 


— Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar — dijo al fin —, 

porque bien se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por 

ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son 

hijos de un duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi brazo a torcer, 

pues los Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja. 


—¿Qué Conejos son esos, señora mía? 


— El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro 

costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este 

arroyo genealógico de la Conejería. 


— Como estos gazapos — contestó el licenciado — no vengan de aquellos

 tiempos remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es decir, 

tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir. 


 — Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene? 


— Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es 

cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas 

columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando

 de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca

 de ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer 

estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos son 

muchos. Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna 

recompensa? Yo creo que la dará la señora cond... quiero decir la Junta 

Central, que es quien me la ha enviado. 


— Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver 

papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero 

que me ofrece tampoco lo he de tomar. 


— Eso sí que no lo consiento — manifestó doña Gregoria —. No ha de ser así. 


Santiago: oye lo que dice este porro. 


— Usted lo meditará mejor — dijo el leguleyo levantándose —. En 

cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo

 se da de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días 

volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco más tarde la 

ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas... 


— Bueno — respondí, considerando que me convenía disimular por de 

pronto mis intenciones —. Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. 

D. Severo. 


— Adiós, mi querido e inolvidable amigo — dijo deshaciéndose en 

cumplidos —. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce 

amistad que desde ha tiempo nos profesamos. 


— Sí, desde el Escorial.


— Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y 

comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío. 

Venga un abrazo. 


Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa 

del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo 

destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer, si doña

 Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos de 

navalagamellescos. 


—¿Que no lo creen ustedes? — decía el Gran Capitán a las niñas de doña Melchora —. 


Como que me lo han hecho virrey 3 del Perú. 


—¡Virrey 4 del Perú!!! 


— Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o 

Leopardo — añadió doña Gregoria —. Y ahora parece que está tan clara 

como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de

 duques, condes y marqueses, que han aparecido entre sus abuelos! 

¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo el dinero que quiera

 pedir por esa boca... Como que pretenden que se vaya pronto para las 

Américas a arreglar a aquella gente que anda toda revuelta... ¿No te lo 

decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por ese 

tu buen natural... y que eres tú tonto en gracia de Dios... Nada, nada, 

toda esa parentela que te ha salido hirviendo como garbanzos en puchero 

te está muy bien merecida. 


— Pues convídenos al señor perulero a piñones — dijo doña Melchora. 


—¿De modo que ya no coges el fusil? — me dijo D. Roque. 


— Y ahora hace falta — añadió Cuervatón —. Pronto tendremos aquí a ese infame córcego. 


— Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo descalabro. 


—¡Cómo descalabro! — exclamó furiosamente una voz que no necesito decir a quien pertenecía. 


— Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente. 


D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en 

punto de caramelo, y después de dudar un rato si contestaría a tales 

insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas, 

decidiose por lo último, diciendo: 


— En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro 

que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son 

espías de los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada uno meta

 su alma en su almario... y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con

 lo que se habla, que a mí no se me falta el respeto. 


Conticuere omnes. 


IX


Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la 

gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena 

toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en silencio por 

ahora no sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus admirables 

sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra 

daba, y pase a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche

 encontrele camino de la calle de la Pasión; y al instante me cosí a su 

capa, resuelto a seguirle hasta la mañana, si preciso era. 


—¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me gustan deudas. 


—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón. 


—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora tengo todo lo

 que me hace falta. ¿A que no saltes quien me lo da? Pues me lo da 

Santorcaz. 


— Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de recibir que de dar. 


— Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde le viene. 


Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto 

talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me ofrece

 dinero y más dinero, por supuesto dándole un recibito en toda regla. 

Ayer me prestó mil y quinientos reales que necesitaba para comprarle un 

collar de corales a la Zaina. 


—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?... 


— Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una mujer... pues. 


La Zaina me vuelve loco. 


—¿Pero no se casa Vd.?


—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la

 familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte a la 

marquesa. El casamiento es indispensable, porque es cosa de 

conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si no me caso 

pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a

 lo valiente. ¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la 

Zaina? 


— Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina. 


— Así se dice... pero a mí con esas... Puede que en un tiempo mi amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa. 


— Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto. 


— Nada de eso hace al caso — repuso D. Diego con petulancia —. Lo que

 es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. 

Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé 

que Mañara bebe los vientos por otra mujer. 


 —¿Por otra?


— Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora 

aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y 

además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y 

que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de 

vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita 

mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es 

regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe,

 y fueron después a cenar en casa de la González. De modo que nadie me 

disputa a mi Zainita de mi alma. 


En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y 

tomates, y vímosla trasegando de un pequeño tonel a media docena de 

botellas una buena porción de aguardiente, al cual, como católica 

cristiana, administraba el primer sacramento con el Jordán de un botijo 

de agua que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de la 

salita, se calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero, 

padre de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a quien 

llamaban Majoma, los tres muy enredados en una calurosa conversación 

sobre los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a su vez

 no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a 

la Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura que 

esté a mis cortos alcances. 


Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que 

he visto; y digo esto no porque yo la viese jamás en aquel traje que 

suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas por

 el mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, a favor de 

los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional forma 

de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas

 femeninas esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son 

supuestas que vistas. 


Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se 

hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, 

pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos 

medio santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por

 tierra de España, detrás del cajón de una plazuela, al través de las 

rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en 

cualquier paraje público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes 

de marfil, su linda boca, que era puerta de las insolencias, su garganta

 y cuello alabastrino bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos no 

eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales 

escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual era el de 

una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien 

daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y los solecismos que

 embutía en el discurso. 


— Querida Zaina — le dijo amorosamente don Diego —, anoche soñé contigo. 


 — Y yo con las monas del Retiro — contestó ella. 


— Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media hora al ver que todo era sueño. 


—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta y tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle. 


—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa 

Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere 

traspasarle con los acerados dardos de su carcaj. 


—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde? — exclamó la 

Zaina riendo a carcajada tendida —. ¡Puerco—espina yo! ¿Y qué es eso de 

los carcajales y de los diamantes duros? 


— Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la 

Rosa—Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a 

la tiernísima carta que te escribí el otro día? 


—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he de 

contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron

 dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su 

merced, y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene 

un amor edial y pantásmico. 


—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero

 con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito. 


—¡Ande y que le den garrote! No me hable Usía en lengua gringa que no entiendo. 


—¿Y qué te han parecido los corales? 


—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya podía Usía

 haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una 

peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del 

alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni de 

aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un 

savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su 

cartapacio, no le he de querer. 


— Todo eso tendrás y aún mucho más — dijo D. Diego tomándole un brazo. 


— En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y 

pantásmico, como Usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como

 la mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me 

contó del señor de Mañara? 


— Punto por punto, Zainilla de mis entrañas. 


— No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla — añadió la verdulera —, sino que una amiga mía quiere saberlo. 


— Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque 

está enamorado de una cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.

 


—¡Duquesitas a mí! — exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador con 

su derecha mano —. Si es la señora que Usía nombró anoche... ya, ya la 

conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra 

amiguita suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla 

González, comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo

 entre las tres!... ¿Y también está con la Pelumbres? 


— No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el barrio lo 

sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada 

te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho? —¡Pues no le he de querer, niño — 

respondió la Zaina sin mirar a D. Diego —, si tengo el corazón que no 

parece sino que en él me enclavan alfileres!... ¿Vendrá D. Juan esta 

noche? 


—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa? 


Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para 

pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero, 

diciendo: 


—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un 

caballero muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. 

Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor conde; 

que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas 

engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a consentir

 otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero, ¿dónde están, señor 

conde, las espuelas de plata que me prometió? 


— Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero —, dijo D. Diego acercándose al grupo. 


—¿No sabe Usía las noticias que corren? 


— Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros. 


— Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya Napoleón va sobre Burgos. 


— Todo eso es misa rezada — dijo Pujitos —, porque ya tenemos en 

Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el 

tío Mor. 


— Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano — dijo Majoma —.

 Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses 

por el lado de allá, la fardería corre que es un primor. 


— Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado 

de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. 

Además de que no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, por 

la frontera y por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un 

pícaro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que 

viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón. 


— Como venga a Madrid el infame córcego — dijo Pujitos —, se va a 

quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un 

ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué

 tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener 

fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, 

echando a correr por todo el campo de Guardias palante. 


— Pues yo no me he querido enganchar — dijo Majoma —, porque una 

peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor 

estoy allí que en Flandes, y dejémonos de coger las armas, que por 

haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenido diez años 

mirando a la Puntilla 5 y a los Farallones 6, con una cuenta de rosario 

en los pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me 

comen los cínifes otros diez. 


— Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla — dijo Mano de Mortero —; que

 es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo

 soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal 

dada, como tú, echáronme dos años por mor de un paseo a caballo en 

compañía de cuarenta quintales de hilo de patente, con su London y todo,

 que metí allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y 

la Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos 

aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas 

que he calzado en mi vida. 


Tocaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a 

Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de 

grana y sombrero apuntado. 


— Gracias a Dios que parece su eminencia por acá — dijo el padre de la Zaina acercándole una silla a Mañara. 


— Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid — gritó Santorcaz. 


—¡Regidor el Sr. de Mañara! 


—¡Que viva mil años! — exclamaron todos. 


 — Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado — respondió D. Juan —, y es probable que acepte. 


—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? — preguntó con mucho interés Majoma. 


— Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la plaza a todos los emperadores del mundo. 


—¡Viva el regidor!


— Y dígame Usía, angelito de mi alma — preguntó el tío Mano de 

Mortero con visible enternecimiento —, esos probrecitos que hace dos 

meses están en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis 

pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos 

corderos, que son más buenos que el buen pan y más caballeros que el 

Cid, ¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo en 

que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y 

se me arruga el corazón al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo 

señor, si les he criado a mis pechos y enstruido con mis liciones y 

enderezado con mis palos? No parece sino que su carne es mi carne, y mal

 haya el que los vio tan listos de piernas como de ojos por Peña de 

Francia y ahora les ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, 

carceleros y toda esa canalla que debería estar frita en aceite para que

 todo el mundo anduviera en regla. 


— Sosiéguese el buen Mortero — dijo Mañara —, que si de algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos. 


—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer 

la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor 

desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello

 blanco del barrilito que apandamos en este viaje. 


 —¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? — preguntó 

Mañara —. Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas 

boleras para hacer boca. 


—¡Yo, yo, boleras! — repuso la Zaina con tono desapacible y malhumorado —. No me pide el cuerpo boleras. 


— Échalas por amor de Dios.


Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi? 


— Nacia — dijo gravemente el padre de la consabida —, no se contesta 

de esa manera, y pues el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, 

aunque te pudras. 


— Un par de seguidillas al menos.


La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó: 


Todas las duquesitas de los madriles, no sirven pa calzarme los escarpines. Dale que dale y póngame esa liga que se me cae. 


 —¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gracia del mundo. 


La Zaina continuó:


Señora principesa de panza en trote, las sobras que yo dejo usted las

 coge. Viva quien vive, le regalo ese peine que no me sirve. 


 Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con 

tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía al 

suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, 

que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla, 

lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo 

sentose junto a D. Diego. Poco después entraron metiendo mucho ruido la 

Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, no parecía 

sino que entraban por las puertas todos los demonios del infierno. 


— Tarde venís, ninflas — dijo Mano. 


— Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde 

no lo pudimos hacer por ir al rosario... — contestó una de ellas. 


— Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro — dijo

 otra —, y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos

 de herradura de los clavos de puerta. 


—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla? 


—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperando

 un cinco de copas que no quería salir, y gancheado a dos payos de 

Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré 

mañana, que para el bien nunca es tarde. 


— Ende que lo supimos — dijo la Narcisa —, nos plantamos allá. Yo le 

mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies

 para qué vos quiero. 


Este rosario lo ha sacado la congregación de María Santísima del 

Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las presentes 

calamidades. Salió a las dos. 


¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde el señor más 

estirado hasta el último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado 

Vd., Mano de Mortero? 


—¿Qué había de ir, mujer — respondió —, si estoy aquí con el corazón 

traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario? 

Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que 

da la cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley por 

los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su divino

 hijo. Creo que predica mi grande amigote el padre Salmón. 


— Esa función — añadió Pujitos —, es en el convento de padres 

dominicos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad

 de las armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y 

libertad de nuestro amado Monarca. 


— Justo y cabal — prosiguió Mano de Mortero —; y pues hay procesión, 

pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos 

llenos de pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá me voy con los

 demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no lo son. 

Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad 

saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear; ni

 tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese señor D. 


Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es como si 

dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un par de añitos más.

 


— Mal patriota es el Sr. Mano — dijo enfáticamente Pujitos —, pues ni

 coge el fusil, ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca. 


— Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos 

agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que 

podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio a 

mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día que 

entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla el garbo para 

tocar el pandero, pero los probres somos probres, y yo pondría a mi 

Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo 

el otro, el abad de lo que canta yanta. 


— Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación — dijo Santorcaz acercándose al grupo. 


— Cómo había de ir, compañero — respondió el maestro de obra prima, 

que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le 

regalaran tres tronos europeos —. Cómo había de ir si todo el día he 

estado en el parque apartando fusiles, contando piedras de chispa y 

repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una 

puntada que no me deja respirar. 


—¿Y se defenderá Madrid?


— Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido un 

sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del 

rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos, mazas 

que para partir cabezas de franceses serán una bendición de Dios, 

guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil armas 

mortificas. 


— De nada servirá nuestro valor — dijo Santorcaz —, si antes no acabamos con todos los traidores que hay en Madrid. 


— Lo mismo digo — afirmó Mortero.


— Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es

 ocasión de que este señor regidor que aquí tenemos se luzca. 


— Así es la verdad — dije yo —. Sé de muchos que se fingen muy 

patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacen más 

aspavientos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los 

peores. ¿No es verdad, Santorcaz? 


— Pues acabar con ellos.


— Para eso nos bastamos y nos sobramos — añadió Majoma —. Y vengan malos patriotas y gabachones para dar cuenta de ellos. 


— Personajes conozco yo — dijo Mañara —, que han de morir 

arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya nos 

veremos las caras, señores afrancesados. 


— Esa es la gente más mala — afirmó Santorcaz con mucho desparpajo —,

 más desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en 

ellos, no saldremos bien de esta guerra. Porque yo sé que hay quien está

 tramando abrir las puertas de Madrid si nos ponen asedio. 


— Pues despacharlos, y se acabó la junción — dijo Pujitos —. En mi 

compañía están tan rabiosos, que sólo con decir "ese es gabacho", se le 

van encima y le quieren despedazar. 


 — Los peores — repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano 

apoyara enérgicamente mi opinión —, son los que chillan y enredan, y 

están a todas horas hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz 

que conoce a la gente y lo puede decir. 


— Así es, en efecto — repuso el francmasón algo contrariado —, pero que hay traidores no tiene duda. 


X


D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas,

 habían entablado animada conversación, formando otro corrillo. 


— No se olvide el señor condito — dijo Menegilda —, que nos prometió traer una noche a su novia. 


— Si yo no tengo novia.


— Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia? 


— Y más bonita que el sol — respondí acercándome. 


— Vamos, la tengo — dijo Rumblar —, pero no la quiero, Zainilla. No te vayas a poner celosa. 


— Ya estoy frita con los tales celos, niño mío — contestó la maja —. ¿Pero por qué no la trae aquí una noche? 


— Antes traerá una estrella del cielo — afirmó Mañara acercándose al grupo femenino. 


— D. Diego me ha prometido traerla y la traerá — dijo Santorcaz atraído también por aquel coloquio. 


— Sí — indicó Mañara —, la familia de ese señorito iba a permitir que una tan delicada doncella viniera a estas casas. 


—¡A estas casas! — exclamó la Zaina —. ¿Estamos en algún presillo? 

Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, 

por donde Usía anda en malos pasos. 


— Calla, tonta — dijo Mañara de mal humor. 


— Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la 

Pelumbres y de la Primorosa — añadió Ignacia —. Toas semos unas, y no lo

 igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca la Pelumbres. 

Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada,

 que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos

 una fábrica de botones. 


—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? — exclamó Mañara con 

vivo arrebato de ira —. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga

 una pantufla para azotarte la cara. 


—¡A mí con esas el asno regidor! — vociferó la Zaina —. Después que 

le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para 

que no anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora 

viene con esa? Con las barbas de un Usía friego yo los cacharros de la 

cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato. 


—¡Condenada manola! — dijo Mañara cada vez más encolerizado —. La 

culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas se 

entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras 

respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con 

los celitos de la niña! 


—¿Celos yo? — exclamó la maja más encendida que la grana —. ¡Por 

Dios, que me quiera Vd., so pringoso: tomelo por estera y se creyó 

cortejo! 


Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo. 


—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte gente siquiera un día! 


— Eh, eh, poco a poquito — dijo a este punto el tío Mano de Mortero, 

que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de 

ella —. Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se habla 

mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando como 

cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos toque a la honor, porque a mí 

no me falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a 

cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al 

Sr. 


de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna 

noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar el 

rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, que 

todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro. 


—¿Suspiritos tenemos? — preguntó Mañara con presunción. 


 — Y si hubo suspiros — dijo Mortero —, mi hija es una persona de 

etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el Rey;

 que si está en el cajón de verduras, es porque quiere; que su padre ya 

le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa de bebidas 

finas. 


—¡Yo suspirar por ese animal! — dijo la Zaina —. Por lástima le he mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores. 


— Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos. 


La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a 

sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua había, y 

disparola con tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este 

vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha 

gastado regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar el 

descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. 


Diego en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros 

golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, arremetió contra Mañara, a 

punto que el tío Mano de Mortero empezaba a probar la exactitud de su 

apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre sirios y troyanos. Las majas 

Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar 

gusto a las inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes 

no quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. 

Era aquello una bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis

 manos en tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que sentí en

 mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que 

Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales 

alteraciones del orden privado, descargó varios palos sobre el candil 

que la escena iluminaba, y al punto nos vimos todos de un color. Aquí 

fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de los gritos y el rodar

 unos sobre otros, y si bien el peso de un cuerpo nos oprimía a veces, 

también el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos choques provenían

 los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían 

voces lastimeras, por allá gritos de venganza, y sobre toda especie de 

rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero, diciendo:

 


— En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se 

siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto 

ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan, y 

divirtámonos. 


Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la

 gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar

 de él, y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. 

Mano en lo más delicado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar 

con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado 

un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una 

visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un brazo a D. 


Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera hasta 

dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos, sin 

miedo a la corchetería. 


Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a 

otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y 

ostentaba en la cara un verdugón hecho por buena mano. 


—¡Maldito de mí! — exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones 

—. ¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, 

todo el dinero que llevaba! 


— Era de suponer, Sr. D. Diego — le respondí registrándome también —,

 pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también

 me han desplumado. 


—¿Te quitaron el reloj?


— No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los

 cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo... bien

 poco, por cierto. 


—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... — clamó doloridamente D. Diego

 —. ¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere

 la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a los 

novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré. 


 — Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece 

esa gentuza — le contesté —; pues es necesario estar loco o enamorado 

para poner los pies en tales casas. 


XI


Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid, 

porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de 

que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me marché? 

¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi resolución? ¿Quién 

había de ser, sino aquel que por entonces era el trastornador de todos 

los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y a 

los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí: el 

baratero de Europa, el destronador de los Borbones y fabricante de 

reinos nuevos, el que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a la 

Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a la 

hermosa Italia, osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome 

pasar a otro ejército. 


Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de

 nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en 

España a principios de Noviembre, con ánimos de instalar de nuevo en 

Madrid la botellesca corte. A él se le importaba poco que los españoles 

llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros 

soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de 

España, no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de

 Zornosa, porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese 

gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo, al 

mariscal Víctor que persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas 

tropas se habían reforzado con las del marqués de la Romana, escapadas 

de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros,

 dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más que el Gran 

Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo. 


¡Ay! Valientes oficiales perecieron en ella, y grandes apuros y 

privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, ni

 una venda que poner en sus heridas. 


Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por

 las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser 

mandados por el marqués de la Romana. No fue más dichoso el ejército de 

Extremadura en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo 

destrozaron también el mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 12 entraba 

en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí su traidor

 decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro, que 

ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie 

confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la 

puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda 

prisa, como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos 

preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados de 

Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y 

de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela. 


El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta 

presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía 

oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro, situado allá 

arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su marcha 

terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños creían acudir a 

remediar la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! 

Después de mandar algunas tropas a los pasos de Somosierra y 

Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da 

pena el decirlo. Quinientos soldados. 


Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos 

fusiles, y de estos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, 

¿con qué se hacían los cartuchos si no había pólvora? A esto habíamos 

llegado cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés. 

Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y

 temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis y 

viceversas, propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el 

buen vino y el buen humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier 

parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te 

encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a 

donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu 

media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano 

empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra. 


— Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? — me dijo Pujitos en la puerta del Sol

 el día 20 de Noviembre —. Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro 

amigo D. Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes 

fusil? 


— Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni 

se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta 

villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna? 


— Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la cartuchería y armas. 


—¿Dónde hacen cartuchos?


— En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay más de sesenta personas trabajando en ello noche y día. 


— Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos — 

le dije —. Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino 

chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín. 


— Eso será nonada, y si no nos hacen traición... 


—¡Traición!


— Sí; aquí hay muchos traidores. 


— Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a los más mejores patriotas. 


— Gabriel — dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el 

embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba sus 

palabras —, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo 

que se habló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso

 furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemos 

descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego.

 Velay por qué estaba tan enfoguetado. 


— No es la primera vez que lo oigo.


— Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le 

dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como 

este hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos a 

los franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y 

veremos a dónde van a parar. Hay otros que aunque no son traidores, son 

melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a 

poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el 

espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que 

desde que acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se 

acabaron todas las picardías, y ahora luego que demos fin a esto del 

córcego, los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y 

estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo. 


Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda 

prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía. 


Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban

 en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las 

ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como el águila de la 

patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir su 

majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni 

tampoco la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer a Napoleón 

dispuesto a detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistiose el

 fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia de tantos descalabros; por 

muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas echarían a los 

franceses con su malhadado emperador del otro lado del Bidasoa; por 

muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos la pérfida 

invención de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían en su 

homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la 

agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y

 laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el 

formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas 

ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía 

tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital, 

siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los 

madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró contra viento y marea 

hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa, 

preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde. 


— Nada, mujer — repuso frotándose las manos, y promulgando con 

desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu —. 

Nada, mujer: emperadorcito tenemos. 
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; 

el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra. 


En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de 

Noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el circuito de 

la corte para hacer de ella con el valor de sus habitantes una segunda 

Zaragoza. Era capitán general de Castilla la Nueva el marqués de 

Castelar, y gobernador de la plaza don Fernando de la Vera y Pantoja; 

pero a este no se le conceptuaba muy entendido en materias facultativas,

 y como se tratara de obras de defensa, fue nombrado para el caso el 

célebre don Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses 

antes; hombre feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico 

aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artillería

 de gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para

 la enseñanza de la juventud que a la guerra científica se consagra. 


Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos 

abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, 

Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en 

desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de 

Atocha para levantar barricadas; y por último, en fortificar el Retiro 

con trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos, pues 

todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8. 


Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto entusiasmo

 y determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a la 

previsión. 


En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las 

señoras, no contentas con afiliarse en la congregación del lavado y 

cosido, dirigieron a las autoridades una exposición en que se ofrecían a

 ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se les 

mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe impresa donde el

 incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de ánimo de las 

señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras, se comprende que no me 

refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha 

mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en 

pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y 

chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas 

en menesteres indignos de sus delicadas manos. 


De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía 

día y noche sacando tierra de los fosos para construir los espaldones de

 la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de 

guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen 

Calzado levantamos un parapeto formidable. 


El personal de la defensa era el siguiente: 


1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio

 de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el 

alistamiento voluntario de 7 de Agosto, y a las cuales pertenecía un 

servidor de Vds. (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los conscriptos

 pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil 

hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre.

 4.º La milicia urbana llamada honrada que se formó por enganche 

voluntario el 24 del mismo mes. 


Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. 

Hízose aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40

 años, y declarando derogadas todas las excepciones que establecían las 

Reales Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el reemplazo del 

ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos, los hijos dalgo de 

Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza, los 

tonsurados sin beneficio que estuviesen asignados a servicio 

eclesiástico, para cuya determinación se cubrió con un velo el concilio 

de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar ordenados in sacris 

(muchos de estos eran los llamados abates); los novicios de órdenes 

religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con 

propiedad; los retirados del servicio y los quintos que hubieran servido

 su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no se 

exceptuaba a rey ni a Roque. 


Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de 

guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir los 

facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que perturbando la pública

 tranquilidad intenten saciar su ambición o su codicia.


De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el 

reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de 

milicianos honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez a 

tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de San 

Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto más céntrico

 de cada cuartel, ante un alcalde de Casa y Corte o un señor regidor de 

Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano. 

Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la guarnición de Madrid

 se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca tropa de línea y al 

regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la muchedumbre de

 quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi 

en general carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de lo que habían

 de hacer como la madre que les echó al mundo. 


Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde 

Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por 

Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los cuales, llamándose así, 

parecían querer resumir en su instituto toda la honradez española, y 

hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían armas, 

decían que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban 

estos entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los 

quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, 

sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y demás gente antes 

exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano 

alguna cosa con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última 

hora; pocas y malas armas; ningún concierto, falta de quien supiese 

mandar aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de lenguas y de 

piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura inseparable de gritos,

 amenazas y recelos mutuos, y la contera de los gallardetes, 

escarapelas, banderolas, signos, letreros y emblemas, que tanto emboban 

al pueblo de Madrid. 


El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el 

alistamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros pinceles.

 Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno de 

ellos ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía 

mayor número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en

 la calle de Atocha. 
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En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor iba 

recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas 

cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto, 

que no sé cómo el señor de Mañara (que era el regidor allí presente) 

podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la 

multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el 

Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a 

sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz 

instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto y

 molido dio vueltas por el arroyo. 


—¿Pero qué buscan Vds. aquí? — exclamó Pujitos abriendo los brazos en

 actitud amenazadora —. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. 

Condenaas, ¿por qué no van a sacar tierra en los Pozos? 


— Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura! 


—¿Pues qué queréis, demonios? 


—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu 

batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también 

nos alistamos. 


— Afuera, afuera de aquí, canalla. 


— Paz, paz — dijo desde el interior del claustro una gruesa y 

campanuda voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón —. Haya 

paz, y no me levante ninguna el gallo. 


Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso a

 la procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y 

risueño continente. 


— Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del demonio, a echarnos afuera. 


— Arrastrao — dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole el puño —. 


¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea y verás. 


— Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre — dijo socarronamente 

Salmón —, y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que 

yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois 

buenas, no contéis para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a

 ver, señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí? 


— También nosotras queremos alistarnos. 


— Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en 

vuestras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que 

el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada 

la pierna quebrada y en casa. 


— Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas 

espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos 

que nos los dejen disparar. 


 — Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo 

que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada 

libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te 

condenarás por la usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente del

 Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten 

entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte como 

cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no escandalizar 

delante del público. 


Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales

 términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro 

el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a cada uno su 

palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y 

muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello, saludándome con 

mucho afecto. 


—¿Vienes a alistarte? — me dijo.


En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así: 


—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el 

refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más 

gusto que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras! 

¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito? 


— Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplidor de juramentos y palabras que conozco. 


— Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo. 

Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, 

aunque gaste en pólvora y balas todo mi dinero. 


—¿Y la Zainilla?


—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo 

concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía 

una gloria. La pobrecita niña de mis entrañas está desde esa noche que 

no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de

 bronce de su padre. 


— Eres un zopenco, tío Mano — dijo Salmón —. Cuando estuve en tu casa

 el día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con 

el aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para

 que metiera en ellos las barbas el mismo emperador del Sacro Romano 

Imperio? 


— Me acuerdo, sí.


— Pues aquella noche te dije: "Morterillo, ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr. 


de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la 

cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros". ¡Y cómo 

se le caía la baba a tu hija! 


— Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo. 


— Entonces te dije: "Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere 

enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú 

destinabas a un Veinticuatro". 


¿Acerté? 


—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara — dijo Mortero 

rascándose una oreja — . Verdad que él iba allá todas las noches... pero

 mi pobrecita niña es más inocente que una paloma. 


— Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo. 

Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿suspiritos? 


— Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a 

veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi 

niñita diciendo unas palabrotas... 


pues... así como los cómicos en los treatos... Y a ratos la veía 

enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas por los ojos... 

"Dime qué tienes, serafín de tu padre", le he preguntado algunas veces; 

pero no me contesta más que un poste. 


Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto jamás amén a

 esta devota costumbre ni en casa, ni en campo raso), y ella empezó con 

mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo y un canticio 

meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito, empieza a dar 

manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y 

con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice así: 

"Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo". Luego púsose el mantón y 

corrió a la calle, adonde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia que fue 

hasta la casa donde vive ese condenado regidor, parose en la puerta, y 

arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo? 

Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al 

cajón porque cayó mala. 


— Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los sesos, y no 

es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele

 un sermón a la niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿No es 

aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

 


— Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí, 

arrastradilla — dijo el tío Mano llamando a su hija —. ¿De dónde vienes?

 


— De llevar tierra — contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y 

animado no se veían señales de aquel hondo pesar que acababa de referir 

el respetable progenitor — . Ya hemos puesto tres cañones en la puerta 

de Atocha, y están clavadas las estacas y armado tal ramaje de 

palitroques, que parece un nacimiento. 


—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre, 

échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se 

quede en casa. 


— Tú no tienes buena cara, Zaina — le dijo Salmón —. Tú estás triste, te lo conozco. 


—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste? 


— Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara? 


La Zaina se puso pálida y cesó de reír. 


— Ya está cogida — exclamó Salmón batiendo palmas —. Esa cara no 

miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que 

todas las mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las 

muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo... 


 — Está más encarnada que un tomate — añadió Mano —; déjela Su Paternidad por ahora. 


—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio? 

Mucho cuidado con los galanes que van a casa, mucho ojo, que si me 

enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay

 lo de padrito por acá, padrito por allá, sino que saco unas disciplinas

 y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese

 señor de Mañara te ha trastornado el juicio? 


—¿A mí? — chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que la 

puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era —. ¿A mí ese 

pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un 

poquito, que astavía tengo mucho orgullo y no me echo a perros. 


— Vamos, no lo niegues.


—¿Yo? Voyme 7 al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me 

gustan los Usías estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, 

cuanti más los malinos traidores, gabachones... 


—¡El Sr. de Mañara traidor! — exclamó con asombro el mercenario— 

¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de 

ese bendito regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados? 


— Traidor, más traidor que Judas — afirmó la Zaina —. ¿Y Su 

Reverencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en 

Madrid quien no lo sabe. 


— De otros lo he oído yo, pero no de Mañara — indicó Mortero. 


— Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por 

disimular sus maldades — dijo la Zaina —. Pero se la tienen sentenciada a

 ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando 

VII! 


— Yo creí que estabas embobada — dijo Salmón — y ahora veo que estás loca. 


—¡Ay mi niñita! — dijo el tío Mano —; no hables tales cosas, que 

pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en 

empeños con él para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos 

seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los 

cuales por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando el 

purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de 

descontar estas penas. 


—¡Me han de oír los sordos! — exclamó la Zaina —, que aquí no queremos traidores. 


¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto! 


— Cuidado, muchacha — dijo Salmón —, que palabra y piedra suelta no 

tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda. 


— Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga. 


—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado? 


Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole: 


— Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me busque con esos ojazos de pájaro bobo. 


—¿También el señor conde te corteja, harpihuela? — preguntó el fraile haciendo una reverencia a D. Diego. 


—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! — dijo la maja —. 

Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las 

señoras no se las obsequia con colgajitos de a cuatro duros; y un novio 

tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del 

Rey. 


D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir

 palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y campanudamente 

endilgole la siguiente homilía: 


— Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis señoras la 

condesa y marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? 

¡Optime, superlative!, Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún

 guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña

 María Castro de Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para 

servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar que a un

 jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin 

tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en paño guardan donde Usía 

sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues no faltaba más... ¡Un Afán 

de Ribera, metido en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo 

digo porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es 

persona honradísima, sino porque mi niño va también a casa de la 

Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco 

que han dejado allí los hígados. 


— Verdad es — dijo Mortero —. Lo que es en mi casa, nadie se deja 

nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a 

lenguas castas, y a manos quietas nadie nos gana; que a veces la casa 

parece un monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la 

conmenencia. 


— Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas 

regiones — añadió Salmón —, sino que también va a las logias de los 

masones, infernalis espelunca, donde se pasa la noche entre herejías y 

diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora 

marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y consejos! No 

está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el 

hábito que llevo, que decir a Usía por ahí te pudras, y lléveselo el 

diablo con sus bobadas y truhanerías. 


Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, y de 

buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las abominaciones

 que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le detuviera la 

vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas partes le 

observaban. Así es que sólo protestando a medias palabras contra el 

frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando 

consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa 

entrega de las ofrecidas espuelas de plata. 


Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo 

poncista, palabras que ya en aquellos días empezaban a menudear en bocas

 populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para 

reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las 

muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron. 


— Temple Su Paternidad la ira — le dije —, y váyase en buen hora D. Diego. 


— Tienes razón — repuso —, que aquila non capit muscas. Su castigo tendrá en ver que se queda sin novia. 


— Pues él está tan firme en casarse — dije —, que lo da por hecho, y 

añade que llevará adelante lo del matrimonio, contra viento y marea. 


—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la condesa

 y marquesa! Y por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te

 contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que

 sabes de este botarate? 


— Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará? 


— Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no lo pueden 

ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después que se le 

han descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo 

todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y 

juegos, ni la marquesa con su mal genio, ni el marqués apedreándola a 

regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus 

melancolías; pero al fin, apretada por su prima la señora condesa que la

 ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo. 


 — Y no resultaría nada...


— Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le 

venían de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de 

esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando

 vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me 

parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos lo mismo 

en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la marquesa y su 

hermano rabian, como es natural, viendo que no pueden desencantar a la 

niña, pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo se les

 vuelve decir: "Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no 

haremos?". Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle 

cuatro gracias, y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de

 un caballo, y el rum rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo 

cual ella se ríe mucho, le digo: "Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no

 desecha vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual 

grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene 

todas las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una 

doncella puede apetecer?". A lo que me contesta que ella no desea nada, y

 después se calla. 


Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: "El pajarito 

de mi convento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no 

arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende Usía que en una tan 

principal casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio personas 

de baja condición? Seguramente que ese zascandil que fue vuestro novio 

no se acuerda para nada de mi querida niña". Y ella al punto se sonríe, 

muda de conversación y empieza a hablar de otro asunto con tan buen tino

 y tanto talento, que a mí y al padre Castillo nos deja atónitos. 


— Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden quitar

 con sus sermones el desencanto, encantada estará toda la vida. 


— No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de 

la cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese había muerto según sus

 averiguaciones, y la marquesa y su hermano, tomando otro camino, han 

concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro 

ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la 

justicia por sus robos, chuladas y granujerías. 


—¡Vive Dios! — exclamé sin poderme contener —, que eso es mentira, y le romperé el alma al que me diga que es cierto. 


—¡Cómo, muchacho! — dijo muy absorto el fraile —. ¿Pero a ti qué te 

va ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos? 


— Y a todas esas, ella, ¿qué decía? 


— Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho

 gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse por 

entendida, la señora marquesa se incomoda más cada día, y a todas horas 

exclama: "Esto no puede seguir así". Riñe con su sobrina, esta suele 

llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la

 condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su prima.

 Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro 

día, que sucede lo mismo. 


En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón deteniéndose, me dijo: 


—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita. 


— Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de copitas. 


Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa. 


XIV


Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y 

una vez que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del 

Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la Mala de 

Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 

recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar fortificaciones

 y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones 

de desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina 

Providencia, no que apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros

 ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, jubileo en 

los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por

 último, en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en la plazuela 

de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular de las 

devociones de aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores. 

La gente piadosa al par que patriota no tenía tiempo para acudir a 

tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera. 


Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos tiempo para frecuentar 

las iglesias, y especialmente los armados no dábamos paz a los pies ni a

 las manos con el frecuente ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los 

soldados, los voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían 

armas, nos confundimos por algunos días en comunes trabajos y 

preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no estaba el 

tiempo para andarse con juegos, porque ya Napoleón se nos venía encima. 

Mientras existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a 

Somosierra estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo, 

alimentando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver 

hecho pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico. 


Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde muy temprano

 rumores gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en 

Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación de lo 

ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas por la 

ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses 

estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose 

en el Campo de Guardias. 


Desde el famoso 2 de Mayo no había visto a Madrid tan agitado: 

corrían hombres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar la 

ciega confianza, el echar de menos la actividad y previsión propias de 

un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos

 salido desde muy temprano, él para tomar disposiciones importantes en 

el cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o 

curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa formal. 


— Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas — decía el Gran 

Capitán —, me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos

 tan cerca. Y a mí no me hablen de que el general San Juan ha sido 

derrotado. Para los que conocemos las artimañas y recovecos del arte de 

la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que parece derrota, 

no es otra cosa más que un hábil movimiento para engañar a Napoleón, 

dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo 

mejor que cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose 

seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas 

españolas y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y San

 Agustín. 


 — Podrá suceder — dije yo sin manifestarle mi incredulidad —; pero figúrese el Sr. 


Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro? 


— Admirablemente — repuso —. Podrá suceder que si trae muchas, 

muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres, 

dure el sitio dos o tres años, después de cuyo tiempo tendrá que 

retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en lo 

excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en 

diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restriega un ojo; 

esparcía tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por

 esos inexpugnables montones de tierra, y por esas terroríficas baterías

 de cañones de a 6, y si la admiración te da tregua a las reflexiones, 

comprenderás que es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera 

mejor gente que aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá.

 


— Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd. manda, o es mandado? 


— Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega 

confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar 

porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos 

hemos formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los Pozos,

 sitio el más arriesgado y peligroso y temerario de este gran asedio que

 nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la 

lanza. 


—¡Lanza para defender murallas! — exclamé sin poder disimular la risa. 


— Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se 

les ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?...

 Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, no 

sea que el señor córcego quiera darnos una sorpresa con su acostumbrada 

mala fe. 


— Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que 

allá va — dije yo —; y parece que ocurre alguna cosa grave, según 

gritan. 


— Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas valerosas matronas piden que se les den armas. 


— Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me 

engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, 

Sr. D. Luis! 


—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? — preguntó Fernández cuando el otro se nos acercó. 


— Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar — repuso 

Santorcaz —. Es una picardía y todos esos mandrias de la Junta deben ser

 arrastrados. 


—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central! 


— No hablo de la Central — prosiguió Santorcaz —; que esa, si es 

cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando 

refugio en el Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para

 la defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos. 

¡Aquí hay muchos traidores — añadió en voz alta —, y algunos han cogido 

dinero para entregar la plaza a los franceses! Canallas de traidores. 

Ahora salimos con que se han acabado las armas y los cartuchos. 


¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van a vender! 


Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos 

hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en

 bote llena de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de 

Madrid es el corazón de la antigua villa, y a él afluye con precipitada 

congestión la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo.

 La Puerta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la vez y

 a sus voces se unían actitudes y gestos amenazadores. La masa más 

inquieta, más hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la 

casa de Correos. 


— Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado —

 dije metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del gentío. 


— Astavía no ha pasado nada — dijo un caballero que envuelto en una 

capa se nos apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de Majoma —. 

Astora nada; pero... ya verán. 


—¿Qué pide esa gente?


—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos. 


— Ya están repartidos todos los que hay. 


—¡A mí con esas! — exclamó el apreciable sujeto —. Ya estamos de 

traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos 

van a entregar a los franceses. 


¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo sentenciada, sí 

señor; y el que diga que no son traidores, que se vea conmigo, porque yo

 soy más español que Santiago y más patriota que Fernando VII. 


 — Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas,

 y en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los fabricados en 

esta semana, se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho días 

ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos 

miles en el Ave—María y en la Comadre. 


—¡No me lo nombres! — exclamó Majoma afectando una indignación que 

más tenía de cómica que de trágica —. Ahí tienes al traidor más que 

Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también? 

¿Estás vendido a los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que 

sí y verás... mia tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que 

traigo debajo de la capa. 


—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla — le respondí —. Me parece que estás borracho. 


—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó el

 Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta que no bebí más que 

dos azumbres... 


¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di, ¿eres tú 

traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba fuertes golpes 

en el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy más valiente que el 

Ciz y nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma. 


Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón. 


— Esto no me gusta — dijo Fernández —, y me parece que si la alta 

empresa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera, 

consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera, que

 en circunstancias tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de 

buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar 

contra esta gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de 

saber que estos perdularios chillones, más sirven de estorbo que de 

ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los primeros que se rinden. 


Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él aparecía un

 hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar 

hablando a la multitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la 

femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no 

digo humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D. 

Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje

 le entendimos mejor, y evidentemente quería decir: "No hay nada de lo 

que me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos". 


Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo 

con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje 

más conocido que Morla. Salió el marqués de Castelar, habló sin poder 

apaciguar a sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros y el

 gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las 

amenazas: poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear 

como dragón de mil colas que se dispone a emprender movimiento; y vimos 

que muchos se desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia 

Santa Cruz. 


— Vamos allá a ver en qué para esto — dijo D. Santiago apoyándose en 

mi brazo y siguiendo el general torrente —. Estos majaderos primero 

dejarán de existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, 

si con las que hay repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si 

no hay cartucho que mate más franceses que el entusiasmo español, ni 

mejor pólvora que nuestra indignación? 


— Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago — repuse —; pero no habría sido

 malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir 

sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles de 

indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que la 

otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni 

iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la 

defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención y del buen 

sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa miserable 

turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros, altos y bajos, 

grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne 

patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y 

díganos lo que ocurre! 


— Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena — contestó —, 

donde vive el regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al 

balcón y nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los 

entregó ya, y que no hay más pólvora. 


¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que acá y allá. 


—¿Y Vd. qué piensa de Mañara? 


— Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo — afirmó Pujitos en tono misterioso —. 


Los traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente y 

armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que más 

chillan son los piores: pero yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha 

mandado el jefe, y como les eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

 


Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando 

la plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la 

circulación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las 

gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas 

las barrabasadas madrileñas. 


XV


Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que hacia el 

Avapiés había gran marejada, por lo cual atravesando por los Abades 

hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no 

era flojo, según el rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto, 

habíase armado un zipizape que déjelo usted estar. 


De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó a nosotros diciendo: 


—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero tan bueno como el Sr. de Mañara! 


—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también? Vd. que es una persona de tantísimo talento... 


— Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí.

 A mí no me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay 

traidores, ¡abajo los traidores! 


—¿Y qué dicen de Mañara? 


— Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la puerta de Toledo. 


—¿Y cómo lo saben?


—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser 

menos que los demás, y pues hay traidores, ¡abajo los traidores! 


—¿Y la Zaina?


—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza ¡Santa

 Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la 

patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a

 mi niña! 


De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés, y los

 hombres de mala facha unidos a las mujeres más desenvueltas de los 

cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo, 

que ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer 

tranquila. 


— Acerquémonos — me dijo Fernández —. Yo con todo mi corazón te 

aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes de 

Casa y Corte, me mandase despejar este sitio, lo haría de mil amores con

 dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daría. 


— Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel grupito de damas. 


La Primorosa salió del grupo.


— Eh... Primorosa, ¿qué traes por aquí? — le pregunté. 


—¡Cachiporros! — exclamó la harpía alzando los brazos, cerrando los 

puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban —. ¿Pa qué 

estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y 

sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene 

enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses. 


Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro del 

corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera 

amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y 

con tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda su persona, 

que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho 

entre los dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que 

debía ser pólvora y resultaba ser arena. 


—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena — exclamó la muchacha, mostrando a todos aquel objeto. 


Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos 

otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o en casi todos 

aparecía arena. 


—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena! 


La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de 

guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y 

por cada dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el 

Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación. 


— Pues indudablemente ha habido traición — dije yo. 


—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villanamente al extranjero. 


— El que tal ha hecho — exclamé no ocultando mi rabia —, es un miserable que debe ser castigado. 


Gabriel, no lo creí — vociferó mi amigo, derramando lágrimas de 

coraje —; no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No,

 el que tal ha hecho no es español. 


Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los traidores! 


—¡Ese Mañara, ese ladrón! — gritaron a nuestro lado. 


—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII! 


¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por 

todo Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas

 partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; 

pero la ira era general, y el que había puesto arena en los cartuchos 

fue condenado a muerte por la indignación popular. 


Mi amigo y yo observamos que la multitud corría en todas direcciones;

 pero los más iban hacia la Merced. Desapareció de nuestra vista la 

Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la 

calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la vimos 

completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones,

 y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. 


Hacia el centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa 

suntuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en 

ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A 

aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una 

respetabilísima familia, por mil títulos merecedora de la estimación 

pública, se dirigían las amenazas de la muchedumbre, borracha de ira. 


Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. Este 

obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron temblar

 las labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho 

escudo que en esculpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de 

otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había 

pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la 

de un noble. 


Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose e 

invadiendo el palacio, como un río que rompe los diques que durante 

siglos le han contenido y se extiende por el llano con ímpetu 

destructor. Entraron todos, los que iban con algún objeto y los que no 

iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la 

satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de 

terror, oyendo decir: "Le han matado, ya le han matado". 


¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero 

de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy 

inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella

 emplea ¡la infame furia! en todas sus cosas. 


Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso 

para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un 

sistema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste 

en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles, 

paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos

 en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del 

infeliz regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina,

 amante de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa 

persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz

 a quien llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino 

porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando los 

títulos de respetables casas, por los altibajos de esta puntual 

historia. Pero apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo 

sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la del 

Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos, 

hombres y mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a sus 

infames gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún 

caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van 

quitando la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de

 lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es 

más digno de consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa

 salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos 

sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, 

las más dignas de meditación y estudio. 


¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los 

cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la 

persona de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos 

manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos; 

histórica es también la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa 

Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amores con el regidor, su 

abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el 

descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena. 

Para saber todo esto basta leer media página de la historia mejor y más 

conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este 

eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis 

razones para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice. 


¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos de arena? 


Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que 

nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara 

pecaba de libertino, de ligero, de vano y más que nada de enamorado. 

Jamás se distinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto 

bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; 

pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. 

Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor de 

la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí 

que ni la historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos 

decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimientos populares 

llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se

 descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio 

brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido

 de alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños; pero 

ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta tela escondida en cuyas 

mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos. 


¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra 

deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído

 tachar de sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la 

calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe había 

desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en 

absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba 

queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes,

 está expuesto a perderlo todo en un momento, y a que cualquier chispa 

fugaz incendie de improviso la fábrica de una reputación que no se funda

 en nada sólido. 


Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se 

juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; 

pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. 

Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer a 

Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por 

fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay 

más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el 

anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba 

Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.


— Pero vámonos de aquí — dije a mi amigo —. ¿No oye Vd. lo que dicen 

esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral. 


— Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber — repuso el Gran Capitán, 

siguiéndome por la calle de las Urosas —. Pero me temo que lo que debía 

ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil 

gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena me 

ha puesto triste y el miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

 


Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como 

presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban 

de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses 

estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y

 corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al volver de una

 esquina la figura característica del azote de Europa. 


XVI


El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender

 la puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao al 

extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas. 

Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en un gran 

espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones 

de a 6. La tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán los

 que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada

 en toda su extensión. Iguales poco más o menos, eran las 

fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. El

 sitio donde se habían levantado obras más considerables era la puerta 

de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito 

designar topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria ni su 

convento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños los han 

conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta destinada a ser teatro de 

nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.º de 

Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser 

atacados que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender

 caras nuestras vidas. 


La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que 

aunque no todos artilleros, hacían de tales por necesidad 

imprescindible; cuatro compañías de voluntarios antiguos, con los cuales

 mezclábase un número irregular de conscriptos, y como ochenta hombres 

de la milicia honrada, a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, 

no sé si con el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera 

de estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco 

ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; 

pero tan inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgarmente se 

dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente los 

honrados no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos 

personas de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, 

especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba

 el gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros y

 criados de la oficina de Cuenta y Razón. 


En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor 

de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes y 

entendidos, no sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos, 

resultando de esta disconformidad que allí cada cual hacía lo que le 

daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía 

pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de

 dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico. 


En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche 

tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, 

nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera, 

celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con 

la verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuál 

encomiaba la defensa de Zaragoza 8; cuál ponía la defensa de Valencia 

contra Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos;

 quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió 

hasta las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; y por último, no 

faltó uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera 

sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762. 


Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre 

ellas no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni tampoco

 la señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las

 filas de los honrados. Para que no se crea que todos éramos gente de 

poco más o menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a

 sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con 

nosotros, o como voluntarios o como sorteados. 


Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos vino 

el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El 

primero que emitió la idea fue D. Santiago y al punto se la aceptó con 

alborozo, determinando hacer una exploración camino arriba hasta 

Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca como se

 creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la 

madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, y

 mandados por un coronel de ejército. 


—¡Qué bueno fuera — me decía Fernández —, que ahora tropezáramos con 

una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, 

volviendo a Madrid con unos cuantos miles de prisioneros! 


— Todo podría ser, amigo mío — le respondí —, que para la voluntad de Dios no hay nada imposible. 


— Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del Emperador se

 anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que 

aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para 

llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero. 


— También es posible — repuse —, y pongamos que ese señor se haya 

aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta, a pesar de 

la oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par de 

perros por esos trigos a levantar y correr perdices; que todos los 

monarcas suelen ser cazadores. 


— Eso no me parece verosímil — dijo —; pero bien podría suceder que 

ese hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar

 al traste por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace con el 

traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras 

formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente. 


Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada 

en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni 

sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano 

derecha conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos 

dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar 

de millares de caballos. 


—¡Es una avanzada de caballería! — gritó nuestro coronel —. Retirémonos. 


—¿Qué es eso de retirarse? — gritó con enojo el Gran Capitán —. ¿Somos españoles o qué somos? 


— No tenemos más que cuatro caballos — le dijo el jefe —. Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros? 


—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en 

cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy 

adelante. 


Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete

 vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior de 

las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, 

más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, 

profesaban aquel principio tan sabio como famoso, de que una retirada a 

tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán 

que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento 

podrían realizar tras las fortificaciones. 


El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del 

ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para 

hacerla más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una 

hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a 

regaña dientes a los peligros de una lucha con los dragones que a toda 

prisa avanzaban, y me decía: 


— Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la 

guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes 

de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a 

los jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones? 


En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de 

detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de

 nosotros. 


—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! — gritamos, corriendo algunos en su persecución. 


Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo, y

 entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho 

sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció 

vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose hacia 

nosotros, diciendo: 


—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado. 


Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante 

llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho

 la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa: 


— Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo; 

pero a mí no me la da Vd.... digo, Vuestra Majestad; que soy perro 

viejo, y harto se ve que disfrazado con traje de paleto, se acerca 

Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las 

fortificaciones. 


— Hombre de Dios — dijo el payo —, Vd. es loco, o me toma por el emperador Napoleón. 


—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con 

palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar 

aunque me dé siete condados. 


¡Viva España y viva Fernando VII! 


Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose: 


— Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he 

asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de 

Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las 

guerrillas francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme

 en Roblegordo para evitar que me cogieran, y a pie he llegado hasta 

aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues

 con dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

 


Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo 

cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por 

verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba 

silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se 

volvía mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, 

podía ser algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte 

imperial. 


— Con ser tantas mis personales desdichas — dijo el desconocido —, 

pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre 

(que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma 

mi ánimo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. 

Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil

 veces los que murieron por tan santo objeto, y mal hayan los que 

quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la 

derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de 

medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más

 adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura 

portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los 

enemigos y su mucho número lo han hecho imposible. 


— Eso será lo que tase un sastre — dijo el Gran Capitán —. ¿Por dónde

 anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para 

atacar después en mejor posición. 


—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! — repuso el oficial —. 

San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo 

soldado. 


— Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera 

cierto, señor mío, significaría ni más ni menos una especie de derrota. 


— Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan tomó 

buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en 

Sepúlveda. 


Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse. 


—¿Los franceses? bien — dijo el Gran Capitán —. Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota? 


— Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente 

motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la 

vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a 

Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones 

de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender el 

paso, y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de 

la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer, 

aglomerando nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas 

ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses que traen muchos 

soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores 

que en un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería 

polaca nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No puede 

formarse idea de aquel ataque sino viéndolo. 


Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería y 

centenares de jinetes caían despeñados a los abismos que costean el 

camino; pero sus recursos son inmensos; tras un escuadrón inútilmente 

sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que se les importara ver morir 

oficiales a centenares y generales por docenas. Con este ataque 

incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparramadas por 

los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor. Los franceses

 se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a 

los restos de nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que dudo que 

hayan podido sobrevivir muchos. 


La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han cumplido con

 su deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que 

recibir una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer 

milagros, y estos sólo Dios los hace. 


Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan 

apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos. Tampoco

 él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a 

nuestra puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una 

hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. 

Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el 

cual no podía desechar cierta comezón y desasosiego. 


— Gabriel — me dijo, llevándome aparte —. No insisto por no parecer 

pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos 

encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque yo 

sé, y tú sabraslo también, que en las guerras es muy común eso de 

disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las 

fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a algún 

infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular 

noticias falsas que desalienten a los sitiados. 


XVII


Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor de las primeras luces del día 

se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros 

del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente. Aquella mañana 

fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno que lo 

justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los 

sitiadores. El peligro había acallado por el momento todas las 

discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias 

desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas. Todo se 

volvía a gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este

 modo con las fáciles armas de la lengua. 


Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, 

altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También fue

 con la suya doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó bocado D.

 Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe 

embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos. 


Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó 

D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, 

que todos desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más 

uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus

 canas, les arengó así: 


— Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que 

todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado 

la ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas 

de Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya 

no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a 

la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como estos 

mocosos rapazuelos que no saben coger un fusil. 


¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y basta de 

sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale una buena puntería 

que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva Fernando VII! y sepan que 

los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández. 


Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi,

 casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan 

insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las 

zandunguerías que son propias de los españoles aun en apretadas 

ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía 

tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la 

artillería, echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera a

 rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no 

reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en

 dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo. 


En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que 

de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los 

cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, 

personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la 

suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada. 


A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de 

Morla, y aunque los victoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que 

estaban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos 

un gran tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando 

el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a 

intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco

 faltó para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran a 

puntapiés; pero al fin fue recibido decorosamente, y se le contestó que 

no nos daba gana de rendirnos. 


— Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas 

tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos — 

me dijo Fernández — . Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la 

infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a este pateando y 

arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta. 


Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó 

fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento de 

las columnas, tomando posiciones y estableciendo trincheras para la 

artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían la función para 

el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero 

fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá. 


—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con 

nosotros? — dijo el Gran Capitán, cuando lo supo —; pero allá les habrán

 contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no 

pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero 

durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 

tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables

 fortalezas, habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra. 


 No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista 

amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al 

calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos 

cañonazos que retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido. 


—¡A las armas! — dijo Fernández —. Levántense todos, y si cae una 

granada, arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que hagamos una salida 

para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, 

chicos, hacia Chamberí hay una batería. 


Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad 

paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos de las piezas hicieran

 fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin 

saber contra quién. 


Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual

 hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército, 

disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado 

alguno, pues los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las 

detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir la 

puerta de Recoletos. 


— Cese el fuego — dijo nuestro jefe —. No nos atacan ni hay enemigos en la Mala de Francia. 


—¿Pues cómo ha de haber? — dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el suelo —, ¿cómo ha de haber si han huido todos? 


— No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses están hacia la Fuente Castellana. 


 — A mí no me vengan con músicas — exclamó el Gran Capitán preparando

 su arma — . Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren 

engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho. 


Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de 

niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones.

 Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha, 

Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos: 


— Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo se acabará felizmente. 


Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor 

ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como no 

fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. 

Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería arreció tanto por 

Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y 

al mismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla, vimos que cesaba 

poco a poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos tenía, 

porque corrían de Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia de 

tener en respeto a las cuatro puertas septentrionales. 


— Gracias a Dios — dijo Fernández —, que se atreven a atacarnos. Por 

detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de 

artillería de batalla. 


No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y 

nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra,

 contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras

 la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros 

proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha, 

apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en 

aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que lucha debería 

llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues más nos hubiera 

valido ser destrozados por el enemigo que soportar tan cruel situación; y

 fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de 

superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una 

bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño 

alguno. 


— Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? — decía 

Fernández bufando de cólera —. Eso no es de caballeros, no señor; 

cañonearnos sin piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo 

levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no es 

de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra 

de mala fe. 


—¡Malditos sean! — dijo el oficial que nos mandaba —. Esta era 

ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la 

buena que yo conozco. 


—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de

 la compañía de honrados? — dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe 

en el suelo con la culata —. ¿Pues qué desean ellos, si no es salir para

 que esa canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros 

fuegos? 


— Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo foguearnos a pecho descubierto. 


— Saldremos, sí, saldremos — insistió mi amigo —. Muchachos, os 

conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os 

inflama. Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor 

coronel? 


El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. 

Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que 

no podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el 

ruido de los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un 

tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber 

cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la 

noche estuvieran. Entre los demás honrados, había alguna gente fuerte y 

valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, se 

componía de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión 

verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron 

tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les 

dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a

 su petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa 

propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima

 que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón y de 

la Chispería. 


La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una 

hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de 

cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles

 daño. Indudablemente su intención era entretenernos, mientras se 

verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no 

querían sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones 

que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba 

recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que no 

necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien hombres

 destinados a aquella operación. 


Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de 

las Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos mucha 

gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus gritos y 

agitación que la cosa iba mal. 


Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta 9, bajamos por la

 del Almirante a la ronda de Recoletos, donde reinaba gran confusión. 

Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que Vds. 

habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y también por 

detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de 

Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero

 en el momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por 

ser más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la 

batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el 

empuje de los franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que

 este tuvo que retroceder a toda prisa. 


Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los 

jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: figuraos 

aquella casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas francesas de 

todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la 

Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis 

completa idea de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo 

que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre el 

jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón 

sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había pateado 

el suelo de las principales naciones del continente; allí estaba 

disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo 

derecho el catalejo con que alternativamente miraba ya a este punto ya 

al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero 

me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy de 

cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente 

algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la 

historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía 

mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el 

vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y 

algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su 

anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos

 de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos 

estaba partiendo de medio a medio. 


Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una 

defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el 

momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos.

 Ya no había nada que hacer allí. 


¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en

 el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque 

atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus 

débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que 

mientras un regimiento de voluntarios y otro de ejército recibían a 

tiros con admirable arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que

 se destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos

 de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la 

defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo fue 

de gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha 

gente apocada, la hubo también resuelta y decidida. 


Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo 

hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del 

Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y

 de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la gran 

barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle

 del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es

 que los imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso 

después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron de tal 

modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo, 

vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre 

Vallecas y el callejón de Sevilla. 


Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de la 

calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues 

la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver 

la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La 

población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor 

parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas 

parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las 

casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la 

tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella 

enajenación popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias veces

 mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres. 


En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando 

creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar el 

fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a todo 

escape corría a caballo el marqués de Castelar hacia la casa de Correos,

 donde estaba la Junta permanente. 


—¿Qué hay, Sr. D. Diego? — pregunté a este viéndole venir hacia mí, 

con su escarapela de honrado —. No sabía que también estaba usted entre 

nosotros. 


— He estado en el Retiro desde el amanecer — me contestó —. Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y tan poca artillería? 


—¿Pero por qué ha cesado el fuego? 


— El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz? 


—¿Yo?... Ni ganas.


— Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño. 


—¿También se ha batido D. Luis? 


— Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y 

jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha 

aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible 

pelear contra los franceses. 


Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de 

honrados, voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que 

oí en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no 

habían recibido bien la suspensión de armas. 


—¡Como que les han untao! — decía un majo de trabuco y charpa. 


—¡Que nos han vendío! — exclamaba una mujer, en quien me pareció reconocer a la viuda de Chinitas. 


— Si cojo a Castelar por delante me lo como. 


— Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena? 


 —¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros. 


— Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo, 

que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, 

dejémonos matar tras esas piedras. 


—¡Que hayamos vivido para ver esto! 


— Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza. 


De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid su 

rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos el 

amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo 

formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas 

sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de 

la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de una 

capitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos los ánimos, 

que las armas se caían de las manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué

 podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde los 

jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo divino, con 

aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las catástrofes o 

las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la 

victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo principal en

 los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo último en la 

historia? 


El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se

 apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es

 ceniza que el viento arrastra y desparrama por la tierra. Ya desde 

antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de precaución, 

la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas, 

hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen ser 

altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo 

hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían preparado las 

discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva 

prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver dos palmos más

 allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse 

con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de 

Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se 

preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus 

sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que 

pudieran ver otra cosa. 


XVIII


Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y 

partí otra vez a los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de

 Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de 

escandalosa protesta contra las autoridades y amenazas y gritos: en 

otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la general 

angustia. 


Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios 

estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba 

en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya 

inevitable capitulación. 


— Gabriel — me dijo —, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin 

duda es alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! 

¡Creerás que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el 

Prado y media calle de Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal

 enfado que si no estuviera mi mujer entre las que tal insolencia 

decían, las habría atravesado de parte a parte. 


No quise darle un disgusto, y callé. 


— Aquí hemos tenido un combate terrible — continuó —. Se atrevieron a

 acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible 

fuego que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no 

tuvimos más que cinco muertos y once heridos. 


 Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en 

las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno

 a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso 

miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas 

septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aquella que 

Fernández me refería. 


El cual prosiguió así: 


— Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase 

todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos? 


Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la 

redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y 

con tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que no me 

parecieron dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero de 

la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el 

otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de 

satisfechos por el fin de una aventura que empezó con visos de ser broma

 pesada. 


— Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos — dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico. 


— Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más — dijo 

otro —. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es 

imposible resistir. 


— Yo — añadió un tercero — he cumplido con mi deber. Lo menos he disparado tres tiros. 


— Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel soldadillo del bigote rubio. 


— Esto no se puede oír — exclamó bramando de ira D. Santiago —. Pero 

¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando

 tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí,

 almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen 

esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta ahora no

 envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosas 

campañas?... Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se 

rendirán los Pozos. 


— Mira, marido mío — dijo a esta sazón doña Gregoria que en unión de 

las otras vecinas, había venido con un canastillo y algo de bebida para 

D. Santiago —, ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como un 

valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan contando tus 

hazañas que has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un 

discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas. 


Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo? 


El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos. 


— Dejémonos de tonterías, marido mío — añadió doña Gregoria —, y 

vamos a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede 

Napoleón decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no

 asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger... 


— Quítate de mi vista, vete de aquí — gritó de improviso el veterano 

—, y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que 

se entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sirena,

 y las seducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que 

no como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no 

volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo. 


—¡Hay hombre más cabezudo! 


Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola aparte conmigo

 a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló 

así muy gravemente: 


— Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos? 


— Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal — 

respondió absorta la anciana, sin comprender en que pararía aquello. 


— En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo? 


— No, marido mío — respondió algo conmovida. 


— Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está dicho todo. 


— Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades? 


—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido? 


— Yo no, y como él no la tenga de mí... 


— Pues por mi parte — dijo el Gran Capitán con alguna emoción —, yo 

le digo a doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que

 nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada 

como cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más que

 la de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de 

Dios. 


— Sí, niñito mío — respondió la vieja —; pero ¿a dónde va tanto hablar? 


 — Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por 

primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya 

hecho en el discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo 

todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo 

mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con 

mi lanza y con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, cuando le llevé 

las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras. 


—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere

 matar! — exclamó doña Gregoria echándole los brazos al cuello —. 

Santiaguillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué 

es eso de testamentos y misas? 


— He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los

 Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas — afirmó secamente 

el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa —. ¡Atrás, 

seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor! 


—¡Bárbaro, animal! — dijo llorando la buena mujer —. ¡Este pago me 

das, así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos 

casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel, 

tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo servía... A ver,

 chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas... 


— Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd. 


—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una 

enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para 

recibir este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y 

maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo 

comido de perros. 


Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer 

quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a 

tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de 

descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la 

huerta, arma al brazo. 


Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes

 se había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran 

fuerza de su curiosidad y travesura los rigores de la guardia; se 

colaron repentinamente y en tropel, recorrieron la fortificación 

metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los 

cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo 

aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de 

estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento. Luego que en 

todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a echárselas 

de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo según en 

las personas mayores habían visto, y con estos militares aspavientos 

entráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando

 tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho 

con la boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio. 


Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien los más 

conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos, 

brincos, cabriolas y corcovos: "¡Viva el Gran Capitán, viva el 

Grandísimo Capitán!". 


Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías diciendo: 


— Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo. 


Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapatetas, 

cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio. 


— Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? — prosiguió 

mi amigo —; y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya 

veo que la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os quisiera

 ver, valientes españoles, defendiendo a nuestro amado Monarca. 


La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe

 en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos 

angelitos engendraron los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo 

de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de 

coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el 

correr y dar vueltas arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas

 por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de aquel zumbador 

enjambre. 


— Tantas muestras de afecto, señores — dijo al fin —, me conmueven, y

 no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha 

sido en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí, que el 

cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues estas sólo son para lo 

extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le 

defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos. 


Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de 

tales amonestaciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden de 

echarlos fuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la 

ruidosa ovación. Además quiso nuestro coronel que todas las personas 

extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, 

hicimos salir a las mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y

 entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su buen marido. 


No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballo

 D. Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuartel 

general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el 

regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que al volver, su rostro 

demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había habido sapos y

 culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón 

como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso 

cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se 

cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y

 a sus tropas, si la población no se rendía antes de las seis de la 

mañana del día siguiente. 


 La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. 

Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, 

seguros de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y 

en expectativa. La agitación en el interior de la villa persistía; y 

según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta 

del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la 

Junta. 


Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo: 


— Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban a vendernos a los franceses? 


— Más que a la traición — respondí con mucha tristeza —, debemos 

atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la defensa. 


—¿Qué? — exclamó el héroe con mucho enojo —. ¡Qué falta de recursos 

ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, 

contra traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna 

se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado 

Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter 

bulla en estas ocasiones, pero... 


Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los enemigos de la patria. 


—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador? 


— A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado! Cuando 

le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los 

dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora 

le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una casa

 rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella 

gran patá, le dijo: "Pues esta noche no se nos escapará". ¿Qué tal? Mala

 gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma

 a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la 

sarna, porque los meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo de 

alguaciles, para prender al que se les antoje. 


— No me prenderán a mí — dije —, por lo menos mientras sea soldado. 

Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la

 verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni 

por qué hablan de si me escaparé o no me escaparé. 


— Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas 

con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y a 

todo el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le 

arman un trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la 

sombra. 


— En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos — respondí —, hay mucho de verdad. 


Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no 

podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí donde sepan morir 

antes que rendirse a los franceses. 


Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo 

exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos.

 


Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos, 

recibió orden perentoria de internarse y fue que cuando la Junta acordó 

formalmente la capitulación; no queriendo el marqués de Castelar 

presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el

 escapar con ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda 

felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para

 que la rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, 

debía hacer un esfuerzo. 


Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que 

desalentado se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres 

veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró y perjuró que era 

imposible una capitulación acordada por la Junta, pero contra lo que yo 

esperaba, de repente dijo: 


— Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme? 


— Al instante — le contesté.


Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya muy entrada la noche. 


XIX


Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi 

amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba, subimos, 

abrió la entrada de su domicilio de la misma manera, y encontrámonos 

dentro de la salita donde tantas veces me ha visto el discreto lector en

 compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo, donde desde 

inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había una especie

 de altarejo, sobre cuya tabla, dos velas de cera puestas en candeleros 

de azófar, alumbraban una imagen de la Virgen de los Dolores, un San 

Antonio y otros muchos santos de estampa, que de los cuatro testeros 

habían sido descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y lazos a

 falta de flores, servían de adorno al improvisado tabernáculo, con 

varios jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya 

perniquebrados, mancos y heridos. 


Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña

 Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer que de tal modo se 

había rendido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún

 humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus cruzadas manos 

indicaban que el sueño la había sorprendido en lo mejor de su fervorosa 

oración. 


 Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo: 


— Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que descanse la pobrecita. 


Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió en voz muy baja: 


— Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra todo 

el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en 

lo que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis últimas

 disposiciones. No chistes ni me respondas nada. 


Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de ganso 

mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas. 


— Aquí dispongo — añadió alzando la vista del papel —, que las misas 

me las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese 

valiente entre todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo 

nada, porque no sé dónde caerán. 


— Todavía está Vd. con esas manías — dije —. Hablaré en voz alta para

 que despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto. 


— No harás tal, porque te estrangularé; que no quiero que ella 

abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera 

gaveta dejo mi última disposición. 


Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la 

contempló un buen espacio, pálido y conmovido: después de un rato, 

llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el

 cual, al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de doña 

Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así: 


— Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a 

quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me 

nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al 

traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer 

cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años, y se

 me representa con la misma celestial figura que tenía allá por los 

tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándole media libra 

de peras en el pañuelo o un par de mantecadas de Astorga. En todo este 

tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos vivido juntos como dos 

palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí?

 ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza?

 Yo la estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada 

como un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte 

parece que se abre el cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar 

de su tez y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta 

alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada! 


Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, 

bien porque la situación diese a doña Gregoria ideales encantos, lo 

cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de 

su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el 

Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento! 


— Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, nos 

quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de 

los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no 

tenía posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante 

aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. 


Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde el primer día 

la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos

 casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos cambiado nuestra casa por

 siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se ha 

alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar que desde mañana se 

acostará sola en esta cama, que por cuarenta y cinco años nos ha visto 

juntitos. 


Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar sus lágrimas. 


— Vamos, amigo — le dije —; de veras no sé si reírme o enfadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por ventura? 


— Si tú no comprendes esto — me contestó —, es porque eres un simplón

 y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su 

deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto, 

¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la propia 

honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consideración de 

la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar 

que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es terrible, 

esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos los

 tormentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España vencida 

por Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza 

de todas las Españas en poder de ese perdido! De modo que una Nación 

como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a todas las otras

 naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta Nación que antes 

no permitía que en la Europa se dijera una palabra más alta que otra, 

¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche 

Vd. a los moros, descubra y conquiste Vd. toda la América, invente usted

 las más sabias leyes, extienda Vd. su imperio por todo lo descubierto 

de la tierra, levante Vd. los primeros templos y monasterios del mundo, 

someta Vd. 


pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille países, venza 

naciones, para luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo 

salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se 

rinde. Y no me vengan acá con que es imposible defenderse. Si no es 

posible defenderse, deber de los madrileños es dejarse morir todos en 

estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los 

numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado cobardemente. 


España está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera vida al honor. 


— Pero cuando no se puede triunfar — le dije —, es una temeridad 

seguir peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en 

mejor ocasión. 


—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir 

antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la puerta de los 

Pozos, que muramos todos allí antes que entregarla. 


Pues no creo que estén dispuestos a ello. 


— Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me 

lo manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi 

mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver. 


—¡Temeridad loca, y hasta ridícula! 


— Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y 

para los que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más 

allá del pan que comen todos los días. 


— Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un gran pecado. 


— No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en 

un lugar que debo defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas 

superiores? ¡pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo, y la ley

 me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los mártires por

 la religión? Pues la patria es una segunda religión, y antes que faltar

 a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se 

asustan de la muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. 

¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor goce los de la 

bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me aflige 

dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por algún tiempo, y 

que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante de mis ojos 

durante todas las eternidades, sin cuya compañía creo que el mismo cielo

 me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apañado tienes 

el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede compararse siquiera al 

dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para

 el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra 

alma, mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos 

sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto 

que a uno le marca su deber, morir no por conquistar un pedazo de 

tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambición, sino por una 

cosa que no se ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento puro! 

¿No es equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo 

que acercarse puede una criatura? 


Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía anonadado. 


Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose 

él con pasos muy quedos a doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en 

flor por no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis

 de la anciana. 


Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera: 


— Gabriel, vamos. 


XX


No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido 

predicar en desierto, razón por la cual determiné cesar en mi 

obstinación, reservándome el emplear después cualquier estratagema para 

impedir una desgracia. Como durante la visita a la casa había 

transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la 

aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la que en tales horas 

suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de volver a los

 Pozos. 


Serían las seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y como 

era esta la hora señalada para la rendición, subían y bajaban por la 

citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos, sin armas otros, 

pero todos puestos en mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba

 contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como 

ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a Napoleón; muchos 

rompían las armas arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al 

aire los fusiles, aumentando así la general inquietud; y por último, 

hacia el Arco de Santa María, vimos algunos frailes dominicos y de la 

Merced que arengando a la muchedumbre procuraban calmarla. 


— Vamos, corramos a nuestro puesto — dijo Fernández —, no sea que nos tengan preparada una sorpresa. 


— Aún no es la hora designada — dije procurando entretenerle de modo que llegáramos tarde. 


—¿Cómo que no? — clamó con exaltación, avivando el paso —. Corramos, 

no sea que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en 

abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que 

hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que 

se rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín 

de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde. 


Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en opuesta dirección venía. Era Pujitos. 


— Gabriel — me dijo muy sofocado —; vuelve atrás, no vayas a los Pozos; echa a correr y escapa como puedas. 


—¿Por qué? ¿Qué pasa? — preguntó mi amigo con la mayor zozobra —. ¿Ha venido Napoleón en persona? 


—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas! — añadió Pujitos empujándome para 

que retrocediera —. Corre presto, que si llegas allá te echan mano. 

Ahora mismo han estado esos perros por ti. 


—¿Quién?


—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos? 


—¿Y a mí para qué me buscan? 


 — Para prenderte.


—¿Y quién es él para prenderme? — exclamé lleno de ira —. ¿Pero no dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo? 


— Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué diabluras. 


Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días. 


—¡Eh!... Basta de simplezas — dijo el Gran Capitán —, y no me detengo más, que hago falta en otra parte. 


Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que 

me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo 

obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me 

parecía una fábula aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y 

Román en alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos por traiciones 

que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme 

recordando pasados sucesos que podían explicar, ya que no justificar, 

aquel hecho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi 

compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y

 me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo. 


Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi

 reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía 

en dirección opuesta. 


—¿A dónde vas, Gabriel? — me dijo deteniéndome. 


— Voy huyendo, padre — le respondí —; huyendo de infames enemigos que me persiguen sin motivo alguno. 


—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? — exclamó briosamente. 


— Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia. 


—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos 

manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo general 

francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza? 


— No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para 

prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus reales despachos en 

toda regla, que maldito sea el que se los dio para que satisfagan 

infames venganzas personales. 


— Vamos a ver qué es eso...


— No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro, 

porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer. 


— Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el 

pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores — añadió Salmón 

volviéndose a los que le seguían —, me voy a mi casa. Se despide de Vds.

 el padre Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; 

ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os

 aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo: España es de 

los franceses; adiós frailes y monjas, que a todos nos van a quitar de 

en medio, hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nada valen ahora 

estos pucheros, pues no se defiende la religión con lagrimitas... No 

lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos

 míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes, y los religiosos 

estamos de más. Yo os echo la bendición, y cuidado, cuidadito con los 

pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un 

poquillo de influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven 

conmigo a la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo. 


Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor 

nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres y mujeres que 

gritaban: "¡Viva el padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de 

Copas!". 


— En mi convento estarás seguro — me dijo luego el mercenario —, hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir? 


— En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí. 


— Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a 

levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, 

porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los 

trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me 

atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas 

nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por Madrid

 emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a cencerros tapados 

para que le rindamos pleito—homenaje y transijamos con él, requisito 

indispensable para tratarnos a maravilla, por lo cual opino que tan bien

 se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con los faroles, porque si

 tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la 

soguilla, que como dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque 

sea de turco. 


Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos que no contesté a mi 

amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando 

por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, 

ni tuvimos ningún mal encuentro. 


— Ya estamos en casa — me dijo cuando entramos —. Sube y probarás de 

unas magritas de la olla de ayer que el refitolero me ha guardado para 

hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo lo que sea de 

arroz soy una especialidad, y a mí se me debe la introducción de las 

almejas y de la canela en la valenciana paella. 


Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un 

cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una botella que sacara de la 

alacena juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos, 

aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó un

 almuerzo que me vino de perillas. 


— Esta misma celda en que estás, y que es la mía — dijo mientras 

comíamos —, fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los de 

1620, por aquel insigne mercenario fray Gabriel Téllez, a quien 

generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en 

este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de 

la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse

 a fraile. 


—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? — le pregunté. 


— Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella 

alacena. Mas no he intentado que se representen, porque el prior nos lo 

prohibe, aunque son todas devotas. Una hice que no me parece mala, y se 

titula El Santo Niño de la Guardia. 


No deja de tener su sal otra que compuse con el rótulo de La tutora 

de la Iglesia y doctora de la Ley, toda en sonetos arreo, entreverados 

con lo que se llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe por estas

 obrillas que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo prohibieran, 

le hubiera echado la zancadilla a Bustamante que escribió trescientas 

veintinueve comedias de santos. 


—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad? 


—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos? 

¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan 

poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene 

tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el 

centro, es para las monjas de Constantinopla; y aquella otra redonda que

 está por concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha un mes me 

tienen loco con la dichosa obra. 


En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y

 por hacer, con todos los materiales y herramientas propias de aquel 

oficio. De libros no vi sino los folletos y papeles que días antes 

recogió en casa de Amaranta. 


— Yo soy un hombre que abomina la holgazanería — continuó Salmón —, y

 no me parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la

 cosa; aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el padre Castillo, 

que noche y día están metidos en un mar de libros y papeles. 


— Y en verdad, padre — le dije —, ya que no hay cautivos que redimir, todos Vds. 


deberían pasar el tiempo en algún útil menester. 


— Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y 

jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al 

lado tienes al padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y 

enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan la 

solución y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas 

para el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias

 consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se 

ha dedicado a hacer punto de media y labra unos primores?... Esto es 

andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho en lo 

tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos admirables, y 

además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que 

está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me sobra. 


Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró gana de dormir. 


Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo el día y

 aun toda la noche, refugiado contra una injusta persecución, y me 

llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy blando me acomodé, 

rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día no di 

acuerdo de mí. 


XXI


Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno que con sus propias 

caritativas manos me llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde

 mi amigo me dijo: 


— Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la plaza a

 los franceses, una vez firmada la capitulación por el Emperador en su 

cuartel general de Chamartín. 


—¿Y ha habido algo en los Pozos? — pregunté acordándome pesaroso del Gran Capitán. 


— Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de 

todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard, 

gobernador de la plaza. 


Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se 

apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo: 


—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega? 


 — Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray 

Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró 

un individuo de la Junta. 


—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque? — dijo un frailito 

joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de 

nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso 

se unió a nuestro grupo. 


— Lo que hay — contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte 

bastonazo en el suelo —, es que anoche me han robado una gallina, de las

 seis que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, 

que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de 

un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar! 


—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas 

gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, con 

cuyo caldo se podía administrar el bautismo? 


— Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún 

zángano — exclamó Palomeque —. Pero a otra, y díganme de una vez en qué 

términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray 

Agustín del Niño Jesús. 


Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile 

altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, 

ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que 

parecía salir de otra garganta que la suya. 


Seguíanle otros dos frailes. 


— Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? — le preguntó el fraile barbilindo. 


— Ahora lo veredes dijo Agrages — fue la contestación del padre 

Agustín —. Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto 

dos o tres de los menos importantes. 


— El primero — dijo Salmón —, habla de la conservación de la religión católica, sin que se consienta otra. 


— Justo — respondió el Niño Jesús sacando un papel —; y el segundo de

 la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de 

Madrid. Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos y 

propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos, 

conservándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a 

nuestras leyes. 


— Como no lo han de cumplir — indicó Palomeque —, excusado es que lo digan. Siga adelante. 


—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto

 a que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los honores de 

la guerra o no. 


— Justo — dijo fray Agustín —, y también hay otro artículo en que se 

establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos 

políticos. 


— Eso está muy mal pensado y peor resuelto — dijo otro de los 

presentes que era el padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos —, 

porque si no quitan de en medio a los francmasones y diaristas... 


 Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de teología, llegose a Salmón y le dijo: 


—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde después de la siesta? 


—¿Pues no me he de atrever?— contestó —. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra? 


— Este joven — dijo el maestro de teología con bondad —, ¿es aquel 

portento de las humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra 

Merced me habló? 


— El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la Mirandola. 


Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas. 


Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha lengua provenía de una equivocación. 


— Modestus es — dijo el teólogo —. Y puesto que es Vd. tan gran 

latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decir Vino a lo que vino? 


— Eso no es latín, sino castellano — dijo Salmón. 


—¡Oh! — exclamó el otro batiendo palmas —. Los dos se atascaron. 

¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo 

que vino, o lo que es lo mismo vi no aloque vino, que traducido 

literalmente, quiere decir con fuerza nado y me alimento con vino. 


— Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia — dijo Salmón —. 


Gabriel, te atascaste. 


— Y díganme ustedes — prosiguió el otro —,¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus? 


— Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo — repuso Salmón 

—. Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir,

 salva la intención, que los arzobispos de Toledo están cargados de 

mujeres. 


—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez — dijo fray Jacinto —.

 El archiepiscopi que parece nominativo plural, es genitivo singular. De

 la palabra que suena mulieribus hago dos, a saber; muli aeribus y 

resulta: los mulos del arzobispo de Toledo están cargados de riquezas. 

¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa? 


—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza — replicó Salmón —. Dejemos

 eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la 

barra. 


— Esta tarde no — dijo Rubio —, pues fray Jacinto ha prometido venir 

conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle. 


— Y Castillo, ¿dónde está? — preguntó Palomeque. 


— En misa.


—¡Oh patres conscripti! — dijo otro fraile que vino a toda prisa por 

el claustro adelante —. ¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado 

tres consejeros de Castilla, y están en conferencia con el prior. 


—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre? 


— Según he olido, les manda Napoleón para que nos emboben, por ver si

 consigue que una diputación de regulares de todas las ordenes vaya a 

cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de Chamartín. 


— Antes al demonio.


—¿Con que randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión,

 al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y 

vengan palos, que con besar la mano que nos los da, todo queda 

concluido. 


— Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin

 ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles. 


A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, 

aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora condesa había 

hecho el expurgo de libros. 


— Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de Castilla, para que nos humillemos ante Napoleón? 


— No sé nada de esto.


— Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a predicar la guerra, juntando gente armada — dijo Rubio. 


— Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá 

cuatro sermones, levanto hasta las piedras — afirmó el Niño Jesús. 


— Yo no me moveré de aquí — dijo Castillo —. En esta casa me mandan 

los estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose 

nuestra orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar 

soldados. 


— Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emperadores y la escupieran Juntas. 


— Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido — repuso Castillo 

—. En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y

 valles incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser 

patriotas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro de 

nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y crueles de esos 

desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y 

dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano y

 de un sacerdote la conducta de ese dominico que no quiero nombrar y que

 se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones a la matanza de 

franceses? No, nada que sea contrario a las generales leyes de la 

caridad debe sacarnos de nuestra ordinaria vida. 


— Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo — dijo otro de los presentes —. 


No, si no hagámonos miel, para que nos papen imperiales moscas. 


— Dígame — preguntó un tercero —, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y 

Cata— pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a la 

tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre 

Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo 

que si un conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo 

daremos por bien hecho. 


—¿Conque reducirnos a una tercera parte? — dijo Salmón —. ¡Bonita 

invención! Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de 

todos esos masones a la francesa que hay ahora. 


— No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de 

conventos — dijo Castillo —. Cuestión es esta delicada y sobre la que se

 podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número de

 regulares, y las ideas de poner coto a tantas fundaciones son bastantes

 antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben 

todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y 

qué más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba 

en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, 

personajes respetables y entre ellos algunos españoles sapientísimos se 

expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar papeles viejos, 

¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos 

que vienen como de molde a terciar en esta contienda. 


Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos libros viejos, los mostró a sus hermanos. 


— Aquí están — dijo —. Uno es el Memorial que al Rey D. Phelipe III 

dio en su consejo de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la 

orden de San Francisco, acerca de la ruina y destrucción que amenazaba a

 la república y monarquía de España, si con presteza no se acude al 

remedio. Las causas y razones que expone son: PRIMERA, la muchedumbre de

 hacienda que de secular se está convirtiendo en eclesiástica. SEGUNDA, 

las innumerables personas, que por sus particulares fines, de seglares 

se hacen religiosos, sin haber de ello necesidad, antes con daño de las 

mismas religiones. Esto se escribía en los primeros años del siglo 

décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen vuestras paternidades si 

habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro se 

titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de Careaga, en que 

intenta persuadir que la monarquía de España se va acabando y 

destruyendo a causa del estado eclesiástico, fundación de Religiones, 

Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está impreso en 1620. De 

modo, hermanos míos — añadió con zunga el buen Castillo —, que hace 

doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos.

 


Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte a

 su conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar de más: 

intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre Palomeque, cuántos huevos 

han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me 

dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le 

enviaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y 

qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús? 


Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se 

irritaban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la 

retirada de Castillo se desbarató el corro y casi todos fueron a husmear

 a la puerta de la celda del prior por ver si descubrían cuál era la 

misteriosa comisión de los consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo 

íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que 

leyendo devotamente su libro de oraciones se paseaba en el claustro 

bajo. 


Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto, y me dijo: 


— Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los 

frailes de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No 

hace más que rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos de

 la casa. Hace catorce años que no ha salido una sola vez a la calle. No

 recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas come, y

 cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma 

que viene a la portería, porque según dice él, ya que no puede redimir 

cautivos, quiere redimir a los que padecen la peor esclavitud de todas, 

que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero la verdad, 

hijo, Chaves es un excelente hermano. 


— Dios ha puesto de todo en el mundo — pensé yo —, y así como no hay 

nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala. 
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias. 


—¿Sabes lo que pasa, Gabriel? — me dijo entrando muy de mañana en la 

celda que se me había asignado —. Pues he sabido que el Gobierno 

francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, 

oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería 

prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las 

claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio. 

También es indudable que en los días del sitio fue nombrado alguacil por

 la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo 

consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como antes su escuadrón de gente de 

mal vivir, que como sabes, era la que días pasados acaloraba los ánimos 

contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por 

ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran 

prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero 

frenesí, registrando todos los rincones de Madrid. 


— En verdad que no sé en qué fundan su persecución — respondí —; pues

 por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna 

acción mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres 

son muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus 

maldades. 


— Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese Santorcaz no ha 

hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone 

hostil a los franceses. 


— Es una venganza personal — dije —, o tal vez deseo de apoderarse de mí para una baja intriga. 


—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su

 hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que 

se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de 

capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios a 

lo estipulado. 


— Pues, padre mío — dije —, veo que me es preciso huir de Madrid a toda prisa. 


—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en 

esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en ello, y después 

veremos cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida

 es muy difícil hasta para las ratas. 


Parece que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas. 


Temen los franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para 

favorecer un movimiento insurreccional dentro de la corte, y han 

resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las puertas es 

peor que de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin registrarle

 y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman

 carta de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de 

policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de 

guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir en Madrid, y la 

salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es 

que podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa 

estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los 

franceses. 


—¡La señora condesa amiga de los franceses! 


— Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que ha pasado

 toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy

 devoto, y actualmente está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer

 estuve en casa de la condesa, y le esperaban de un día a otro. Como 

haya venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te 

consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí

 estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al

 prior del convento, que es hombre de mucho mundo, y de tanta 

trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del alba. Él nos dirá

 si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay otro medio más expedito

 para ponerte en salvo. 


Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que 

en aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas 

de chocolate. Era el padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad 

madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y 

simpática conversación. Recibiome con mucha bondad, y cuando Salmón le 

expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue: 


— En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido 

socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del 

revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que 

le protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplices de la 

insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa... En verdad 

que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que 

Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo 

convenido, y si prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda de

 este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes 

honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera y

 de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas 

sombras; y como los restos del ejército de San Juan y las tropas del de 

Castaños que se unieron al duque del Infantado andan por estas 

inmediaciones levantando los pueblos contra los franceses, estos ven un 

espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda comunicación

 entre los habitantes de esta villa y los de Ocaña, Toledo, Talavera e 

Illescas; por lo cual no permiten la entrada de los paletos, fruteros y 

verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos los 

artículos. 


— Mala situación es esta — dijo Salmón —. ¿De modo, señor prior de mi

 alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de 

Leganés, Valmejado, Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del 

Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel 

manducavere? 


—¡Oh! amigo Salmón — contestó el prior con malicia —; aquí viene bien

 aquello deventorumque regat pater, que quiere decir viento en panza, 

según traducía aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es 

preciso hacer penitencia. 


— Bien, retebién — exclamó Salmón bufando —. ¡Viva el emperador de 

los franceses, y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin!

 De esa manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en

 parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero regular. 


— No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón. 


— Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho, de 

cuya moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no 

dudo que Vd. con su influencia le podrá sacar una carta de seguridad, 

con la cual y disfrazado... 


—¡Qué cosas tiene Salmón! — dijo Ximénez de Azofra —. ¿Qué puedo yo 

hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho 

que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos a

 los de esta casa? 


— No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es

 de los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, 

rey de los pillos, y protector de la congregación del Rin... conete y 

Cortadillo. 


—¿Yo? — exclamó Ximénez con asombro —. No he nacido para besar la 

mano que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He 

predicado en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a

 los que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas 

tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va

 a Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto 

que me han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre 

este punto me ha dirigido el corregidor, y que de haber justicia en la 

tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo. ¿No es una 

vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era 

inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle por esos 

suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor corregidor de Madrid que

 en su bando del 25 de Noviembre decía: La España está invadida por el 

tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las 

santas leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y 

Lomas, caballero de la orden de Carlos III, del consejo de Su Majestad, 

su secretario con ejercicio de decretos, intendente de los reales 

ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta villa, subdelegado de 

Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa de aposento, 

superintendente general de Sisas reales y municipales de ella, y 

subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos

 no tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un 

llamamiento ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué creerán Vds.? 

Pues nada menos que para hacer presente que la villa de Madrid habrá 

tenido el honor de ofrecerse a los pies de S. 


M. I. y R. para manifestarle el reconocimiento a la bondad e 

indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por tener a S. M.

 en su seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y aprecio 

de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y

 patriótico? Además en la convocatoria — añadió recorriendo con la vista

 el papel —, se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos 

benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número de personas 

respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para pedir a Bonaparte 

se digne conceder la gracia de que vean en Madrid a su augusto hermano 

nuestro rey Josef. 


Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los 

colores de la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho 

cediendo a amenazas del comandante general Mr. Belliard que les pone el 

puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traición a la

 patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en crimen. 


—¿De modo que usted no va a Chamartín? 


—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los 

regulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre Calixto 

Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos 

infelices tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito los 

Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no 

pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los 

Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores 

mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera, la 

Merced no adulará Emperadores, la Merced en unión con los Dominicos 

desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y empecatados 

españoles. 


— Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al 

buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño 

tocino y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de 

perejil y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la 

patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá como espátulas! 


— Pues bien; lo que he dicho a Vd. — continuó el prior —, lo he dicho

 a los que vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras, tratáronme con 

tal acritud, que espero grandes desdichas para nuestra orden y nuestra 

casa. De modo que nada puedo hacer por este joven. 


A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acompañado de otros 

dos frailes. El uno supe después que se llamaba el padre Vargas, y 

aunque del mismo hábito y orden, pertenecía al convento de la Trinidad 

calzada, también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era 

dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre 

Luceño de Frías. 


— Ya, ya pareció aquello — exclamó Vargas con estrepitosa voz —. Ya 

no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los 

reparten impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la

 fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de 

aquelarre. 


— Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte? 


— Tan cierto, que... — dijo el dominico —, no nos reducen a la 

tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra. 


 — Atención, que leo — dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes

 antiparras armados, un papel impreso —. Los decretos rezan lo 

siguiente: En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de Diciembre de 1808.

 Napoleón Emperador de los etc... 


Considerando que el Consejo de Castilla se ha comportado en el 

ejercicio de sus funciones con tanta debilidad como superchería... que 

después de haber reconocido y proclamado nuestros legítimos derechos al 

trono, ha tenido la bajeza de declarar que había suscrito a estos 

diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemos decretado y 

decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo de Castilla

 quedan destituidos como cobardes e indignos de ser magistrados de una 

nación brava y generosa. 


— Pues digo — exclamó Ximénez —, que eso está muy lindísimamente hecho. 


— Es verdad — afirmó el dominico —, porque esos señores han estado 

jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante. 


— Otro — prosiguió Vargas —. En nuestro Campo Imperial, etc... 

Napoleón, etc... Este no hace exposición de motivos, ni considerando 

alguno, sino que dice simplemente: Artículo. 1.º El Tribunal de la 

Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a la 

autoridad civil.— Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición se

 secuestrarán y reunirán a la corona de España. 


— Ya se ve — exclamó el dominico sin disimular su enojo —. Sin eso no podía pasar. 


Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué les importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual? 


— Poco significa esto — dijo Castillo —, porque el Santo Tribunal 

casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres. 


— Pero se conservan las fórmulas, señor mío — contestó con aspereza 

el dominico —, y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se 

quema, ni se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva 

blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía 

degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los 

malos. 


— Item — prosiguió Vargas —. Art. 1.º Un mismo individuo no puede poseer sino una sola encomienda.


— Adelante, que eso nos interesa poco.


— Item. — Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España.— Art. 

2.º Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de 

almadrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y 

pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan 

suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar una 

extensión libre a su industria.


— Eso no es nuevo — dijo Castillo —, y es lástima que nuestros 

gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el 

jactarse de promulgar una ley tan buena. 


— Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! — dijo Luceño de Frías 

con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para 

apoyar los brazos en el respaldo —. Me gustan las ideas del padre 

Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla 

de los libros, buenas nos las de Dios. 


Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior, añadió: 


— Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos. 


— No lo gasto — repuso el prior.


— Vamos, amigo Vargas, un polvito.


— No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos 

de la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el 

señor prior me da su permiso... 


— Vengan — gritó Salmón —, esos tabaquíferos incensarios y pebetes de Oriente, que tan bien matan el fastidio. 


— Allá van — dijo Vargas —. Son regalo de la señora marquesa del 

Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, 

que me envió para que le diera una mano de pintura. 


— Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse — dijo 

Castillo —, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le 

daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas 

las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la tierra a

 nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó 

algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron

 de cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos sabemos que a

 aquel eminente Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto. 


—¡Cosas de los jesuitas! — exclamó el dominico meciéndose en la silla

 —. Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por 

ver si sacan tajada. 


Adelante con la lectura. 


— Pues adelante — continuó Vargas —. Considerando que uno de los 

establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son las 

aduanas y registros existentes de provincia a provincia, hemos decretado

 lo siguiente: Desde 1.º de Enero próximo, las aduanas y registros de 

provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y 

establecerán en las fronteras. 


— Tampoco eso tiene pero — observó Castillo —, y la Junta Central, ya

 que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

 


— También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo Castillo — dijo Luceño —. 


Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced? 


— Atención — indicó Vargas haciendo un gesto dramático —, que ahora 

viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las diversas órdenes 

monásticas en España se han multiplicado con exceso; que si un cierto 

número es útil para ayudar a los ministros del altar en la 

administración de los Sacramentos, la existencia de un número demasiado 

considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo 

siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente existentes en

 España se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se ejecutará 

reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma orden en una 

sola casa. 


Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que profese 

ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera 

parte. Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida común y 

vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de sus 

conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán de una 

pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser menor de 

tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes

 de los conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria para 

aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos 

suprimidos quedarán incorporados al dominio de España, y aplicados a la 

garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.


Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez 

otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca, que andaba a 

vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras los 

reinos de España. Después de leído, aún duró bastante el silencio. 
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen

 vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio 

legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza 

ese pomposo y coruscante decreto! — exclamó al fin Luceño dando un 

porrazo en el respaldo de la silla y levantándose de ella. 


—¿Conque a la tercera parte? — dijo Salmón —. ¿De modo que de cada tres no ha de quedar más que uno? 


— Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión

 de tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es 

aquello de hártate comilón con pasa y media. 


— Y afuera novicios.


—¡Y no más profesar!


— Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas. 


— También eso está bien — dijo el dominico —. Alábelo su merced, padre Castillo. 


¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los 

curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya... 

como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo! 


— Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al dominio de España. 


—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos bienes? 


—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...? — preguntó Salmón. 


—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos y 

Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a 

hacerle el como la porta bu. 


Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforados que he visto. 


— No murmurar, hermano — indicó Castillo. 


— Dios me lo perdone — dijo Luceño —, y no lo digo por nada malo, que

 hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se 

llevará a cabo esto de las tercera partes? 


— Yo creo que va a ser dificilillo.


— Pues yo temo que lo llevarán adelante — afirmó Luceño —; que esta 

mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya 

tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y 

dividir, para dar principio a la demolición de los conventos. 


—¡La demolición!


— Sí: que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la 

primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en 

que ahora estamos. 


—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! — exclamó Ximénez de Azofra,

 dándose un golpe en el brazo de la silla —. ¡Cómo! ¿Se atreverán a 

derribar esta casa que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran 

devoción que inspira la Virgen de los Remedios que está en una de 

nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán—Cortés? 

No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos, pero 

no esta por tantos títulos, además de su antigüedad, venerable. 


— Y también está amenazada la Trinidad Calzada — apuntó Luceño —, si no de que la derriben, al menos de que la vacíen. 


— Eso no puede ser — declaró Vargas —, que más glorias encierra mi 

casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el 

beato Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libro

 De locis theologicis.


— Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y 

de la España probada, querrá decir Vuestra Paternidad — indicó Castillo 

con malicia —; que el libro De locis theologicis, hasta los chicos de 

las calles saben que es de Melchor Cano. 


— Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también

 tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los padres 

Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, 

pues yo también entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos

 para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde caben todas. 


—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre

 de los conventos de Madrid! — exclamó impetuosamente el dominico —. ¿Y 

qué sería de este pueblo si te quitaran el espectáculo de las 

procesiones que de allí salen con motivo de las funciones del Santo 

Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas,

 como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque setenta y

 dos conventos para una población de 160.000 almas, me parece que no es 

mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del

 perímetro de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas 

las casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas partes pertenecen a 

conventos, memorias pías, capellanías y otras fundaciones. 


 — Y dígame, Luceño — preguntó Ximénez —, ¿van dominicos a la reunión que convoca el corregidor? 


— Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir a Chamartín el 

propósito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un 

par de Franciscos, un rector de Niñas de la Paz y un Afligido. 


— Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán los decretos y las terceras partes. 


— Mi opinión es — dijo Salmón —, que pues cuesta bien poco ir de aquí

 a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres, y yo me 

brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es 

pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae. 


— No en mis días: de esta casa no irá nadie — aseguró Ximénez de 

Azofra —, y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería 

pedir favores a quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y 

partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted 

quien le proporcione la carta de seguridad para salir de Madrid. 


— Dificilillo es — afirmó Luceño —, pues entiendo que se miran mucho 

para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso de 

puertas afuera. 


— Sin embargo — dijo el discreto Castillo —, hay multitud de personas

 que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven. 

¿No conoce Vd. ninguna persona de alta posición y de influencia? 


— Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa — indicó Salmón —, y 

confío en que su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que 

se ve. El señor marqués se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la 

alta servidumbre del rey José. 


— El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno se 

acuerde de él — dijo Castillo —. Algo debe de haber de cierto en eso, 

pues hace tres días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al 

Pardo, donde se ha instalado con su hija. 


Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar 

del influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués, yo no me 

fiaría de él para ningún delicado asunto. De más eficacia me parece en 

el caso presente el señor duque de Arión, pariente de esta familia y que

 goza de gran poder en el cuartel general. 


—¡Admirable idea! Veremos al señor duque. 


— No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a los peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle. 


— Lo mejor — añadió Salmón —, es que veamos hoy mismo a la señora condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo? 


— Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar hoy

 con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré. 


— Oportunísimo — añadió Salmón —. Yo iré también. Pero hijo, si en la calle acertamos a pasar por junto a esos cafres... 


— Pues bien — dijo Ximénez —; para que vaya más seguro, yo les presto

 mi coche, que con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en la 

huerta. 


— Muy bien — declaró Salmón batiendo palmas —. Me parece buena idea 

la del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga

 la carroza prioral y a casa de la condesa. 


— Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás — añadió Vargas. 


— Pues allá voy también — dijo Luceño —, si me dejan en las Descalzas Reales. 


Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi improvisado

 disfraz de novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo 

que el lector verá a continuación si tiene paciencia para seguir 

leyendo. 


XXIV


La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma 

habitación donde algunos días antes me había recibido, y cuando 

entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir a nuestro 

lado. Castillo principió preguntándole por la salud de todos, y luego en

 breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo 

vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la 

señora marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar adentro, y con esto 

nos quedamos Salmón y yo solos con ella. 


— Por ahí se murmura que yo soy afrancesada — dijo Amaranta —, pero no es cierto. 


Mi tío sí ha abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo, que

 cuando le contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos 

quiere comer a todos. 


Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo palacio

 real, pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su alta 

servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a 

Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de 

seguridad para este mancebo. 


— Ya estás en salvo, Gabriel — exclamó el mercenario. 


—¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso? 


— Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el duque de Arión, el cual

 más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como 

espero, no olvidaré este encargo. 


— Vaya, no hay que pensar en que te echen mano — dijo Salmón 

levantándose —. Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su 

Grandeza y dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora, 

señora condesa, si Usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora

 la marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca de 

cuyo mérito quería saber mi voto. 


Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba hablar con ella sin testigos. 


— Señora — le dije —, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva 

bondad! Ahora me cumple pedir perdón a Usía por no haber salido de 

Madrid, como hubiera sido mi deseo. 


— Estarías alistado.


— Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una 

persecución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en 

Madrid, oculto en el convento de la Merced. 


En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el 

antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe 

de policía. 


— Ya lo sé — me dijo Amaranta —, y he tenido miedo de que algún 

peligro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté

 con mi tío en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo.

 El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas 

amistades y relaciones con las primeras personas del partido francés, y 

ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables. 


— Me falta — dije yo —, dar las gracias a vuecencia por los otros 

favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para 

llevar adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria 

de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que Usía no 

tenga queja alguna de mí. 


— No — me dijo sonriendo —, el destino que solicité de la Junta, 

espero que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de todas 

estas diligencias está encargado Lobo, a quien he dado cartas para 

Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza,

 y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de 

provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona 

desvalida que tiene derecho a mi consideración. En cambio no olvidaré 

que has hecho una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la 

recompensa anticipada que ganas cumpliendo lo pactado. 


— Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido — le 

contesté con resolución —, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad

 no me lo permite. 


—¿Pues acaso tú tienes dignidad? — me dijo riendo —. Pero no, no debo

 reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad 

es que los que estamos en cierta posición, no vemos más que a nosotros 

mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré 

las cosas de modo que aceptes. 


Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo: 


— Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en 

este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi poderosa 

señora la marquesa. La paz sea en esta casa, señora, bendigamos la mano 

de Dios. 


—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? — dijo Amaranta —. Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación. 


— Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento 

de vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se 

turbó, derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle 

de buenas a primeras que el joven ese... 


Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio tan delicado delante de un extraño. 


— Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias — dijo Amaranta con

 un tonillo que me pareció algo intencionado —, porque no estando en 

antecedentes la única persona que nos oye, poco importa... 


— Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la 

muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos,

 gritos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad femenina. 


— Nada de eso, padre — repuso Amaranta con muestras de satisfacción 

—. Al principio no lo quería creer; luego cuando se le probó de un modo 

irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció 

dudarlo, y por último cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y 

doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que 

más la ha convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse en

 práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto,

 cuando entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación

 alguna le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo 

aquellos papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias del 

libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al 

mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros remedios 

del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de 

aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto, y después 

cuando encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije: "Sosiégate, todavía 

puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive le verás, y quién 

sabe, primita mía... puede ser, puede ser...". Ella se afligió mucho, y 

yo añadí: "Es preciso tener resignación, es preciso aprender a padecer. 

Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida, porque antes 

que todo es tu felicidad. 


Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y 

llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le 

he visto, y la verdad... 


había pocas o ningunas esperanzas". Y con esto aumentaba su tristeza;

 pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a llorar y 

la abracé y le di mil besos, diciéndole: "Ya ves cómo no está en mi mano

 hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para 

conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y 

ten resignación": cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después 

su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se 

ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasará 

indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es

 muy buen remedio para estas enfermedades del espíritu. Su manía 

caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho; pero me parece que dentro de

 algún tiempo estará todo concluido. 


—¡Oh! ¡qué felicidad! — exclamó Salmón —, hay un gran médico del 

dolor que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la muerte la

 esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas. 


Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de 

aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones. 


— Ha hecho muy bien Usía — continuó Salmón— en poner en juego esos 

ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que 

daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, 

que sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado 

madres al mundo. 


—¡Oh! no — dijo Amaranta con cierto énfasis jovial —. Nosotros nos 

esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo 

tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de que ha 

demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede 

caber sino en personas bien nacidas; su posición es más que regular. 

Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, 

viose reducido a la indigencia; pero está probado que procede de una 

nobilísima familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita

 la ejecutoria que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá 

méritos personales, cuando la Junta Central le dio espontáneamente un 

gran destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el 

Gobierno francés. 


Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis labios. 


— Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no 

había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es que 

se haya quitado de en medio por una engañosa ficción la importuna 

memoria del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar 

en D. Diego. 


—¡Oh! no... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su 

esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin 

he convencido a mi tía, y pronto hasta impediremos a ese joven que entre

 en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que

 de un día a otro le vedaremos la entrada. 


— Y ese pariente de vueseñorías — dijo el mercenario —, ese duque de 

Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado

 a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone Usía mi curiosidad. 


— No lo sé — respondió Amaranta —. No hay nada proyectado. Mi primo ha vivido catorce años en París, apenas nos conoce. 


 Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando 

sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y barahúnda 

entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, 

tan charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos 

secretos de Estado. 


— Sobrina — gritó al entrar —, aquí me tienes. Pero soy el juego de 

la correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que 

salir, pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de

 ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi 

cabeza para tantos negocios. Que vaya el señor marqués a explorar el 

ánimo del duque de Alba para ver si cede o no cede; que forme el señor 

marqués una lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a 

acatar a José; que vea el señor marqués al corregidor de Madrid; que se 

dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan 

fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que 

consulte, que tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no 

quería meterme en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido, me 

han puesto el cordel al cuello. 


Cuando el rey José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando me 

presenta a su hermano elogiándome con frases que no repito por no 

parecer jactancioso, no es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y

 venir! Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, 

¿qué dice de estas cosas? 


— Qué he de decir, sino que Dios le conserve a Usía mil años al lado 

de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han 

amenazado. 


— Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto 

de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del

 Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán—Núñez, Altamira, Castel Franco, 

Cevallos, y al obispo de Santander, sentenciados a muerte por el decreto

 dado en Burgos el 12 de Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. 

Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas

 determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré una palabra, 

sobrina, de estos delicados negocios; ya te veo sonreír... Ya te veo a 

punto de emplear las armas de tu seducción para poner sitio a la 

fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni 

tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan 

toda la concupiscencia de la curiosidad. 


— No quiero saber nada de eso — dijo Amaranta —. ¿Y mi primita? 


— Contentísima.


—¿Cómo contentísima? 


— No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho seis palabras. 


Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de Palacio. 


— Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola — dijo la condesa con cierto enfado. 


—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu 

doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado? 


— Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con doncellas y

 criadas en ninguna parte — añadió Amaranta notoriamente contrariada. 


—¿Estamos viviendo en despoblado? — dijo el marqués riendo —. En el 

Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa 

servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro o 

cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado en

 el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí 

de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar un 

paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!... 


¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea 

pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no puedes figurarte 

cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el rey José... ¡Cuánto nos

 reímos anoche! Él me preguntó: "¿Por qué dicen los españoles que soy 

borracho, cuando no bebo más que agua?". 


Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude. 


— Mañana — dijo Amaranta —, nos iremos mi tía y yo, pues ya a fuerza 

de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora

 que me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una carta de seguridad 

para que pueda escaparse de Madrid una persona, injustamente perseguida.

 


—¡Oh, no, de ningún modo! — dijo el diplomático —. Yo no oculto 

insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de 

seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los 

que se obstinan en aumentar los males de la patria. Sométanse todos a 

ese bendito soberano que no bebe más que agua, y entonces se acabarán 

las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que hierve en los 

alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca. 


— Bueno — dijo Amaranta —. Mañana ha de llegar mi primo el duque de 

Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle. 


—¡Que viene mañana! — dijo el marqués —. Yo le esperaba esta noche. 

Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y

 ha regresado al cuartel general. Entrará también en la servidumbre del 

Rey José. Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos al 

Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se fue a 

vivir a París hace catorce años. Era muy travieso; yo, jugando a todas 

horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me 

deparará Dios un excelente yerno? 


— Veremos — repuso Amaranta —. No puedo dar mi opinión mientras no le trate. El duque de Arión se ha educado en París. 


— Educación a la francesa — dijo Salmón —. Vade retro. ¿Apostamos a 

que viene mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y lomo? 


—¡Oh, no! — exclamó el diplomático —. Desde que supe que se había 

afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en 

España con el Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado 

para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué 

veo?... Las dos, y yo aquí de conversación olvidando las mil 

comisiones... adiós, sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía. 


Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno... adiós, adiós. 


Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa apresuradamente. 


XXV


Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué 

medio se valió la condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, 

pues, que volviera al día siguiente, prometiéndome tener todo concertado

 y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de tiempo emprender la 

marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las matritenses puertas. 

Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos 

disponíamos a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre 

prior, y nos dijo: 


— Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, 

si no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más 

seguro. 


—¿Más seguro que la Merced? 


— Sí — añadió Ximénez de Azofra —. Han venido a avisarme que se 

sospecha de los conventos; que se nos acusa de ocultar a los 

conspiradores y a los espías de los insurgentes, y parece que mañana 

mismo registrarán todas estas casas, principiando por la Merced. 


— Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo — dijo Salmón —. Vamos allá sin perder un instante. 


Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de

 Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre: 


— Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres días. 


— Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa — dije. 


—¿Esta misma noche?


— Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa — añadió Salmón. 


— Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso — indicó

 Amaranta —. La principal contrariedad consiste en que no puede uno 

fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido 

sus ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando lacayos y

 pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. No 

quisiera poner en el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿no podría salir

 con ese mismo traje de novicio? 


— Mal vestido es, señora, para estas circunstancias — dijo Salmón —. 

Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es tan 

escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A unos les hacen 

desnudar, no librándose de este vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y

 las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones, 

confrontándolas con las notas de la carta, hacen vaciar las 

faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante 

los ojos de distintos esbirros. 


— Un criado de casa — dijo la condesa —, tiene carta de seguridad. 

Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia

 de esa gente? 


— Los paletos — dije yo — son los más perseguidos y a los que primero

 detienen, porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con

 los insurgentes de fuera. 


— En este momento — exclamó Amaranta —, se me ocurre una idea salvadora. 


Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al duque de 

Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El 

cual duque de Arión, a quien llamo así porque se me antoja, callando su 

verdadero título que es de los más conocidos entre los de España, era un

 joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura, 

semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como 

de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su 

persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues también 

llamaba la atención en él un acento francés tan marcado y un tan 

incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era posible oírle con

 seriedad. 


Hijo único de una señora que no nombro, y que fue mujer muy corrida y

 muy tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente, 

marchó con ella a París a los siete años de edad y en tiempo del 

Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su 

patria. Era primo no sé si en segundo o tercer grado de los que yo llamo

 de Leiva; pero la marquesa que le había criado, casi le consideraba 

como hijo. Ya saben Vds. que este joven, a quien no faltaba cierta 

discreción y muy buenas luces, era partidario decidido de Bonaparte, más

 que por aficiones políticas, por la amistad que le unía al mariscal 

Berthier. Cuando verificó el Emperador su expedición a España, trájole 

consigo, dándole no sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra 

fuele encargada una comisión confidencial cerca de los vecinos 

acomodados de Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y al 

venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con 

objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de 

visitar su posesión de Parla donde había nacido. Llegó Arión por la 

noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos 

muy notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos de copiar,

 reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin fin 

mi memoria. 


— Primito — dijo Amaranta —, me vas a hacer un favor. 


—¡Oh! Mi querida prima — repuso Arión —, de tout mon c�ur. 


— Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que me

 harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de obsequiarme. 


—¡Oh, ma belle contesse! — dijo el currutaco llevándose la mano al 

corazón —. Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si pudiera 

exprimaros lo que siento... 


Mi deseo fuera que me demandaríais quelque chose de más difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que... 


— Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo 

soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las 

viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece que tú 

traes los primeros figurines de ella. 


—¡Oh, oh!


—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? Deseo

 facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien 

persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza. 


—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá con mi nombre. 


— También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es verdad? — dijo

 Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a 

cabeza —, uno de esos magníficos trajes que has traído de París, hechos 

conforme a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los 

petimetres de por acá. 


—¡Oh, oh! yo soy tres contento de daros mi hábito.


— Pues bien — dijo Amaranta con satisfacción —. Creo que podré salir 

adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con 

el menor riesgo posible. 


Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio diciéndome: 


— Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo 

dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el 

discreto Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le daré

 las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de boca. 


— Señora — dijo el fraile —, volveré al anochecer o cuando Usía 

quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo 

interesado. 


— Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el 

Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi 

madrina que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad. 


Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome ella 

que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el 

sitio de mi residencia para enviarme nuevos testimonios de su 

protección, y con esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos para 

tomar el camino del convento. 


Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma 

casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno 

ciertamente de su habilidoso y enredador talento. 


— No he visto más graciosa invención — dijo mi amigo —. Te pones el 

vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal, y 

como tú y el señor duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que 

ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta noche 

no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de Arión 

que sale por la puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. 

Asimismo estará a tu disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora 

condesa tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está sobornado 

por esos indignos corchetes y teme confiarles el secreto. Para quitar de

 en medio esa dificultad ha solicitado de una amiga que le facilite un 

bombé... ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al 

cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como no conocen

 a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante malo 

para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se te

 aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales por la Puerta 

de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no 

creo que haya peligro. Conque señor duque, beso a Usía las manos. Es 

imposible que sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de 

seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se 

quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta 

tu palacio de Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices! 


La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con 

Santorcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente me 

conociese, era inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el nombre de

 mi carta de seguridad, el de una principalísima persona, reputada por 

muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día, y

 antes del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía, que 

ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del paño, el

 primor de los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas no 

era traje de corte, sino de diario traer, si bien de esos que por sí 

solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los pone, aunque

 más los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón

 de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de

 infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y 

solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba muy 

buen ver. 


Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes 

vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y

 buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había 

adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido, 

podía echarme a buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro 

de encontrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas alabanzas 

contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era (y en conciencia no

 quiero ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo estaba un poquillo 

envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un espejo;

 pues también en los conventos había espejos. El más satisfecho de todos

 era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome 

señor duque; y por fin lleváronme como en jubileo a la celda del prior, 

el cual se rió mucho, alabando con exageración mi buen empaque. 


Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con mucho empeño. 


Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido, 

azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al mercenario, y le habló 

así: 


— Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse. 


—¡Pobre Zainilla! — exclamó el mercenario —. ¿Y qué es ello? 


— Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo

 tienen por locura, otros por consunción, estos por reumatismo, y 

aquellos por melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio, y ahora 

ha dado en llorar después de dos días en que no ha hecho más que 

morderse, arrancarse los cabellos, e insultar a todos, a mí 

principalmente, llamándome necio y mentecato. 


—¡Era Vd. su cortejo! — dijo con desabrimiento Salmón —. ¡Oh, entre qué gente anda metido el señor conde de Rumblar! 


— Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la 

Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón 

diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a 

ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y manda a todos 

que laven las piedras de la calle que están manchadas de sangre, y luego

 pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya lleva tantos años y

 tantos siglos de estar pasando por delante de sus ojos: en fin, mil 

desatinos que no son para contados. 


— Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al prior, por ser ya de noche. 


— Gabriel — me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el claustro —, ¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero? 


— Amigo D. Diego — le contesté —, de menos nos hizo Dios. 


—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas con estos frailuchos? 


— Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente — le dije —, siquiera porque estamos en su casa. 


— No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado mil 

cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es 

preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile 

me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo el padre 

Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. 


Verdad es que él tampoco me adora, y seguramente es quien intrigando 

en casa de la marquesa ha hecho fracasar mi proyectado casamiento. 


—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso porque me parece haber oído decir a Vd. que no amaba mucho a la novia. 


— Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy 

decidido a que sea mi esposa, porque así conviene a mis intereses. 

¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus 

intereses, porque sin esto no se puede tener representación alguna en el

 mundo. Además él, que todo lo sabe y es más listo que el demonio, me 

asegura que yo tengo talento, disposición y estoy llamado a muy grandes 

cosas, por lo cual me dice: "Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena 

posición, que le permita desplegar sus dotes". 


—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición? 


— Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las 

ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en 

quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza 

de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros

 de España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora 

mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar 

pleitos y cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será 

su rabia y la mía, ahora que las señoras marquesa y condesa me han dicho

 terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre a quien lo 

escribí me contesta furiosa, llamándome tonto y necio y estúpido, y 

amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no llevo adelante el 

negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto y de 

pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía 

tengo ahí a ese bendito Santorcaz que me aconseja como un padre de la 

Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que 

las de Leiva no se burlen de mí. 


— Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al casamiento,

 y con el casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven 

esté dispuesta a darle su mano. 


— Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana

 renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, 

compañero, que yo, más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco una 

libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, 

dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del 

Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en 

paz y en gracia de Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor,

 como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del 

mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión tan importante. Como además

 le debo enormes cantidades que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes 

el siempre y cuándo de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que 

lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta

 de esas que le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se 

le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos 

los amigos y convidarlos a una merienda en el Canal, poniendo comida 

para más de cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en aquellas 

célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores 

del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre 

aquellos lienzos pintados actriz española, cantarina italiana, ni 

bailarina francesa que no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor

 satisfacción que dar una corrida de toros, permitiendo la entrada 

gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a los lidiadores y 

lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues esto y

 aún más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado. 


Quedéme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación a

 que en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y 

meticulosamente educado bajo la inspección de su 11 rigurosa madre; 

instruido tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el temor excesivo a

 los superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento 

de las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento 

del espíritu; educado para ser gran señor, y representante de todas las 

virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su imaginación 

atada durante la infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos 

tenebrosos se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; 

ved qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al calor

 de las mezquinas ideas del siglo pasado. 


Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó al mundo su 

echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían en vez de 

pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con 

angustia, sin saber quién las había engendrado. 


— Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco — dije a D. Diego —, lo que proyecta no será tan fácil. 


— Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha 

llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un 

papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y 

dije: "Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay que 

atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí". 


—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz? 


— Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que 

desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno

 me les echa mano lindamente. Verdad es que por ahí le critican mucho, 

llamándole traidor; pero él se ríe de todo y dice que no hay mejor Rey 

que José, y que los españoles son unos animales. Esto al principio me 

enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, 

que era antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por 

España, y al son que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos 

proyectado. Para probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas 

burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar conmigo 

voluntariamente, se casará por fuerza. 


— Eso me parece difícil.


— Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un 

corazón osado, como yo lo voy a tener ahora, de modo que no podrás 

comprender esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha, y sacarla a

 hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y 

llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días... 


 — Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con Vd. 

de su casa, y mucho menos, si como dice, no le quiere ni pizca. 


— Tú eres memo, por lo que veo — me contestó con petulancia 

truhanesca —. Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me 

llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener el 

corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Con 

tal que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemos 

preparada al efecto, y después su misma familia nos echará la bendición.

 El siglo lo tiene dispuesto así. 


Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta bajeza me producía. 


— Poco me importa — añadió —, que Inés no me ame en este momento. Yo 

estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con 

cierta intimidad. 


Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así... pues... un gancho

 para pescar muchachas... Desde que se le pase la tristeza... No sé si 

te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba abandonada 

por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja... 

¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado

 a su galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa

 vergüenza a todos los de la casa. Como que han tenido que hacerla creer

 que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la familia pensando 

en él. 


— Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que Vd. pueda sacar de su casa a tan honrada joven. 


— Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero 

como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio. 


—¿Cuál?


— Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar 

una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a 

dar un paseo por los jardines de palacio, encontrándose en cierto sitio 

solitario, donde es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi 

pensamiento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien 

lo dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, 

quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué 

interés tan grande se toma! 


— Lo creo.


— Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa está 

entregada a sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el 

marqués estará en el primer sueño. 


— Sr. D. Diego — dije disimulando la ira cuanto me fue posible —, ¿y 

Vd. no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y 

desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del más 

desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está destinado a 

acabar sus días en un presidio. 


— Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me 

manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la 

oculté. Pero se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango, 

corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron

 mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le 

pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de 

renta de mi patrimonio. Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas

 cartitas en que me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo 

adelante por cualquier medio este casamiento, soy un necio y un 

badulaque, y que pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y 

pazguatería. Hasta D. Paco me escribe diciéndome que seré para siempre 

indigno del altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí

 tienes... No hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de 

monja, y adelante. Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí, 

capaz de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No

 apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome? 


—¿De modo que mañana temprano...? — pregunté con mas interés que D. Diego en aquel asunto. 


— Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho. 

Santorcaz dice que cuanto más pronto mejor. Ninguno de la familia se 

enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito una carta a

 la marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole que la fuerza 

irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas 

muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz... 


Pero, chico, es tarde y me retiro; quiero ver en qué para esta pobre 

Zaina y si se muere o no se muere. La verdad es que me quería bastante; y

 sabe Dios si habrá influido en su enfermedad... Como ahora me tiene 

loco la hermana de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué 

mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos 

frailucos? Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te conozco. Mira que

 los frailes son muy intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo que

 arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada. 


Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En éste me

 paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la 

llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a

 la calle y entrando en él, pregunté al lacayo: 


— La señora condesa, ¿dónde está? 


— Esta tarde ha marchado al Pardo — me contestó respetuosamente, sombrero en mano. 


—¿A dónde quiere Usía que le llevemos? 


— Al Pardo — contesté con resolución. 


— Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo, camino de Illescas, ¿es que quiere Usía dar un rodeo? 


— Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos — exclamé con furia —. ¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa. 


Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real sitio. 


XXVI


Fue detenido el coche en la puerta de San Vicente, abrieron la 

portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme con 

cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención hacia San

 Antonio, y una tercera en la puerta de Hierro de cuyas repetidas 

molestias deduje que era arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente 

imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente,

 y ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de mi coche, 

sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba representando. 


Yo iba en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las 

mulas me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que 

sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar 

más pronto. Arrastrado por una ciega e invencible determinación, yo la 

había formulado en estos términos sencillísimos: "Llegaré, haré por ver a

 la condesa, informarela de la alevosa intención de D. 


Diego, y partiré después. No es preciso nada más". Yo no pensaba en 

dificultades de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran 

despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en 

manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de 

esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a

 efecto mi pensamiento, me importaba poco. 


Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, 

donde vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del 

mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el 

vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado; todo 

lleno de guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el 

himno imperial en la galería que domina la escalera. 


Napoleón, que había ido a comer con su hermano, estaba allí todavía. 


Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo,

 encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio 

diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la Flora y 

Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba aturdido y

 atontado. Sin embargo, saliendo precipitadamente del coche, pregunté al

 primer criado que se me apareció por los aposentos del señor marqués de

 X. En el mismo instante, el lacayo me decía: — Venga vuecencia por 

aquí, que es en este piso bajo a la izquierda". 


Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la entrada, y 

mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su 

encuentro: 


— Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de Arión. 


Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en

 qué sitio me encontraba; yo sólo sé que me vi en un recinto muy 

alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus brazos,

 exclamaba: 


—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has venido 

tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás! 


Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era preciso disipar aquel engaño, dije: 


—¿No está la señora condesa? 


— No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento

 francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven, al 

instante te voy a presentar al rey José, que tanto desea verte. Ahí está

 el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que su hermano vuelva a 

ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Conque 

ven... ven... Pero primo, ¿cómo es eso? — añadió examinando mi traje —. 

¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga... también te has venido sin 

relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de 

Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Águila 

Negra? 


— Déjese Vd. de bromas — repliqué sin poder disimular mi impaciencia 

—. Ahora vengo para un asunto urgente y del cual depende... 


—¿La suerte de Europa? — dijo interrumpiéndome —. Corro, corro al 

instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel 

general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del 

Austria? 


— No, no es eso — repuse sin atreverme a disipar el engaño —. ¿Pero dice Vd. que no está aquí mi señora la condesa? 


—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la 

Moncloa a ver a su madrina, y como ésta se halla in articulo mortis, 

presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado quedarse allí toda 

la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín? 


— Siento mucho — manifesté con la mayor zozobra — que no esté aquí la señora condesa. 


— Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de etiqueta. 


Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te 

anuncias, puedes pasar a verle con ese traje... Pero dime, ¿qué noticias

 traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel general? A que me he salido 

yo con la mía... ¿apostamos a que el Austria?... A mí puedes contármelo.

 Ya sabes que el Emperador me consulta todo... Pero chico, ¿sabes que 

tienes una arrogante 12 figura? A mí me habían dicho que eras... así... 

un poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un ojo un poco... 

pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y

 lo que es tu cara... casi juraría que no me es desconocida... pues... 

que te he visto en alguna parte. 


Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado. 

Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no 

había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de

 mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar 

inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando

 de otras cosas y principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. 

Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de 

hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, 

semejante al son de una matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso. 


—¡Ay sobrinillo de mi alma! — continuó —. Si me confiaras las noticias que traes... 


Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva... 

Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si 

hubieras venido a la comida, habríaslo hecho más temprano y con otro 

traje. Y no es más sino que estabas en el cuartel general, y el mayor 

general Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo a

 mí solo, a mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres 

pasaré aviso al gentilhombre para que te introduzca. Ya han concluido de

 comer, y están conferenciando juntos el Emperador, el Rey, el 

secretario Hugues Maret, Urquijo y monseñor de Pradt, ex—arzobispo de 

Malinas. Anda, anúnciate, subamos... 


— Señor mío — dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia y

 desasosiego —. Yo no vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni 

con el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo 

vengo a... 


Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita. 


—¿Conque no está aquí la señora condesa? — volví a preguntar después de una pequeña pausa. 


— Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta 

tarde; pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar a

 su madrina, que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes de 

media noche. 


— Pues la esperaré — dije resueltamente sentándome en un sillón. 


— Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia

 que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... Aquí en 

confianza... a mí solo — dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano

 en el muslo. 


—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada? 


— Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes

 que el mismo Emperador y poderlo decir a todos esos que están ahí 

muertos de sed por una noticia. 


—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay de

 aquí a la Moncloa? —¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso 

es para disimular. Pero ven... 


quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. 

¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso reparar de algún 

modo los errores de nuestra juventud. En París habrás oído hablar mucho 

de mí. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu destructor en 

materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés... es guapísima. No se 

ha recogido aún, y si está acostada, haré que se levante. 


 — No — dije yo —, la veré mañana. 


Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La 

condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería 

faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí no 

presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me hubiera 

sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían

 parecido artificios y malas artes y la aventura de mi disfraz un ardid 

alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia, que por la sociedad

 y por otras mil consideraciones, me estaba tan implacablemente vedado. 


En todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de 

Barrientos me volvía loco para que le contara las noticias del cuartel 

general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación vine a 

deducir que era preciso valerme del mismo diplomático para mi objeto, no

 hallándose en palacio ninguna otra persona de la familia; mas para esto

 era también preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de aquel 

gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con echarme a la 

calle o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en breves 

términos mi plan, di principio a su ejecución de la siguiente manera: 


— Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice 

en el cuartel general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro 

importante asunto. 


—¿Importante? Vamos a ver — dijo en voz baja y tan impaciente como un niño. 


— Importantísimo.


— Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común... 


— No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rumblar... ¡oh! es un joven de malísimas costumbres. 


— Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué majadería! — exclamó con desagrado. 


— Es preciso que Vd. esté prevenido, por si... 


Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de 

uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los dos 

se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos y el diplomático me 

presentó gravemente a ellos, diciendo después: 


— Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuartel general, con noticias interesantísimas. 


—¿Sube Vd. a ver al Emperador? — me preguntó uno de ellos. 


— No señor — respondí, obligado a llevar adelante la farsa —. No necesito ver por ahora a Su Majestad Imperial. 


— En el cuartel general — me dijo el otro —, ¿qué se dice de la actitud del Emperador respecto a su hermano? 


—¡Oh! — exclamé yo, dándome importancia —, se dicen muchas cosas. 


—¡Muchas cosas! — repitió el marqués haciendo aspavientos. 


— Aún no está decidido — añadió el que parecía francés —, que el 

Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha 

oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de considerar a 

España como país conquistado? 


— Sí señores, como país conquistado — dije con mucho aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo. 


— La verdad es — dijo otro —, que los dos hermanos no están muy 

acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio 

de Francia? 


— Sí señores — afirmé condoliéndome de la suerte de mi país —. España se unirá a Francia. 


—¡Oh! ¡qué calamidad! — clamó D. Felipe —. No podemos en modo alguno 

seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a 

nuestro país en cinco virreinatos 13? 


—¡Pues qué duda tiene, señores! — repuse en tono de hombre listo —. Pero aún se duda si serán cinco o seis. 


— Sin embargo — dijo el que parecía francés —, yo creo que esta noche se reconciliarán. 


— Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España como 

país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra. 


— De Inglaterra, justo — repuse yo vivamente —. Me lo ha quitado Vd. de la boca. 


— Y la insensata resistencia del pueblo español. 


— Exactamente... la insensata resistencia... 


— A pesar de todo — dijo el español —, yo dudo mucho que el Emperador

 pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando 

corren rumores de que el Austria... 


—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma. 


— Sí señores — respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico —. El Austria se arma y... no diré más. 


— Pero hombre — apuntó el diplomático —. Si aquí somos todos amigos. Di de una vez todo lo que sabes. 


— Dispénsenme Vds. señores — indiqué cortésmente —. De buena gana lo 

haría por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está

 mi deber, antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la 

conciencia de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan 

galantes sugestiones o arteras amabilidades. 


Callaré por ahora; pero tengan ustedes entendido que el Austria... el Austria... 


Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo. 


De improviso entraron dos, a quienes igualmente me presentó mi 

augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al 

saludarme, me dijo con cierta malicia: 


— Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de 

Arión y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o

 Vd. ha variado considerablemente. 


Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y además yo 

tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel 

caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a sacarme de 

apuros, otro que llegó de repente y con gran prisa, a decir: 


— Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan 

mucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos 

allá y oiremos algo. 


Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos, cómo se

 escurrían por los laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos 

delante de otros disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia,

 una voz perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un 

accidente, un destello de reales miradas, cualquier mezquindad que les 

fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un 

gran salón, donde había hasta una veintena de personas de distintos 

uniformes; internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en sala, 

llegando por último a un largo y oscurísimo corredor que tenía ventanas a

 un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados a las 

ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de 

llamar la atención. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy 

por lo bajo, y atendían y miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían? 


El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente 

había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro 

cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los 

gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de 

modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la 

parte superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con 

toda precisión una sola, efecto de linterna mágica producido por la 

presencia de un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el 

hueco de la ventana. 


Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de animación de la 

palabra, y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la 

vista y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí 

reunidos. 


— Ahora hablan más bajo — dijo muy quedamente uno de ellos —, pero hace poco se han oído con claridad algunas palabras. 


Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones

 auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la 

verdad es que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó 

mucho mi curiosidad, fue la sombra que ocupaba el centro del triángulo. 

Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. 

Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza 

al atender; notábanse claramente las señales de asentimiento, las 

negaciones vagas y las fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el 

ademán de la pregunta, el de la respuesta, y tanta era la verdad con que

 aquella silueta reproducía a la persona misma, que hasta se creía 

advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y 

cuantos modos de lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la 

cabeza puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda, 

otras volviéndose proyectaba su perfil; luego veíamos que a su altura 

subía una mano y distinguíamos perfectamente el dedo índice afianzando y

 dando energía a la palabra; después desaparecían las manos, y los 

brazos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que se habían 

cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la figura hiciese ademán

 alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que de nuevo volvía a

 ponerse en acción. 


— Miren Vds. ahora — dijo uno de los cortesanos —, cómo dice que no, que no y que no con la cabeza. 


En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa por espacio de algunos segundos. 


— De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la corona de España — indicó uno. 


— Lo que indudablemente estará diciendo — habló otro —, es que pasará por todo, menos porque los ingleses se metan aquí. 


—¡Quia! — exclamó un tercero —. Lo que debe de estar diciendo es que los españoles no podrán resistir mucho tiempo. 


Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas 

veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento. 


— Pues ahora dice que sí, que sí y que sí — indicó uno. 


— Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista. 


— Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje. 


—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura vencerá a los ingleses. 


Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz. 


— Toma tabaco — dijeron los cortesanos.


— Ya van trece veces desde que estamos aquí. 


Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido. 


—¡Se suena! — exclamaron los cortesanos. 


—¡Buena señal! — dijo uno.


—¡No, sino muy mala! — añadió otro. 


Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras 

sombras. Un momento después, separadas las demás, volvió a destacarse; 

pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda había 

desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el 

sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele engendrar la 

noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los 

cristianos cementerios a pasearse por el mundo. 


— Ya sale... — dijeron los cortesanos.


— Corramos al salón.


Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada. 


—¿No vienes al salón? — me preguntó el diplomático. 


—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta? 


— Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el rey José? 


— Yo no quiero ver al Emperador esta noche — le respondí —. Aunque él

 me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute... 


—¡Al tute!... hombre... eso sí que no lo sabía. 


— Sí... pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos

 como dos amigotes, no puedo presentarme así en el salón, cuando los 

demás van de etiqueta. 


Vd. no irá tampoco... 


—¡Oh, sí! Yo voy al salón... porque te advierto que el Emperador al 

entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que ahora... 


—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca? 


— Te diré, lo que es hablarle... así... pues... así como estoy 

hablando ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no creas... 

en ocasiones con la pluma en la mano nos hemos puesto como ropa de 

pascuas. 


—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me marcharé. 


—¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la 

condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después 

que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me 

entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el rey José querrá 

llamarme como anoche, para que le dé un poco de conversación? 


— Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... es cosa de pocas palabras. 


— Entremos en mi cuarto — dijo cuando llegamos al salón donde me recibió la vez primera. 


— No, aquí mismo — repuse —. Ahora caigo en que tengo que marcharme, en cuanto hablemos dos palabras. 


—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto. 


En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se habían 

arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado 

diciendo: 


— Aquí está un gentilhombre que viene a decir a Usía que el señor conde de Cabarrús quiere verle al momento. 


— Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo! — 

exclamó el diplomático con súbita e inmensa alegría —. Primo, ahí te 

quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía. 


— No... que no se moleste — repuse yo con inquietud —. Esperaré solo. 


— Que venga la señorita Inés — dijo el diplomático al criado. 


El criado me miraba atentamente.


— Que venga mi hija — repitió el marqués —. Dile que está aquí el 

señor duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle 

compañía, porque el Emperador... digo, el rey José... digo, el ministro 

Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme un grave asunto. 


Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome 

solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible apreciar la extensión 

del tiempo que iba pasando mientras permanecía en la soledad de aquel 

cuarto, sin percibir otro ruido que el tictac de un reloj de chimenea, y

 el chisporroteo de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi

 mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me 

representaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y 

el pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A 

veces me parecía que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a 

veces que se estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos 

desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de amorosas 

ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores, buscando

 a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir la ventana, 

echarme por ella al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella 

casa. 


Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también paseándome de 

un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso y las sienes me 

latían con furia, y aquel violento y acompasado golpear determinó bien 

pronto en mí una viva calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba 

mucho. "Si no viene, me muero", dije para mí, olvidándome al fin de 

todas las consideraciones que al principio me habían hecho temer su 

llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que muchas ideas mías

 se iban quedando atrás y que venían otras a sustituirlas, para 

marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del tiempo. El 

reloj avanzó mucho sin que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a 

hacérseme insoportable, y la idea de que ella no vendría, se representó 

en mi pensamiento produciéndome un dolor inmenso. 


Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi espíritu al gozo 

de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado febril. 


Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situación 

ni en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña

 puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta, 

halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la 

puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos 

atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los 

espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi otra 

puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera sala 

más pequeña. 


Profunda oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo de estar 

allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular raya de luz. Al 

mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con

 la débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente, 

extendiendo las manos para no tropezar con los muebles; andaba como un 

ladrón, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo

 que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito iban a delatar mi 

presencia a los de la casa. Yo había perdido todo dominio sobre mí 

mismo, y en nada reparaba más que en llegar pronto a aquella raya 

luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin 

llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos 

mujeres hablaban. 


Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el 

ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco.

 Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha, muchísima lentitud lo 

fui levantando, levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me 

pareció bastante, empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui 

abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta 

operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta 

se abría, iba viendo todo lo que había dentro de aquella estancia. 

Primero vi un lecho con cortinas blancas, luego una mesa con labores de 

mujer, y por último, vi una figura puesta de rodillas delante de un 

reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta entre las manos en 

actitud de profundo recogimiento. Vuelta hacia mí aquella figura, que 

apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de 

su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella 

misma; era Inés. 


Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia ella. 
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Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento 

que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con 

disposición a perder el sentido. 


La emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras 

para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin 

duda. 


— Inés, Inesilla — dije al fin —, no te asustes, soy yo, soy yo 

mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No 

me tengas miedo. 


Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho. 


—¿Creías tú no volver a verme más? — proseguí —. Te dijeron que me había muerto. 


Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he 

venido. No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para que nos 

veamos. 


Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos minutos

 pareció quitarle el conocimiento; mirábame con ojos asombrados, derramó

 algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa,

 revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado un rato, 

fijando la atención en mi vestido, pareció profundamente asombrada, 

volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos 

temblaban entre los míos de un modo alarmante; y temiendo que la 

impresión producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera 

demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el 

sofá cercano y senteme junto a ella, procurando calmarla y explicándole 

en términos precisos mi inesperada aparición. 


—¿Pero dónde estabas tú? — me dijo. 


— En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y 

allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta 

que no pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones 

hasta llegar aquí. 


—¿Y cómo entraste en palacio? 


— Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi 

corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni 

hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te 

hablo. ¿Conque me creías muerto? 


— Sí, ¡muerto! — dijo con tristeza —. Sin embargo, yo confiaba en que

 fuera mentira y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a 

venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al 

quedarme sola he sentido mucha zozobra creyendo verte en los espejos, o 

salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas 

puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención 

te has valido? Si te descubren... Estás vestido como un caballero. 


— Sí, Inesilla — respondí besándole las manos —. Pero aunque me veas 

vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes, 

cuando estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás 

tan por encima de mí que debes avergonzarte de mirarme. 


Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo 

espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.

 


— Yo no pensaba verte más — continué —; pero la casualidad o la 

Providencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor 

dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo 

que marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, 

que no puede ser de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. 

¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios que a

 ti te sacó de la humildad para traerte a los palacios me dejó a mí en 

la miseria y en la oscuridad de mi nombre? 


— No me has dicho todavía por qué estás vestido así — indicó con el mayor asombro. 


— Nada de esto es mío, Inesilla — repliqué con profundo dolor —. 

Estas ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la 

escena vestidos de reyes. 


Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo.

 Si ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí, tus criados me 

echarán del palacio ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo creí

 que no te vería más; pero algún poder superior nos ha puesto esta noche

 juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no verte ni 

hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te 

quiero y te adoro y me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un 

miserable que se burla de todas las conveniencias de la sociedad; pero 

siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no puedo dejar de 

quererte aunque me lo prohiban todas las potencias de la tierra, y 

aunque entre los dos se pongan con la espada en la mano todos tus 

parientes y antecesores desde que el mundo es mundo. 


Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con tristeza: 


— Mis parientes son muy crueles conmigo. 


— No, alma mía; considera tú su posición, su nombre, lo que deben a 

la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de 

admitirme en su familia? La idea de que me amas les causa horror, y se 

creen deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si

 tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto que

 me muestra, te asombrarías. 


— Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo que me ha 

dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme — dijo Inés. 


— Tú tendrás prudencia y esperarás. 


— Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme 

feliz a toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de mis

 cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más 

aborrezco. Yo le diré que has estado aquí... 


— No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí — exclamé —. Yo 

debo marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí. 


— No te has de ir — me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme —. 

Yo se lo diré todo a mi prima, le diré que no te has muerto; que yo sé 

que no te has muerto; que nos hemos visto, y que has de volver. 


— No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia que ha manifestado. 


—¡Oh! — exclamó Inés con mucha pena —. Pues entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú? 


— Nunca — le respondí sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación no me permitía formular ideas concretas sobre nada. 


—¿Cómo nunca?


— Sí, volveré cuando quieras — dije estrechándola contra mi corazón 

—. Si tú me mandas que vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu

 familia, insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres 

criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu 

prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto te

 adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que está 

por encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré, 

mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí 

estaré, mientras tú no me eches, y que antes que fueras condesa, y 

duquesa, y princesa, habías resuelto casarte conmigo que no soy 

caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por todos 

los nobles de la tierra. 


Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo 

resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y 

de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido 

espíritu. Tomándome la mano me dijo: 


— Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu 

suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy

 noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de este 

modo, me quiten todo lo que me han dado. 


Les diré que tú eres para mí más caballero que todos los demás; y por

 último, que ninguna fuerza humana me obligará a dejarte de querer, 

porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza en Dios y esperemos. 

Lo que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie

 me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la 

voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes. 


Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme amor, un 

profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante 

fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las 

conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad. 


—¡Inés! — le dije prodigándole las más tiernas muestras de cariño —. A

 pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para

 los dos vendrán días felices y tranquilos. 


Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel 

sitio, lo avanzado de la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi 

fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pequeño,

 ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros 

ojos. 


— Tú sabes y sientes mejor que yo — exclamé —; tú me señalas el 

camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría morirme 

aquí mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y vengan 

contrariedades, vengan orgullos, vengan rigores de familia, vengan 

obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil 

coronas condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será 

suficiente razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de mi alma y 

de mi corazón. Si soy pobre y miserable, que lo sea: nada importa puesto

 que miserable y pobre, quieres tú más uno de mis cabellos que las 

coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que

 venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el 

mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que

 se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y 

nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando prometí a tu 

prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no 

estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de Dios,

 es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da. 


Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego 

cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre 

mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera nosotros

 mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a toda prisa. De tema

 en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y le 

conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables planes. Ella

 se sorprendió de esto y me dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan 

rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se 

reía de mi traje, y yo de lo que ella me contaba al referir las 

ceremonias palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi 

mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era tan feliz que 

yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al fin entró de 

pronto una criada y dijo: 


—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa? 


Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que allí estuvo. 


Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que me miró mucho también, preguntando: 


—¿Ha llamado la señorita? 


Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido de 

pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto 

convinimos en que me debía retirar. 


¡Qué escándalo! Era mucho más de media noche. Ella misma me llevó al 

cuarto donde antes me había dejado el diplomático, y después de discutir

 un rato sobre lo más conveniente para salir en bien de aquel paso, 

acordamos que esperaría al Sr. 


D. Felipe, continuando cuando volviera, el mismo papel de duque de 

Arión, y que con cualquier pretexto saliese después poniéndome en salvo 

antes de la mañana y hora en que necesariamente habían de llegar 

Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas y 

prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo 

otra vez donde antes estaba. 


Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada por 

fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una mano 

desconocida, cerraba también la que me había dado paso hacia la 

habitación de Inés. Estaba preso. 


Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez 

cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y gente 

menuda, cuya circunstancia acabó de revelarme el peligro en que me 

encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A esto había venido a

 parar el duque de Arión. 


Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía: — 

Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva 

armas? 


Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el 

cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva 

disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca aunque me fue imposible 

entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la 

idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y

 manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas de fuera. 


— Es muy posible que lleve pistolas — dijo el diplomático —. No abráis, mientras no venga un pelotón de la guardia. 


Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no 

hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con 

otros dos de su misma estofa, dijo: 


— No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y sacadle todo lo que lleve. 


— Canallas — exclamé, luchando con ellos —. Yo no me llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo. 


— Creo que debéis amarrarle, muchachos — dijo el diplomático, 

entrando con gran arrojo —. Desde luego sospeché que este joven no era 

mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: 

registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres 

horas? Eso no puede ser, caballerito — añadió encarándose conmigo —. 

¿Quién es Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio. 


— Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa — 

dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza que me hizo caer al 

suelo. 


— Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la

 puerta de casa — dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me 

vio. 


— Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana — afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi carne. 


— Me parece que le he visto en casa vestido de fraile — dijo otra dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea. 


— Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí — indicó una tercera tirándome fuertemente del cabello. 


—¿Conque nada menos que duque de Arión? — dijo un lacayo dándome una 

manotada en la chupa con tanta fuerza que me la rasgó de arriba abajo. 


—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado! — exclamó 

otro anudándome la corbata tan violentamente que pensé morir 

estrangulado. 


— Desnudadle en el acto.


— No: aguardad a que venga la autoridad — ordenó el marqués —. 

¿Conque es un paje de Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba 

chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era 

desconocida. En el Escorial, en Córdoba... ¿te llamas tú Gabriel? 

¡Gabriel, Gabriel!... Conque Gabriel. 


Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas 

vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su mente 

contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme 

entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa 

fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta 

nobleza y caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus 

groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas por 

momentos enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de aquella 

pequeña plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento ficticio 

de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos, que me 

habrían arrastrado en tropel por la casa, que me habrían arrancado 

pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que me habrían

 deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa

 no hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi 

crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la 

habitación las primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador. 


La sorpresa que tal espectáculo le causó junto con lo que a su 

llegada le contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la 

compasión se sucedían rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía

 no dar crédito a sus ojos, me miraba casi exánime y maltratado, y 

reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que ella me diera para 

fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella 

canalla, y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola 

conmigo, mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel. 


XXVIII


— Señora — exclamé comprendiendo con rápida penetración sus 

pensamientos en aquel instante —, no me condene vuecencia sin oírme; no 

me juzgue ingrato, desleal y mentiroso si tan impensadamente me 

encuentra aquí. 


—¡De qué indigna manera me has engañado! — repuso con voz turbada por la ira —. 


Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una 

chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus 

actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo de las calles sino

 doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu 

despreciable carácter, formado de todas las perfidias y malos intentos, 

ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de 

sentimientos nobles? 


— Señora — respondí —, Usía me tratará de otro modo cuando sepa qué motivos me han traído aquí. 


— No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado? 


— Sí señora.


—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase 

de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este 

pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar hasta 

ella, si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil condición en 

esta lastimosa figura de duque magullado y roto se arrastra por el suelo

 pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés 

no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre. 


Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y 

confundido por el anatema de la condesa, imploraba con inconexas 

palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos que 

atenuaban mi falta. 


— Señora — exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies

 de Amaranta —, verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme Usía de 

aquí, entrégueme a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al

 presidio; mándeme matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo 

me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que

 no está en mi mano prometer. 


Usía me hablará de su casa y de todas las casas. Yo confieso mi 

pequeñez, yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecencia soy como 

un grano de arena comparado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy 

nadie, yo soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo que Usía 

quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres

 la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fuí su 

amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que su repentino 

cambio de fortuna la apartaría de mí para siempre; prometí en falso, 

prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi 

albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y

 mi error han durado hasta esta noche en que la he visto y la he 

hablado, señora condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés

 no puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su 

nobleza. 


 Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas 

de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron

 mi frente. La condesa estaba frenética y cruel en su desbordada ira. 


—¿Qué has dicho? — exclamó —. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un 

miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo 

advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión y te 

levantas para insultarme! 


— Yo no insulto a Usía — dije —. Yo respeto y venero a la que tantos 

deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme 

desaparecer del mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí a Usía 

no verla más y no he cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. 

Vine a este palacio sin intención de verla; encontreme solo y una fuerza

 irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a su cuarto, donde 

la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide Usía que deje de amarla? 

No puede ser. ¿Me pide Usía que no la vea más? Pues haga Su Grandeza de 

modo que me den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento de vida

 y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la 

buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más alto, sin ceder

 en esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la 

guerra a muerte trabada entre ella y sus nobles parientes. 


—¡Oh! Quiero concluir de una vez — afirmó sin poder contener su 

agitación —; que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de 

mí, y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué 

absurdo es este que presenciamos? Miserable mendigo — añadió volviéndose

 a mí —, vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que

 mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te equivocas. ¿Por 

qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la 

muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno 

ser, que se perdería en el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe 

estorbar la felicidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y 

echar por tierra la grandeza de una casa como la mía? No, no puede 

ser... Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón 

que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece que padezca. 


Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles 

son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a su nombre y 

me obedecerá, cueste lo que cueste. 


— Deje Usía — le dije — que la maten los demás; y cuando haya 

sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus 

parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las manos 

en ella. 


—¿Qué dices? ¿Qué has dicho? — preguntó Amaranta mirándome fijamente y

 cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de expresión

 —. ¿Qué has dicho? 


— He dicho que Usía no debe, que no puede contribuir a matarla. 


—¡A matarla! — exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o rechazar aquella idea. 


— Sí señora. Bien sabe Usía que Inés es muy desgraciada. 


Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se

 aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y de 

belicosidad y de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella 

tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al instante se sumergió 

su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de la 

meditación. Me miró largo rato y yo la miré. Estaba profundamente 

pensativa. Estaba en poder de uno de esos invasores pensamientos que 

vienen de repente y ocupan toda el alma y suspenden todas las 

sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas. Al fin, sin 

pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento alguno 

exhaló un profundo suspiro y después dijo: 


— Sí, mi hija es muy desgraciada. 


No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas palabras. 


Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el

 codo en el brazo del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me 

parece que la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente y 

subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por cierto 

refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo. 


Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con

 cuánto interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la 

indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir 

nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi espíritu. 


Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir: 


—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz. 


Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba 

una viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más 

favorable. Al principio creí engañarme, pero mi corazón con su 

misterioso lenguaje me indicó que habían cambiado de súbito los 

sentimientos de la condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban por 

desbordarse los míos. 


Acerqueme a ella y me dijo:


—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho? 


No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus 

pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi 

frente que se había adherido con fuerza a sus rodillas. 


— Señora — le contesté al fin —, me ha dicho la verdad; me ha dicho que a nadie puede amar más que a mí. 


Yo besaba sus manos y la sentí llorar. 


Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces, 

abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica, 

abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D. 

Diego, el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la 

guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos 

encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un 

ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia 

interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto mis 14

 lectores verán más adelante algo que les interesará. 


Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de la 

policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los 

suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del terror las

 dos nobles damas. La algazara de aquel momento no me impidió percibir 

lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un 

oficial de la guardia francesa, llamado a última hora no sé por quién, 

echó de palacio de un modo algo despreciativo a alguaciles y 

alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa ralea. 


XXIX


No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa, 

enracimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, 

ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya,

 y nos llevan a Francia. Felizmente no se cumplió en nosotros aquel 

consejo del capitán del siglo que decía a su hermano: "ahorcad unos 

cuantos pillos y esto hará mucho efecto". Por lo que pasó después, se ha

 venido a conocer que también Álvarez el de Gerona entraba en el número 

de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo, y cuando 

digo que no me tengáis compasión es porque después de preso, la policía 

no me supuso otra criminalidad que la traición a la causa francesa, y me

 juzgó bastante castigado con el destierro. 


— Bien sé yo que no eres ladrón — me dijo Santorcaz en Madrid, cuando

 me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta 

manos de los insurgentes —; pero eres un vil soplón y entrometido, a 

quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido y

 quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con 

tal que me sirvieses bien en este negocio. 


No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de 

desprecio le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta

 que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente humana 

se pusieron en marcha. Eramos los pillos, que el Gobierno francés, 

demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba a 

Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y 

Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados. 


Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su codo

 al mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos. 


—¡Ah, Sr. D. Roque! — le dije —, ¿también habla de esto el Semanario Patriótico? 


—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como

 en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver algún día a 

nuestra inolvidable villa. 


—¿Por qué le destierran a Vd.? 


— Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un 

paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era 

un héroe no menos grande que los de la antigüedad y podía compararse a 

Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la 

entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así? 


—¿Murió nuestro amigo?


— Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de los Pozos, 

todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el 

jardín de Bringas. 


¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su casa 

amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que 

también había una gran cantidad de madera vieja de la casa que han 

derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales y la leña hizo un 

gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y

 púsose dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses la 

puerta del jardín, y cuando vieron aquel monte de madera, de cuyo 

interior salía una hueca voz diciendo: "Se rendirá Madrid, se rendirán 

los Pozos, pero el Gran Capitán no se rinde", tuvieron al que tal decía 

por loco y diéronse a reír. Pero Fernández había puesto dentro una buena

 cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza a hacer fuego por las 

aberturas y resquicios de su montón de leña. Los franceses que se vieron

 heridos (y alguno de ellos murió) arremetieron contra el gallinero 

destruyendo los parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de 

hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir

 humo, y luego llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del 

defensor del gallinero gritaba: ¡Viva España; mueran los franceses y el 

granuja de Napoleón!


Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel 

desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández gritó 

de nuevo: —"Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; pero el Gran 

Capitán no se rinde", hasta que cesó la voz; y las llamas, extendiéndose

 vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo humeando todo

 el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba hecho 

ceniza. 


Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la 

Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por 

el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran número de 

jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de su 

visita al palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y

 al pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos 

que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que 

obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin

 duda por estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha 

17 de Diciembre: En las poblaciones por donde paso me manifiestan mucha 

simpatía y admiración.


— Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo — dije a D. Roque una vez que pasó la procesión. 


— Ya no queda nada — repuso —, sino que con toda su grandeza y poder 

el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura 

del Gran Capitán. 


Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano juicio? 


Enero de 1874.

    Benito Pérez Galdós
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