Napoleón en Chamartín

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 1715

Título: Napoleón en Chamartín
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, 
 etc., etc., conde de Rumblar y de Peña—Horadada, hacía en Madrid la 
 siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a 
 disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media le 
 arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo.
 Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como
 decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la media docena de
 bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate.

Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no 
 consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, 
 espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la
 calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde 
 es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de 
 Rumblar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no
 era de mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse 
 ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor de
 Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia general que 
 comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el 
 Memorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia, 
 Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fin
 a la hora y punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aquel 
 manto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de estos 
 tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos en
 luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto del que 
 usaban durante el día. Aquí tenía principio, según opinión de los 
 sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar, la verdadera 
 existencia de aquel insigne rapazuelo, así como también es cierto que 
 todos los cronistas, si bien desacordes en algunos pormenores de sus 
 escandalosas aventuras, están conformes en afirmar que siempre le 
 acompañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a 
 una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso 
 de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues 
 en este punto existe una lamentable discordancia entre autores, 
 cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de las hazañas de 
 tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos
 con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la 
 Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues 
 aunque a los caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra
 a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja 
 significa también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta 
 saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía 
 aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de
 la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a
 cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, 
 afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada 
 me pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una 
 reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en la
 calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía
 su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha, número 11 
 antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas 
 pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban
 discursos, de cuyas piezas literarias espero dar alguna muestra a mis 
 pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa—Cruz, el
 rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo 
 las bascas y convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no era 
 una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra. 
 En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda 
 colgada de negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera todo
 misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás,
 escuadra y llana, y a la derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en 
 un sillón, con la cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y 
 por debajo un letrerito que decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y 
 simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin 
 gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante al Grande Oriente
 Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, época en 
 que los franceses establecieron formalmente la masonería, en España ser 
 masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos III, 
 el conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres personajes eran 
 masones, pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta 
 afirmación es hija del celo excesivo de aquellos buscadores de 
 prosélitos que no hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de 
 recluta por los campos de la historia, para echar mano del mismo padre 
 Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, 
 que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde 
 se regocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, 
 salieron la famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de 
 Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los 
 Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el 
 edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor
 en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. 
 Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas más serias
 y graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al 
 esqueleto de la Rosa—Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y 
 entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y llegó a ser muy de moda la
 palabra democratismo, que luego desapareció para presentarse de nuevo 
 al cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su 
 significación.

De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al
 poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el 
 voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser 
 así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, 
 luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por los 
 codos durante una hora, iba en busca de entretenimientos más agradables,
 y aquí es donde viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la
 Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones el 
 joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el citado Mañara, sino 
 también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía en la Rosa—Cruz
 para seguir juntos hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de 
 aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de 
 la casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera 
 yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y
 San Millán que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número de 
 habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de seguro todo este 
 libro y medio más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de 
 aquella matritense high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré muy 
 breve por ahora, señores míos. Esténme atentos, y no me interrumpan con 
 exclamaciones de admiración, que me harían perder mal de mi grado el 
 hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy 
 temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y 
 menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia. Era 
 la Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar de su feísimo nombre, 
 pero no gustaba de alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. 
 Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y 
 que en esto de burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas de las 
 aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se cambiaría por los 
 más famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. D. Diego y sus dos 
 amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente se estaba como en 
 misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, 
 tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por 
 ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, 
 más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas que han 
 existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes 
 célebres en varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor 
 Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros más esclarecidos 
 trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de 
 carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes del 
 mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la 
 boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni
 Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, 
 la una vendedora de castañas, la otra de callos y caracoles y la 
 postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se 
 ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, 
 D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la 
 historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias 
 solían concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia 
 del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos 
 más bien regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes 
 en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales 
 más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque 
 llevara en sus espaldas todo el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de 
 Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay 
 historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un 
 príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y
 si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, es en lo tocante a 
 duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por 
 haberlos visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no 
 recuerdo más que los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales no 
 faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza se dejaban 
 llevar de mano en mano.

Eso sí; diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los que 
 allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una 
 persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y 
 hartas veces decía la Naranjera que en su casa no se consentían trampas,
 razón por la cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se 
 decía acerca de las diestras manos de Candil y de las marcas de sus 
 mugrientos naipes era, o cavilaciones de los parroquianos o efecto de 
 esa viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando se 
 las plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego 
 en aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían 
 lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de 
 su nobleza, de aquel donaire con que entregaba sin muestras de aflicción
 la cantidad perdida! A tanto efecto correspondía Rumbrar con una 
 asistencia tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco 
 tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba
 todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo 
 la general corriente de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a
 ellas con frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío Mano de 
 Mortero, que siempre llevaba noticias frescas.

También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, 
 pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o 
 sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto
 de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de 
 advertir que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la geografía 
 ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para desesperación 
 del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia 
 conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más
 allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento cerníase 
 en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el 
 águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego 
 solía haber bolero y manchegas así como también algo de aquello que los 
 eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos 
 son para ciertas gentes gustosísimo postre, después de los manjares 
 fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy 
 feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina—al—Fajara, el Bagdad, la Sibaris y 
 la Capua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, 
 aquella beldad incomparable, aquella que al aparecer por las mañanas en 
 la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, 
 daría envidia a la misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y 
 hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una
 lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, 
 empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos de 
 rábanos, que entre sus dedos racimos de orientales corales parecían? 
 ¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los 
 pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler 
 de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en 
 la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de 
 aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias), cuando 
 descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se 
 tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de 
 la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los Usías 
 que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en 
 el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más 
 propendían todas y cada una de las sales y monerías de su lengua y 
 ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse de 
 aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con
 tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el 
 puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los 
 rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los 
 ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las 
 flores; así como también podía suponerse que el agujereado mandil de la 
 Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo 
 de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las móviles manos, y
 los ochavos desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas 
 tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su
 honestidad.

II

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus 
 atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh 
 inflexible ley de los hados que en aquella ocasión dispusieron que la 
 Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo 
 mis lectores conocen, y no es otro que el propio don Juan de Mañara, por
 segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el 
 Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum 
 tabernas que en regumque turres; y aunque era persona de alta posición 
 por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid, 
 sus preferencias en materia de costumbres y de amor, íbanse del lado de 
 lo que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con
 la misma palabra. Por las noches, este caballero, lo mismo que D. 
 Diego, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la coyuntura de 
 describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas y bailes y el 
 refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún me resta por 
 manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida, principal 
 objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello para 
 después y sigo diciendo que el hijo de doña María, bien solo, bien 
 acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las librerías 
 principales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en 
 Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que
 ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, 
 Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en
 la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de San
 Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo 
 Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el 
 Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En estas
 tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que pretendían serlo, 
 poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas más 
 aficionadas a la conversación que a los libros, gente desocupada, 
 noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una 
 vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo, 
 echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que 
 dije una noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos aplausos. 
 ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el 
 mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados,
 tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como los 
 políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella
 y Meléndez hayan vivido en un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, 
 porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas 
 comedias de circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con 
 tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en 
 aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que nada 
 faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también 
 asomaba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si
 bien un día puso punto final a sus visitas porque le hicieron no sé qué
 ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, 
 en la logia de Rosa—Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y 
 en el teatro solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo 
 tenía especial empeño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar 
 en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba 
 espontáneamente conmigo y yo mientras más me decía más procuraba 
 sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese 
 secreto. Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy bien 
 de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa 
 juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles 
 caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se
 dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de 
 la vida, creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se
 encanalló; y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en 
 ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia de que no podía menos 
 de sostener el pie de su lujo y representación! Como era tan manirroto, 
 gastaba en una semana la renta de un año, y aquí de los acreedores, 
 usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre que se 
 bebían la de mi condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie 
 le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando 
 salíamos del teatro del Príncipe, D.

Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y 
 vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego 
 me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo 
 de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, 
 metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos reales.

Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en 
 su favor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía 
 pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades 
 adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y
 deseándole las buenas noches entré en mi casa.

III

La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí recogido, curado y
 asistido en mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo 
 de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran 
 Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de 
 Cuervatón, con D. Roque, con el lañador y respetable familia, con la 
 bordadora en fino y otras personas que si no gozan en la historia de 
 celebridad apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en 
 esta relación, mal que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en 
 rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago Fernández.

Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos 
 patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto 
 muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por 
 Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria:

— No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le 
 ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y 
 alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más 
 repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género 
 humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su 
 puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres.
 A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos
 por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera entrado en casa 
 del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado 
 corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos españoles, e
 inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la 
 guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían unos y
 otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto cómo 
 amorosamente preparaba doña Gregoria el sahumado brasero, para que no se
 enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, 
 tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y 
 luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos 
 términos:

— La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan 
 desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que poner en 
 cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas no se
 cuidan más que de sorprender al público con noticiones, y como ninguno 
 de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra...

— Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande — afirmó D.

Roque —. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está pasando 
 tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. 
 Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de 
 Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose 
 "yo soy mejor que tú" y disputándose el mando de los cuerpos como perros
 que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado 
 al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan 
 envalentonados?

— Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque — dijo la 
 mujer del lañador —. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido 
 todas las noches cuando nos acostábamos: "Mira, Norberto, los generales,
 en lugar de estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos de otros y 
 revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por 
 toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas
 manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si 
 Castaños se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que 
 Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si 
 La Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla
 de Bailén creímos vernos libres de franceses, y emperadores, y reyes de
 copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano 
 en Madrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de las fiestas, 
 han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para 
 darnos un susto".

— Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña María 
 Antonia — dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, la bordadora en 
 fino —. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, 
 Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo 
 voy viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de 
 venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que 
 nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves 
 se reían diciendo: "¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de 
 historias?".

Pues vean ahora si entendemos.

— Tiene razón doña Melchora — dijo el señor de Cuervatón —. También 
 se reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando 
 los de arriba pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a 
 las mujeres corresponde el imperio del buen sentido.

— No obstante — dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de
 su autorizado dictamen en aquella contienda —, aún no se puede hablar 
 mal de esos valientes generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía 
 el plan de campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de esto. Las 
 tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y 
 extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. 
 Vienen los franceses: el semicírculo se cierra convirtiéndose en 
 círculo, y aquí me tienen Vds. a mi emperador cogido en una ratonera.

— Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? — preguntó doña Melchora.

— Yo creo que no — dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso —. Y
 tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que 
 Napoleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice 
 que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco 
 izquierdo, y que ya le han sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los
 patriotas? — exclamó D. Roque levantándose de su asiento —. Aquí creen 
 que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o 
 alfombrilla a todos nuestros enemigos.

— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan 
 diariamente los papeles? — dijo el Gran Capitán sin disimular el 
 desprecio que le merecía la prensa — . Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en 
 limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le 
 van a volver loco como al bueno de D. Quijote los libros de caballería?

— Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos — repuso D.

Roque procurando contener su irascibilidad —, que así como yo no me 
 meto jamás en las honduras del arte de la guerra que no entiendo, así 
 debe Vd. respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de 
 la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico —
 añadió sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsillos de 
 su levitón —, que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y 
 contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que 
 habla por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi
 aquello de La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad 
 malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el 
 tal papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar
 los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este
 manjar del espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del 
 cuerpo? Así es que los miércoles por la noche no duermo y todo es dar 
 vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario al siguiente 
 día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario 
 olvídaseme el comer y el beber, a más de todas mis penas y tristezas que
 son muchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da
 a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia 
 todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y 
 Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las 
 verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos a la colada, 
 como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, 
 no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino 
 escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho
 allá, y abrazándole le dije: "Venga acá el extremo de toda discreción, 
 el resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua 
 castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el 
 cisne de los derechos del hombre". A lo cual me contestó que él cumplía 
 con su deber y que agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Patriótico?
 — dijo el Gran Capitán —. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis
 consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. 
 ¿Para qué se quieren papeles?

— Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la 
 buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y 
 grandes? Pues malitas verdades trae el Semanario Patriótico... Como 
 todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían 
 los males de la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que este
 dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un
 hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a sus 
 pasiones propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injusticia 
 apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello 
 de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden
 al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?... Nada, nada,
 Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. 
 presentes estas palabras: "La violencia, la opresión, la credulidad, 
 llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar su 
 entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero
 cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la
 razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces 
 ven que los pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos de 
 la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las 
 Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a
 la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a nadie el 
 derecho irrevocable de hacerlas felices".

IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo
 que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido 
 varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, 
 comerciante que había venido muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin
 familia y con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose 
 con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo de la 
 opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos a continuación, 
 que no entendiera menos, si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con
 su amigo, y burlonamente le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el 
 padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una 
 marimorena de distingo acá...

distingo allá... necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera 
 del padre Salmón! — exclamó D. Roque guardando el Semanario en el 
 almacén de sus profundas faltriqueras.

— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad — dijo agridulcemente la 
 menor de las hijas de doña Melchora —, pues prometió darme una receta 
 para este mal de la barriga que ha diez días tengo.

— Sí que vendrá — añadió la mayor —, pues quedé en pegarle dos botones en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

— Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón — añadió doña Gregoria
 —, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos 
 bastante tenemos con los de los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández, 
 cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las 
 cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra 
 sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la 
 Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su 
 apellido, y no Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla.

— Ahí está, ahí está ese bendito — dijeron en coro las hembras de la reunión —.

Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las del
 polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las 
 escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por 
 cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas 
 puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que vi
 fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo 
 mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban según su arte 
 propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella.

— Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros 
 serán bocado de ángel — les decía el padre —. ¿Ya salió tu padre de la 
 cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los 
 Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto
 de tu madre? ¿Con que se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la 
 barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí 
 estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

— Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar 
 por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del 
 mundo?

— Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está 
 diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?

— Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la 
 niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con 
 tu manecita... así, así.

— Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco estrellas.

— Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para
 aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que 
 Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones 
 contestar más pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de 
 toros que en medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus
 amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades.

En esto llegué yo y besándole la correa, le dije:

— Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me 
 mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de subir,
 que allí le aguardan también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña 
 María Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mía, 
 clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y echándome los brazos al 
 cuello, exclamó a gritos:

— Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta 
 temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te conozco
 y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor del más 
 famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas 
 tus méritos, picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema... ¡Quién me 
 había de decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo la 
 montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus 
 Rotterodamensis, de un Picus Mirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se 
 equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún 
 desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos 
 la escalera:

— No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual
 te conoció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de 
 empapelarte, cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la
 interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te 
 quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus 
 méritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; 
 pero qué guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y tú en qué te ocupas? 
 ¿Por qué no pides un hábito; por qué no eres fraile? Yo me encargo de 
 catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los padres de la Merced y 
 todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve después
 de la hora del refectorio.

¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo, Horacio 
 Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa se
 me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo
 recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. 
 Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa, 
 diéronle el asiento del centro junto al brasero.

— Aquí está la seda azul — dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita.

— Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello — contestó la muchacha —.

Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que es
 tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas 
 arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro nada.

— Bendito sea el nombre de Dios — exclamó el padre tomando un polvo 
 de la caja del Gran Capitán —. A fe, doña Melchora, que si esta matutina
 estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que 
 cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia 
 con quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y 
 mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en 
 baño—maría, por espacio de tres credos rezados con pausa, y por supuesto
 con devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las 
 de ayer, señora doña Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué 
 santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes 
 alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras 
 de Dios.

— Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor
 duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino de buen salario, 
 el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda 
 lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

— Así le hicieran canónigo — añadió Salmón —. ¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fernández?

— No me digan nada, ni me calienten más la cabeza — exclamó el Gran 
 Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer 
 que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su gusto —. Mire Su 
 Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y 
 venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo
 recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando! 
 Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese monstruo, 
 ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de 
 devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir! — exclamó el Gran Capitán —. ¿Hemos de 
 ser menos que los Zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

— Y sabe Dios — dijo doña María Antonia —, si será cierto lo que 
 dicen de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el 
 cocido para que reventara.

— Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo 
 testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de 
 sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula! — exclamó de improviso D. Roque, 
 desenvainando su cartapacio de papeles públicos —. ¡Y cómo se conoce la 
 rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo 
 que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice 
 ese papel, y no hagan caso de tonterías: "Napoleón se presentó al Senado
 el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las 
 torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa". También cuenta la 
 Gaceta que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la
 frontera de España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año no 
 quedará aquí una sola aldea en insurrección.

— Con que ni una sola aldea... — dijo el fraile —. Pero sabe Dios la 
 intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, 
 mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para 
 envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio como sale de 
 las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene? — dijeron a una las dos niñas de doña Melchora.

— Y yo — exclamó como un basilisco don Roque —, mandaría suprimir 
 todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil 
 para que fueran a limpiar a España de franceses.

— Sin fusil lo hacemos, hermano — dijo Salmón riendo —. Lejos de 
 suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor 
 parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto 
 vagabundo mendigo por esas calles.

— Chúpate esa y vuelve por otra — dijo a D. Roque la menor de las 
 hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente 
 apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones.

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete — dijo D. Roque, 
 llevando al último extremo su familiaridad con el fraile —, que ahora se
 va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy
 dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la 
 guerra. ¡Abajo los tiranos! — añadió poniéndose en pie y alzando los 
 brazos con endemoniada exaltación —. Y si hay un frailazo chocolatero 
 que me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a 
 singular polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo,
 y más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado
 1 en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de 
 acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos
 contra la asnal cerrazón de su mollera? — exclamó el padre Salmón 
 levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso, sino 
 riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le 
 vio colérico mas que una sola vez.

— Pues empecemos — dijo D. Roque poniéndose verde.

— Empecemos — añadió Salmón restregándose las manos y haciendo 
 después grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un 
 grave predicador.

— No quisiéramos más para reírnos de don Roque — dijo la mayor o la 
 menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de doña 
 Melchora.

— Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías — dijo
 Salmón —, venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no 
 se puede pasar sin él.

— Quien no se puede pasar sin él — contestó el aludido —, es su 
 magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no 
 ponga un puntal al estómago, se cae rendido.

— Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo — contestó Salmón 
 dando otra vez rienda suelta a la risa —, así sea, y venga ese 
 chocolate; y pues es más agradable el goce de una amena tertulia que el 
 disputar, dejémonos de discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno 
 piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

— Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado — 
 dijo Fernández —, y un día hemos de verle por esas calles con una Gaceta
 en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! — añadió Salmón 
 dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de
 la menor de las hijas de doña Melchora —. Y esos piquitos de oro, ¿por 
 que no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren los 
 espíritus?

— Bueno, bueno.

Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito madre, me caso, porque son de mi gusto los hombres blancos.

— Eso tiene poca gracia — dijo Salmón —. A ver otra.

— Pues allá va la que está de moda:

Bonaparte en los infiernos tiene su silla poltrona, y a su lado está 
 Godoy poniéndole la corona. Sus compañeros van de dos en dos; Murat, 
 Solano, Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

— En estos tiempos, padrito — dijo la madre —, suele caer algún 
 bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, 
 aquellas estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daban 
 antes de estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores 
 capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en procesiones, 
 así como las mejores chaquetas toreras que han brillado en plazas y 
 redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! 
 ¡La que bordó los calzones que llevaba Pepe—Hillo cuando le cogió aquel 
 enrabiscado toro; la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros
 el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está 
 hoy consagrada a miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o 
 tres insignias de consejero, o ropón de Niño Jesús, que caen de peras a 
 higos! ¡Buenos están los tiempos!

— Cuando esto se acabe... — dijo el fraile.

—¿Cómo, cuando esto se acabe? — gritó de improviso D. Roque 
 interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo —. Antes, muy antes de que 
 esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no 
 lo quieren creer!

— Que te despeñas, Roque amigo.

—¿También eso lo dicen los papeles? — preguntó con mucha sorna el Gran Capitán.

— También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me 
 ha de olvidar, si lo sé de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve
 recitando en voz alta aquello de... "Después de tantos años de 
 abatimiento y opresión en que los leales y generosos españoles han 
 sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, 
 amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de sus 
 representantes para tratar del bien común. Este es el objeto con que se 
 instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de un solo 
 hombre con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquellas, es como 
 puede conocerse afondo el estado de una nación, sus recursos, sus 
 necesidades y los medios que deben adoptarse para su bienestar y 
 prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal 
 aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus 
 buenos deseos".

—¡Lindísimo sermón! — exclamó el Gran Capitán —. Ayer le contaba a mi
 compañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi 
 vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así,
 padre?

— Llámese como se quiera — repuso el venerable Salmón —, lo que digo 
 es que este chocolate, que ahora nos trae la señora doña Gregoria, y 
 cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo que 
 viene en el cangilón, me parece tal, que sólo podría servírsele 
 semejante al Sumo Pontífice.

— Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos — dijo doña Gregoria —; que
 ella y el Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por 
 eso se dice que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su 
 esposa es la tal abadesa de Las Huelgas.

— Así es — añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el 
 cangilón —; y por lo que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a 
 D. Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues por 
 ahora que ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos 
 libres de ellas.

— Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los 
 franceses — dijo la mayor de las hijas de doña Melchora —, y también 
 para defender los usos y pláticas del reino contra las novelerías que 
 quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el 
 plumista, que es sargento de voluntarios.

— Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. 
 Gaspar Melchor de Jovellanos — añadió la otra —, que los españoles 
 guerrean por echar a los franceses y por mejorar la mala condición de 
 los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que 
 dice D. Roque por las noches cuando predica a solas y a oscuras en su 
 cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio 
 porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es 
 público y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y 
 cachazuda historia no ha podido dilucidar la cuestión planteada por 
 aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores por 
 averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de doña 
 Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:

— Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?

—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia con hambre de su compañía!

— Bastante os acompaño, hijitas mías.

— Pues siempre nos sabe a poco.

— Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión y 
 solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima, 
 de los sacrílegos insultos que han sufrido en nuestros templos, de los 
 impíos ejércitos franceses, e implorar de la divina misericordia que 
 robustezca y ampare a nuestros soldados y conserve y dirija en todos los
 negocios a los que nos gobiernan. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas 
 volanderas? Por supuesto que no faltaréis el día que me toque predicar.

— Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.

Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario, cuando el Sr. de
 Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde le 
 esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los 
 ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de ajos!...

¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!... ¡Y
 ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso, 
 vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes 
 que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?

— Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña 
 hacienda a los necesitados, he aquí que un señor condesito de Rumblar o 
 de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no
 pagarme ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por duro al 
 mes), viene a pedirme más dinero.

Canalla, catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar? — dijo Salmón: y luego volviéndose a mí añadió —: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

— Pues o me paga — prosiguió Cuervatón —, o el mejor día le desnudo en medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció
 a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los
 chicos de la vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres habladoras 
 habían salido por los cien agujeros de aquella colmena, y unas con 
 cáscaras de castañas, otras con palabras picantes le mortificaban en lo 
 moral y en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una 
 hidra con más rabos y espinas y escamas en su alma, que las mitológicas 
 en su cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle,
 le decía:

— Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraganes?...

¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de que apestáis? Coma Vd.

clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus 
 jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender arena, como hacen mis 
 dos hijos, que aunque no les falta para comer y vestir como niños de 
 príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a 
 la boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde... 
 Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la 
 esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el patio... Coged 
 también esas cáscaras de nuez, y la ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner en 
 ejecución auctoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el 
 infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de inmundas 
 sustancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el portal y luego 
 por toda la calle del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz 
 magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos
 su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso a
 bajar, todos se lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano: este le
 enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le 
 hacía tocar con el dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para 
 el dolor de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le 
 daban tales muestras de cariño y admiración, que bien se le podía 
 considerar como el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los 
 vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?

— Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su Paternidad?

— Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da 
 mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas
 sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.

— Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque mi abuela las comió el viernes y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho? 
 Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento 
 por habernos ayudado a criar al mayorcito.

— Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

— Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha 
 existido hombre más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por 
 asegurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de 
 Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto de 
 lisonjas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, 
 predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no 
 redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre 
 dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás 
 ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en muchos 
 años, ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién te había de decir 
 entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en victorearte, en 
 regalarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona divina, 
 te había de coser a puñaladas veinte y seis años después en la 
 enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin 
 alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel
 mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello un 
 cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados claustros, 
 sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes 
 mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces ofrece la 
 historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos palos
 me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con
 buen pie de puñaladas se lo cobraron.

V

Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del 
 asombro que me causó la conversación que inmediatamente después de su 
 salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que 
 apoyándose en mi brazo para descargar sobre él parte del peso de su bien
 aprovechada humanidad, me dijo:

— Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la 
 Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito 
 que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar, en 
 cuya compañía te he visto varias veces.

Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a
 esto te respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas 
 mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi inutilidad 
 las más de las tardes. Como D. Diego está para casar con la niña, las 
 señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, 
 están muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta 
 casa, me dijo la señora condesa: "Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el 
 favor de averiguar con qué hombres se junta, a qué sitios va, en qué 
 gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes se 
 hundirá el cielo que entre él en nuestra familia".

— Pues el señor conde — le respondí —, es un poco calavera. Cosas de la juventud...

yo creo que se enmendará.

— Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber.

¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

— Todo lo sé perfectamente — respondí —, y no da un paso sin que yo me entere de ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito 
 seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes 
 finezas de la dama más hermosa de España, al menos según mi indocto 
 parecer en asunto de mujeres.

Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que la señora 
 condesa es la que ha formado la Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?

— Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de 
 los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de
 engañifa, sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen. 
 También pertenece la señora condesa a la junta de las Buenas patricias, 
 en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa a la escofietera.
 Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y 
 les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más fácil
 y expedito será cogerte por la mano y plantarte en presencia de tan 
 alta señora para que por ti mismo y con tus buenas explicaderas, le des 
 cuenta y razón de lo que desea saber.

— Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa — dije tratando 
 de disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara.

— Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la 
 señora condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y 
 letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en la lengua 
 latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione 
 una buena colocación.

— Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena 
 señora el servicio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, 
 por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confidente, y desde 
 que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo el día 
 está: "padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá".

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?

— Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va también todas las tardes a la casa.

— Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los vientos por él.

— Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en 
 la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra 
 persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. 
 El señor marqués y su hermana no piensan más que en averiguar quién 
 podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la más 
 discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en 
 el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y
 husmea por allí. La condesa no se afana tanto y suele decir: "Eso se le
 pasará"; pero yo conozco que no las tiene todas consigo. He aquí la 
 causa de que hayan querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo 
 de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se 
 desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: "Padre, ¿qué 
 haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos? Padre, ¿qué no haremos?". A cuyo 
 apremiante cuestionar les contesto: "Calma, señoras mías, calma, que a 
 mucha prisa gran vagar. Que mi estrella querida doña Inés es el super 
 omnia de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no 
 queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan 
 tanto así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace 
 cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo
 la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos 
 días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en 
 ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes 
 escogidos, ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los dichos agudos 
 la hagan pestañear?". Y oyendo estas prudentes razones, la marquesa se 
 entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de: "Averígüelo el 
 padre Salmón, que como tiene arte para el confesionario y es el mayor 
 sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla". Entonces el 
 marqués añade: "Si por artes del demonio esa muchacha durante el tiempo 
 en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de algún 
 cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva posición no 
 le haya olvidado?". Y yo lleno de celo por el reposo de tan ilustre 
 familia, llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a uno
 de los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la acaricio y le 
 cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y echando
 a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo: "a que no me 
 cogéis", y ella vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos
 juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, 
 que de ella espero. Sentados otra vez, le digo: "Niñita mía, flor de 
 esta casa, retoñito temprano, fresa de abril, ¿queréis decirme cuál es 
 la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues 
 esto no ha de salir de mí.

Antes de que vuestro papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?". Y al 
 oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al
 poco trecho la veo parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del 
 pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me 
 desespera. Entonces la marquesa y su hermano me preguntan si creo 
 conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de don Diego, a 
 lo cual les contesto: "Calma, señores: indagaremos primero si es cierto 
 lo que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues
 varias veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco
 un joven que le acompaña a menudo. "Nada, hijo mío, lo dicho dicho. 
 Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam alliis, con
 lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando
 me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, 
 quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso 
 acerca de si había obrado cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada
 visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas, así como el estado 
 de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no deben 
 ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de este su humilde 
 servidor.

El palacio de mi señora la condesa (y debo advertir que a la sazón 
 vivían todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo 
 infranqueable para mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el 
 pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la 
 seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar 
 valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso, pues la 
 superchería o ficción de que me valiera, no podrían durar sino hasta que
 la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear de 
 noche por los callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del 
 muro la claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen 
 de su persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella 
 misma. Una noche tanto miré y con tanto arrobo contemplaba aquella 
 ventana, que me entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al 
 habitante del palacio que con semejante luz se alumbraba, habitante que 
 según mi capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando
 una chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en 
 ellos una sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el 
 disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando 
 esperaba ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando dulces y
 temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo 
 del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de 
 hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda 
 prisa, y no volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos noventa 
 días depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra en el 
 hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, 
 porvenir. De improviso la diferencia de jerarquía social había puesto 
 entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper su jaula no 
 bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos 
 hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más 
 que el diamante duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni 
 valía en el mundo más que un grano de anís, y esta consideración, 
 irritándome en sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí 
 mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según es 
 fácil comprender, no podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que 
 si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más 
 valiente que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría 
 romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un 
 día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar 
 con la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a 
 ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente que 
 no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda 
 el seso, por ver si me hago sabio... o entraré formalmente en el 
 ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos 
 tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su 
 estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto la
 idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y 
 de la inconmensurable pequeñez a que estaba reducido iba labrando en mi 
 alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me 
 minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de 
 mi entusiasmo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir 
 con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto 
 en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, 
 hallándome incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa 
 profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que
 difícilmente percibía encima de mí: —¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y 
 qué bajo estoy después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha 
 dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me 
 arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de pan que 
 comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi 
 despreciable persona el forraje que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva 
 entregada a las eventualidades de los seres extraños, y de que todo 
 depende menos de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede 
 escoger en la extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de 
 vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin 
 movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de 
 todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales 
 todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es
 como el mendigo cojo que puesto en medio del camino implora un día y 
 otro la limosna del pasajero.

Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos 
 velozmente, y él sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto 
 que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para 
 arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas 
 para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un 
 camino por donde mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes
 y descansos se encuentran también muchos que no andan: estos, según mi 
 entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como 
 aquéllos son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque
 los más antes de llegar suelen hacer alto en la posada de la muerte, 
 donde por lo pronto se acaban los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y me 
 encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La meditación, la 
 razón, la evidencia que tenía delante, mil poderosos estímulos me 
 llevaron al siguiente resultado: renunciar completamente a Inés, si no 
 en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo 
 natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la 
 impresión vivísima que experimenté cuando el padre Salmón quiso tan 
 impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la 
 condesa.

— Iré y sea lo que Dios quiera — dije para mí, ocupándome en arreglar
 el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo —. 
 ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de Noviembre y no tenía más traje decente
 que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera las 
 telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado. 
 Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que al acostarme pedí 
 fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el día siguiente 
 haciéndolo como los de Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no 
 me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las razones de los 
 labradores que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a
 la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los 
 canalones la limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una 
 pequeña parte de mi persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que
 otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y
 estaciones en los portales, llegué al convento y juntándome con Salmón,
 él muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar,
 no dirigimos al palacio de Amaranta.

VI

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el 
 diplomático, quien no aparentó reconocerme, y después de hablar aparte 
 con el fraile cosas que no entendí, nos mandó subir, diciendo que arriba
 estaba Amaranta con el padre Castillo, revolviendo unos libros que le 
 habían traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto 
 en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la 
 cólera que por verme allí experimentaba. Pero como hábil cortesana, la 
 disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que
 me sentase junto a la gran copa de azófar que en mitad de la sala 
 había, de lo cual colijo que ella debió de comprender el gran frío que a
 causa del rigor de la estación y de la diafanidad de mis veraniegas 
 ropas me mortificaba.

— Este muchacho — dijo Salmón —, enterará a Usía de aquello que 
 deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo 
 tiempo tengo el honor de decir a Usía que aquí tenemos un portento de 
 precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por 
 quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de la 
 interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:

— En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en qué 
 aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y 
 que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.

—¡Oh, no!... que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la 
 modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de 
 estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en 
 tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios 
 libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por 
 uno para dar su parecer, que era, como a continuación verá el lector, 
 muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de 
 figura agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes que le 
 hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr.

Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido 
 por el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, 
 en muchísimas cosas que al punto se comprenden.

— Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos 
 meses — dijo Amaranta —. Buena remesa me han mandado hoy Doblado y 
 Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa; pues entre tantas obras malas y
 de circunstancias como aparecen en estos revueltos días alguna habrá 
 buena; y hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérito para 
 ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.

— Así es — indicó el padre Castillo —. No hay obra por mala que sea, 
 que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en comprarlas 
 todas.

— He leído un poco de este voluminoso papel — dijo Amaranta tomando 
 un folleto que parecía recién salido de la imprenta —, y me ha causado 
 mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así: Manifiesto 
 de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del augusto combatido 
 corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados por triste 
 desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D.

Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo comunica a la nación en un discurso.

— Pues aquí veo otro — dijo Castillo hojeándolo —, que si no es del 
 mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las 
 desgracias de Fernando VII: poesía.

Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en metro las más 
 serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la poesía, como 
 por ejemplo este papel que ahora me viene a las manos y se llama 
 Explicación del capítulo IX del Apocalipsis, aplicado según su sentido 
 literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de 
 España: oda por un capellán.

— Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero 
 monarca da en la flor de hablar en verso — dijo Amaranta con sorna —, 
 pues aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amado soberano el Sr. D.
 Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión: pieza 
 patética, tierna y de locución majestuosa.

— Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que 
 ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La corte de las tres 
 nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas? Y la 
 primera de estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen a
 que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no 
 entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la 
 corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con 
 permiso de vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta noche.

— Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote en dos octavas acrósticas.

— Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, 
 indigno de verdaderos poetas — dijo Castillo —, y más aún de un 
 sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor consagrado a graves 
 empleos. Pero démelo acá Usía, que me lo llevaré, juntamente con este 
 sermón que se titula Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de 
 Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en
 verdad que no anduvo modesto el tal capellancito comparándose con 
 Cicerón; pero en fin, eso me anuncia qué tal será la dichosa 
 Bonaparciana.

— Por Dios, señora condesa — dijo a esta sazón el padre José 
 Anastasio de la Madre de Dios —. Ruego a vuecencia que me deje llevar al
 convento para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se 
 titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su 
 comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma 
 que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que
 no se les ocurre...

— También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor
 de Su Paternidad — agregó Castillo —, este otro que aquí veo, y es 
 Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus 
 secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados franceses en el infierno.
 ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que las de Juan 
 Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! — exclamó Salmón —.

Oíganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas 
 del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de 
 nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?

— Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le 
 parecerán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la 
 Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguió las gloriosas 
 victorias contra los franceses.

— El pueblo español — declaró Castillo —, es de todos los que llenan
 la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos 
 serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen
 humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes, miseria y 
 exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender 
 menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortadoras 
 espadas. ¿Y qué me dicen Usías de este Asalto terrible que dieron los 
 ratones a la galleta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este
 Elogio del Sr. D.

Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del 
 infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con 
 Napoleón, y celos de Josefina?

— Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores — afirmó con
 enfado Amaranta —, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido 
 amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de 
 hombre de buenas costumbres.

— Cierto es — dijo Castillo —, pero si Usía me lo permite, le haré 
 una observación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y 
 al verse engañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos
 extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y 
 en vano se le exige una decencia y compostura que no puede tener, razón 
 por la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la
 dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de la patria como que 
 disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.

— No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre — repuso Amaranta —. 
 ¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el 
 título: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado 
 con que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un 
 pueblo fiel a su religión, rey y patria.

— La obra — dijo riendo el fraile —, tiene traza de no ser un segundo
 D. Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la
 explicación del llamar borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto 
 repugna a mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos,
 y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el 
 pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle 
 tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El 
 pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen 
 razón los franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de 
 caminos a los héroes que en los campos de batalla defienden 
 generosamente la independencia patria?

— Convengo en ello — contestó Amaranta —; pero la cosa más justa si 
 se hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea 
 Vd. Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por la guerra,
 no era preciso que el autor de este papel lo titulara Inventario de los
 robos hechos por los franceses en los países donde han invadido sus 
 ejércitos.

— Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la 
 forma — dijo Castillo —; pero por lo poco que de este libro he leído, me
 parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño! — exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo 
 cuyas páginas recorría a la ligera —. Pues lo que es este que al azar ha
 caído en mis manos, tiene unas explicaderas...

—¿Cuál?

— Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su 
 anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su 
 amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable 
 Godoy, hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos,
 la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían 
 reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de 
 Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del 
 Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora? — dijo el padre Castillo —. A veces
 en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas 
 que en las ilustradas y quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo
 que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora condesa una 
 observación que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los 
 libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay 
 tal balumba de despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple
 que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de 
 tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, 
 cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular, como 
 lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamos
 presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a todos los 
 pastores de España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la 
 formación de compañías de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya 
 actividad e interés por la patria no puede menos de elogiarse.

También merece encomios lo que ha escrito esta doña María Piquer y 
 Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes 
 españoles, pues todo lo que tienda a encender los alientos de la 
 juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso. No le 
 negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal de la razón 
 de España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos están 
 hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón descubierto y 
 castigado, obra en que se manifiesta con claridad la infidelidad del 
 Emperador en sus convenios con España, porque todo cuanto se diga acerca
 de la manera desleal y traidora con que nos declararon la guerra, me 
 sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta Carta del licenciado 
 Siempre y Cuando al Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las formas 
 chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría 
 poética que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno 
 hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar 
 en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me
 indigna y pone fuera de mí.

— Gracias a Dios — dijo entonces Amaranta —, que encuentro entre esta
 garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de 
 guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del príncipe 
 Raimundo de Montecuculi.

— En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos 
 apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores
 de esta gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo en los 
 cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más meritoria que 
 escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del 
 soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción de las 
 compañías. Vea mi señora condesa, cómo también sacamos pepitas de oro 
 puro del escorial de este montón que tenemos delante. Aquí veo la 
 Higiene militar o arte de conservar la salud del soldado en 
 guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, 
 para que no se confundan con lo demás; y en su compañía vaya El buen 
 soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares 
 con las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues será mejor soldado
 aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de toda heroica 
 acción y de la humildad y obediencia, que mantienen la disciplina, 
 remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la autoridad 
 religiosa.

— Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros — dijo la condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

— Pero tate, señora mía — dijo este —, que me parece que en ese 
 departamento de las cosas buenas se ha colado El laurel de Andalucía y 
 sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más necias y 
 enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y 
 lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección 
 de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de 
 batallas, que por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en día
 no lejano de grande interés para la historia, que en tales tesoros se 
 alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro 
 es ése que con tanta atención vuecencia lee?

— Leo — repuso la condesa — las Poesías patrióticas de D. Manuel 
 Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo 
 contiene la Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla, a 
 España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de la imprenta.

—¡Oh! — exclamó el padre Castillo —. Bien lo decía yo: no pepitas de 
 oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba. 
 Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me 
 canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en mí producen su 
 fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa 
 cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, 
 la elegancia de los símiles, la escogida casta de todas las voces y 
 frases, que me olvido del apasionamiento y saña con que ataca institutos
 y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos de reverenciar. 
 Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es que 
 enamora con la forma aun a aquellos ánimos a quienes no puede conquistar
 con las ideas.

— Quítenmelo de delante — dijo Salmón —, y no pongan a ese autor ni a
 cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano: Godoy, 
 sátira por D. José Mor de Fuentes.

— Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros
 se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No
 es verdad, señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece 
 recién publicado? Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan 
 Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. 
 El aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde
 por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los 
 vicios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos 
 llamar Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas Rimas 
 juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de 
 aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar 
 poético que se pueda traspalear.

¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda en el departamento escogido?

— Quédese aquí — dijo Amaranta —, aunque no sea sino porque me ha 
 dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, 
 Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, 
 le daremos el Napoleón rabiando, casi—comedia; el Bonaparte sin máscara,
 y la Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra los ratones 
 del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les de su 
 dictamen.

— Pues vengan — dijo Salmón —, y no creo que vuestra grandeza me 
 niegue este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de 
 risa, y es: El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo, 
 libro en el que bajo las voces propias del tresillo se da una idea de lo
 acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y 
 concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido Monarca.

— Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castellano seco, me enamora — indicó Castillo.

— Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención — 
 observó el otro fraile —. La prosa llana se cae de las manos, y así no 
 comprendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en la 
 lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas necesarias.

— Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles 
 de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo por venir.

— Los españoles — dijo la condesa— no se cuidan ahora de lo porvenir.

— Permítame Usía que la diga que está muy equivocada — repuso Castillo —.

Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y los 
 papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que 
 piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto que aquí 
 tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos 
 da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las 
 paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de 
 regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un
 gobierno que concluya la grande obra de la eterna libertad y 
 prosperidad de la nación. No parece mal escrito, y apunta con timidez la
 idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno que se intitula 
 Política popular acomodada a las circunstancias del día: propone la 
 Constitución que la España necesita para cortar de raíz el despotismo. 
 Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice 
 Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de 
 establecer una Constitución.

— Y por lo que veo — dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro 
 —, este trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y 
 soldado, donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y 
 esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo individual.

— Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha 
 querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual: pero lo 
 apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre 
 los diversos autores que tratan de política y de Constitución? — 
 preguntó Amaranta.

—¡Oh! — exclamó Castillo —, por aquí aparece la punta de un impreso, 
 en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa: 
 no hay más que leer este título, Higiene del cuerpo político de España, o
 medicina preservativa de los males con que la quiere contagiar la 
 Francia, para comprender que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y 
 dónde me deja Usía estas Conclusiones político—morales que ofrece a 
 público certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile gilito? 
 No me gusta que los regulares se ocupen de estos asuntos, y desearía que
 concretándose a su ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo que los 
 tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es
 posible contener esta gritería que por todos lados sale en defensa de 
 opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, 
 será gordo y sonado. Entretanto, póngame Usía a un ladito estos libros 
 que tratan de la Constitución y el despotismo, pues pienso examinarlos 
 espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montón 
 escogido esos cuatro librillos de novelas simples? Parece mentira que en
 esta época empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del
 francés tales majaderías... ¿A ver? La marquesa de Brainville, la 
 Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a 
 deleitar al padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá
 vuestra grandeza entretenerse en mejores lecturas.

— En esto de novelas andamos tan descaminados — dijo Amaranta —, que 
 después de haber producido España la matriz de todas las novelas del 
 mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no 
 acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce
 esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre 
 dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la 
 patochada de que son hermanos.

— Pues para mí — dijo Salmón — no hay más regocijada lectura que esa; y vengan todos para acá.

— Abulta bastante, señora condesa — indicó Castillo —, el apartado de
 los que defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los 
 apóstoles del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por
 aquí sale un libelo titulado Gritos de un español en su rincón, que al 
 instante puedo colocar entre los del despotismo.

— Y aquí hay otro — dijo Amaranta —, que si no me equivoco, también 
 es del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe 
 en qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé por 
 enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a
 unos y a otros para saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán a
 parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mucho, o 
 ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando se 
 acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece 
 podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este 
 siglo en cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que 
 esa controversia está en las entrañas de la sociedad española, y que no 
 se aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos 
 remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel 
 tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado de 
 complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y 
 honrados; pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en 
 rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender.
 Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se va por la
 posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, 
 guárdeme Usía esos dos montones de libros, que todos quiero leerlos. 
 Aquí el departamento de la Constitución, a este otro lado el del 
 despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia se le ha ido la mano, 
 dejando que se colara en estas regiones un papelillo, que desde su 
 principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese 
 desvergonzado intruso.

—¡Ah! — exclamó Amaranta riendo —. Es un Retrato poético del que 
 vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que 
 plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido.

—¡Venga acá! — exclamó con gran alegría Salmón —. ¡Y cómo se 
 escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que 
 aunque no trata de la guerra ni de política, parece libro de recreación 
 científica y de honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica 
 entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que cada 
 uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., 
 con tres láminas demostrativas de todas las operaciones del sublime arte
 de polvorista.

— Y ahora, señora condesa de mi alma — dijo el padre Castillo 
 levantándose —, ya que he molestado bastante a Usía, y hecho el 
 escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde 
 celebra solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del 
 Traspaso, y me toca predicar.

— Yo pertenezco a la del Rescate — indicó Amaranta —, y creo que es 
 la semana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y 
 Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

— Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la 
 Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos 
 qué tal salgo de ellas.

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos Salmón y yo.

Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo:

— Pues, como tuve el honor de indicar a Usía, este muchacho sabe todo
 lo concerniente a don Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y
 él satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera
 decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el
 señor marqués D. Felipe?

—¿Qué?

— Que Usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber.

— Así es — dijo Amaranta — Todo me lo ha confesado.

— La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco 
 lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?

— Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la
 buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo 
 que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con él, para que la
 presencia de persona tan grave y respetabilísima como Vuestra 
 Reverencia, no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más 
 secreto.

— Con mil amores obedeceré a Usía — dijo el padre Salmón —; y con 
 esto se retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con 
 aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin 
 sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre.

VII

— No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído 
 aquí — me dijo severamente —; esto ha sido obra de tu astucia y 
 malignidad.

— Señora — le respondí —, por mi madre juro a Usía que no pensaba 
 volver a esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme, con el 
 objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?

— Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.

—D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto?

— Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté 
 en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el 
 mundo lo sabe.

— Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a 
 cualquiera de los abominables sitios que el conde frecuenta por las 
 noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta?

— Eso, señora, no lo haré, aunque Usía, a quien tanto respeto, me lo mande.

—¿Por qué?

— Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la traición y doblez con los amigos me repugna.

— Bueno — dijo Amaranta con menos severidad —. Pero me parece que tú
 eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y 
 adulando sus vicios.

— Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, diciéndole que 
 tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su 
 casa, deshonra también a aquella con quien va a emparentarse.

— Eso está muy bien dicho — exclamó con pesadumbre —. Lo que hace 
 Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

— El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.

—¡También ese! — dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello rostro —.

¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?

— Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco 
 sé dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos 
 le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han 
 dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se 
 dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz 
 dulce:

— Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de 
 esos que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a la 
 discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en 
 conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los 
 franceses?

— No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su 
 confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su 
 señoría.

— Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora?

— No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si 
 soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de 
 Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas,
 y si las tomo hoy es por puro patriotismo y sólo mientras dure la 
 guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni
 padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna, 
 espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? — me preguntó con 
 bondad —. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no 
 estás muy desahogado.

— Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no 
 te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me 
 confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola 
 contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, 
 dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas 
 piedrecitas a las ventanas?

—¿Usía me vio? — pregunté muy confuso.

— Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar 
 de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación 
 en que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le 
 conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo, 
 renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy
 a quitártelas de la cabeza.

— Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones 
 ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser 
 generalísimo pasó, y...

— No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo
 ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha 
 ingenuidad: "Señora, Inés y yo éramos novios". Tal despropósito, 
 tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo 
 reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que ella se 
 acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro 
 tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que os
 estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si 
 vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te
 está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero 
 nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, 
 que no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara 
 rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! — dije yo, comprendiendo no ser cierto lo que oía.

— Pero si esto te digo — continuó Amaranta —, también añado que me 
 intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés 
 cuando estaba en la miseria; de modo que te daré lo necesario para que 
 hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que has de 
 marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo 
 aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido Usía! Hábleme ahora 
 vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en la 
 mano le digo que conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar.
 En mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y 
 sé que aspirar a lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está
 tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No 
 ocultaré a Usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, 
 la señorita Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos 
 tuteábamos, hablando de nuestro porvenir como si nunca hubiéramos de 
 separarnos. Después en casa de D. Mauro Requejo, parecía como que 
 nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil bromas, y yo 
 le decía: "Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás como ahora?". Y 
 ella me contestaba que sí, y yo me lo creía... Después todo ha cambiado.
 Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de provecho
 para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella 
 había subido, al verme a mí mismo sin poder subir un solo peldaño en la 
 escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. 
 Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de
 atrevidas locuras, y he dicho para mí: "Gabriel, eres un loco en pensar
 que el mundo se va a volver del revés para darte gusto. Dios lo ha 
 hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, él se 
 sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo
 de un tirón, como antes pensabas, es todo uno". Al fin, señora condesa,
 he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una resignación 
 profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He 
 renunciado a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y 
 efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el 
 padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que se casa con
 un paje, y a un porquerizo enamorado de una emperatriz. No, señora: 
 vengamos a la realidad triste; pero que es lo único que no engaña. Ya no
 tengo las aspiraciones que Usía me supone, y no es necesario que 
 vuecencia compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de esta 
 casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y después habló así:

— Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad que me vas pareciendo un 
 joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el
 sentido natural y templado de las cosas, y que sabes enfrenar la 
 impetuosidad y petulancia propias de la edad.

— Señora, lo que he dicho a Usía es la pura verdad; así me conceda Dios una buena muerte en mi última hora.

— Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos 
 contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento 
 delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende, ni 
 estima en su justo valor?

— Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.

—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te 
 ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.

— Sí, señora, así es.

— Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte que
 te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un 
 extraordinario favor.

— Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. ¿Quiere 
 Usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita 
 Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

— Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel — me dijo la 
 condesa con grave acento —. Figúrate tú que a la señorita Inés se le 
 pusiese en la cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es así... 
 pero va como ejemplo: figúratelo.

— Ya está figurado.

— Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a ello por todos los medios posibles?

— Sí señora, me parece muy natural — repliqué con asombro —; pero si ella se empeña...

— Ella no se empeña... no es eso... Es que... vamos, te lo diré 
 francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, 
 porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es natural que 
 sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus desgracias...
 Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará 
 seguramente. ¿No crees que se le pasará?

— Sí señora, le pasará.

— Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que 
 te veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez
 aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un 
 pelagatos como tú!... parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú 
 también?

— Sí señora, ya me estoy riendo — respondí haciéndolo de muy mala gana.

— Pues decía — continuó, cesando en su afectada hilaridad —, que, en 
 vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te 
 daré lo necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer una
 fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres...

—¿Y qué he de hacer para eso?

— Nada... vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, 
 tratas a Inés, y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más
 feas, cometer las acciones más abominables y los delitos que más 
 rebajan al hombre, de modo que ella con el espectáculo de tu 
 envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe.
 Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos 
 días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos 
 nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público tu conducta; 
 después si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil herejías,
 y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga a 
 contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades de esas que
 más envilecen a la criatura.

—¡Señora! — exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira —. Si 
 Usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. 
 ¡Cometer delante de ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces 
 antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a
 mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me 
 aplaudiera; que más estimaba su aprobación que todos los bienes del 
 mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de 
 envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí — 
 añadí levantándome —. Por segunda vez me quiere Usía envolver en 
 intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.

— Aguarda — dijo deteniéndome.

—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer — añadí —, que es marcharme y no aparecer más por Madrid?

— Eres un majadero — dijo con despecho —. ¿Qué te cuesta hacer lo que
 te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: 
 ¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder? 
 ¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por 
 el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú 
 ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el
 caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y 
 su deber acá y su reputación allá!

— Si Usía me da licencia, me retiraré — dije, resuelto a poner fin a la conferencia.

— No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita
 se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías — declaró con 
 enfado —. Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus 
 hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos 
 pensamientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela de 
 caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza 
 quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando — añadió
 con creciente enojo —, y pensará como yo quiero que piense, o esa niña 
 no es de mi sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios 
 mío!... No quiero verte más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: 
 tú no tienes la culpa de esto.

Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres?...

A veces suele acontecer que el que se creía humilde...

— No espere Usía — repuse sonriendo —, que de la noche a la mañana me
 caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha 
 sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra. 
 Humilde nací, y humildísimo seré toda mi vida.

— Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te sentarían bien
 esos aspavientos que has hecho — me contestó —. No lo decía por otra 
 cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy 
 disgustada.

Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias contrariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos trajiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere Usía mucho a su hija? — le pregunté.

— A mi prima, querrás decir.

— Eso es, me equivoqué.

—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. 
 Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin 
 remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos o 
 no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa 
 nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?

—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me opondré a que se case con él.

— Hace bien Usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de 
 familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, 
 yo me atrevo a aconsejar a Usía que rompa definitivamente con D. Diego. 
 Las malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad de
 esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace poco nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de 
 poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté 
 prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad 
 singular, vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmutó.

— Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo
 juro a Usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá 
 mientras viva.

La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.

—¡Estás loco! — exclamó —. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre...

— En fin, señora, aunque de a Usía un mal rato, quiero entregarle las dichas cartas.

— A ver, a ver — dijo pasando de la exaltación a un desvanecimiento y palidez intensa que la puso como difunta.

— Vea Vd. esta primera — dije entregándole la que ella había dirigido a Santorcaz.

— Esto parece un sueño — exclamó reconociéndola —. Pero ¿cómo ha 
 llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! 
 ¿quién te mete a leer estas cosas...?

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas 
 esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las sienes
 con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.

— Pues ahora vea Usía esta otra que parece contestación a la 
 precedente, y que no llego a ponerse en el correo, pero que al fin viene
 a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se 
 traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola 
 coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estará mañana!

— Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de 
 Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a sus mercedes desde 
 Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la 
 canalla que detuvo los coches.

— Eran ladrones.

— Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará 
 que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda 
 ignora es que allí estaba el Sr.

de Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro
 mandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había leído la 
 carta y además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a 
 ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor marqués 
 concedió el general, y en ella formaron también algunos de mis buenos 
 compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más curiosa de las
 tres cartas que en aquella ocasión memorable vinieron a mis manos.

Aquí está, y ella le hará ver la infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia 
 circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés, y 
 mientras la leía, tan pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia 
 como los inflamaba con vivo resplandor.

— Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo debe — 
 exclamó —; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa... 
 ¡Qué infamia! Pero necio mozalbete, ¿para qué has leído estas cosas? 
 Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres culpable.

— Señora — respondí —, ningún nacido sabrá de mí lo que Usía no quiere que se sepa.

Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y 
 mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo 
 las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de tan miserables asechanzas.

— Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes, 
 le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y
 por ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumbrar no ha 
 desistido de sus proyectos.

— Yo estoy trastornada, yo estoy confusa — dijo Amaranta levantándose
 de su asiento —. No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen 
 muchacho: yo quiero recompensarte de algún modo dándote lo necesario 
 para que vivas con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés 
 ¿sabes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos 
 sacado de la miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no 
 podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a
 todas las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la 
 imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame; 
 cuando la observo pensativa y muda, y considero que echa de menos la 
 apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el cura de 
 Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre 
 hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de 
 casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!...
 ¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos 
 caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no
 te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un 
 caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es 
 justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú también eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor sino 
 también de cierta confusión mental hija de las diversas sensaciones a 
 que se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio 
 gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en el 
 interior de la casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera 
 pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de
 las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se oía.

— Es mi tía — dijo después de una larga pausa —; es mi tía que no cesa de reñirla.

Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de
 baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan 
 de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! — añadió juntando las 
 manos con mucha aflicción —.

¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He 
 de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a 
 aplaudir las violencias, las intolerancias, las imposiciones, las 
 mezquindades que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, 
 retrocedió luego indicando en su marcha y ademanes una grandísima 
 agitación. Después me miró con asombro, como si se hubiese olvidado de 
 mi presencia y de improviso me viera.

— Gabriel — me dijo —. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más.
 ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra 
 persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, 
 despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces 
 Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando 
 lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil 
 años viviese:

— Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el 
 nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la 
 nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que
 has de desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde
 ella te vea. Se le dirá que has muerto.

— Señora — respondí —, ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero 
 si algo impide esta mi resolución, yo prometo a Usía, por Dios que nos 
 oye, salir de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no me 
 presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por 
 la cual venga a conocer que estoy en el mundo.

— Tendré presente lo que me has jurado — dijo ella —. No te arrepentirás de tu conducta. Adiós.

Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con muestras de vivo 
 agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan 
 profunda emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa,
 después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, 
 donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi mente las palabras
 del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos 
 de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado de 
 violenta fiebre.

VIII

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con 
 sueño irregular y espantoso durante algunas horas, doña Gregoria llegose
 a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba, 
 mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez... Pero, 
 chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta 
 compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes 
 nuevos que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué 
 monísimos iban! A los franceses les dará miedo sólo de verlos.

Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no los 
 había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos palitroques 
 grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que llevan 
 escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la 
 quinta compañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a 
 las puertas de Madrid, montado en una mula castaña y con la lanza en el 
 ristre para venir a atacarnos.

— Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? — observó el Gran Capitán 
 —. Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda
 sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero, 
 chico, ¿no vas a coger tu fusil?

— Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago.

—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de este mancebo.

— Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está en Calahorra, y creo que me lo permitirán.

—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo 
 que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir que hay
 malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los papeles públicos, y a
 mí no me digan; los papeles públicos están pagados por los franceses.

—¿Con que malas noticias?

— Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza 
 que creíamos fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el 
 general Blake ha tenido que escapar refugiándose en las montañas. No se 
 pueden oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la 
 lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras! — exclamó doña Gregoria —. ¡Si no sé cómo 
 la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se
 divierten con tales disparates!

— Has hablado muy bien — dijo el Gran Capitán —. Ahora han dado en 
 decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una 
 batalla.

—¿En que también hemos perdido? — preguntó doña Gregoria.

—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. 
 Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me 
 lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si no
 supiéramos que es espía de los franceses...

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas? — pregunté yo.

—¿También tú? — dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor que tenía —.

Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

— No hagas caso de este chiquillo mal criado — dijo doña Gregoria.

— Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores — 
 afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos —. ¿Qué es eso 
 de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro
 que no hay tal derrota.

¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras de gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de
 almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que 
 avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su 
 carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto 
 conocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los 
 extremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el de su osado 
 respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara 
 aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? — díjele, ofreciéndole junto a mí una silla en que se repantingó.

— Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.

—¿Señor Don tenemos? Malum signum.

— Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho — añadió —. ¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?

— Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y como no ha tenido a bien saludarme...

— Es que no habré visto a Vd. — me contestó melosamente —. Ya sabe el Sr. D.

Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como 
 decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de 
 Vd.

—¡Mis buenos servicios! — exclamé asombrado —. ¿Y qué buenos ni malos servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta, prestaban gran atención.

— Modestito es el joven — prosiguió Lobo con aquel artificioso 
 sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las 
 dimensiones infinitas de su fealdad —. Yo he oído que Vd. se lució mucho
 en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar, donde 
 parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

— Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que 
 nos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de 
 ellas echará el pie adelante en esto del recompensar a Usía.

— Hola, hola, ¿también soy Usía? Pues esto sí que me llena de asombro.

— Pero sea lo que quiera, amigo mío — continuó el leguleyo —, ello es
 que se ha decidido darle a Usía un empleo en América, al inmediato 
 servicio del señor Virrey 2 del Perú.

—¿Trae Vd. mi nombramiento? — dije comprendiendo al fin de dónde venía todo aquello.

— No; hoy sólo vengo a notificarle a Usía este gran suceso, y a 
 advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje, 
 me la pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo, del Gobierno, 
 para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que 
 me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia? — dije recreándome en la estupefacción de mis dos amigos.

— El nombramiento — prosiguió —, lo tendrá Usía dentro de dos o tres 
 días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D.
 Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso que 
 es de gran necesidad su presencia.

— Bueno — repuse —; pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo diga a
 la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

— Eso no está bien — dijo doña Gregoria muy incomodada —. Pero 
 tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. 
 Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo
 de tus latines y te manda allí para que enseñes esa lengua a los 
 salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro,
 que así ha de ser?

— No me llamo Zorro, sino Lobo — repuso este —, y hará muy bien el 
 Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo 
 tiene.

— Pues bien — dije yo —, vaya usted de mi parte a la señora Junta que
 le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y 
 al Rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y de 
 Aragón, en cuyo Reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras 
 viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? 
 Aquello está mal — dijo Lobo —. Por el de la izquierda no andan mejor 
 las cosas, y después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los 
 Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a 
 Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre! — exclamó el Gran Capitán echando chispas —.

¿Quién hace caso de los papeles?

— Desgraciadamente — continuó Lobo —, esa sensible derrota no puede ponerse en duda.

— Pues yo la pongo — afirmó Fernández rompiendo un plato que al 
 alcance de la mano tenía sobre la mesa —. Sí señor, yo la pongo en duda,
 y es más, yo la niego.

— El señor — dijo doña Gregoria —, seguramente no sabe quien eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

— Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable — indicó Lobo —.

El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho.

— Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra —, dijo Fernández amoscándose en grado supino.

— Vamos, no porfíes, Santiago... — añadió doña Gregoria —. Estás más 
 encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reuma 
 en la cara por una batalla de más o de menos.

— Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en 
 su propia casa — dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa...— porque,
 digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía de los 
 franceses, ¡Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir 
 en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de 
 los Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por los 
 españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las 
 portuguesas campañas y habló así:

— Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién 
 pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de achaque de 
 guerra... y una acción parece derrota de diablos hasta que viene una 
 persona inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... y no 
 digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los 
 Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el 
 hijo de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y 
 dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió,
 y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole 
 repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar 
 en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en 
 llevarle la contraria, continuó hablándome así:

— Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga 
 Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una 
 ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se
 encargue del árbol, todo está concluido en un par de días.

— Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra — 
 le contesté —, y hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o para que 
 suene mejor de Torre — Jabonosa o de Val de Espuma que es un lindísimo 
 título.

— No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que Vd. lleva al 
 Perú, no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y
 de su papá de Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o 
 en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se 
 guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo 
 cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la 
 goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de 
 comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero en
 la Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes Breas,
 o cosa así.

— Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?

— Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.

—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.

— Y mi padre López.

— Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y
 a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, 
 autor de las obras De donatione inter virum et uxorem, Allegatio in 
 materia hæresis, Tractatum de primogenitura...

— Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También me llamo Núñez.

— Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. 
 También me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que un Corcho por 
 los cuatro costados.

— Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera Corchado...

pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de la 
 familia romana de los Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner 
 al Sr. Gabrielito un Encina o Del Encinar, que le vendrá al pelo.

— A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.

—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de 
 cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como 
 Medinaceli, Caelico Metinensis, que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo 
 de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a 
 parar todo aquel belén de mis apellidos.

— Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar — dijo al fin —, 
 porque bien se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por 
 ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son 
 hijos de un duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi brazo a torcer, 
 pues los Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?

— El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro 
 costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este 
 arroyo genealógico de la Conejería.

— Como estos gazapos — contestó el licenciado — no vengan de aquellos
 tiempos remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es decir, 
 tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir.

— Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?

— Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es 
 cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas 
 columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando
 de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca
 de ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer 
 estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos son 
 muchos. Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna 
 recompensa? Yo creo que la dará la señora cond... quiero decir la Junta 
 Central, que es quien me la ha enviado.

— Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver 
 papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero 
 que me ofrece tampoco lo he de tomar.

— Eso sí que no lo consiento — manifestó doña Gregoria —. No ha de ser así.

Santiago: oye lo que dice este porro.

— Usted lo meditará mejor — dijo el leguleyo levantándose —. En 
 cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo
 se da de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días 
 volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco más tarde la 
 ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

— Bueno — respondí, considerando que me convenía disimular por de 
 pronto mis intenciones —. Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. 
 D. Severo.

— Adiós, mi querido e inolvidable amigo — dijo deshaciéndose en 
 cumplidos —. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce 
 amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

— Sí, desde el Escorial.

— Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y 
 comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío. 
 Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa 
 del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo 
 destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer, si doña
 Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos de 
 navalagamellescos.

—¿Que no lo creen ustedes? — decía el Gran Capitán a las niñas de doña Melchora —.

Como que me lo han hecho virrey 3 del Perú.

—¡Virrey 4 del Perú!!!

— Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o 
 Leopardo — añadió doña Gregoria —. Y ahora parece que está tan clara 
 como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de
 duques, condes y marqueses, que han aparecido entre sus abuelos! 
 ¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo el dinero que quiera
 pedir por esa boca... Como que pretenden que se vaya pronto para las 
 Américas a arreglar a aquella gente que anda toda revuelta... ¿No te lo 
 decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por ese 
 tu buen natural... y que eres tú tonto en gracia de Dios... Nada, nada, 
 toda esa parentela que te ha salido hirviendo como garbanzos en puchero 
 te está muy bien merecida.

— Pues convídenos al señor perulero a piñones — dijo doña Melchora.

—¿De modo que ya no coges el fusil? — me dijo D. Roque.

— Y ahora hace falta — añadió Cuervatón —. Pronto tendremos aquí a ese infame córcego.

— Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo descalabro.

—¡Cómo descalabro! — exclamó furiosamente una voz que no necesito decir a quien pertenecía.

— Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.

D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en 
 punto de caramelo, y después de dudar un rato si contestaría a tales 
 insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas, 
 decidiose por lo último, diciendo:

— En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro 
 que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son 
 espías de los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada uno meta
 su alma en su almario... y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con
 lo que se habla, que a mí no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.

IX

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la 
 gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena 
 toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en silencio por 
 ahora no sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus admirables 
 sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra 
 daba, y pase a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche
 encontrele camino de la calle de la Pasión; y al instante me cosí a su 
 capa, resuelto a seguirle hasta la mañana, si preciso era.

—¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me gustan deudas.

—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora tengo todo lo
 que me hace falta. ¿A que no saltes quien me lo da? Pues me lo da 
 Santorcaz.

— Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de recibir que de dar.

— Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde le viene.

Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto 
 talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me ofrece
 dinero y más dinero, por supuesto dándole un recibito en toda regla. 
 Ayer me prestó mil y quinientos reales que necesitaba para comprarle un 
 collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?...

— Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una mujer... pues.

La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?

—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la
 familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte a la 
 marquesa. El casamiento es indispensable, porque es cosa de 
 conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si no me caso 
 pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a
 lo valiente. ¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la 
 Zaina?

— Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

— Así se dice... pero a mí con esas... Puede que en un tiempo mi amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

— Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto.

— Nada de eso hace al caso — repuso D. Diego con petulancia —. Lo que
 es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. 
 Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé 
 que Mañara bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?

— Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora 
 aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y 
 además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y 
 que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de 
 vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita 
 mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es 
 regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe,
 y fueron después a cenar en casa de la González. De modo que nadie me 
 disputa a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y 
 tomates, y vímosla trasegando de un pequeño tonel a media docena de 
 botellas una buena porción de aguardiente, al cual, como católica 
 cristiana, administraba el primer sacramento con el Jordán de un botijo 
 de agua que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de la 
 salita, se calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero, 
 padre de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a quien 
 llamaban Majoma, los tres muy enredados en una calurosa conversación 
 sobre los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a su vez
 no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a 
 la Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura que 
 esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que 
 he visto; y digo esto no porque yo la viese jamás en aquel traje que 
 suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas por
 el mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, a favor de 
 los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional forma 
 de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas
 femeninas esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son 
 supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se 
 hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, 
 pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos 
 medio santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por
 tierra de España, detrás del cajón de una plazuela, al través de las 
 rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en 
 cualquier paraje público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes 
 de marfil, su linda boca, que era puerta de las insolencias, su garganta
 y cuello alabastrino bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos no 
 eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales 
 escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual era el de 
 una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien 
 daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y los solecismos que
 embutía en el discurso.

— Querida Zaina — le dijo amorosamente don Diego —, anoche soñé contigo.

— Y yo con las monas del Retiro — contestó ella.

— Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media hora al ver que todo era sueño.

—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta y tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.

—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa 
 Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere 
 traspasarle con los acerados dardos de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde? — exclamó la 
 Zaina riendo a carcajada tendida —. ¡Puerco—espina yo! ¿Y qué es eso de 
 los carcajales y de los diamantes duros?

— Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la 
 Rosa—Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a 
 la tiernísima carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he de 
 contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron
 dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su 
 merced, y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene 
 un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero
 con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! No me hable Usía en lengua gringa que no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?

—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya podía Usía
 haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una 
 peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del 
 alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni de 
 aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un 
 savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su 
 cartapacio, no le he de querer.

— Todo eso tendrás y aún mucho más — dijo D. Diego tomándole un brazo.

— En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y 
 pantásmico, como Usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como
 la mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me 
 contó del señor de Mañara?

— Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.

— No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla — añadió la verdulera —, sino que una amiga mía quiere saberlo.

— Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque 
 está enamorado de una cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.

—¡Duquesitas a mí! — exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador con 
 su derecha mano —. Si es la señora que Usía nombró anoche... ya, ya la 
 conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra 
 amiguita suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla 
 González, comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo
 entre las tres!... ¿Y también está con la Pelumbres?

— No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el barrio lo 
 sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada 
 te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho? —¡Pues no le he de querer, niño — 
 respondió la Zaina sin mirar a D. Diego —, si tengo el corazón que no 
 parece sino que en él me enclavan alfileres!... ¿Vendrá D. Juan esta 
 noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?

Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para 
 pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero, 
 diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un 
 caballero muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. 
 Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor conde; 
 que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas 
 engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a consentir
 otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero, ¿dónde están, señor 
 conde, las espuelas de plata que me prometió?

— Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero —, dijo D. Diego acercándose al grupo.

—¿No sabe Usía las noticias que corren?

— Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.

— Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya Napoleón va sobre Burgos.

— Todo eso es misa rezada — dijo Pujitos —, porque ya tenemos en 
 Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el 
 tío Mor.

— Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano — dijo Majoma —.
 Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses 
 por el lado de allá, la fardería corre que es un primor.

— Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado 
 de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. 
 Además de que no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, por 
 la frontera y por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un 
 pícaro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que 
 viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.

— Como venga a Madrid el infame córcego — dijo Pujitos —, se va a 
 quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un 
 ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué
 tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener 
 fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, 
 echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

— Pues yo no me he querido enganchar — dijo Majoma —, porque una 
 peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor 
 estoy allí que en Flandes, y dejémonos de coger las armas, que por 
 haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenido diez años 
 mirando a la Puntilla 5 y a los Farallones 6, con una cuenta de rosario 
 en los pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me 
 comen los cínifes otros diez.

— Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla — dijo Mano de Mortero —; que
 es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo
 soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal 
 dada, como tú, echáronme dos años por mor de un paseo a caballo en 
 compañía de cuarenta quintales de hilo de patente, con su London y todo,
 que metí allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y 
 la Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos 
 aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas 
 que he calzado en mi vida.

Tocaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a 
 Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de 
 grana y sombrero apuntado.

— Gracias a Dios que parece su eminencia por acá — dijo el padre de la Zaina acercándole una silla a Mañara.

— Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid — gritó Santorcaz.

—¡Regidor el Sr. de Mañara!

—¡Que viva mil años! — exclamaron todos.

— Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado — respondió D. Juan —, y es probable que acepte.

—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? — preguntó con mucho interés Majoma.

— Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la plaza a todos los emperadores del mundo.

—¡Viva el regidor!

— Y dígame Usía, angelito de mi alma — preguntó el tío Mano de 
 Mortero con visible enternecimiento —, esos probrecitos que hace dos 
 meses están en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis 
 pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos 
 corderos, que son más buenos que el buen pan y más caballeros que el 
 Cid, ¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo en 
 que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y 
 se me arruga el corazón al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo 
 señor, si les he criado a mis pechos y enstruido con mis liciones y 
 enderezado con mis palos? No parece sino que su carne es mi carne, y mal
 haya el que los vio tan listos de piernas como de ojos por Peña de 
 Francia y ahora les ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, 
 carceleros y toda esa canalla que debería estar frita en aceite para que
 todo el mundo anduviera en regla.

— Sosiéguese el buen Mortero — dijo Mañara —, que si de algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer 
 la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor 
 desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello
 blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? — preguntó 
 Mañara —. Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas 
 boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo, boleras! — repuso la Zaina con tono desapacible y malhumorado —. No me pide el cuerpo boleras.

— Échalas por amor de Dios.

Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?

— Nacia — dijo gravemente el padre de la consabida —, no se contesta 
 de esa manera, y pues el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, 
 aunque te pudras.

— Un par de seguidillas al menos.

La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

Todas las duquesitas de los madriles, no sirven pa calzarme los escarpines. Dale que dale y póngame esa liga que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gracia del mundo.

La Zaina continuó:

Señora principesa de panza en trote, las sobras que yo dejo usted las
 coge. Viva quien vive, le regalo ese peine que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con 
 tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía al 
 suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, 
 que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla, 
 lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo 
 sentose junto a D. Diego. Poco después entraron metiendo mucho ruido la 
 Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, no parecía 
 sino que entraban por las puertas todos los demonios del infierno.

— Tarde venís, ninflas — dijo Mano.

— Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde 
 no lo pudimos hacer por ir al rosario... — contestó una de ellas.

— Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro — dijo
 otra —, y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos
 de herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?

—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperando
 un cinco de copas que no quería salir, y gancheado a dos payos de 
 Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré 
 mañana, que para el bien nunca es tarde.

— Ende que lo supimos — dijo la Narcisa —, nos plantamos allá. Yo le 
 mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies
 para qué vos quiero.

Este rosario lo ha sacado la congregación de María Santísima del 
 Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las presentes 
 calamidades. Salió a las dos.

¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde el señor más 
 estirado hasta el último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado 
 Vd., Mano de Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer — respondió —, si estoy aquí con el corazón 
 traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario? 
 Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que 
 da la cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley por 
 los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su divino
 hijo. Creo que predica mi grande amigote el padre Salmón.

— Esa función — añadió Pujitos —, es en el convento de padres 
 dominicos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad
 de las armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y 
 libertad de nuestro amado Monarca.

— Justo y cabal — prosiguió Mano de Mortero —; y pues hay procesión, 
 pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos 
 llenos de pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá me voy con los
 demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no lo son. 
 Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad 
 saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear; ni
 tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese señor D.

Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es como si 
 dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un par de añitos más.

— Mal patriota es el Sr. Mano — dijo enfáticamente Pujitos —, pues ni
 coge el fusil, ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

— Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos 
 agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que 
 podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio a 
 mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día que 
 entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla el garbo para 
 tocar el pandero, pero los probres somos probres, y yo pondría a mi 
 Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo 
 el otro, el abad de lo que canta yanta.

— Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación — dijo Santorcaz acercándose al grupo.

— Cómo había de ir, compañero — respondió el maestro de obra prima, 
 que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le 
 regalaran tres tronos europeos —. Cómo había de ir si todo el día he 
 estado en el parque apartando fusiles, contando piedras de chispa y 
 repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una 
 puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?

— Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido un 
 sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del 
 rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos, mazas 
 que para partir cabezas de franceses serán una bendición de Dios, 
 guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil armas 
 mortificas.

— De nada servirá nuestro valor — dijo Santorcaz —, si antes no acabamos con todos los traidores que hay en Madrid.

— Lo mismo digo — afirmó Mortero.

— Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es
 ocasión de que este señor regidor que aquí tenemos se luzca.

— Así es la verdad — dije yo —. Sé de muchos que se fingen muy 
 patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacen más 
 aspavientos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los 
 peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

— Pues acabar con ellos.

— Para eso nos bastamos y nos sobramos — añadió Majoma —. Y vengan malos patriotas y gabachones para dar cuenta de ellos.

— Personajes conozco yo — dijo Mañara —, que han de morir 
 arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya nos 
 veremos las caras, señores afrancesados.

— Esa es la gente más mala — afirmó Santorcaz con mucho desparpajo —,
 más desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en 
 ellos, no saldremos bien de esta guerra. Porque yo sé que hay quien está
 tramando abrir las puertas de Madrid si nos ponen asedio.

— Pues despacharlos, y se acabó la junción — dijo Pujitos —. En mi 
 compañía están tan rabiosos, que sólo con decir "ese es gabacho", se le 
 van encima y le quieren despedazar.

— Los peores — repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano 
 apoyara enérgicamente mi opinión —, son los que chillan y enredan, y 
 están a todas horas hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz 
 que conoce a la gente y lo puede decir.

— Así es, en efecto — repuso el francmasón algo contrariado —, pero que hay traidores no tiene duda.

X

D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas,
 habían entablado animada conversación, formando otro corrillo.

— No se olvide el señor condito — dijo Menegilda —, que nos prometió traer una noche a su novia.

— Si yo no tengo novia.

— Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?

— Y más bonita que el sol — respondí acercándome.

— Vamos, la tengo — dijo Rumblar —, pero no la quiero, Zainilla. No te vayas a poner celosa.

— Ya estoy frita con los tales celos, niño mío — contestó la maja —. ¿Pero por qué no la trae aquí una noche?

— Antes traerá una estrella del cielo — afirmó Mañara acercándose al grupo femenino.

— D. Diego me ha prometido traerla y la traerá — dijo Santorcaz atraído también por aquel coloquio.

— Sí — indicó Mañara —, la familia de ese señorito iba a permitir que una tan delicada doncella viniera a estas casas.

—¡A estas casas! — exclamó la Zaina —. ¿Estamos en algún presillo? 
 Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, 
 por donde Usía anda en malos pasos.

— Calla, tonta — dijo Mañara de mal humor.

— Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la 
 Pelumbres y de la Primorosa — añadió Ignacia —. Toas semos unas, y no lo
 igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca la Pelumbres. 
 Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada,
 que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos
 una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? — exclamó Mañara con 
 vivo arrebato de ira —. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga
 una pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor! — vociferó la Zaina —. Después que 
 le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para 
 que no anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora 
 viene con esa? Con las barbas de un Usía friego yo los cacharros de la 
 cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola! — dijo Mañara cada vez más encolerizado —. La 
 culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas se 
 entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras 
 respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con 
 los celitos de la niña!

—¿Celos yo? — exclamó la maja más encendida que la grana —. ¡Por 
 Dios, que me quiera Vd., so pringoso: tomelo por estera y se creyó 
 cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte gente siquiera un día!

— Eh, eh, poco a poquito — dijo a este punto el tío Mano de Mortero, 
 que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de 
 ella —. Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se habla 
 mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando como 
 cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos toque a la honor, porque a mí 
 no me falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a 
 cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al 
 Sr.

de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna 
 noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar el 
 rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, que 
 todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos? — preguntó Mañara con presunción.

— Y si hubo suspiros — dijo Mortero —, mi hija es una persona de 
 etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el Rey;
 que si está en el cajón de verduras, es porque quiere; que su padre ya 
 le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa de bebidas 
 finas.

—¡Yo suspirar por ese animal! — dijo la Zaina —. Por lástima le he mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

— Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a 
 sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua había, y 
 disparola con tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este 
 vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha 
 gastado regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar el 
 descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D.

Diego en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros 
 golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, arremetió contra Mañara, a 
 punto que el tío Mano de Mortero empezaba a probar la exactitud de su 
 apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre sirios y troyanos. Las majas 
 Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar 
 gusto a las inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes 
 no quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. 
 Era aquello una bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis
 manos en tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que sentí en
 mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que 
 Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales 
 alteraciones del orden privado, descargó varios palos sobre el candil 
 que la escena iluminaba, y al punto nos vimos todos de un color. Aquí 
 fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de los gritos y el rodar
 unos sobre otros, y si bien el peso de un cuerpo nos oprimía a veces, 
 también el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos choques provenían
 los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían 
 voces lastimeras, por allá gritos de venganza, y sobre toda especie de 
 rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero, diciendo:

— En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se 
 siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto 
 ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan, y 
 divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la
 gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar
 de él, y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. 
 Mano en lo más delicado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar 
 con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado 
 un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una 
 visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un brazo a D.

Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera hasta 
 dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos, sin 
 miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a 
 otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y 
 ostentaba en la cara un verdugón hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí! — exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones 
 —. ¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, 
 todo el dinero que llevaba!

— Era de suponer, Sr. D. Diego — le respondí registrándome también —,
 pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también
 me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?

— No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los
 cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo... bien
 poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... — clamó doloridamente D. Diego
 —. ¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere
 la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a los 
 novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

— Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece 
 esa gentuza — le contesté —; pues es necesario estar loco o enamorado 
 para poner los pies en tales casas.

XI

Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid, 
 porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de 
 que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me marché? 
 ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi resolución? ¿Quién 
 había de ser, sino aquel que por entonces era el trastornador de todos 
 los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y a 
 los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí: el 
 baratero de Europa, el destronador de los Borbones y fabricante de 
 reinos nuevos, el que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a la 
 Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a la 
 hermosa Italia, osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome 
 pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de
 nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en 
 España a principios de Noviembre, con ánimos de instalar de nuevo en 
 Madrid la botellesca corte. A él se le importaba poco que los españoles 
 llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros 
 soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de 
 España, no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de
 Zornosa, porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese 
 gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo, al 
 mariscal Víctor que persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas 
 tropas se habían reforzado con las del marqués de la Romana, escapadas 
 de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros,
 dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más que el Gran 
 Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo.

¡Ay! Valientes oficiales perecieron en ella, y grandes apuros y 
 privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, ni
 una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por
 las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser 
 mandados por el marqués de la Romana. No fue más dichoso el ejército de 
 Extremadura en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo 
 destrozaron también el mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 12 entraba 
 en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí su traidor
 decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro, que 
 ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie 
 confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la 
 puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda 
 prisa, como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos 
 preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados de 
 Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y 
 de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta 
 presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía 
 oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro, situado allá 
 arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su marcha 
 terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños creían acudir a 
 remediar la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! 
 Después de mandar algunas tropas a los pasos de Somosierra y 
 Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da 
 pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos 
 fusiles, y de estos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, 
 ¿con qué se hacían los cartuchos si no había pólvora? A esto habíamos 
 llegado cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés. 
 Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y
 temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis y 
 viceversas, propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el 
 buen vino y el buen humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier 
 parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te 
 encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a 
 donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu 
 media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano 
 empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

— Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? — me dijo Pujitos en la puerta del Sol
 el día 20 de Noviembre —. Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro 
 amigo D. Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes 
 fusil?

— Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni 
 se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta 
 villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

— Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la cartuchería y armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?

— En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay más de sesenta personas trabajando en ello noche y día.

— Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos — 
 le dije —. Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino 
 chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín.

— Eso será nonada, y si no nos hacen traición...

—¡Traición!

— Sí; aquí hay muchos traidores.

— Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a los más mejores patriotas.

— Gabriel — dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el 
 embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba sus 
 palabras —, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo 
 que se habló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso
 furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemos 
 descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego.
 Velay por qué estaba tan enfoguetado.

— No es la primera vez que lo oigo.

— Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le 
 dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como 
 este hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos a 
 los franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y 
 veremos a dónde van a parar. Hay otros que aunque no son traidores, son 
 melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a 
 poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el 
 espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que 
 desde que acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se 
 acabaron todas las picardías, y ahora luego que demos fin a esto del 
 córcego, los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y 
 estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda 
 prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban
 en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las 
 ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como el águila de la 
 patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir su 
 majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni 
 tampoco la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer a Napoleón 
 dispuesto a detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistiose el
 fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia de tantos descalabros; por 
 muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas echarían a los 
 franceses con su malhadado emperador del otro lado del Bidasoa; por 
 muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos la pérfida 
 invención de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían en su 
 homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la 
 agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y
 laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el 
 formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas 
 ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía 
 tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital, 
 siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los 
 madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró contra viento y marea 
 hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa, 
 preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde.

— Nada, mujer — repuso frotándose las manos, y promulgando con 
 desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu —. 
 Nada, mujer: emperadorcito tenemos.

XII

Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; 
 el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de 
 Noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el circuito de 
 la corte para hacer de ella con el valor de sus habitantes una segunda 
 Zaragoza. Era capitán general de Castilla la Nueva el marqués de 
 Castelar, y gobernador de la plaza don Fernando de la Vera y Pantoja; 
 pero a este no se le conceptuaba muy entendido en materias facultativas,
 y como se tratara de obras de defensa, fue nombrado para el caso el 
 célebre don Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses 
 antes; hombre feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico 
 aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artillería
 de gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para
 la enseñanza de la juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos 
 abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, 
 Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en 
 desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de 
 Atocha para levantar barricadas; y por último, en fortificar el Retiro 
 con trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos, pues 
 todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8.

Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto entusiasmo
 y determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a la 
 previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las 
 señoras, no contentas con afiliarse en la congregación del lavado y 
 cosido, dirigieron a las autoridades una exposición en que se ofrecían a
 ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se les 
 mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe impresa donde el
 incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de ánimo de las 
 señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras, se comprende que no me 
 refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha 
 mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en 
 pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y 
 chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas 
 en menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía 
 día y noche sacando tierra de los fosos para construir los espaldones de
 la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de 
 guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen 
 Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:

1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio
 de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el 
 alistamiento voluntario de 7 de Agosto, y a las cuales pertenecía un 
 servidor de Vds. (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los conscriptos
 pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil 
 hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre.
 4.º La milicia urbana llamada honrada que se formó por enganche 
 voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. 
 Hízose aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40
 años, y declarando derogadas todas las excepciones que establecían las 
 Reales Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el reemplazo del 
 ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos, los hijos dalgo de 
 Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza, los 
 tonsurados sin beneficio que estuviesen asignados a servicio 
 eclesiástico, para cuya determinación se cubrió con un velo el concilio 
 de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar ordenados in sacris 
 (muchos de estos eran los llamados abates); los novicios de órdenes 
 religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con 
 propiedad; los retirados del servicio y los quintos que hubieran servido
 su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no se 
 exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de 
 guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir los 
 facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que perturbando la pública
 tranquilidad intenten saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el 
 reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de 
 milicianos honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez a 
 tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de San 
 Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto más céntrico
 de cada cuartel, ante un alcalde de Casa y Corte o un señor regidor de 
 Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano. 
 Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la guarnición de Madrid
 se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca tropa de línea y al 
 regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la muchedumbre de
 quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi 
 en general carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de lo que habían
 de hacer como la madre que les echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde 
 Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por 
 Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los cuales, llamándose así, 
 parecían querer resumir en su instituto toda la honradez española, y 
 hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían armas, 
 decían que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban 
 estos entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los 
 quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, 
 sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y demás gente antes 
 exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano 
 alguna cosa con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última 
 hora; pocas y malas armas; ningún concierto, falta de quien supiese 
 mandar aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de lenguas y de 
 piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura inseparable de gritos,
 amenazas y recelos mutuos, y la contera de los gallardetes, 
 escarapelas, banderolas, signos, letreros y emblemas, que tanto emboban 
 al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el 
 alistamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros pinceles.
 Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno de 
 ellos ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía 
 mayor número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en
 la calle de Atocha.

XIII

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor iba 
 recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas 
 cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto, 
 que no sé cómo el señor de Mañara (que era el regidor allí presente) 
 podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la 
 multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el 
 Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a 
 sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz 
 instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto y
 molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan Vds. aquí? — exclamó Pujitos abriendo los brazos en
 actitud amenazadora —. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. 
 Condenaas, ¿por qué no van a sacar tierra en los Pozos?

— Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura!

—¿Pues qué queréis, demonios?

—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu 
 batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también 
 nos alistamos.

— Afuera, afuera de aquí, canalla.

— Paz, paz — dijo desde el interior del claustro una gruesa y 
 campanuda voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón —. Haya 
 paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso a
 la procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y 
 risueño continente.

— Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del demonio, a echarnos afuera.

— Arrastrao — dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole el puño —.

¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

— Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre — dijo socarronamente 
 Salmón —, y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que 
 yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois 
 buenas, no contéis para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a
 ver, señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?

— También nosotras queremos alistarnos.

— Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en 
 vuestras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que 
 el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada 
 la pierna quebrada y en casa.

— Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas 
 espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos 
 que nos los dejen disparar.

— Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo 
 que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada 
 libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te 
 condenarás por la usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente del
 Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten 
 entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte como 
 cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no escandalizar 
 delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales
 términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro 
 el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a cada uno su 
 palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y 
 muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello, saludándome con 
 mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte? — me dijo.

En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:

—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el 
 refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más 
 gusto que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras! 
 ¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

— Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

— Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo. 
 Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, 
 aunque gaste en pólvora y balas todo mi dinero.

—¿Y la Zainilla?

—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo 
 concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía 
 una gloria. La pobrecita niña de mis entrañas está desde esa noche que 
 no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de
 bronce de su padre.

— Eres un zopenco, tío Mano — dijo Salmón —. Cuando estuve en tu casa
 el día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con 
 el aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para
 que metiera en ellos las barbas el mismo emperador del Sacro Romano 
 Imperio?

— Me acuerdo, sí.

— Pues aquella noche te dije: "Morterillo, ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr.

de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la 
 cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros". ¡Y cómo 
 se le caía la baba a tu hija!

— Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.

— Entonces te dije: "Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere 
 enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú 
 destinabas a un Veinticuatro".

¿Acerté?

—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara — dijo Mortero 
 rascándose una oreja — . Verdad que él iba allá todas las noches... pero
 mi pobrecita niña es más inocente que una paloma.

— Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo. 
 Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿suspiritos?

— Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a 
 veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi 
 niñita diciendo unas palabrotas...

pues... así como los cómicos en los treatos... Y a ratos la veía 
 enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas por los ojos... 
 "Dime qué tienes, serafín de tu padre", le he preguntado algunas veces; 
 pero no me contesta más que un poste.

Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto jamás amén a
 esta devota costumbre ni en casa, ni en campo raso), y ella empezó con 
 mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo y un canticio 
 meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito, empieza a dar 
 manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y 
 con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice así: 
 "Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo". Luego púsose el mantón y 
 corrió a la calle, adonde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia que fue 
 hasta la casa donde vive ese condenado regidor, parose en la puerta, y 
 arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo? 
 Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al 
 cajón porque cayó mala.

— Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los sesos, y no 
 es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele
 un sermón a la niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿No es 
 aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

— Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí, 
 arrastradilla — dijo el tío Mano llamando a su hija —. ¿De dónde vienes?

— De llevar tierra — contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y 
 animado no se veían señales de aquel hondo pesar que acababa de referir 
 el respetable progenitor — . Ya hemos puesto tres cañones en la puerta 
 de Atocha, y están clavadas las estacas y armado tal ramaje de 
 palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre, 
 échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se 
 quede en casa.

— Tú no tienes buena cara, Zaina — le dijo Salmón —. Tú estás triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?

— Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?

La Zaina se puso pálida y cesó de reír.

— Ya está cogida — exclamó Salmón batiendo palmas —. Esa cara no 
 miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que 
 todas las mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las 
 muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo...

— Está más encarnada que un tomate — añadió Mano —; déjela Su Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio? 
 Mucho cuidado con los galanes que van a casa, mucho ojo, que si me 
 enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay
 lo de padrito por acá, padrito por allá, sino que saco unas disciplinas
 y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese
 señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿A mí? — chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que la 
 puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era —. ¿A mí ese 
 pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un 
 poquito, que astavía tengo mucho orgullo y no me echo a perros.

— Vamos, no lo niegues.

—¿Yo? Voyme 7 al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me 
 gustan los Usías estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, 
 cuanti más los malinos traidores, gabachones...

—¡El Sr. de Mañara traidor! — exclamó con asombro el mercenario— 
 ¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de 
 ese bendito regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados?

— Traidor, más traidor que Judas — afirmó la Zaina —. ¿Y Su 
 Reverencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en 
 Madrid quien no lo sabe.

— De otros lo he oído yo, pero no de Mañara — indicó Mortero.

— Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por 
 disimular sus maldades — dijo la Zaina —. Pero se la tienen sentenciada a
 ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando 
 VII!

— Yo creí que estabas embobada — dijo Salmón — y ahora veo que estás loca.

—¡Ay mi niñita! — dijo el tío Mano —; no hables tales cosas, que 
 pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en 
 empeños con él para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos 
 seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los 
 cuales por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando el 
 purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de 
 descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos! — exclamó la Zaina —, que aquí no queremos traidores.

¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

— Cuidado, muchacha — dijo Salmón —, que palabra y piedra suelta no 
 tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

— Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.

—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?

Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:

— Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me busque con esos ojazos de pájaro bobo.

—¿También el señor conde te corteja, harpihuela? — preguntó el fraile haciendo una reverencia a D. Diego.

—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! — dijo la maja —. 
 Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las 
 señoras no se las obsequia con colgajitos de a cuatro duros; y un novio 
 tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del 
 Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir
 palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y campanudamente 
 endilgole la siguiente homilía:

— Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis señoras la 
 condesa y marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? 
 ¡Optime, superlative!, Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún
 guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña
 María Castro de Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para 
 servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar que a un
 jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin 
 tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en paño guardan donde Usía 
 sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues no faltaba más... ¡Un Afán 
 de Ribera, metido en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo 
 digo porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es 
 persona honradísima, sino porque mi niño va también a casa de la 
 Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco 
 que han dejado allí los hígados.

— Verdad es — dijo Mortero —. Lo que es en mi casa, nadie se deja 
 nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a 
 lenguas castas, y a manos quietas nadie nos gana; que a veces la casa 
 parece un monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la 
 conmenencia.

— Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas 
 regiones — añadió Salmón —, sino que también va a las logias de los 
 masones, infernalis espelunca, donde se pasa la noche entre herejías y 
 diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora 
 marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y consejos! No 
 está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el 
 hábito que llevo, que decir a Usía por ahí te pudras, y lléveselo el 
 diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, y de 
 buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las abominaciones
 que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le detuviera la 
 vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas partes le 
 observaban. Así es que sólo protestando a medias palabras contra el 
 frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando 
 consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa 
 entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo 
 poncista, palabras que ya en aquellos días empezaban a menudear en bocas
 populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para 
 reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las 
 muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.

— Temple Su Paternidad la ira — le dije —, y váyase en buen hora D. Diego.

— Tienes razón — repuso —, que aquila non capit muscas. Su castigo tendrá en ver que se queda sin novia.

— Pues él está tan firme en casarse — dije —, que lo da por hecho, y 
 añade que llevará adelante lo del matrimonio, contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la condesa
 y marquesa! Y por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te
 contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que
 sabes de este botarate?

— Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?

— Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no lo pueden 
 ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después que se le 
 han descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo 
 todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y 
 juegos, ni la marquesa con su mal genio, ni el marqués apedreándola a 
 regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus 
 melancolías; pero al fin, apretada por su prima la señora condesa que la
 ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

— Y no resultaría nada...

— Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le 
 venían de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de 
 esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando
 vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me 
 parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos lo mismo 
 en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la marquesa y su 
 hermano rabian, como es natural, viendo que no pueden desencantar a la 
 niña, pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo se les
 vuelve decir: "Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no 
 haremos?". Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle 
 cuatro gracias, y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de
 un caballo, y el rum rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo 
 cual ella se ríe mucho, le digo: "Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no
 desecha vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual 
 grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene 
 todas las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una 
 doncella puede apetecer?". A lo que me contesta que ella no desea nada, y
 después se calla.

Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: "El pajarito 
 de mi convento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no 
 arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende Usía que en una tan 
 principal casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio personas 
 de baja condición? Seguramente que ese zascandil que fue vuestro novio 
 no se acuerda para nada de mi querida niña". Y ella al punto se sonríe, 
 muda de conversación y empieza a hablar de otro asunto con tan buen tino
 y tanto talento, que a mí y al padre Castillo nos deja atónitos.

— Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden quitar
 con sus sermones el desencanto, encantada estará toda la vida.

— No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de 
 la cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese había muerto según sus
 averiguaciones, y la marquesa y su hermano, tomando otro camino, han 
 concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro 
 ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la 
 justicia por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios! — exclamé sin poderme contener —, que eso es mentira, y le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho! — dijo muy absorto el fraile —. ¿Pero a ti qué te 
 va ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

— Y a todas esas, ella, ¿qué decía?

— Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho
 gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse por 
 entendida, la señora marquesa se incomoda más cada día, y a todas horas 
 exclama: "Esto no puede seguir así". Riñe con su sobrina, esta suele 
 llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la
 condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su prima.
 Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro 
 día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón deteniéndose, me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.

— Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de copitas.

Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa.

XIV

Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y 
 una vez que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del 
 Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la Mala de 
 Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 
 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar fortificaciones
 y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones 
 de desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina 
 Providencia, no que apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros
 ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, jubileo en 
 los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por
 último, en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en la plazuela 
 de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular de las 
 devociones de aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores. 
 La gente piadosa al par que patriota no tenía tiempo para acudir a 
 tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera.

Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos tiempo para frecuentar 
 las iglesias, y especialmente los armados no dábamos paz a los pies ni a
 las manos con el frecuente ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los 
 soldados, los voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían 
 armas, nos confundimos por algunos días en comunes trabajos y 
 preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no estaba el 
 tiempo para andarse con juegos, porque ya Napoleón se nos venía encima. 
 Mientras existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a 
 Somosierra estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo, 
 alimentando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver 
 hecho pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde muy temprano
 rumores gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en 
 Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación de lo 
 ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas por la 
 ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses 
 estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose 
 en el Campo de Guardias.

Desde el famoso 2 de Mayo no había visto a Madrid tan agitado: 
 corrían hombres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar la 
 ciega confianza, el echar de menos la actividad y previsión propias de 
 un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos
 salido desde muy temprano, él para tomar disposiciones importantes en 
 el cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o 
 curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa formal.

— Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas — decía el Gran 
 Capitán —, me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos
 tan cerca. Y a mí no me hablen de que el general San Juan ha sido 
 derrotado. Para los que conocemos las artimañas y recovecos del arte de 
 la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que parece derrota, 
 no es otra cosa más que un hábil movimiento para engañar a Napoleón, 
 dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo 
 mejor que cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose 
 seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas 
 españolas y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y San
 Agustín.

— Podrá suceder — dije yo sin manifestarle mi incredulidad —; pero figúrese el Sr.

Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

— Admirablemente — repuso —. Podrá suceder que si trae muchas, 
 muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres, 
 dure el sitio dos o tres años, después de cuyo tiempo tendrá que 
 retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en lo 
 excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en 
 diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restriega un ojo; 
 esparcía tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por
 esos inexpugnables montones de tierra, y por esas terroríficas baterías
 de cañones de a 6, y si la admiración te da tregua a las reflexiones, 
 comprenderás que es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera 
 mejor gente que aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá.

— Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd. manda, o es mandado?

— Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega 
 confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar 
 porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos 
 hemos formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los Pozos,
 sitio el más arriesgado y peligroso y temerario de este gran asedio que
 nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la 
 lanza.

—¡Lanza para defender murallas! — exclamé sin poder disimular la risa.

— Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se 
 les ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?...
 Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, no 
 sea que el señor córcego quiera darnos una sorpresa con su acostumbrada 
 mala fe.

— Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que 
 allá va — dije yo —; y parece que ocurre alguna cosa grave, según 
 gritan.

— Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas valerosas matronas piden que se les den armas.

— Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me 
 engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, 
 Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? — preguntó Fernández cuando el otro se nos acercó.

— Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar — repuso 
 Santorcaz —. Es una picardía y todos esos mandrias de la Junta deben ser
 arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!

— No hablo de la Central — prosiguió Santorcaz —; que esa, si es 
 cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando 
 refugio en el Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para
 la defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos. 
 ¡Aquí hay muchos traidores — añadió en voz alta —, y algunos han cogido 
 dinero para entregar la plaza a los franceses! Canallas de traidores. 
 Ahora salimos con que se han acabado las armas y los cartuchos.

¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos 
 hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en
 bote llena de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de 
 Madrid es el corazón de la antigua villa, y a él afluye con precipitada 
 congestión la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo.
 La Puerta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la vez y
 a sus voces se unían actitudes y gestos amenazadores. La masa más 
 inquieta, más hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la 
 casa de Correos.

— Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado —
 dije metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del gentío.

— Astavía no ha pasado nada — dijo un caballero que envuelto en una 
 capa se nos apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de Majoma —. 
 Astora nada; pero... ya verán.

—¿Qué pide esa gente?

—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.

— Ya están repartidos todos los que hay.

—¡A mí con esas! — exclamó el apreciable sujeto —. Ya estamos de 
 traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos 
 van a entregar a los franceses.

¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo sentenciada, sí 
 señor; y el que diga que no son traidores, que se vea conmigo, porque yo
 soy más español que Santiago y más patriota que Fernando VII.

— Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas,
 y en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los fabricados en 
 esta semana, se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho días 
 ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos 
 miles en el Ave—María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres! — exclamó Majoma afectando una indignación que 
 más tenía de cómica que de trágica —. Ahí tienes al traidor más que 
 Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también? 
 ¿Estás vendido a los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que 
 sí y verás... mia tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que 
 traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla — le respondí —. Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó el
 Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta que no bebí más que 
 dos azumbres...

¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di, ¿eres tú 
 traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba fuertes golpes 
 en el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy más valiente que el 
 Ciz y nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.

— Esto no me gusta — dijo Fernández —, y me parece que si la alta 
 empresa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera, 
 consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera, que
 en circunstancias tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de 
 buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar 
 contra esta gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de 
 saber que estos perdularios chillones, más sirven de estorbo que de 
 ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él aparecía un
 hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar 
 hablando a la multitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la 
 femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no 
 digo humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D. 
 Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje
 le entendimos mejor, y evidentemente quería decir: "No hay nada de lo 
 que me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos".

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo 
 con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje 
 más conocido que Morla. Salió el marqués de Castelar, habló sin poder 
 apaciguar a sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros y el
 gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las 
 amenazas: poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear 
 como dragón de mil colas que se dispone a emprender movimiento; y vimos 
 que muchos se desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia 
 Santa Cruz.

— Vamos allá a ver en qué para esto — dijo D. Santiago apoyándose en 
 mi brazo y siguiendo el general torrente —. Estos majaderos primero 
 dejarán de existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, 
 si con las que hay repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si 
 no hay cartucho que mate más franceses que el entusiasmo español, ni 
 mejor pólvora que nuestra indignación?

— Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago — repuse —; pero no habría sido
 malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir 
 sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles de 
 indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que la 
 otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni 
 iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la 
 defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención y del buen 
 sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa miserable 
 turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros, altos y bajos, 
 grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne 
 patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y 
 díganos lo que ocurre!

— Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena — contestó —, 
 donde vive el regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al 
 balcón y nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los 
 entregó ya, y que no hay más pólvora.

¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que acá y allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?

— Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo — afirmó Pujitos en tono misterioso —.

Los traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente y 
 armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que más 
 chillan son los piores: pero yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha 
 mandado el jefe, y como les eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando 
 la plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la 
 circulación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las 
 gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas 
 las barrabasadas madrileñas.

XV

Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que hacia el 
 Avapiés había gran marejada, por lo cual atravesando por los Abades 
 hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no 
 era flojo, según el rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto, 
 habíase armado un zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también? Vd. que es una persona de tantísimo talento...

— Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí.
 A mí no me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay 
 traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen de Mañara?

— Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la puerta de Toledo.

—¿Y cómo lo saben?

—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser 
 menos que los demás, y pues hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y la Zaina?

—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza ¡Santa
 Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la 
 patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a
 mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés, y los
 hombres de mala facha unidos a las mujeres más desenvueltas de los 
 cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo, 
 que ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer 
 tranquila.

— Acerquémonos — me dijo Fernández —. Yo con todo mi corazón te 
 aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes de 
 Casa y Corte, me mandase despejar este sitio, lo haría de mil amores con
 dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daría.

— Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.

— Eh... Primorosa, ¿qué traes por aquí? — le pregunté.

—¡Cachiporros! — exclamó la harpía alzando los brazos, cerrando los 
 puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban —. ¿Pa qué 
 estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y 
 sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene 
 enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro del 
 corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera 
 amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y 
 con tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda su persona, 
 que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho 
 entre los dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que 
 debía ser pólvora y resultaba ser arena.

—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena — exclamó la muchacha, mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos 
 otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o en casi todos 
 aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!

La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de 
 guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y 
 por cada dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el 
 Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación.

— Pues indudablemente ha habido traición — dije yo.

—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villanamente al extranjero.

— El que tal ha hecho — exclamé no ocultando mi rabia —, es un miserable que debe ser castigado.

Gabriel, no lo creí — vociferó mi amigo, derramando lágrimas de 
 coraje —; no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No,
 el que tal ha hecho no es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón! — gritaron a nuestro lado.

—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!

¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por 
 todo Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas
 partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; 
 pero la ira era general, y el que había puesto arena en los cartuchos 
 fue condenado a muerte por la indignación popular.

Mi amigo y yo observamos que la multitud corría en todas direcciones;
 pero los más iban hacia la Merced. Desapareció de nuestra vista la 
 Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la 
 calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la vimos 
 completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones,
 y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle.

Hacia el centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa 
 suntuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en 
 ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A 
 aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una 
 respetabilísima familia, por mil títulos merecedora de la estimación 
 pública, se dirigían las amenazas de la muchedumbre, borracha de ira.

Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. Este 
 obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron temblar
 las labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho 
 escudo que en esculpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de 
 otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había 
 pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la 
 de un noble.

Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose e 
 invadiendo el palacio, como un río que rompe los diques que durante 
 siglos le han contenido y se extiende por el llano con ímpetu 
 destructor. Entraron todos, los que iban con algún objeto y los que no 
 iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la 
 satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de 
 terror, oyendo decir: "Le han matado, ya le han matado".

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero 
 de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy 
 inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella
 emplea ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso 
 para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un 
 sistema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste 
 en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles, 
 paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos
 en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del 
 infeliz regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina,
 amante de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa 
 persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz
 a quien llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino 
 porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando los 
 títulos de respetables casas, por los altibajos de esta puntual 
 historia. Pero apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo 
 sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la del 
 Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos, 
 hombres y mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a sus 
 infames gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún 
 caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van 
 quitando la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de
 lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es 
 más digno de consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa
 salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos 
 sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, 
 las más dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los 
 cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la 
 persona de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos 
 manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos; 
 histórica es también la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa 
 Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amores con el regidor, su 
 abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el 
 descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena. 
 Para saber todo esto basta leer media página de la historia mejor y más 
 conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este 
 eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis 
 razones para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice.

¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que 
 nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara 
 pecaba de libertino, de ligero, de vano y más que nada de enamorado. 
 Jamás se distinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto 
 bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; 
 pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. 
 Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor de 
 la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí 
 que ni la historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos 
 decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimientos populares 
 llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se
 descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio 
 brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido
 de alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños; pero 
 ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta tela escondida en cuyas 
 mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra 
 deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído
 tachar de sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la 
 calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe había 
 desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en 
 absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba 
 queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes,
 está expuesto a perderlo todo en un momento, y a que cualquier chispa 
 fugaz incendie de improviso la fábrica de una reputación que no se funda
 en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se 
 juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; 
 pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. 
 Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer a 
 Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por 
 fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay 
 más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el 
 anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba 
 Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.

— Pero vámonos de aquí — dije a mi amigo —. ¿No oye Vd. lo que dicen 
 esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.

— Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber — repuso el Gran Capitán, 
 siguiéndome por la calle de las Urosas —. Pero me temo que lo que debía 
 ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil 
 gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena me 
 ha puesto triste y el miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como 
 presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban 
 de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses 
 estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y
 corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al volver de una
 esquina la figura característica del azote de Europa.

XVI

El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender
 la puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao al 
 extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas. 
 Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en un gran 
 espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones 
 de a 6. La tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán los
 que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada
 en toda su extensión. Iguales poco más o menos, eran las 
 fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. El
 sitio donde se habían levantado obras más considerables era la puerta 
 de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito 
 designar topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria ni su 
 convento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños los han 
 conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta destinada a ser teatro de 
 nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.º de 
 Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser 
 atacados que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender
 caras nuestras vidas.

La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que 
 aunque no todos artilleros, hacían de tales por necesidad 
 imprescindible; cuatro compañías de voluntarios antiguos, con los cuales
 mezclábase un número irregular de conscriptos, y como ochenta hombres 
 de la milicia honrada, a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, 
 no sé si con el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera 
 de estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco 
 ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; 
 pero tan inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgarmente se 
 dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente los 
 honrados no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos 
 personas de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, 
 especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba
 el gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros y
 criados de la oficina de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor 
 de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes y 
 entendidos, no sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos, 
 resultando de esta disconformidad que allí cada cual hacía lo que le 
 daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía 
 pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de
 dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche 
 tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, 
 nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera, 
 celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con 
 la verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuál 
 encomiaba la defensa de Zaragoza 8; cuál ponía la defensa de Valencia 
 contra Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos;
 quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió 
 hasta las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; y por último, no 
 faltó uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera 
 sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre 
 ellas no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni tampoco
 la señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las
 filas de los honrados. Para que no se crea que todos éramos gente de 
 poco más o menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a
 sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con 
 nosotros, o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos vino 
 el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El 
 primero que emitió la idea fue D. Santiago y al punto se la aceptó con 
 alborozo, determinando hacer una exploración camino arriba hasta 
 Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca como se
 creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la 
 madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, y
 mandados por un coronel de ejército.

—¡Qué bueno fuera — me decía Fernández —, que ahora tropezáramos con 
 una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, 
 volviendo a Madrid con unos cuantos miles de prisioneros!

— Todo podría ser, amigo mío — le respondí —, que para la voluntad de Dios no hay nada imposible.

— Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del Emperador se
 anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que 
 aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para 
 llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

— También es posible — repuse —, y pongamos que ese señor se haya 
 aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta, a pesar de 
 la oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par de 
 perros por esos trigos a levantar y correr perdices; que todos los 
 monarcas suelen ser cazadores.

— Eso no me parece verosímil — dijo —; pero bien podría suceder que 
 ese hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar
 al traste por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace con el 
 traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras 
 formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada 
 en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni 
 sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano 
 derecha conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos 
 dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar 
 de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería! — gritó nuestro coronel —. Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse? — gritó con enojo el Gran Capitán —. ¿Somos españoles o qué somos?

— No tenemos más que cuatro caballos — le dijo el jefe —. Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en 
 cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy 
 adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete
 vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior de 
 las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, 
 más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, 
 profesaban aquel principio tan sabio como famoso, de que una retirada a 
 tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán 
 que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento 
 podrían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del 
 ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para 
 hacerla más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una 
 hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a 
 regaña dientes a los peligros de una lucha con los dragones que a toda 
 prisa avanzaban, y me decía:

— Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la 
 guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes 
 de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a 
 los jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de 
 detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de
 nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! — gritamos, corriendo algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo, y
 entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho 
 sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció 
 vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose hacia 
 nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante 
 llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho
 la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

— Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo; 
 pero a mí no me la da Vd.... digo, Vuestra Majestad; que soy perro 
 viejo, y harto se ve que disfrazado con traje de paleto, se acerca 
 Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las 
 fortificaciones.

— Hombre de Dios — dijo el payo —, Vd. es loco, o me toma por el emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con 
 palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar 
 aunque me dé siete condados.

¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose:

— Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he 
 asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de 
 Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las 
 guerrillas francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme
 en Roblegordo para evitar que me cogieran, y a pie he llegado hasta 
 aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues
 con dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo 
 cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por 
 verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba 
 silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se 
 volvía mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, 
 podía ser algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte 
 imperial.

— Con ser tantas mis personales desdichas — dijo el desconocido —, 
 pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre 
 (que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma 
 mi ánimo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. 
 Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil
 veces los que murieron por tan santo objeto, y mal hayan los que 
 quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la 
 derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de 
 medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más
 adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura 
 portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los 
 enemigos y su mucho número lo han hecho imposible.

— Eso será lo que tase un sastre — dijo el Gran Capitán —. ¿Por dónde
 anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para 
 atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! — repuso el oficial —. 
 San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo 
 soldado.

— Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera 
 cierto, señor mío, significaría ni más ni menos una especie de derrota.

— Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan tomó 
 buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en 
 Sepúlveda.

Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien — dijo el Gran Capitán —. Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?

— Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente 
 motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la 
 vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a 
 Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones 
 de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender el 
 paso, y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de 
 la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer, 
 aglomerando nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas 
 ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses que traen muchos 
 soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores 
 que en un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería 
 polaca nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No puede 
 formarse idea de aquel ataque sino viéndolo.

Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería y 
 centenares de jinetes caían despeñados a los abismos que costean el 
 camino; pero sus recursos son inmensos; tras un escuadrón inútilmente 
 sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que se les importara ver morir 
 oficiales a centenares y generales por docenas. Con este ataque 
 incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparramadas por 
 los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor. Los franceses
 se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a 
 los restos de nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que dudo que 
 hayan podido sobrevivir muchos.

La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han cumplido con
 su deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que 
 recibir una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer 
 milagros, y estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan 
 apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos. Tampoco
 él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a 
 nuestra puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una 
 hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. 
 Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el 
 cual no podía desechar cierta comezón y desasosiego.

— Gabriel — me dijo, llevándome aparte —. No insisto por no parecer 
 pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos 
 encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque yo 
 sé, y tú sabraslo también, que en las guerras es muy común eso de 
 disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las 
 fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a algún 
 infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular 
 noticias falsas que desalienten a los sitiados.

XVII

Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor de las primeras luces del día 
 se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros 
 del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente. Aquella mañana 
 fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno que lo 
 justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los 
 sitiadores. El peligro había acallado por el momento todas las 
 discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias 
 desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas. Todo se 
 volvía a gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este
 modo con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, 
 altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También fue
 con la suya doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó bocado D.
 Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe 
 embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó 
 D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, 
 que todos desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más 
 uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus
 canas, les arengó así:

— Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que 
 todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado 
 la ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas 
 de Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya 
 no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a 
 la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como estos 
 mocosos rapazuelos que no saben coger un fusil.

¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y basta de 
 sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale una buena puntería 
 que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva Fernando VII! y sepan que 
 los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi,
 casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan 
 insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las 
 zandunguerías que son propias de los españoles aun en apretadas 
 ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía 
 tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la 
 artillería, echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera a
 rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no 
 reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en
 dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que 
 de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los 
 cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, 
 personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la 
 suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de 
 Morla, y aunque los victoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que 
 estaban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos 
 un gran tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando 
 el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a 
 intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco
 faltó para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran a 
 puntapiés; pero al fin fue recibido decorosamente, y se le contestó que 
 no nos daba gana de rendirnos.

— Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas 
 tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos — 
 me dijo Fernández — . Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la 
 infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a este pateando y 
 arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó 
 fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento de 
 las columnas, tomando posiciones y estableciendo trincheras para la 
 artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían la función para 
 el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero 
 fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con 
 nosotros? — dijo el Gran Capitán, cuando lo supo —; pero allá les habrán
 contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no 
 pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero 
 durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 
 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables
 fortalezas, habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista 
 amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al 
 calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos 
 cañonazos que retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas! — dijo Fernández —. Levántense todos, y si cae una 
 granada, arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que hagamos una salida 
 para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, 
 chicos, hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad 
 paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos de las piezas hicieran
 fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin 
 saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual
 hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército, 
 disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado 
 alguno, pues los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las 
 detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir la 
 puerta de Recoletos.

— Cese el fuego — dijo nuestro jefe —. No nos atacan ni hay enemigos en la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber? — dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el suelo —, ¿cómo ha de haber si han huido todos?

— No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses están hacia la Fuente Castellana.

— A mí no me vengan con músicas — exclamó el Gran Capitán preparando
 su arma — . Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren 
 engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de 
 niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones.
 Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha, 
 Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

— Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor 
 ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como no 
 fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. 
 Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería arreció tanto por 
 Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y 
 al mismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla, vimos que cesaba 
 poco a poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos tenía, 
 porque corrían de Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia de 
 tener en respeto a las cuatro puertas septentrionales.

— Gracias a Dios — dijo Fernández —, que se atreven a atacarnos. Por 
 detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de 
 artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y 
 nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra,
 contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras
 la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros 
 proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha, 
 apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en 
 aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que lucha debería 
 llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues más nos hubiera 
 valido ser destrozados por el enemigo que soportar tan cruel situación; y
 fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de 
 superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una 
 bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño 
 alguno.

— Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? — decía 
 Fernández bufando de cólera —. Eso no es de caballeros, no señor; 
 cañonearnos sin piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo 
 levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no es 
 de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra 
 de mala fe.

—¡Malditos sean! — dijo el oficial que nos mandaba —. Esta era 
 ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la 
 buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de
 la compañía de honrados? — dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe 
 en el suelo con la culata —. ¿Pues qué desean ellos, si no es salir para
 que esa canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros 
 fuegos?

— Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo foguearnos a pecho descubierto.

— Saldremos, sí, saldremos — insistió mi amigo —. Muchachos, os 
 conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os 
 inflama. Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor 
 coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. 
 Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que 
 no podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el 
 ruido de los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un 
 tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber 
 cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la 
 noche estuvieran. Entre los demás honrados, había alguna gente fuerte y 
 valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, se 
 componía de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión 
 verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron 
 tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les 
 dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a
 su petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa 
 propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima
 que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón y de 
 la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una 
 hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de 
 cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles
 daño. Indudablemente su intención era entretenernos, mientras se 
 verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no 
 querían sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones 
 que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba 
 recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que no 
 necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien hombres
 destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de 
 las Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos mucha 
 gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus gritos y 
 agitación que la cosa iba mal.

Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta 9, bajamos por la
 del Almirante a la ronda de Recoletos, donde reinaba gran confusión. 
 Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que Vds. 
 habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y también por 
 detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de 
 Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero
 en el momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por 
 ser más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la 
 batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el 
 empuje de los franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que
 este tuvo que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los 
 jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: figuraos 
 aquella casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas francesas de 
 todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la 
 Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis 
 completa idea de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo 
 que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre el 
 jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón 
 sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había pateado 
 el suelo de las principales naciones del continente; allí estaba 
 disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo 
 derecho el catalejo con que alternativamente miraba ya a este punto ya 
 al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero 
 me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy de 
 cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente 
 algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la 
 historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía 
 mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el 
 vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y 
 algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su 
 anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos
 de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos 
 estaba partiendo de medio a medio.

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una 
 defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el 
 momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos.
 Ya no había nada que hacer allí.

¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en
 el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque 
 atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus 
 débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que 
 mientras un regimiento de voluntarios y otro de ejército recibían a 
 tiros con admirable arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que
 se destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos
 de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la 
 defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo fue 
 de gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha 
 gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo 
 hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del 
 Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y
 de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la gran 
 barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle
 del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es
 que los imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso 
 después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron de tal 
 modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo, 
 vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre 
 Vallecas y el callejón de Sevilla.

Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de la 
 calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues 
 la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver 
 la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La 
 población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor 
 parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas 
 parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las 
 casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la 
 tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella 
 enajenación popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias veces
 mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando 
 creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar el 
 fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a todo 
 escape corría a caballo el marqués de Castelar hacia la casa de Correos,
 donde estaba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego? — pregunté a este viéndole venir hacia mí, 
 con su escarapela de honrado —. No sabía que también estaba usted entre 
 nosotros.

— He estado en el Retiro desde el amanecer — me contestó —. Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y tan poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?

— El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?

—¿Yo?... Ni ganas.

— Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.

—¿También se ha batido D. Luis?

— Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y 
 jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha 
 aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible 
 pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de 
 honrados, voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que 
 oí en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no 
 habían recibido bien la suspensión de armas.

—¡Como que les han untao! — decía un majo de trabuco y charpa.

—¡Que nos han vendío! — exclamaba una mujer, en quien me pareció reconocer a la viuda de Chinitas.

— Si cojo a Castelar por delante me lo como.

— Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

— Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo, 
 que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, 
 dejémonos matar tras esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!

— Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.

De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid su 
 rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos el 
 amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo 
 formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas 
 sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de 
 la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de una 
 capitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos los ánimos, 
 que las armas se caían de las manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué
 podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde los 
 jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo divino, con 
 aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las catástrofes o 
 las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la 
 victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo principal en
 los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo último en la 
 historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se
 apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es
 ceniza que el viento arrastra y desparrama por la tierra. Ya desde 
 antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de precaución, 
 la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas, 
 hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen ser 
 altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo 
 hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían preparado las 
 discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva 
 prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver dos palmos más
 allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse 
 con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de 
 Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se 
 preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus 
 sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que 
 pudieran ver otra cosa.

XVIII

Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y 
 partí otra vez a los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de
 Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de 
 escandalosa protesta contra las autoridades y amenazas y gritos: en 
 otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la general 
 angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios 
 estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba 
 en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya 
 inevitable capitulación.

— Gabriel — me dijo —, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin 
 duda es alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! 
 ¡Creerás que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el 
 Prado y media calle de Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal
 enfado que si no estuviera mi mujer entre las que tal insolencia 
 decían, las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.

— Aquí hemos tenido un combate terrible — continuó —. Se atrevieron a
 acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible 
 fuego que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no 
 tuvimos más que cinco muertos y once heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en 
 las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno
 a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso 
 miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas 
 septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aquella que 
 Fernández me refería.

El cual prosiguió así:

— Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase 
 todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la 
 redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y 
 con tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que no me 
 parecieron dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero de 
 la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el 
 otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de 
 satisfechos por el fin de una aventura que empezó con visos de ser broma
 pesada.

— Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos — dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

— Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más — dijo 
 otro —. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es 
 imposible resistir.

— Yo — añadió un tercero — he cumplido con mi deber. Lo menos he disparado tres tiros.

— Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel soldadillo del bigote rubio.

— Esto no se puede oír — exclamó bramando de ira D. Santiago —. Pero 
 ¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando
 tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí,
 almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen 
 esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta ahora no
 envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosas 
 campañas?... Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se 
 rendirán los Pozos.

— Mira, marido mío — dijo a esta sazón doña Gregoria que en unión de 
 las otras vecinas, había venido con un canastillo y algo de bebida para 
 D. Santiago —, ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como un 
 valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan contando tus 
 hazañas que has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un 
 discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas.

Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.

— Dejémonos de tonterías, marido mío — añadió doña Gregoria —, y 
 vamos a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede 
 Napoleón decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no
 asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger...

— Quítate de mi vista, vete de aquí — gritó de improviso el veterano 
 —, y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que 
 se entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sirena,
 y las seducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que 
 no como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no 
 volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!

Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola aparte conmigo
 a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló 
 así muy gravemente:

— Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?

— Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal — 
 respondió absorta la anciana, sin comprender en que pararía aquello.

— En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo?

— No, marido mío — respondió algo conmovida.

— Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está dicho todo.

— Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?

—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?

— Yo no, y como él no la tenga de mí...

— Pues por mi parte — dijo el Gran Capitán con alguna emoción —, yo 
 le digo a doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que
 nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada 
 como cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más que
 la de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de 
 Dios.

— Sí, niñito mío — respondió la vieja —; pero ¿a dónde va tanto hablar?

— Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por 
 primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya 
 hecho en el discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo 
 todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo 
 mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con 
 mi lanza y con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, cuando le llevé 
 las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere
 matar! — exclamó doña Gregoria echándole los brazos al cuello —. 
 Santiaguillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué 
 es eso de testamentos y misas?

— He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los
 Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas — afirmó secamente 
 el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa —. ¡Atrás, 
 seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal! — dijo llorando la buena mujer —. ¡Este pago me 
 das, así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos 
 casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel, 
 tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo servía... A ver,
 chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas...

— Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.

—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una 
 enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para 
 recibir este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y 
 maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo 
 comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer 
 quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a 
 tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de 
 descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la 
 huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes
 se había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran 
 fuerza de su curiosidad y travesura los rigores de la guardia; se 
 colaron repentinamente y en tropel, recorrieron la fortificación 
 metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los 
 cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo 
 aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de 
 estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento. Luego que en 
 todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a echárselas 
 de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo según en 
 las personas mayores habían visto, y con estos militares aspavientos 
 entráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando
 tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho 
 con la boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio.

Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien los más 
 conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos, 
 brincos, cabriolas y corcovos: "¡Viva el Gran Capitán, viva el 
 Grandísimo Capitán!".

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías diciendo:

— Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapatetas, 
 cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.

— Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? — prosiguió 
 mi amigo —; y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya 
 veo que la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os quisiera
 ver, valientes españoles, defendiendo a nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe
 en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos 
 angelitos engendraron los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo 
 de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de 
 coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el 
 correr y dar vueltas arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas
 por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de aquel zumbador 
 enjambre.

— Tantas muestras de afecto, señores — dijo al fin —, me conmueven, y
 no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha 
 sido en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí, que el 
 cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues estas sólo son para lo 
 extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le 
 defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de 
 tales amonestaciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden de 
 echarlos fuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la 
 ruidosa ovación. Además quiso nuestro coronel que todas las personas 
 extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, 
 hicimos salir a las mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y
 entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballo
 D. Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuartel 
 general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el 
 regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que al volver, su rostro 
 demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había habido sapos y
 culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón 
 como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso 
 cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se 
 cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y
 a sus tropas, si la población no se rendía antes de las seis de la 
 mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. 
 Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, 
 seguros de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y 
 en expectativa. La agitación en el interior de la villa persistía; y 
 según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta 
 del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la 
 Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo:

— Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban a vendernos a los franceses?

— Más que a la traición — respondí con mucha tristeza —, debemos 
 atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la defensa.

—¿Qué? — exclamó el héroe con mucho enojo —. ¡Qué falta de recursos 
 ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, 
 contra traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna 
 se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado 
 Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter 
 bulla en estas ocasiones, pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?

— A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado! Cuando 
 le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los 
 dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora 
 le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una casa
 rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella 
 gran patá, le dijo: "Pues esta noche no se nos escapará". ¿Qué tal? Mala
 gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma
 a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la 
 sarna, porque los meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo de 
 alguaciles, para prender al que se les antoje.

— No me prenderán a mí — dije —, por lo menos mientras sea soldado. 
 Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la
 verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni 
 por qué hablan de si me escaparé o no me escaparé.

— Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas 
 con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y a 
 todo el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le 
 arman un trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la 
 sombra.

— En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos — respondí —, hay mucho de verdad.

Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no 
 podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí donde sepan morir 
 antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo 
 exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos, 
 recibió orden perentoria de internarse y fue que cuando la Junta acordó 
 formalmente la capitulación; no queriendo el marqués de Castelar 
 presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el
 escapar con ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda 
 felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para
 que la rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, 
 debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que 
 desalentado se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres 
 veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró y perjuró que era 
 imposible una capitulación acordada por la Junta, pero contra lo que yo 
 esperaba, de repente dijo:

— Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?

— Al instante — le contesté.

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya muy entrada la noche.

XIX

Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi 
 amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba, subimos, 
 abrió la entrada de su domicilio de la misma manera, y encontrámonos 
 dentro de la salita donde tantas veces me ha visto el discreto lector en
 compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo, donde desde 
 inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había una especie
 de altarejo, sobre cuya tabla, dos velas de cera puestas en candeleros 
 de azófar, alumbraban una imagen de la Virgen de los Dolores, un San 
 Antonio y otros muchos santos de estampa, que de los cuatro testeros 
 habían sido descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y lazos a
 falta de flores, servían de adorno al improvisado tabernáculo, con 
 varios jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya 
 perniquebrados, mancos y heridos.

Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña
 Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer que de tal modo se 
 había rendido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún
 humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus cruzadas manos 
 indicaban que el sueño la había sorprendido en lo mejor de su fervorosa 
 oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:

— Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que descanse la pobrecita.

Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió en voz muy baja:

— Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra todo 
 el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en 
 lo que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis últimas
 disposiciones. No chistes ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de ganso 
 mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

— Aquí dispongo — añadió alzando la vista del papel —, que las misas 
 me las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese 
 valiente entre todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo 
 nada, porque no sé dónde caerán.

— Todavía está Vd. con esas manías — dije —. Hablaré en voz alta para
 que despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.

— No harás tal, porque te estrangularé; que no quiero que ella 
 abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera 
 gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la 
 contempló un buen espacio, pálido y conmovido: después de un rato, 
 llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el
 cual, al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de doña 
 Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

— Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a 
 quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me 
 nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al 
 traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer 
 cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años, y se
 me representa con la misma celestial figura que tenía allá por los 
 tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándole media libra 
 de peras en el pañuelo o un par de mantecadas de Astorga. En todo este 
 tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos vivido juntos como dos 
 palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí?
 ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza?
 Yo la estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada 
 como un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte 
 parece que se abre el cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar 
 de su tez y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta 
 alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, 
 bien porque la situación diese a doña Gregoria ideales encantos, lo 
 cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de 
 su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el 
 Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

— Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, nos 
 quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de 
 los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no 
 tenía posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante 
 aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos.

Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde el primer día 
 la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos
 casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos cambiado nuestra casa por
 siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se ha 
 alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar que desde mañana se 
 acostará sola en esta cama, que por cuarenta y cinco años nos ha visto 
 juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar sus lágrimas.

— Vamos, amigo — le dije —; de veras no sé si reírme o enfadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?

— Si tú no comprendes esto — me contestó —, es porque eres un simplón
 y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su 
 deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto, 
 ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la propia 
 honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consideración de 
 la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar 
 que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es terrible, 
 esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos los
 tormentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España vencida 
 por Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza 
 de todas las Españas en poder de ese perdido! De modo que una Nación 
 como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a todas las otras
 naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta Nación que antes 
 no permitía que en la Europa se dijera una palabra más alta que otra, 
 ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche 
 Vd. a los moros, descubra y conquiste Vd. toda la América, invente usted
 las más sabias leyes, extienda Vd. su imperio por todo lo descubierto 
 de la tierra, levante Vd. los primeros templos y monasterios del mundo, 
 someta Vd.

pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille países, venza 
 naciones, para luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo 
 salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se 
 rinde. Y no me vengan acá con que es imposible defenderse. Si no es 
 posible defenderse, deber de los madrileños es dejarse morir todos en 
 estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los 
 numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado cobardemente.

España está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera vida al honor.

— Pero cuando no se puede triunfar — le dije —, es una temeridad 
 seguir peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en 
 mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir 
 antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la puerta de los 
 Pozos, que muramos todos allí antes que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.

— Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me 
 lo manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi 
 mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!

— Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y 
 para los que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más 
 allá del pan que comen todos los días.

— Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un gran pecado.

— No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en 
 un lugar que debo defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas 
 superiores? ¡pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo, y la ley
 me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los mártires por
 la religión? Pues la patria es una segunda religión, y antes que faltar
 a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se 
 asustan de la muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. 
 ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor goce los de la 
 bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me aflige 
 dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por algún tiempo, y 
 que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante de mis ojos 
 durante todas las eternidades, sin cuya compañía creo que el mismo cielo
 me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apañado tienes 
 el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede compararse siquiera al 
 dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para
 el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra 
 alma, mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos 
 sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto 
 que a uno le marca su deber, morir no por conquistar un pedazo de 
 tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambición, sino por una 
 cosa que no se ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento puro! 
 ¿No es equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo 
 que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose 
 él con pasos muy quedos a doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en 
 flor por no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis
 de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

— Gabriel, vamos.

XX

No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido 
 predicar en desierto, razón por la cual determiné cesar en mi 
 obstinación, reservándome el emplear después cualquier estratagema para 
 impedir una desgracia. Como durante la visita a la casa había 
 transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la 
 aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la que en tales horas 
 suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de volver a los
 Pozos.

Serían las seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y como 
 era esta la hora señalada para la rendición, subían y bajaban por la 
 citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos, sin armas otros, 
 pero todos puestos en mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba
 contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como 
 ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a Napoleón; muchos 
 rompían las armas arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al 
 aire los fusiles, aumentando así la general inquietud; y por último, 
 hacia el Arco de Santa María, vimos algunos frailes dominicos y de la 
 Merced que arengando a la muchedumbre procuraban calmarla.

— Vamos, corramos a nuestro puesto — dijo Fernández —, no sea que nos tengan preparada una sorpresa.

— Aún no es la hora designada — dije procurando entretenerle de modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no? — clamó con exaltación, avivando el paso —. Corramos, 
 no sea que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en 
 abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que 
 hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que 
 se rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín 
 de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

— Gabriel — me dijo muy sofocado —; vuelve atrás, no vayas a los Pozos; echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? — preguntó mi amigo con la mayor zozobra —. ¿Ha venido Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas! — añadió Pujitos empujándome para 
 que retrocediera —. Corre presto, que si llegas allá te echan mano. 
 Ahora mismo han estado esos perros por ti.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos?

—¿Y a mí para qué me buscan?

— Para prenderte.

—¿Y quién es él para prenderme? — exclamé lleno de ira —. ¿Pero no dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?

— Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué diabluras.

Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.

—¡Eh!... Basta de simplezas — dijo el Gran Capitán —, y no me detengo más, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que 
 me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo 
 obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me 
 parecía una fábula aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y 
 Román en alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos por traiciones 
 que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme 
 recordando pasados sucesos que podían explicar, ya que no justificar, 
 aquel hecho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi 
 compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y
 me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi
 reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía 
 en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel? — me dijo deteniéndome.

— Voy huyendo, padre — le respondí —; huyendo de infames enemigos que me persiguen sin motivo alguno.

—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? — exclamó briosamente.

— Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos 
 manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo general 
 francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

— No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para 
 prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus reales despachos en 
 toda regla, que maldito sea el que se los dio para que satisfagan 
 infames venganzas personales.

— Vamos a ver qué es eso...

— No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro, 
 porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.

— Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el 
 pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores — añadió Salmón 
 volviéndose a los que le seguían —, me voy a mi casa. Se despide de Vds.
 el padre Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; 
 ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os
 aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo: España es de 
 los franceses; adiós frailes y monjas, que a todos nos van a quitar de 
 en medio, hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nada valen ahora 
 estos pucheros, pues no se defiende la religión con lagrimitas... No 
 lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos
 míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes, y los religiosos 
 estamos de más. Yo os echo la bendición, y cuidado, cuidadito con los 
 pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un 
 poquillo de influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven 
 conmigo a la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor 
 nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres y mujeres que 
 gritaban: "¡Viva el padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de 
 Copas!".

— En mi convento estarás seguro — me dijo luego el mercenario —, hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

— En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.

— Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a 
 levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, 
 porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los 
 trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me 
 atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas 
 nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por Madrid
 emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a cencerros tapados 
 para que le rindamos pleito—homenaje y transijamos con él, requisito 
 indispensable para tratarnos a maravilla, por lo cual opino que tan bien
 se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con los faroles, porque si
 tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la 
 soguilla, que como dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque 
 sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos que no contesté a mi 
 amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando 
 por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, 
 ni tuvimos ningún mal encuentro.

— Ya estamos en casa — me dijo cuando entramos —. Sube y probarás de 
 unas magritas de la olla de ayer que el refitolero me ha guardado para 
 hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo lo que sea de 
 arroz soy una especialidad, y a mí se me debe la introducción de las 
 almejas y de la canela en la valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un 
 cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una botella que sacara de la 
 alacena juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos, 
 aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó un
 almuerzo que me vino de perillas.

— Esta misma celda en que estás, y que es la mía — dijo mientras 
 comíamos —, fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los de 
 1620, por aquel insigne mercenario fray Gabriel Téllez, a quien 
 generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en 
 este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de 
 la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse
 a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? — le pregunté.

— Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella 
 alacena. Mas no he intentado que se representen, porque el prior nos lo 
 prohibe, aunque son todas devotas. Una hice que no me parece mala, y se 
 titula El Santo Niño de la Guardia.

No deja de tener su sal otra que compuse con el rótulo de La tutora 
 de la Iglesia y doctora de la Ley, toda en sonetos arreo, entreverados 
 con lo que se llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe por estas
 obrillas que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo prohibieran, 
 le hubiera echado la zancadilla a Bustamante que escribió trescientas 
 veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?

—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos? 
 ¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan 
 poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene 
 tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el 
 centro, es para las monjas de Constantinopla; y aquella otra redonda que
 está por concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha un mes me 
 tienen loco con la dichosa obra.

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y
 por hacer, con todos los materiales y herramientas propias de aquel 
 oficio. De libros no vi sino los folletos y papeles que días antes 
 recogió en casa de Amaranta.

— Yo soy un hombre que abomina la holgazanería — continuó Salmón —, y
 no me parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la
 cosa; aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el padre Castillo, 
 que noche y día están metidos en un mar de libros y papeles.

— Y en verdad, padre — le dije —, ya que no hay cautivos que redimir, todos Vds.

deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

— Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y 
 jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al 
 lado tienes al padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y 
 enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan la 
 solución y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas 
 para el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias
 consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se 
 ha dedicado a hacer punto de media y labra unos primores?... Esto es 
 andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho en lo 
 tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos admirables, y 
 además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que 
 está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró gana de dormir.

Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo el día y
 aun toda la noche, refugiado contra una injusta persecución, y me 
 llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy blando me acomodé, 
 rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día no di 
 acuerdo de mí.

XXI

Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno que con sus propias 
 caritativas manos me llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde
 mi amigo me dijo:

— Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la plaza a
 los franceses, una vez firmada la capitulación por el Emperador en su 
 cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos? — pregunté acordándome pesaroso del Gran Capitán.

— Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de 
 todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard, 
 gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se 
 apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?

— Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray 
 Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró 
 un individuo de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque? — dijo un frailito 
 joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de 
 nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso 
 se unió a nuestro grupo.

— Lo que hay — contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte 
 bastonazo en el suelo —, es que anoche me han robado una gallina, de las
 seis que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, 
 que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de 
 un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas 
 gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, con 
 cuyo caldo se podía administrar el bautismo?

— Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún 
 zángano — exclamó Palomeque —. Pero a otra, y díganme de una vez en qué 
 términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray 
 Agustín del Niño Jesús.

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile 
 altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, 
 ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que 
 parecía salir de otra garganta que la suya.

Seguíanle otros dos frailes.

— Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? — le preguntó el fraile barbilindo.

— Ahora lo veredes dijo Agrages — fue la contestación del padre 
 Agustín —. Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto 
 dos o tres de los menos importantes.

— El primero — dijo Salmón —, habla de la conservación de la religión católica, sin que se consienta otra.

— Justo — respondió el Niño Jesús sacando un papel —; y el segundo de
 la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de 
 Madrid. Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos y 
 propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos, 
 conservándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a 
 nuestras leyes.

— Como no lo han de cumplir — indicó Palomeque —, excusado es que lo digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto
 a que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los honores de 
 la guerra o no.

— Justo — dijo fray Agustín —, y también hay otro artículo en que se 
 establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos 
 políticos.

— Eso está muy mal pensado y peor resuelto — dijo otro de los 
 presentes que era el padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos —, 
 porque si no quitan de en medio a los francmasones y diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde después de la siesta?

—¿Pues no me he de atrever?— contestó —. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?

— Este joven — dijo el maestro de teología con bondad —, ¿es aquel 
 portento de las humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra 
 Merced me habló?

— El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la Mirandola.

Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha lengua provenía de una equivocación.

— Modestus es — dijo el teólogo —. Y puesto que es Vd. tan gran 
 latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decir Vino a lo que vino?

— Eso no es latín, sino castellano — dijo Salmón.

—¡Oh! — exclamó el otro batiendo palmas —. Los dos se atascaron. 
 ¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo 
 que vino, o lo que es lo mismo vi no aloque vino, que traducido 
 literalmente, quiere decir con fuerza nado y me alimento con vino.

— Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia — dijo Salmón —.

Gabriel, te atascaste.

— Y díganme ustedes — prosiguió el otro —,¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

— Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo — repuso Salmón 
 —. Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir,
 salva la intención, que los arzobispos de Toledo están cargados de 
 mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez — dijo fray Jacinto —.
 El archiepiscopi que parece nominativo plural, es genitivo singular. De
 la palabra que suena mulieribus hago dos, a saber; muli aeribus y 
 resulta: los mulos del arzobispo de Toledo están cargados de riquezas. 
 ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza — replicó Salmón —. Dejemos
 eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la 
 barra.

— Esta tarde no — dijo Rubio —, pues fray Jacinto ha prometido venir 
 conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle.

— Y Castillo, ¿dónde está? — preguntó Palomeque.

— En misa.

—¡Oh patres conscripti! — dijo otro fraile que vino a toda prisa por 
 el claustro adelante —. ¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado 
 tres consejeros de Castilla, y están en conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?

— Según he olido, les manda Napoleón para que nos emboben, por ver si
 consigue que una diputación de regulares de todas las ordenes vaya a 
 cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de Chamartín.

— Antes al demonio.

—¿Con que randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión,
 al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y 
 vengan palos, que con besar la mano que nos los da, todo queda 
 concluido.

— Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin
 ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, 
 aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora condesa había 
 hecho el expurgo de libros.

— Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de Castilla, para que nos humillemos ante Napoleón?

— No sé nada de esto.

— Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a predicar la guerra, juntando gente armada — dijo Rubio.

— Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá 
 cuatro sermones, levanto hasta las piedras — afirmó el Niño Jesús.

— Yo no me moveré de aquí — dijo Castillo —. En esta casa me mandan 
 los estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose 
 nuestra orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar 
 soldados.

— Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emperadores y la escupieran Juntas.

— Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido — repuso Castillo 
 —. En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y
 valles incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser 
 patriotas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro de 
 nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y crueles de esos 
 desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y 
 dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano y
 de un sacerdote la conducta de ese dominico que no quiero nombrar y que
 se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones a la matanza de 
 franceses? No, nada que sea contrario a las generales leyes de la 
 caridad debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.

— Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo — dijo otro de los presentes —.

No, si no hagámonos miel, para que nos papen imperiales moscas.

— Dígame — preguntó un tercero —, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y 
 Cata— pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a la 
 tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre 
 Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo 
 que si un conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo 
 daremos por bien hecho.

—¿Conque reducirnos a una tercera parte? — dijo Salmón —. ¡Bonita 
 invención! Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de 
 todos esos masones a la francesa que hay ahora.

— No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de 
 conventos — dijo Castillo —. Cuestión es esta delicada y sobre la que se
 podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número de
 regulares, y las ideas de poner coto a tantas fundaciones son bastantes
 antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben 
 todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y 
 qué más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba 
 en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, 
 personajes respetables y entre ellos algunos españoles sapientísimos se 
 expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar papeles viejos, 
 ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos 
 que vienen como de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos libros viejos, los mostró a sus hermanos.

— Aquí están — dijo —. Uno es el Memorial que al Rey D. Phelipe III 
 dio en su consejo de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la 
 orden de San Francisco, acerca de la ruina y destrucción que amenazaba a
 la república y monarquía de España, si con presteza no se acude al 
 remedio. Las causas y razones que expone son: PRIMERA, la muchedumbre de
 hacienda que de secular se está convirtiendo en eclesiástica. SEGUNDA, 
 las innumerables personas, que por sus particulares fines, de seglares 
 se hacen religiosos, sin haber de ello necesidad, antes con daño de las 
 mismas religiones. Esto se escribía en los primeros años del siglo 
 décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen vuestras paternidades si 
 habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro se 
 titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de Careaga, en que 
 intenta persuadir que la monarquía de España se va acabando y 
 destruyendo a causa del estado eclesiástico, fundación de Religiones, 
 Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está impreso en 1620. De 
 modo, hermanos míos — añadió con zunga el buen Castillo —, que hace 
 doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos.

Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte a
 su conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar de más: 
 intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre Palomeque, cuántos huevos 
 han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me 
 dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le 
 enviaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y 
 qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se 
 irritaban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la 
 retirada de Castillo se desbarató el corro y casi todos fueron a husmear
 a la puerta de la celda del prior por ver si descubrían cuál era la 
 misteriosa comisión de los consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo 
 íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que 
 leyendo devotamente su libro de oraciones se paseaba en el claustro 
 bajo.

Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto, y me dijo:

— Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los 
 frailes de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No 
 hace más que rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos de
 la casa. Hace catorce años que no ha salido una sola vez a la calle. No
 recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas come, y
 cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma 
 que viene a la portería, porque según dice él, ya que no puede redimir 
 cautivos, quiere redimir a los que padecen la peor esclavitud de todas, 
 que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero la verdad, 
 hijo, Chaves es un excelente hermano.

— Dios ha puesto de todo en el mundo — pensé yo —, y así como no hay 
 nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.

XXII

Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.

—¿Sabes lo que pasa, Gabriel? — me dijo entrando muy de mañana en la 
 celda que se me había asignado —. Pues he sabido que el Gobierno 
 francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, 
 oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería 
 prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las 
 claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio. 
 También es indudable que en los días del sitio fue nombrado alguacil por
 la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo 
 consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como antes su escuadrón de gente de 
 mal vivir, que como sabes, era la que días pasados acaloraba los ánimos 
 contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por 
 ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran 
 prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero 
 frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

— En verdad que no sé en qué fundan su persecución — respondí —; pues
 por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna 
 acción mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres 
 son muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus 
 maldades.

— Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese Santorcaz no ha 
 hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone 
 hostil a los franceses.

— Es una venganza personal — dije —, o tal vez deseo de apoderarse de mí para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su
 hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que 
 se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de 
 capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios a 
 lo estipulado.

— Pues, padre mío — dije —, veo que me es preciso huir de Madrid a toda prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en 
 esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en ello, y después 
 veremos cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida
 es muy difícil hasta para las ratas.

Parece que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas.

Temen los franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para 
 favorecer un movimiento insurreccional dentro de la corte, y han 
 resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las puertas es 
 peor que de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin registrarle
 y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman
 carta de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de 
 policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de 
 guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir en Madrid, y la 
 salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es 
 que podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa 
 estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los 
 franceses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!

— Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que ha pasado
 toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy
 devoto, y actualmente está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer
 estuve en casa de la condesa, y le esperaban de un día a otro. Como 
 haya venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te 
 consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí
 estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al
 prior del convento, que es hombre de mucho mundo, y de tanta 
 trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del alba. Él nos dirá
 si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay otro medio más expedito
 para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que 
 en aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas 
 de chocolate. Era el padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad 
 madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y 
 simpática conversación. Recibiome con mucha bondad, y cuando Salmón le 
 expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

— En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido 
 socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del 
 revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que 
 le protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplices de la 
 insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa... En verdad 
 que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que 
 Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo 
 convenido, y si prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda de
 este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes 
 honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera y
 de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas 
 sombras; y como los restos del ejército de San Juan y las tropas del de 
 Castaños que se unieron al duque del Infantado andan por estas 
 inmediaciones levantando los pueblos contra los franceses, estos ven un 
 espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda comunicación
 entre los habitantes de esta villa y los de Ocaña, Toledo, Talavera e 
 Illescas; por lo cual no permiten la entrada de los paletos, fruteros y 
 verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos los 
 artículos.

— Mala situación es esta — dijo Salmón —. ¿De modo, señor prior de mi
 alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de 
 Leganés, Valmejado, Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del 
 Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel 
 manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón — contestó el prior con malicia —; aquí viene bien
 aquello deventorumque regat pater, que quiere decir viento en panza, 
 según traducía aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es 
 preciso hacer penitencia.

— Bien, retebién — exclamó Salmón bufando —. ¡Viva el emperador de 
 los franceses, y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin!
 De esa manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en
 parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero regular.

— No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.

— Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho, de 
 cuya moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no 
 dudo que Vd. con su influencia le podrá sacar una carta de seguridad, 
 con la cual y disfrazado...

—¡Qué cosas tiene Salmón! — dijo Ximénez de Azofra —. ¿Qué puedo yo 
 hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho 
 que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos a
 los de esta casa?

— No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es
 de los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, 
 rey de los pillos, y protector de la congregación del Rin... conete y 
 Cortadillo.

—¿Yo? — exclamó Ximénez con asombro —. No he nacido para besar la 
 mano que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He 
 predicado en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a
 los que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas 
 tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va
 a Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto 
 que me han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre 
 este punto me ha dirigido el corregidor, y que de haber justicia en la 
 tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo. ¿No es una 
 vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era 
 inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle por esos 
 suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor corregidor de Madrid que
 en su bando del 25 de Noviembre decía: La España está invadida por el 
 tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las 
 santas leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y 
 Lomas, caballero de la orden de Carlos III, del consejo de Su Majestad, 
 su secretario con ejercicio de decretos, intendente de los reales 
 ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta villa, subdelegado de 
 Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa de aposento, 
 superintendente general de Sisas reales y municipales de ella, y 
 subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos
 no tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un 
 llamamiento ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué creerán Vds.? 
 Pues nada menos que para hacer presente que la villa de Madrid habrá 
 tenido el honor de ofrecerse a los pies de S.

M. I. y R. para manifestarle el reconocimiento a la bondad e 
 indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por tener a S. M.
 en su seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y aprecio 
 de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y
 patriótico? Además en la convocatoria — añadió recorriendo con la vista
 el papel —, se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos 
 benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número de personas 
 respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para pedir a Bonaparte 
 se digne conceder la gracia de que vean en Madrid a su augusto hermano 
 nuestro rey Josef.

Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los 
 colores de la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho 
 cediendo a amenazas del comandante general Mr. Belliard que les pone el 
 puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traición a la
 patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?

—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los 
 regulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre Calixto 
 Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos 
 infelices tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito los 
 Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no 
 pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los 
 Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores 
 mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera, la 
 Merced no adulará Emperadores, la Merced en unión con los Dominicos 
 desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y empecatados 
 españoles.

— Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al 
 buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño 
 tocino y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de 
 perejil y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la 
 patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

— Pues bien; lo que he dicho a Vd. — continuó el prior —, lo he dicho
 a los que vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras, tratáronme con 
 tal acritud, que espero grandes desdichas para nuestra orden y nuestra 
 casa. De modo que nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acompañado de otros 
 dos frailes. El uno supe después que se llamaba el padre Vargas, y 
 aunque del mismo hábito y orden, pertenecía al convento de la Trinidad 
 calzada, también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era 
 dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre 
 Luceño de Frías.

— Ya, ya pareció aquello — exclamó Vargas con estrepitosa voz —. Ya 
 no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los 
 reparten impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la
 fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de 
 aquelarre.

— Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?

— Tan cierto, que... — dijo el dominico —, no nos reducen a la 
 tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.

— Atención, que leo — dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes
 antiparras armados, un papel impreso —. Los decretos rezan lo 
 siguiente: En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de Diciembre de 1808.
 Napoleón Emperador de los etc...

Considerando que el Consejo de Castilla se ha comportado en el 
 ejercicio de sus funciones con tanta debilidad como superchería... que 
 después de haber reconocido y proclamado nuestros legítimos derechos al 
 trono, ha tenido la bajeza de declarar que había suscrito a estos 
 diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemos decretado y 
 decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo de Castilla
 quedan destituidos como cobardes e indignos de ser magistrados de una 
 nación brava y generosa.

— Pues digo — exclamó Ximénez —, que eso está muy lindísimamente hecho.

— Es verdad — afirmó el dominico —, porque esos señores han estado 
 jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.

— Otro — prosiguió Vargas —. En nuestro Campo Imperial, etc... 
 Napoleón, etc... Este no hace exposición de motivos, ni considerando 
 alguno, sino que dice simplemente: Artículo. 1.º El Tribunal de la 
 Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a la 
 autoridad civil.— Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición se
 secuestrarán y reunirán a la corona de España.

— Ya se ve — exclamó el dominico sin disimular su enojo —. Sin eso no podía pasar.

Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué les importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual?

— Poco significa esto — dijo Castillo —, porque el Santo Tribunal 
 casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

— Pero se conservan las fórmulas, señor mío — contestó con aspereza 
 el dominico —, y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se 
 quema, ni se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva 
 blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía 
 degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los 
 malos.

— Item — prosiguió Vargas —. Art. 1.º Un mismo individuo no puede poseer sino una sola encomienda.

— Adelante, que eso nos interesa poco.

— Item. — Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España.— Art. 
 2.º Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de 
 almadrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y 
 pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan 
 suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar una 
 extensión libre a su industria.

— Eso no es nuevo — dijo Castillo —, y es lástima que nuestros 
 gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el 
 jactarse de promulgar una ley tan buena.

— Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! — dijo Luceño de Frías 
 con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para 
 apoyar los brazos en el respaldo —. Me gustan las ideas del padre 
 Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla 
 de los libros, buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior, añadió:

— Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.

— No lo gasto — repuso el prior.

— Vamos, amigo Vargas, un polvito.

— No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos 
 de la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el 
 señor prior me da su permiso...

— Vengan — gritó Salmón —, esos tabaquíferos incensarios y pebetes de Oriente, que tan bien matan el fastidio.

— Allá van — dijo Vargas —. Son regalo de la señora marquesa del 
 Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, 
 que me envió para que le diera una mano de pintura.

— Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse — dijo 
 Castillo —, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le 
 daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas 
 las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la tierra a
 nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó 
 algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron
 de cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos sabemos que a
 aquel eminente Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas! — exclamó el dominico meciéndose en la silla
 —. Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por 
 ver si sacan tajada.

Adelante con la lectura.

— Pues adelante — continuó Vargas —. Considerando que uno de los 
 establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son las 
 aduanas y registros existentes de provincia a provincia, hemos decretado
 lo siguiente: Desde 1.º de Enero próximo, las aduanas y registros de 
 provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y 
 establecerán en las fronteras.

— Tampoco eso tiene pero — observó Castillo —, y la Junta Central, ya
 que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

— También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo Castillo — dijo Luceño —.

Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced?

— Atención — indicó Vargas haciendo un gesto dramático —, que ahora 
 viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las diversas órdenes 
 monásticas en España se han multiplicado con exceso; que si un cierto 
 número es útil para ayudar a los ministros del altar en la 
 administración de los Sacramentos, la existencia de un número demasiado 
 considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo 
 siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente existentes en
 España se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se ejecutará 
 reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma orden en una 
 sola casa.

Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que profese 
 ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera 
 parte. Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida común y 
 vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de sus 
 conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán de una 
 pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser menor de 
 tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes
 de los conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria para 
 aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos 
 suprimidos quedarán incorporados al dominio de España, y aplicados a la 
 garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez 
 otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca, que andaba a 
 vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras los 
 reinos de España. Después de leído, aún duró bastante el silencio.

XXIII

—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen
 vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio 
 legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza 
 ese pomposo y coruscante decreto! — exclamó al fin Luceño dando un 
 porrazo en el respaldo de la silla y levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte? — dijo Salmón —. ¿De modo que de cada tres no ha de quedar más que uno?

— Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión
 de tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es 
 aquello de hártate comilón con pasa y media.

— Y afuera novicios.

—¡Y no más profesar!

— Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.

— También eso está bien — dijo el dominico —. Alábelo su merced, padre Castillo.

¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los 
 curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya... 
 como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo!

— Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos bienes?

—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...? — preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos y 
 Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a 
 hacerle el como la porta bu.

Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforados que he visto.

— No murmurar, hermano — indicó Castillo.

— Dios me lo perdone — dijo Luceño —, y no lo digo por nada malo, que
 hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se 
 llevará a cabo esto de las tercera partes?

— Yo creo que va a ser dificilillo.

— Pues yo temo que lo llevarán adelante — afirmó Luceño —; que esta 
 mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya 
 tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y 
 dividir, para dar principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!

— Sí: que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la 
 primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en 
 que ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! — exclamó Ximénez de Azofra,
 dándose un golpe en el brazo de la silla —. ¡Cómo! ¿Se atreverán a 
 derribar esta casa que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran 
 devoción que inspira la Virgen de los Remedios que está en una de 
 nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán—Cortés? 
 No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos, pero 
 no esta por tantos títulos, además de su antigüedad, venerable.

— Y también está amenazada la Trinidad Calzada — apuntó Luceño —, si no de que la derriben, al menos de que la vacíen.

— Eso no puede ser — declaró Vargas —, que más glorias encierra mi 
 casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el 
 beato Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libro
 De locis theologicis.

— Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y 
 de la España probada, querrá decir Vuestra Paternidad — indicó Castillo 
 con malicia —; que el libro De locis theologicis, hasta los chicos de 
 las calles saben que es de Melchor Cano.

— Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también
 tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los padres 
 Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, 
 pues yo también entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos
 para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre
 de los conventos de Madrid! — exclamó impetuosamente el dominico —. ¿Y 
 qué sería de este pueblo si te quitaran el espectáculo de las 
 procesiones que de allí salen con motivo de las funciones del Santo 
 Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas,
 como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque setenta y
 dos conventos para una población de 160.000 almas, me parece que no es 
 mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del
 perímetro de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas 
 las casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas partes pertenecen a 
 conventos, memorias pías, capellanías y otras fundaciones.

— Y dígame, Luceño — preguntó Ximénez —, ¿van dominicos a la reunión que convoca el corregidor?

— Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir a Chamartín el 
 propósito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un 
 par de Franciscos, un rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

— Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

— Mi opinión es — dijo Salmón —, que pues cuesta bien poco ir de aquí
 a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres, y yo me 
 brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es 
 pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

— No en mis días: de esta casa no irá nadie — aseguró Ximénez de 
 Azofra —, y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería 
 pedir favores a quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y 
 partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted 
 quien le proporcione la carta de seguridad para salir de Madrid.

— Dificilillo es — afirmó Luceño —, pues entiendo que se miran mucho 
 para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso de 
 puertas afuera.

— Sin embargo — dijo el discreto Castillo —, hay multitud de personas
 que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven. 
 ¿No conoce Vd. ninguna persona de alta posición y de influencia?

— Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa — indicó Salmón —, y 
 confío en que su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que 
 se ve. El señor marqués se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la 
 alta servidumbre del rey José.

— El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno se 
 acuerde de él — dijo Castillo —. Algo debe de haber de cierto en eso, 
 pues hace tres días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al 
 Pardo, donde se ha instalado con su hija.

Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar 
 del influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués, yo no me 
 fiaría de él para ningún delicado asunto. De más eficacia me parece en 
 el caso presente el señor duque de Arión, pariente de esta familia y que
 goza de gran poder en el cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.

— No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a los peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.

— Lo mejor — añadió Salmón —, es que veamos hoy mismo a la señora condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?

— Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar hoy
 con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.

— Oportunísimo — añadió Salmón —. Yo iré también. Pero hijo, si en la calle acertamos a pasar por junto a esos cafres...

— Pues bien — dijo Ximénez —; para que vaya más seguro, yo les presto
 mi coche, que con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en la 
 huerta.

— Muy bien — declaró Salmón batiendo palmas —. Me parece buena idea 
 la del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga
 la carroza prioral y a casa de la condesa.

— Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás — añadió Vargas.

— Pues allá voy también — dijo Luceño —, si me dejan en las Descalzas Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi improvisado
 disfraz de novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo 
 que el lector verá a continuación si tiene paciencia para seguir 
 leyendo.

XXIV

La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma 
 habitación donde algunos días antes me había recibido, y cuando 
 entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir a nuestro 
 lado. Castillo principió preguntándole por la salud de todos, y luego en
 breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo 
 vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la 
 señora marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar adentro, y con esto 
 nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

— Por ahí se murmura que yo soy afrancesada — dijo Amaranta —, pero no es cierto.

Mi tío sí ha abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo, que
 cuando le contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos 
 quiere comer a todos.

Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo palacio
 real, pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su alta 
 servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a 
 Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de 
 seguridad para este mancebo.

— Ya estás en salvo, Gabriel — exclamó el mercenario.

—¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?

— Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el duque de Arión, el cual
 más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como 
 espero, no olvidaré este encargo.

— Vaya, no hay que pensar en que te echen mano — dijo Salmón 
 levantándose —. Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su 
 Grandeza y dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora, 
 señora condesa, si Usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora
 la marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca de 
 cuyo mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba hablar con ella sin testigos.

— Señora — le dije —, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva 
 bondad! Ahora me cumple pedir perdón a Usía por no haber salido de 
 Madrid, como hubiera sido mi deseo.

— Estarías alistado.

— Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una 
 persecución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en 
 Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el 
 antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe 
 de policía.

— Ya lo sé — me dijo Amaranta —, y he tenido miedo de que algún 
 peligro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté
 con mi tío en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo.
 El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas 
 amistades y relaciones con las primeras personas del partido francés, y 
 ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.

— Me falta — dije yo —, dar las gracias a vuecencia por los otros 
 favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para 
 llevar adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria 
 de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que Usía no 
 tenga queja alguna de mí.

— No — me dijo sonriendo —, el destino que solicité de la Junta, 
 espero que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de todas 
 estas diligencias está encargado Lobo, a quien he dado cartas para 
 Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza,
 y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de 
 provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona 
 desvalida que tiene derecho a mi consideración. En cambio no olvidaré 
 que has hecho una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la 
 recompensa anticipada que ganas cumpliendo lo pactado.

— Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido — le 
 contesté con resolución —, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad
 no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad? — me dijo riendo —. Pero no, no debo
 reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad 
 es que los que estamos en cierta posición, no vemos más que a nosotros 
 mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré 
 las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

— Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en 
 este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi poderosa 
 señora la marquesa. La paz sea en esta casa, señora, bendigamos la mano 
 de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? — dijo Amaranta —. Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación.

— Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento 
 de vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se 
 turbó, derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle 
 de buenas a primeras que el joven ese...

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio tan delicado delante de un extraño.

— Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias — dijo Amaranta con
 un tonillo que me pareció algo intencionado —, porque no estando en 
 antecedentes la única persona que nos oye, poco importa...

— Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la 
 muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos,
 gritos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad femenina.

— Nada de eso, padre — repuso Amaranta con muestras de satisfacción 
 —. Al principio no lo quería creer; luego cuando se le probó de un modo 
 irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció 
 dudarlo, y por último cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y 
 doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que 
 más la ha convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse en
 práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto,
 cuando entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación
 alguna le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo 
 aquellos papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias del 
 libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al 
 mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros remedios 
 del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de 
 aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto, y después 
 cuando encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije: "Sosiégate, todavía 
 puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive le verás, y quién 
 sabe, primita mía... puede ser, puede ser...". Ella se afligió mucho, y 
 yo añadí: "Es preciso tener resignación, es preciso aprender a padecer. 
 Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida, porque antes 
 que todo es tu felicidad.

Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y 
 llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le 
 he visto, y la verdad...

había pocas o ningunas esperanzas". Y con esto aumentaba su tristeza;
 pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a llorar y 
 la abracé y le di mil besos, diciéndole: "Ya ves cómo no está en mi mano
 hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para 
 conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y 
 ten resignación": cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después 
 su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se 
 ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasará 
 indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es
 muy buen remedio para estas enfermedades del espíritu. Su manía 
 caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho; pero me parece que dentro de
 algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad! — exclamó Salmón —, hay un gran médico del 
 dolor que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la muerte la
 esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de 
 aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

— Ha hecho muy bien Usía — continuó Salmón— en poner en juego esos 
 ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que 
 daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, 
 que sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado 
 madres al mundo.

—¡Oh! no — dijo Amaranta con cierto énfasis jovial —. Nosotros nos 
 esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo 
 tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de que ha 
 demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede 
 caber sino en personas bien nacidas; su posición es más que regular. 
 Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, 
 viose reducido a la indigencia; pero está probado que procede de una 
 nobilísima familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita
 la ejecutoria que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá 
 méritos personales, cuando la Junta Central le dio espontáneamente un 
 gran destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el 
 Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis labios.

— Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no 
 había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es que 
 se haya quitado de en medio por una engañosa ficción la importuna 
 memoria del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar 
 en D. Diego.

—¡Oh! no... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su 
 esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin 
 he convencido a mi tía, y pronto hasta impediremos a ese joven que entre
 en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que
 de un día a otro le vedaremos la entrada.

— Y ese pariente de vueseñorías — dijo el mercenario —, ese duque de 
 Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado
 a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone Usía mi curiosidad.

— No lo sé — respondió Amaranta —. No hay nada proyectado. Mi primo ha vivido catorce años en París, apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando 
 sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y barahúnda 
 entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, 
 tan charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos 
 secretos de Estado.

— Sobrina — gritó al entrar —, aquí me tienes. Pero soy el juego de 
 la correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que 
 salir, pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de
 ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi 
 cabeza para tantos negocios. Que vaya el señor marqués a explorar el 
 ánimo del duque de Alba para ver si cede o no cede; que forme el señor 
 marqués una lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a 
 acatar a José; que vea el señor marqués al corregidor de Madrid; que se 
 dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan 
 fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que 
 consulte, que tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no 
 quería meterme en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido, me 
 han puesto el cordel al cuello.

Cuando el rey José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando me 
 presenta a su hermano elogiándome con frases que no repito por no 
 parecer jactancioso, no es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y
 venir! Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, 
 ¿qué dice de estas cosas?

— Qué he de decir, sino que Dios le conserve a Usía mil años al lado 
 de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han 
 amenazado.

— Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto 
 de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del
 Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán—Núñez, Altamira, Castel Franco, 
 Cevallos, y al obispo de Santander, sentenciados a muerte por el decreto
 dado en Burgos el 12 de Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. 
 Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas
 determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré una palabra, 
 sobrina, de estos delicados negocios; ya te veo sonreír... Ya te veo a 
 punto de emplear las armas de tu seducción para poner sitio a la 
 fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni 
 tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan 
 toda la concupiscencia de la curiosidad.

— No quiero saber nada de eso — dijo Amaranta —. ¿Y mi primita?

— Contentísima.

—¿Cómo contentísima?

— No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho seis palabras.

Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de Palacio.

— Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola — dijo la condesa con cierto enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu 
 doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?

— Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con doncellas y
 criadas en ninguna parte — añadió Amaranta notoriamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado? — dijo el marqués riendo —. En el 
 Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa 
 servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro o 
 cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado en
 el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí 
 de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar un 
 paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!...

¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea 
 pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no puedes figurarte 
 cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el rey José... ¡Cuánto nos
 reímos anoche! Él me preguntó: "¿Por qué dicen los españoles que soy 
 borracho, cuando no bebo más que agua?".

Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude.

— Mañana — dijo Amaranta —, nos iremos mi tía y yo, pues ya a fuerza 
 de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora
 que me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una carta de seguridad 
 para que pueda escaparse de Madrid una persona, injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo! — dijo el diplomático —. Yo no oculto 
 insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de 
 seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los 
 que se obstinan en aumentar los males de la patria. Sométanse todos a 
 ese bendito soberano que no bebe más que agua, y entonces se acabarán 
 las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que hierve en los 
 alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

— Bueno — dijo Amaranta —. Mañana ha de llegar mi primo el duque de 
 Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana! — dijo el marqués —. Yo le esperaba esta noche. 
 Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y
 ha regresado al cuartel general. Entrará también en la servidumbre del 
 Rey José. Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos al 
 Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se fue a 
 vivir a París hace catorce años. Era muy travieso; yo, jugando a todas 
 horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me 
 deparará Dios un excelente yerno?

— Veremos — repuso Amaranta —. No puedo dar mi opinión mientras no le trate. El duque de Arión se ha educado en París.

— Educación a la francesa — dijo Salmón —. Vade retro. ¿Apostamos a 
 que viene mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

—¡Oh, no! — exclamó el diplomático —. Desde que supe que se había 
 afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en 
 España con el Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado 
 para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué 
 veo?... Las dos, y yo aquí de conversación olvidando las mil 
 comisiones... adiós, sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía.

Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno... adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa apresuradamente.

XXV

Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué 
 medio se valió la condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, 
 pues, que volviera al día siguiente, prometiéndome tener todo concertado
 y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de tiempo emprender la 
 marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las matritenses puertas. 
 Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos 
 disponíamos a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre 
 prior, y nos dijo:

— Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, 
 si no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más 
 seguro.

—¿Más seguro que la Merced?

— Sí — añadió Ximénez de Azofra —. Han venido a avisarme que se 
 sospecha de los conventos; que se nos acusa de ocultar a los 
 conspiradores y a los espías de los insurgentes, y parece que mañana 
 mismo registrarán todas estas casas, principiando por la Merced.

— Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo — dijo Salmón —. Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de
 Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:

— Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

— Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa — dije.

—¿Esta misma noche?

— Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa — añadió Salmón.

— Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso — indicó
 Amaranta —. La principal contrariedad consiste en que no puede uno 
 fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido 
 sus ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando lacayos y
 pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. No 
 quisiera poner en el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿no podría salir
 con ese mismo traje de novicio?

— Mal vestido es, señora, para estas circunstancias — dijo Salmón —. 
 Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es tan 
 escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A unos les hacen 
 desnudar, no librándose de este vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y
 las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones, 
 confrontándolas con las notas de la carta, hacen vaciar las 
 faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante 
 los ojos de distintos esbirros.

— Un criado de casa — dijo la condesa —, tiene carta de seguridad. 
 Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia
 de esa gente?

— Los paletos — dije yo — son los más perseguidos y a los que primero
 detienen, porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con
 los insurgentes de fuera.

— En este momento — exclamó Amaranta —, se me ocurre una idea salvadora.

Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al duque de 
 Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El 
 cual duque de Arión, a quien llamo así porque se me antoja, callando su 
 verdadero título que es de los más conocidos entre los de España, era un
 joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura, 
 semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como 
 de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su 
 persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues también 
 llamaba la atención en él un acento francés tan marcado y un tan 
 incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era posible oírle con
 seriedad.

Hijo único de una señora que no nombro, y que fue mujer muy corrida y
 muy tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente, 
 marchó con ella a París a los siete años de edad y en tiempo del 
 Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su 
 patria. Era primo no sé si en segundo o tercer grado de los que yo llamo
 de Leiva; pero la marquesa que le había criado, casi le consideraba 
 como hijo. Ya saben Vds. que este joven, a quien no faltaba cierta 
 discreción y muy buenas luces, era partidario decidido de Bonaparte, más
 que por aficiones políticas, por la amistad que le unía al mariscal 
 Berthier. Cuando verificó el Emperador su expedición a España, trájole 
 consigo, dándole no sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra 
 fuele encargada una comisión confidencial cerca de los vecinos 
 acomodados de Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y al 
 venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con 
 objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de 
 visitar su posesión de Parla donde había nacido. Llegó Arión por la 
 noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos 
 muy notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos de copiar,
 reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin fin 
 mi memoria.

— Primito — dijo Amaranta —, me vas a hacer un favor.

—¡Oh! Mi querida prima — repuso Arión —, de tout mon cur.

— Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que me
 harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de obsequiarme.

—¡Oh, ma belle contesse! — dijo el currutaco llevándose la mano al 
 corazón —. Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si pudiera 
 exprimaros lo que siento...

Mi deseo fuera que me demandaríais quelque chose de más difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que...

— Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo 
 soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las 
 viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece que tú 
 traes los primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!

—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? Deseo
 facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien 
 persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá con mi nombre.

— También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es verdad? — dijo
 Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a 
 cabeza —, uno de esos magníficos trajes que has traído de París, hechos 
 conforme a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los 
 petimetres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy tres contento de daros mi hábito.

— Pues bien — dijo Amaranta con satisfacción —. Creo que podré salir 
 adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con 
 el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio diciéndome:

— Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo 
 dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el 
 discreto Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le daré
 las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de boca.

— Señora — dijo el fraile —, volveré al anochecer o cuando Usía 
 quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo 
 interesado.

— Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el 
 Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi 
 madrina que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome ella 
 que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el 
 sitio de mi residencia para enviarme nuevos testimonios de su 
 protección, y con esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos para 
 tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma 
 casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno 
 ciertamente de su habilidoso y enredador talento.

— No he visto más graciosa invención — dijo mi amigo —. Te pones el 
 vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal, y 
 como tú y el señor duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que 
 ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta noche 
 no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de Arión 
 que sale por la puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. 
 Asimismo estará a tu disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora 
 condesa tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está sobornado 
 por esos indignos corchetes y teme confiarles el secreto. Para quitar de
 en medio esa dificultad ha solicitado de una amiga que le facilite un 
 bombé... ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al 
 cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como no conocen
 a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante malo 
 para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se te
 aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales por la Puerta 
 de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no 
 creo que haya peligro. Conque señor duque, beso a Usía las manos. Es 
 imposible que sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de 
 seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se 
 quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta 
 tu palacio de Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con 
 Santorcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente me 
 conociese, era inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el nombre de
 mi carta de seguridad, el de una principalísima persona, reputada por 
 muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día, y
 antes del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía, que 
 ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del paño, el
 primor de los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas no 
 era traje de corte, sino de diario traer, si bien de esos que por sí 
 solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los pone, aunque
 más los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón
 de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de
 infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y 
 solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba muy 
 buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes 
 vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y
 buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había 
 adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido, 
 podía echarme a buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro 
 de encontrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas alabanzas 
 contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era (y en conciencia no
 quiero ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo estaba un poquillo 
 envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un espejo;
 pues también en los conventos había espejos. El más satisfecho de todos
 era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome 
 señor duque; y por fin lleváronme como en jubileo a la celda del prior, 
 el cual se rió mucho, alabando con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con mucho empeño.

Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido, 
 azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al mercenario, y le habló 
 así:

— Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.

—¡Pobre Zainilla! — exclamó el mercenario —. ¿Y qué es ello?

— Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo
 tienen por locura, otros por consunción, estos por reumatismo, y 
 aquellos por melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio, y ahora 
 ha dado en llorar después de dos días en que no ha hecho más que 
 morderse, arrancarse los cabellos, e insultar a todos, a mí 
 principalmente, llamándome necio y mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo! — dijo con desabrimiento Salmón —. ¡Oh, entre qué gente anda metido el señor conde de Rumblar!

— Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la 
 Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón 
 diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a 
 ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y manda a todos 
 que laven las piedras de la calle que están manchadas de sangre, y luego
 pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya lleva tantos años y
 tantos siglos de estar pasando por delante de sus ojos: en fin, mil 
 desatinos que no son para contados.

— Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al prior, por ser ya de noche.

— Gabriel — me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el claustro —, ¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

— Amigo D. Diego — le contesté —, de menos nos hizo Dios.

—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas con estos frailuchos?

— Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente — le dije —, siquiera porque estamos en su casa.

— No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado mil 
 cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es 
 preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile 
 me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo el padre 
 Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa.

Verdad es que él tampoco me adora, y seguramente es quien intrigando 
 en casa de la marquesa ha hecho fracasar mi proyectado casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso porque me parece haber oído decir a Vd. que no amaba mucho a la novia.

— Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy 
 decidido a que sea mi esposa, porque así conviene a mis intereses. 
 ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus 
 intereses, porque sin esto no se puede tener representación alguna en el
 mundo. Además él, que todo lo sabe y es más listo que el demonio, me 
 asegura que yo tengo talento, disposición y estoy llamado a muy grandes 
 cosas, por lo cual me dice: "Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena 
 posición, que le permita desplegar sus dotes".

—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?

— Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las 
 ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en 
 quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza 
 de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros
 de España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora 
 mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar 
 pleitos y cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será 
 su rabia y la mía, ahora que las señoras marquesa y condesa me han dicho
 terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre a quien lo 
 escribí me contesta furiosa, llamándome tonto y necio y estúpido, y 
 amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no llevo adelante el 
 negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto y de 
 pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía 
 tengo ahí a ese bendito Santorcaz que me aconseja como un padre de la 
 Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que 
 las de Leiva no se burlen de mí.

— Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al casamiento,
 y con el casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven 
 esté dispuesta a darle su mano.

— Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana
 renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, 
 compañero, que yo, más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco una 
 libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, 
 dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del 
 Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en 
 paz y en gracia de Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor,
 como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del 
 mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión tan importante. Como además
 le debo enormes cantidades que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes 
 el siempre y cuándo de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que 
 lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta
 de esas que le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se 
 le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos 
 los amigos y convidarlos a una merienda en el Canal, poniendo comida 
 para más de cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en aquellas 
 célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores 
 del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre 
 aquellos lienzos pintados actriz española, cantarina italiana, ni 
 bailarina francesa que no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor
 satisfacción que dar una corrida de toros, permitiendo la entrada 
 gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a los lidiadores y 
 lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues esto y
 aún más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación a
 que en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y 
 meticulosamente educado bajo la inspección de su 11 rigurosa madre; 
 instruido tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el temor excesivo a
 los superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento 
 de las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento 
 del espíritu; educado para ser gran señor, y representante de todas las 
 virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su imaginación 
 atada durante la infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos 
 tenebrosos se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; 
 ved qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al calor
 de las mezquinas ideas del siglo pasado.

Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó al mundo su 
 echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían en vez de 
 pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con 
 angustia, sin saber quién las había engendrado.

— Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco — dije a D. Diego —, lo que proyecta no será tan fácil.

— Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha 
 llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un 
 papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y 
 dije: "Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay que 
 atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí".

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?

— Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que 
 desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno
 me les echa mano lindamente. Verdad es que por ahí le critican mucho, 
 llamándole traidor; pero él se ríe de todo y dice que no hay mejor Rey 
 que José, y que los españoles son unos animales. Esto al principio me 
 enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, 
 que era antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por 
 España, y al son que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos 
 proyectado. Para probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas 
 burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar conmigo 
 voluntariamente, se casará por fuerza.

— Eso me parece difícil.

— Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un 
 corazón osado, como yo lo voy a tener ahora, de modo que no podrás 
 comprender esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha, y sacarla a
 hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y 
 llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días...

— Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con Vd. 
 de su casa, y mucho menos, si como dice, no le quiere ni pizca.

— Tú eres memo, por lo que veo — me contestó con petulancia 
 truhanesca —. Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me 
 llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener el 
 corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Con 
 tal que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemos 
 preparada al efecto, y después su misma familia nos echará la bendición.
 El siglo lo tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta bajeza me producía.

— Poco me importa — añadió —, que Inés no me ame en este momento. Yo 
 estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con 
 cierta intimidad.

Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así... pues... un gancho
 para pescar muchachas... Desde que se le pase la tristeza... No sé si 
 te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba abandonada 
 por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja... 
 ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado
 a su galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa
 vergüenza a todos los de la casa. Como que han tenido que hacerla creer
 que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la familia pensando 
 en él.

— Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que Vd. pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

— Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero 
 como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.

—¿Cuál?

— Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar 
 una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a 
 dar un paseo por los jardines de palacio, encontrándose en cierto sitio 
 solitario, donde es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi 
 pensamiento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien 
 lo dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, 
 quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué 
 interés tan grande se toma!

— Lo creo.

— Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa está 
 entregada a sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el 
 marqués estará en el primer sueño.

— Sr. D. Diego — dije disimulando la ira cuanto me fue posible —, ¿y 
 Vd. no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y 
 desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del más 
 desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está destinado a 
 acabar sus días en un presidio.

— Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me 
 manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la 
 oculté. Pero se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango, 
 corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron
 mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le 
 pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de 
 renta de mi patrimonio. Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas
 cartitas en que me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo 
 adelante por cualquier medio este casamiento, soy un necio y un 
 badulaque, y que pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y 
 pazguatería. Hasta D. Paco me escribe diciéndome que seré para siempre 
 indigno del altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí
 tienes... No hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de 
 monja, y adelante. Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí, 
 capaz de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No
 apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano...? — pregunté con mas interés que D. Diego en aquel asunto.

— Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho. 
 Santorcaz dice que cuanto más pronto mejor. Ninguno de la familia se 
 enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito una carta a
 la marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole que la fuerza 
 irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas 
 muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz...

Pero, chico, es tarde y me retiro; quiero ver en qué para esta pobre 
 Zaina y si se muere o no se muere. La verdad es que me quería bastante; y
 sabe Dios si habrá influido en su enfermedad... Como ahora me tiene 
 loco la hermana de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué 
 mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos 
 frailucos? Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te conozco. Mira que
 los frailes son muy intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo que
 arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En éste me
 paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la 
 llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a
 la calle y entrando en él, pregunté al lacayo:

— La señora condesa, ¿dónde está?

— Esta tarde ha marchado al Pardo — me contestó respetuosamente, sombrero en mano.

—¿A dónde quiere Usía que le llevemos?

— Al Pardo — contesté con resolución.

— Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo, camino de Illescas, ¿es que quiere Usía dar un rodeo?

— Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos — exclamé con furia —. ¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real sitio.

XXVI

Fue detenido el coche en la puerta de San Vicente, abrieron la 
 portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme con 
 cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención hacia San
 Antonio, y una tercera en la puerta de Hierro de cuyas repetidas 
 molestias deduje que era arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente 
 imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente,
 y ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de mi coche, 
 sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba representando.

Yo iba en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las 
 mulas me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que 
 sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar 
 más pronto. Arrastrado por una ciega e invencible determinación, yo la 
 había formulado en estos términos sencillísimos: "Llegaré, haré por ver a
 la condesa, informarela de la alevosa intención de D.

Diego, y partiré después. No es preciso nada más". Yo no pensaba en 
 dificultades de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran 
 despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en 
 manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de 
 esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a
 efecto mi pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, 
 donde vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del 
 mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el 
 vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado; todo 
 lleno de guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el 
 himno imperial en la galería que domina la escalera.

Napoleón, que había ido a comer con su hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo,
 encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio 
 diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la Flora y 
 Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba aturdido y
 atontado. Sin embargo, saliendo precipitadamente del coche, pregunté al
 primer criado que se me apareció por los aposentos del señor marqués de
 X. En el mismo instante, el lacayo me decía: — Venga vuecencia por 
 aquí, que es en este piso bajo a la izquierda".

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la entrada, y 
 mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su 
 encuentro:

— Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en
 qué sitio me encontraba; yo sólo sé que me vi en un recinto muy 
 alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus brazos,
 exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has venido 
 tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?

— No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento
 francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven, al 
 instante te voy a presentar al rey José, que tanto desea verte. Ahí está
 el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que su hermano vuelva a 
 ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Conque 
 ven... ven... Pero primo, ¿cómo es eso? — añadió examinando mi traje —. 
 ¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga... también te has venido sin 
 relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de 
 Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Águila 
 Negra?

— Déjese Vd. de bromas — repliqué sin poder disimular mi impaciencia 
 —. Ahora vengo para un asunto urgente y del cual depende...

—¿La suerte de Europa? — dijo interrumpiéndome —. Corro, corro al 
 instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel 
 general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del 
 Austria?

— No, no es eso — repuse sin atreverme a disipar el engaño —. ¿Pero dice Vd. que no está aquí mi señora la condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la 
 Moncloa a ver a su madrina, y como ésta se halla in articulo mortis, 
 presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado quedarse allí toda 
 la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín?

— Siento mucho — manifesté con la mayor zozobra — que no esté aquí la señora condesa.

— Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de etiqueta.

Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te 
 anuncias, puedes pasar a verle con ese traje... Pero dime, ¿qué noticias
 traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel general? A que me he salido 
 yo con la mía... ¿apostamos a que el Austria?... A mí puedes contármelo.
 Ya sabes que el Emperador me consulta todo... Pero chico, ¿sabes que 
 tienes una arrogante 12 figura? A mí me habían dicho que eras... así... 
 un poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un ojo un poco... 
 pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y
 lo que es tu cara... casi juraría que no me es desconocida... pues... 
 que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado. 
 Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no 
 había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de
 mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar 
 inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando
 de otras cosas y principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. 
 Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de 
 hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, 
 semejante al son de una matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma! — continuó —. Si me confiaras las noticias que traes...

Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva... 
 Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si 
 hubieras venido a la comida, habríaslo hecho más temprano y con otro 
 traje. Y no es más sino que estabas en el cuartel general, y el mayor 
 general Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo a
 mí solo, a mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres 
 pasaré aviso al gentilhombre para que te introduzca. Ya han concluido de
 comer, y están conferenciando juntos el Emperador, el Rey, el 
 secretario Hugues Maret, Urquijo y monseñor de Pradt, ex—arzobispo de 
 Malinas. Anda, anúnciate, subamos...

— Señor mío — dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia y
 desasosiego —. Yo no vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni 
 con el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo 
 vengo a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.

—¿Conque no está aquí la señora condesa? — volví a preguntar después de una pequeña pausa.

— Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta 
 tarde; pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar a
 su madrina, que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes de 
 media noche.

— Pues la esperaré — dije resueltamente sentándome en un sillón.

— Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia
 que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... Aquí en 
 confianza... a mí solo — dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano
 en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?

— Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes
 que el mismo Emperador y poderlo decir a todos esos que están ahí 
 muertos de sed por una noticia.

—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay de
 aquí a la Moncloa? —¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso 
 es para disimular. Pero ven...

quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. 
 ¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso reparar de algún 
 modo los errores de nuestra juventud. En París habrás oído hablar mucho 
 de mí. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu destructor en 
 materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés... es guapísima. No se 
 ha recogido aún, y si está acostada, haré que se levante.

— No — dije yo —, la veré mañana.

Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La 
 condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería 
 faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí no 
 presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me hubiera 
 sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían
 parecido artificios y malas artes y la aventura de mi disfraz un ardid 
 alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia, que por la sociedad
 y por otras mil consideraciones, me estaba tan implacablemente vedado.

En todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de 
 Barrientos me volvía loco para que le contara las noticias del cuartel 
 general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación vine a 
 deducir que era preciso valerme del mismo diplomático para mi objeto, no
 hallándose en palacio ninguna otra persona de la familia; mas para esto
 era también preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de aquel 
 gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con echarme a la 
 calle o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en breves 
 términos mi plan, di principio a su ejecución de la siguiente manera:

— Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice 
 en el cuartel general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro 
 importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver — dijo en voz baja y tan impaciente como un niño.

— Importantísimo.

— Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...

— No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rumblar... ¡oh! es un joven de malísimas costumbres.

— Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué majadería! — exclamó con desagrado.

— Es preciso que Vd. esté prevenido, por si...

Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de 
 uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los dos 
 se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos y el diplomático me 
 presentó gravemente a ellos, diciendo después:

— Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuartel general, con noticias interesantísimas.

—¿Sube Vd. a ver al Emperador? — me preguntó uno de ellos.

— No señor — respondí, obligado a llevar adelante la farsa —. No necesito ver por ahora a Su Majestad Imperial.

— En el cuartel general — me dijo el otro —, ¿qué se dice de la actitud del Emperador respecto a su hermano?

—¡Oh! — exclamé yo, dándome importancia —, se dicen muchas cosas.

—¡Muchas cosas! — repitió el marqués haciendo aspavientos.

— Aún no está decidido — añadió el que parecía francés —, que el 
 Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha 
 oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de considerar a 
 España como país conquistado?

— Sí señores, como país conquistado — dije con mucho aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

— La verdad es — dijo otro —, que los dos hermanos no están muy 
 acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio 
 de Francia?

— Sí señores — afirmé condoliéndome de la suerte de mi país —. España se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad! — clamó D. Felipe —. No podemos en modo alguno 
 seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a 
 nuestro país en cinco virreinatos 13?

—¡Pues qué duda tiene, señores! — repuse en tono de hombre listo —. Pero aún se duda si serán cinco o seis.

— Sin embargo — dijo el que parecía francés —, yo creo que esta noche se reconciliarán.

— Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España como 
 país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

— De Inglaterra, justo — repuse yo vivamente —. Me lo ha quitado Vd. de la boca.

— Y la insensata resistencia del pueblo español.

— Exactamente... la insensata resistencia...

— A pesar de todo — dijo el español —, yo dudo mucho que el Emperador
 pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando 
 corren rumores de que el Austria...

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.

— Sí señores — respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico —. El Austria se arma y... no diré más.

— Pero hombre — apuntó el diplomático —. Si aquí somos todos amigos. Di de una vez todo lo que sabes.

— Dispénsenme Vds. señores — indiqué cortésmente —. De buena gana lo 
 haría por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está
 mi deber, antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la 
 conciencia de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan 
 galantes sugestiones o arteras amabilidades.

Callaré por ahora; pero tengan ustedes entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.

De improviso entraron dos, a quienes igualmente me presentó mi 
 augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al 
 saludarme, me dijo con cierta malicia:

— Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de 
 Arión y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o
 Vd. ha variado considerablemente.

Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y además yo 
 tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel 
 caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a sacarme de 
 apuros, otro que llegó de repente y con gran prisa, a decir:

— Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan 
 mucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos 
 allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos, cómo se
 escurrían por los laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos 
 delante de otros disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia,
 una voz perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un 
 accidente, un destello de reales miradas, cualquier mezquindad que les 
 fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un 
 gran salón, donde había hasta una veintena de personas de distintos 
 uniformes; internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en sala, 
 llegando por último a un largo y oscurísimo corredor que tenía ventanas a
 un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados a las 
 ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de 
 llamar la atención. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy 
 por lo bajo, y atendían y miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente 
 había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro 
 cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los 
 gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de 
 modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la 
 parte superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con 
 toda precisión una sola, efecto de linterna mágica producido por la 
 presencia de un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el 
 hueco de la ventana.

Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de animación de la 
 palabra, y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la 
 vista y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí 
 reunidos.

— Ahora hablan más bajo — dijo muy quedamente uno de ellos —, pero hace poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones
 auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la 
 verdad es que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó 
 mucho mi curiosidad, fue la sombra que ocupaba el centro del triángulo. 
 Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. 
 Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza 
 al atender; notábanse claramente las señales de asentimiento, las 
 negaciones vagas y las fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el 
 ademán de la pregunta, el de la respuesta, y tanta era la verdad con que
 aquella silueta reproducía a la persona misma, que hasta se creía 
 advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y 
 cuantos modos de lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la 
 cabeza puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda, 
 otras volviéndose proyectaba su perfil; luego veíamos que a su altura 
 subía una mano y distinguíamos perfectamente el dedo índice afianzando y
 dando energía a la palabra; después desaparecían las manos, y los 
 brazos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que se habían 
 cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la figura hiciese ademán
 alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que de nuevo volvía a
 ponerse en acción.

— Miren Vds. ahora — dijo uno de los cortesanos —, cómo dice que no, que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa por espacio de algunos segundos.

— De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la corona de España — indicó uno.

— Lo que indudablemente estará diciendo — habló otro —, es que pasará por todo, menos porque los ingleses se metan aquí.

—¡Quia! — exclamó un tercero —. Lo que debe de estar diciendo es que los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas 
 veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.

— Pues ahora dice que sí, que sí y que sí — indicó uno.

— Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.

— Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.

—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura vencerá a los ingleses.

Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.

— Toma tabaco — dijeron los cortesanos.

— Ya van trece veces desde que estamos aquí.

Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.

—¡Se suena! — exclamaron los cortesanos.

—¡Buena señal! — dijo uno.

—¡No, sino muy mala! — añadió otro.

Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras 
 sombras. Un momento después, separadas las demás, volvió a destacarse; 
 pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda había 
 desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el 
 sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele engendrar la 
 noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los 
 cristianos cementerios a pasearse por el mundo.

— Ya sale... — dijeron los cortesanos.

— Corramos al salón.

Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.

—¿No vienes al salón? — me preguntó el diplomático.

—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?

— Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el rey José?

— Yo no quiero ver al Emperador esta noche — le respondí —. Aunque él
 me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute...

—¡Al tute!... hombre... eso sí que no lo sabía.

— Sí... pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos
 como dos amigotes, no puedo presentarme así en el salón, cuando los 
 demás van de etiqueta.

Vd. no irá tampoco...

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... porque te advierto que el Emperador al 
 entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que ahora...

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?

— Te diré, lo que es hablarle... así... pues... así como estoy 
 hablando ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no creas... 
 en ocasiones con la pluma en la mano nos hemos puesto como ropa de 
 pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me marcharé.

—¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la 
 condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después 
 que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me 
 entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el rey José querrá 
 llamarme como anoche, para que le dé un poco de conversación?

— Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... es cosa de pocas palabras.

— Entremos en mi cuarto — dijo cuando llegamos al salón donde me recibió la vez primera.

— No, aquí mismo — repuse —. Ahora caigo en que tengo que marcharme, en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se habían 
 arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado 
 diciendo:

— Aquí está un gentilhombre que viene a decir a Usía que el señor conde de Cabarrús quiere verle al momento.

— Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo! — 
 exclamó el diplomático con súbita e inmensa alegría —. Primo, ahí te 
 quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía.

— No... que no se moleste — repuse yo con inquietud —. Esperaré solo.

— Que venga la señorita Inés — dijo el diplomático al criado.

El criado me miraba atentamente.

— Que venga mi hija — repitió el marqués —. Dile que está aquí el 
 señor duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle 
 compañía, porque el Emperador... digo, el rey José... digo, el ministro 
 Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome 
 solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible apreciar la extensión 
 del tiempo que iba pasando mientras permanecía en la soledad de aquel 
 cuarto, sin percibir otro ruido que el tictac de un reloj de chimenea, y
 el chisporroteo de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi
 mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me 
 representaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y 
 el pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A 
 veces me parecía que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a 
 veces que se estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos 
 desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de amorosas 
 ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores, buscando
 a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir la ventana, 
 echarme por ella al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella 
 casa.

Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también paseándome de 
 un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso y las sienes me 
 latían con furia, y aquel violento y acompasado golpear determinó bien 
 pronto en mí una viva calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba 
 mucho. "Si no viene, me muero", dije para mí, olvidándome al fin de 
 todas las consideraciones que al principio me habían hecho temer su 
 llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que muchas ideas mías
 se iban quedando atrás y que venían otras a sustituirlas, para 
 marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del tiempo. El 
 reloj avanzó mucho sin que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a 
 hacérseme insoportable, y la idea de que ella no vendría, se representó 
 en mi pensamiento produciéndome un dolor inmenso.

Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi espíritu al gozo 
 de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situación 
 ni en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña
 puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta, 
 halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la 
 puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos 
 atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los 
 espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi otra 
 puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera sala 
 más pequeña.

Profunda oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo de estar 
 allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular raya de luz. Al 
 mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con
 la débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente, 
 extendiendo las manos para no tropezar con los muebles; andaba como un 
 ladrón, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo
 que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito iban a delatar mi 
 presencia a los de la casa. Yo había perdido todo dominio sobre mí 
 mismo, y en nada reparaba más que en llegar pronto a aquella raya 
 luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin 
 llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos 
 mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el 
 ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco.
 Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha, muchísima lentitud lo 
 fui levantando, levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me 
 pareció bastante, empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui 
 abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta 
 operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta 
 se abría, iba viendo todo lo que había dentro de aquella estancia. 
 Primero vi un lecho con cortinas blancas, luego una mesa con labores de 
 mujer, y por último, vi una figura puesta de rodillas delante de un 
 reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta entre las manos en 
 actitud de profundo recogimiento. Vuelta hacia mí aquella figura, que 
 apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de 
 su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella 
 misma; era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia ella.

XXVII

Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento 
 que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con 
 disposición a perder el sentido.

La emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras 
 para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin 
 duda.

— Inés, Inesilla — dije al fin —, no te asustes, soy yo, soy yo 
 mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No 
 me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.

—¿Creías tú no volver a verme más? — proseguí —. Te dijeron que me había muerto.

Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he 
 venido. No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para que nos 
 veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos minutos
 pareció quitarle el conocimiento; mirábame con ojos asombrados, derramó
 algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa,
 revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado un rato, 
 fijando la atención en mi vestido, pareció profundamente asombrada, 
 volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos 
 temblaban entre los míos de un modo alarmante; y temiendo que la 
 impresión producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera 
 demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el 
 sofá cercano y senteme junto a ella, procurando calmarla y explicándole 
 en términos precisos mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú? — me dijo.

— En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y 
 allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta 
 que no pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones 
 hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?

— Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi 
 corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni 
 hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te 
 hablo. ¿Conque me creías muerto?

— Sí, ¡muerto! — dijo con tristeza —. Sin embargo, yo confiaba en que
 fuera mentira y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a 
 venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al 
 quedarme sola he sentido mucha zozobra creyendo verte en los espejos, o 
 salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas 
 puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención 
 te has valido? Si te descubren... Estás vestido como un caballero.

— Sí, Inesilla — respondí besándole las manos —. Pero aunque me veas 
 vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes, 
 cuando estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás 
 tan por encima de mí que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo 
 espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.

— Yo no pensaba verte más — continué —; pero la casualidad o la 
 Providencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor 
 dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo 
 que marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, 
 que no puede ser de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. 
 ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios que a
 ti te sacó de la humildad para traerte a los palacios me dejó a mí en 
 la miseria y en la oscuridad de mi nombre?

— No me has dicho todavía por qué estás vestido así — indicó con el mayor asombro.

— Nada de esto es mío, Inesilla — repliqué con profundo dolor —. 
 Estas ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la 
 escena vestidos de reyes.

Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo.
 Si ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí, tus criados me 
 echarán del palacio ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo creí
 que no te vería más; pero algún poder superior nos ha puesto esta noche
 juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no verte ni 
 hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te 
 quiero y te adoro y me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un 
 miserable que se burla de todas las conveniencias de la sociedad; pero 
 siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no puedo dejar de 
 quererte aunque me lo prohiban todas las potencias de la tierra, y 
 aunque entre los dos se pongan con la espada en la mano todos tus 
 parientes y antecesores desde que el mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con tristeza:

— Mis parientes son muy crueles conmigo.

— No, alma mía; considera tú su posición, su nombre, lo que deben a 
 la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de 
 admitirme en su familia? La idea de que me amas les causa horror, y se 
 creen deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si
 tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto que
 me muestra, te asombrarías.

— Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo que me ha 
 dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme — dijo Inés.

— Tú tendrás prudencia y esperarás.

— Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme 
 feliz a toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de mis
 cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más 
 aborrezco. Yo le diré que has estado aquí...

— No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí — exclamé —. Yo 
 debo marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí.

— No te has de ir — me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme —. 
 Yo se lo diré todo a mi prima, le diré que no te has muerto; que yo sé 
 que no te has muerto; que nos hemos visto, y que has de volver.

— No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia que ha manifestado.

—¡Oh! — exclamó Inés con mucha pena —. Pues entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

— Nunca — le respondí sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación no me permitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?

— Sí, volveré cuando quieras — dije estrechándola contra mi corazón 
 —. Si tú me mandas que vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu
 familia, insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres 
 criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu 
 prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto te
 adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que está 
 por encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré, 
 mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí 
 estaré, mientras tú no me eches, y que antes que fueras condesa, y 
 duquesa, y princesa, habías resuelto casarte conmigo que no soy 
 caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por todos 
 los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo 
 resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y 
 de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido 
 espíritu. Tomándome la mano me dijo:

— Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu 
 suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy
 noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de este 
 modo, me quiten todo lo que me han dado.

Les diré que tú eres para mí más caballero que todos los demás; y por
 último, que ninguna fuerza humana me obligará a dejarte de querer, 
 porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza en Dios y esperemos. 
 Lo que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie
 me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la 
 voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme amor, un 
 profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante 
 fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las 
 conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.

—¡Inés! — le dije prodigándole las más tiernas muestras de cariño —. A
 pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para
 los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel 
 sitio, lo avanzado de la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi 
 fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pequeño,
 ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros 
 ojos.

— Tú sabes y sientes mejor que yo — exclamé —; tú me señalas el 
 camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría morirme 
 aquí mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y vengan 
 contrariedades, vengan orgullos, vengan rigores de familia, vengan 
 obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil 
 coronas condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será 
 suficiente razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de mi alma y 
 de mi corazón. Si soy pobre y miserable, que lo sea: nada importa puesto
 que miserable y pobre, quieres tú más uno de mis cabellos que las 
 coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que
 venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el 
 mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que
 se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y 
 nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando prometí a tu 
 prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no 
 estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de Dios,
 es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego 
 cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre 
 mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera nosotros
 mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a toda prisa. De tema
 en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y le 
 conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables planes. Ella
 se sorprendió de esto y me dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan 
 rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se 
 reía de mi traje, y yo de lo que ella me contaba al referir las 
 ceremonias palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi 
 mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era tan feliz que 
 yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al fin entró de 
 pronto una criada y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?

Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que allí estuvo.

Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que me miró mucho también, preguntando:

—¿Ha llamado la señorita?

Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido de 
 pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto 
 convinimos en que me debía retirar.

¡Qué escándalo! Era mucho más de media noche. Ella misma me llevó al 
 cuarto donde antes me había dejado el diplomático, y después de discutir
 un rato sobre lo más conveniente para salir en bien de aquel paso, 
 acordamos que esperaría al Sr.

D. Felipe, continuando cuando volviera, el mismo papel de duque de 
 Arión, y que con cualquier pretexto saliese después poniéndome en salvo 
 antes de la mañana y hora en que necesariamente habían de llegar 
 Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas y 
 prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo 
 otra vez donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada por 
 fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una mano 
 desconocida, cerraba también la que me había dado paso hacia la 
 habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez 
 cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y gente 
 menuda, cuya circunstancia acabó de revelarme el peligro en que me 
 encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A esto había venido a
 parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía: — 
 Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva 
 armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el 
 cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva 
 disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca aunque me fue imposible 
 entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la 
 idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y
 manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas de fuera.

— Es muy posible que lleve pistolas — dijo el diplomático —. No abráis, mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no 
 hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con 
 otros dos de su misma estofa, dijo:

— No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y sacadle todo lo que lleve.

— Canallas — exclamé, luchando con ellos —. Yo no me llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo.

— Creo que debéis amarrarle, muchachos — dijo el diplomático, 
 entrando con gran arrojo —. Desde luego sospeché que este joven no era 
 mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: 
 registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres 
 horas? Eso no puede ser, caballerito — añadió encarándose conmigo —. 
 ¿Quién es Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.

— Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa — 
 dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza que me hizo caer al 
 suelo.

— Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la
 puerta de casa — dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me 
 vio.

— Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana — afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

— Me parece que le he visto en casa vestido de fraile — dijo otra dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

— Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí — indicó una tercera tirándome fuertemente del cabello.

—¿Conque nada menos que duque de Arión? — dijo un lacayo dándome una 
 manotada en la chupa con tanta fuerza que me la rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado! — exclamó 
 otro anudándome la corbata tan violentamente que pensé morir 
 estrangulado.

— Desnudadle en el acto.

— No: aguardad a que venga la autoridad — ordenó el marqués —. 
 ¿Conque es un paje de Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba 
 chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era 
 desconocida. En el Escorial, en Córdoba... ¿te llamas tú Gabriel? 
 ¡Gabriel, Gabriel!... Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas 
 vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su mente 
 contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme 
 entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa 
 fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta 
 nobleza y caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus 
 groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas por 
 momentos enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de aquella 
 pequeña plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento ficticio 
 de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos, que me 
 habrían arrastrado en tropel por la casa, que me habrían arrancado 
 pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que me habrían
 deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa
 no hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi 
 crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la 
 habitación las primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador.

La sorpresa que tal espectáculo le causó junto con lo que a su 
 llegada le contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la 
 compasión se sucedían rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía
 no dar crédito a sus ojos, me miraba casi exánime y maltratado, y 
 reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que ella me diera para 
 fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella 
 canalla, y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola 
 conmigo, mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel.

XXVIII

— Señora — exclamé comprendiendo con rápida penetración sus 
 pensamientos en aquel instante —, no me condene vuecencia sin oírme; no 
 me juzgue ingrato, desleal y mentiroso si tan impensadamente me 
 encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado! — repuso con voz turbada por la ira —.

Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una 
 chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus 
 actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo de las calles sino
 doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu 
 despreciable carácter, formado de todas las perfidias y malos intentos, 
 ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de 
 sentimientos nobles?

— Señora — respondí —, Usía me tratará de otro modo cuando sepa qué motivos me han traído aquí.

— No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?

— Sí señora.

—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase 
 de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este 
 pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar hasta 
 ella, si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil condición en 
 esta lastimosa figura de duque magullado y roto se arrastra por el suelo
 pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés 
 no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y 
 confundido por el anatema de la condesa, imploraba con inconexas 
 palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos que 
 atenuaban mi falta.

— Señora — exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies
 de Amaranta —, verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme Usía de 
 aquí, entrégueme a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al
 presidio; mándeme matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo 
 me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que
 no está en mi mano prometer.

Usía me hablará de su casa y de todas las casas. Yo confieso mi 
 pequeñez, yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecencia soy como 
 un grano de arena comparado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy 
 nadie, yo soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo que Usía 
 quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres
 la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fuí su 
 amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que su repentino 
 cambio de fortuna la apartaría de mí para siempre; prometí en falso, 
 prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi 
 albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y
 mi error han durado hasta esta noche en que la he visto y la he 
 hablado, señora condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés
 no puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su 
 nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas 
 de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron
 mi frente. La condesa estaba frenética y cruel en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho? — exclamó —. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un 
 miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo 
 advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión y te 
 levantas para insultarme!

— Yo no insulto a Usía — dije —. Yo respeto y venero a la que tantos 
 deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme 
 desaparecer del mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí a Usía 
 no verla más y no he cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. 
 Vine a este palacio sin intención de verla; encontreme solo y una fuerza
 irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a su cuarto, donde 
 la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide Usía que deje de amarla? 
 No puede ser. ¿Me pide Usía que no la vea más? Pues haga Su Grandeza de 
 modo que me den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento de vida
 y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la 
 buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más alto, sin ceder
 en esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la 
 guerra a muerte trabada entre ella y sus nobles parientes.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez — afirmó sin poder contener su 
 agitación —; que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de 
 mí, y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué 
 absurdo es este que presenciamos? Miserable mendigo — añadió volviéndose
 a mí —, vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que
 mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te equivocas. ¿Por 
 qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la 
 muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno 
 ser, que se perdería en el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe 
 estorbar la felicidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y 
 echar por tierra la grandeza de una casa como la mía? No, no puede 
 ser... Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón 
 que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece que padezca.

Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles 
 son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a su nombre y 
 me obedecerá, cueste lo que cueste.

— Deje Usía — le dije — que la maten los demás; y cuando haya 
 sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus 
 parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las manos 
 en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho? — preguntó Amaranta mirándome fijamente y
 cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de expresión
 —. ¿Qué has dicho?

— He dicho que Usía no debe, que no puede contribuir a matarla.

—¡A matarla! — exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o rechazar aquella idea.

— Sí señora. Bien sabe Usía que Inés es muy desgraciada.

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se
 aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y de 
 belicosidad y de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella 
 tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al instante se sumergió 
 su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de la 
 meditación. Me miró largo rato y yo la miré. Estaba profundamente 
 pensativa. Estaba en poder de uno de esos invasores pensamientos que 
 vienen de repente y ocupan toda el alma y suspenden todas las 
 sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas. Al fin, sin 
 pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento alguno 
 exhaló un profundo suspiro y después dijo:

— Sí, mi hija es muy desgraciada.

No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas palabras.

Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el
 codo en el brazo del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me 
 parece que la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente y 
 subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por cierto 
 refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con
 cuánto interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la 
 indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir 
 nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:

—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba 
 una viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más 
 favorable. Al principio creí engañarme, pero mi corazón con su 
 misterioso lenguaje me indicó que habían cambiado de súbito los 
 sentimientos de la condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban por 
 desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:

—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?

No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus 
 pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi 
 frente que se había adherido con fuerza a sus rodillas.

— Señora — le contesté al fin —, me ha dicho la verdad; me ha dicho que a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.

Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces, 
 abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica, 
 abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D. 
 Diego, el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la 
 guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos 
 encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un 
 ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia 
 interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto mis 14
 lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de la 
 policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los 
 suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del terror las
 dos nobles damas. La algazara de aquel momento no me impidió percibir 
 lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un 
 oficial de la guardia francesa, llamado a última hora no sé por quién, 
 echó de palacio de un modo algo despreciativo a alguaciles y 
 alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa ralea.

XXIX

No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa, 
 enracimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, 
 ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya,
 y nos llevan a Francia. Felizmente no se cumplió en nosotros aquel 
 consejo del capitán del siglo que decía a su hermano: "ahorcad unos 
 cuantos pillos y esto hará mucho efecto". Por lo que pasó después, se ha
 venido a conocer que también Álvarez el de Gerona entraba en el número 
 de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo, y cuando 
 digo que no me tengáis compasión es porque después de preso, la policía 
 no me supuso otra criminalidad que la traición a la causa francesa, y me
 juzgó bastante castigado con el destierro.

— Bien sé yo que no eres ladrón — me dijo Santorcaz en Madrid, cuando
 me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta 
 manos de los insurgentes —; pero eres un vil soplón y entrometido, a 
 quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido y
 quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con 
 tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de 
 desprecio le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta
 que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente humana 
 se pusieron en marcha. Eramos los pillos, que el Gobierno francés, 
 demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba a 
 Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y 
 Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su codo
 al mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque! — le dije —, ¿también habla de esto el Semanario Patriótico?

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como
 en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver algún día a 
 nuestra inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?

— Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un 
 paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era 
 un héroe no menos grande que los de la antigüedad y podía compararse a 
 Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la 
 entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?

— Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de los Pozos, 
 todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el 
 jardín de Bringas.

¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su casa 
 amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que 
 también había una gran cantidad de madera vieja de la casa que han 
 derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales y la leña hizo un 
 gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y
 púsose dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses la 
 puerta del jardín, y cuando vieron aquel monte de madera, de cuyo 
 interior salía una hueca voz diciendo: "Se rendirá Madrid, se rendirán 
 los Pozos, pero el Gran Capitán no se rinde", tuvieron al que tal decía 
 por loco y diéronse a reír. Pero Fernández había puesto dentro una buena
 cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza a hacer fuego por las 
 aberturas y resquicios de su montón de leña. Los franceses que se vieron
 heridos (y alguno de ellos murió) arremetieron contra el gallinero 
 destruyendo los parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de 
 hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir
 humo, y luego llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del 
 defensor del gallinero gritaba: ¡Viva España; mueran los franceses y el 
 granuja de Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel 
 desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández gritó 
 de nuevo: —"Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; pero el Gran 
 Capitán no se rinde", hasta que cesó la voz; y las llamas, extendiéndose
 vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo humeando todo
 el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba hecho 
 ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la 
 Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por 
 el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran número de 
 jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de su 
 visita al palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y
 al pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos 
 que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que 
 obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin
 duda por estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha 
 17 de Diciembre: En las poblaciones por donde paso me manifiestan mucha 
 simpatía y admiración.

— Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo — dije a D. Roque una vez que pasó la procesión.

— Ya no queda nada — repuso —, sino que con toda su grandeza y poder 
 el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura 
 del Gran Capitán.

Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de 1874.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela