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I
El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, 
Alfoz, etc., etc., conde de Rumblar y de Peña—Horadada, 
hacía en Madrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se 
ponía a disposición del peluquero, quien en poco más de hora 
y media le arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro sólo 
Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la 
cuerda del necesario alimento, como decía Comella, la cual 
cuerda pasaba aún más allá de la media docena de bollos de 
Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate.

Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, 
no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, 
aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos 
exigía. Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de 
la Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discreta 
mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara 
genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de 
mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse 
ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía 
un señor de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. 
Era creencia general que comían juntos, y luego leían la 
Gaceta, el Semanario patriótico, el Memorial literario y 
cuantos papeles impresos venían de Valencia, Sevilla o 
Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por 
fin a la hora y punto en que las calles de Madrid se tapujaban 
con aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo 
alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, 
nuestros dos galanes salían juntos en luengas capas 
embozados, y a veces con traje muy distinto del que usaban 
durante el día. Aquí tenía principio, según opinión de los 
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sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar, 
la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así como 
también es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes 
en algunos pormenores de sus escandalosas aventuras, están 
conformes en afirmar que siempre le acompañaba el 
supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a una 
altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer 
piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la Zaina o la 
Zunga, pues en este punto existe una lamentable 
discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás 
graves personas que de las hazañas de tan famosa hembra 
han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos 
apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a 
llamarla siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por qué la 
aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos castaños se 
les llama zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos del 
mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja significa 
también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta 
saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de mortero, 
merecía aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la 
flor y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora 
es decir a cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en 
tal propósito, afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que 
ninguna persona honrada me pueda desmentir, que D. Diego y 
el Sr. de Mañara iban de noche a una reunión de masonería 
incipiente del género tonto, que se celebraba en la calle de 
las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que 
tenía su sala, si no me falta la memoria, en la calle de 
Atocha, número 11 antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas 
reuniones, amén de las muchas pantomimas comunes a esta 
orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban discursos, de 
cuyas piezas literarias espero dar alguna muestra a mis 
pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia 
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Rosa—Cruz, el rito era tal, que algunas veces púseme a 
punto de reventar conteniendo las bascas y convulsiones de 
mi risa, pues aquello, señores, si no era una jaula de 
graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra. En 
una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, 
y toda colgada de negro, se reunían los tales masones; y 
porque allí fuera todo misterioso, tenían a la cabecera un 
Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y llana, y a la 
derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, 
con la cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, 
y por debajo un letrerito que decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era 
pura y simplemente una inocencia de nuestros abuelos, 
imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos habían 
oído tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo 
tengo para mí que antes de 1809, época en que los 
franceses establecieron formalmente la masonería, en 
España ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no 
me digan que Carlos III, el conde de Aranda, el de 
Campomanes y otros célebres personajes eran masones, 
pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta 
afirmación es hija del celo excesivo de aquellos buscadores 
de prosélitos que no hallándolos en torno a sí, llevan su 
banderín de recluta por los campos de la historia, para echar 
mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias 
infantiles, que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en 
la de Atocha, y donde se regocijaban con candorosas 
ceremonias unos cuantos desocupados, salieron la famosa 
logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de Córcega, la 
sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los 
Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo 
en el edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de 
Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y 
otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí 
hablar de cosas más serias y graves que los discursitos 
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filosóficos en verso que le echaban al esqueleto de la 
Rosa—Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y 
entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y llegó a ser 
muy de moda la palabra democratismo, que luego 
desapareció para presentarse de nuevo al cabo de medio 
siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su 
significación.

De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que 
salió al poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su 
vez, andando el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los 
comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha 
de ser así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor 
conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo en aquello 
del esqueleto, y hablaba por los codos durante una hora, iba 
en busca de entretenimientos más agradables, y aquí es 
donde viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a 
la Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en 
sus salones el joven de que me ocupo, no acompañado sólo 
por el citado Mañara, sino también por D. Luis de Santorcaz, 
que siempre se le unía en la Rosa—Cruz para seguir juntos 
hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran 
dama de aquellos aristocráticos barrios que abría de par en 
par las puertas de la casa y de su alma a nuestros tres 
amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las 
ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y San Millán 
que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número de 
habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de seguro 
todo este libro y medio más. Pero, sin renunciar a ser 
cronista de los saraos de aquella matritense high life (¿por 
qué no decirlo en inglés?) seré muy breve por ahora, señores 
míos. Esténme atentos, y no me interrumpan con 
exclamaciones de admiración, que me harían perder mal de 
mi grado el hilo del relato.
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Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se 
abrían muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con 
poco de fandango y menos de seguidillas, razón por la cual 
escaseaba la concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes 
atractivos, a pesar de su feísimo nombre, pero no gustaba de 
alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. Regodeo, 
era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y 
que en esto de burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas 
de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se 
cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal 
oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta 
casa, donde comúnmente se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del 
Leal, tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, 
no sólo por ser la dueña de la casa una de las mujeres más 
malignamente graciosas, más divertidas y de mejor mano 
para tocar las castañuelas que han existido a principios del 
siglo, sino porque allí concurrían personajes célebres en 
varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor Tres 
pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros más 
esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y 
Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes 
por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta 
y el Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. Y como no 
faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, 
todas tres estrellas esplendorosas del firmamento 
manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de callos y 
caracoles y la postrera de sal; como no se escatimaba el 
vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni a la 
sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo 
gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no 
debe permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias 
solían concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y 
cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la escogida 
reunión; pero aquellos más bien regocijaban que afligían a D. 
Diego, el cual, ocupándose antes en darlos que en recibirlos, 
no se apuraba por unos cuantos cardenales más o menos, ni 
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renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque llevara en 
sus espaldas todo el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas 
fiestas de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la 
redondez de Madrid, que hay historiadores muy concienzudos 
que aseguran haber visto a más de un príncipe traspasar los 
umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y si esta 
última atrevida afirmación no fuera cierta, es en lo tocante a 
duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, 
por haberlos visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, 
pues de estos no recuerdo más que los de copas, bastos, 
oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con 
toda familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en 
mano.

Eso sí; diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los 
que allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan 
Candil era una persona honrada, y de recomendables 
antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía la 
Naranjera que en su casa no se consentían trampas, razón 
por la cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto 
se decía acerca de las diestras manos de Candil y de las 
marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los 
parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que rodea a 
las grandes instituciones cuando se las plantea entre gente 
díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella 
casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían 
lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su 
desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con que 
entregaba sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A 
tanto efecto correspondía Rumbrar con una asistencia tan 
puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo 
un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se 
consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real 
familia, pues siguiendo la general corriente de los tiempos, se 
hablaba mucho de política. Iba a ellas con frecuencia, y 
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durante sus días de vagar, el tío Mano de Mortero, que 
siempre llevaba noticias frescas.

También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran 
erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y 
cierto dejo o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido 
concurso estaba al tanto de las Gacetas y papeles nacionales 
y extranjeros, porque es de advertir que si el tío Mano de 
Mortero conocía afondo la geografía ibérica (merced a sus 
frecuentes viajes científicos para desesperación del Estado y 
quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia conocía 
la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho 
más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su 
pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del arte 
militar y diplomático, como el águila sobre las eminentes 
cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre 
juego y juego solía haber bolero y manchegas así como 
también algo de aquello que los eruditos llaman palos y el 
vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas 
gentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes 
del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era 
muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina—al—Fajara, el Bagdad, la 
Sibaris y la Capua de sus impresionables sentidos estaban en 
casa de la Zaina, aquella beldad incomparable, aquella que al 
aparecer por las mañanas en la esquina de la calle de San 
Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la 
misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas. 
¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una 
lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas 
manos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que 
hacía los manojitos de rábanos, que entre sus dedos racimos 
de orientales corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie 

9



imitada habilidad para poner en orden los pimientos y 
tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler 
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los 
cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la 
vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la atención 
de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos, que al 
enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra cosa que 
por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y 
soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los Usías que 
iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su 
labia en el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto 
y a nada más propendían todas y cada una de las sales y 
monerías de su lengua y ademanes? Válgame Dios que tuvo 
buen gustó D. Diego al prendarse de aquella princesa o 
semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con tanta 
presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que 
el puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas 
yerbas, y los rábanos jacintos de Holanda, y los repollos 
abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las 
cebollas conjunto perfumado de todas las flores; así como 
también podía suponerse que el agujereado mandil de la 
Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el 
cuchillo de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a 
las móviles manos, y los ochavos desparramadas joyas que 
los príncipes y reyes, de remotas tierras venidos, echaban a 
sus pies para rendir el fuerte castillo de su honestidad.
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II
¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus 
atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? 
¡Oh inflexible ley de los hados que en aquella ocasión 
dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de 
otro galán, al cual de antiguo mis lectores conocen, y no es 
otro que el propio don Juan de Mañara, por segunda vez 
presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el Sr. 
de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en 
pauperum tabernas que en regumque turres; y aunque era 
persona de alta posición por aquellos días, y estaba a punto 
de ser nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en 
materia de costumbres y de amor, íbanse del lado de lo que 
Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar 
ahora con la misma palabra. Por las noches, este caballero, lo 
mismo que D. Diego, se vestían de majos, y... aquí viene 
ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y su 
gente, con las fiestas y bailes y el refresco aparatoso que 
les ponía fin; pero como aún me resta por manifestar un 
poquito de lo referente a D. Diego y a su vida, principal 
objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo 
aquello para después y sigo diciendo que el hijo de doña 
María, bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de 
tertulia alguna vez a las librerías principales, que era donde 
más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había 
entonces en Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba 
su número al de las que ahora existen, y las más concurridas 
eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano, 
Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en la 
calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera 
de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la 
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de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente 
a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela 
de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos 
jóvenes escritores o que pretendían serlo, poetas hueros o 
con seso, aunque estos eran los menos; personas más 
aficionadas a la conversación que a los libros, gente 
desocupada, noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era 
patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me 
daba una vuelta por las librerías, bien acompañando a D. 
Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota, y en la de 
las Veneras, me acuerdo que dije una noche muy estupendas 
cosas que me valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al 
sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el mirlo, el 
cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados, 
tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza y 
pequeñez como los políticos. Parece, en verdad, mentira que 
Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en 
un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que 
otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la 
representación de las famosas comedias de circunstancias La 
alianza de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas 
de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquellos días se 
representaban con frenético éxito. Y para que nada faltase 
en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también 
asomaba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz 
famosa, si bien un día puso punto final a sus visitas porque le 
hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la 
Naranjera, en la logia de Rosa—Cruz, en la librería de la calle 
de las Veneras, y en el teatro solíamos encontrarnos D. 
Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial empeño en 
seguirle a todas partes, venciendo para entrar en algunas la 
repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba 
espontáneamente conmigo y yo mientras más me decía más 
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procuraba sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue de 
su vida me fuese secreto. Sólo cuando iba en compañía de 
Santorcaz, me guardaba muy bien de preguntarle ciertas 
cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su 
impetuosa juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, 
y qué terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos de su 
entusiasmo, y qué porrazos se dio con las peñas del fondo al 
arrojarse desaforadamente en el mar de la vida, creyéndole 
sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; 
y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en 
ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia de que no 
podía menos de sostener el pie de su lujo y representación! 
Como era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de 
un año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, 
judíos y demás chupadores de sangre que se bebían la de mi 
condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie le fiaba 
ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta noche 
cuando salíamos del teatro del Príncipe, D.

Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus 
apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba a 
suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre amigo y el 
más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar 
que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipérboles 
terminaron con pedirme dos reales.

Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese 
algo en su favor a cierto prestamista llamado Cuervatón, 
vecino mío, pues tenía pensado darle un tiento al siguiente 
día, aunque las cantidades adeudadas subían al sétimo cielo. 
Yo le prometí interceder en su favor, y deseándole las 
buenas noches entré en mi casa.
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III
La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí 
recogido, curado y asistido en mi penosa enfermedad del mes 
de Mayo, y vea el lector cómo de manos a boca nos 
encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran 
Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de 
Cuervatón, con D. Roque, con el lañador y respetable familia, 
con la bordadora en fino y otras personas que si no gozan en 
la historia de celebridad apropiada a sus méritos y eminentes 
calidades, tendranla en esta relación, mal que le pese a la 
ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos 
caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. 
Santiago Fernández.

Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus 
antiguos patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido 
cierto día de Agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo 
que voy contando, que era por Noviembre, no había vuelto, 
lo cual hacía decir a doña Gregoria:

— No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de 
Arróiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido 
al cielo en cuerpo y alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no 
estará de más repetirlo) era de esas que pueden llamarse 
mapa universal del género humano por ser un edificio 
compuesto de corredores, donde tenían su puerta numerada 
multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres. A 
esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo 
indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días el que 
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hubiera entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este 
en el centro de un animado corrillo, donde estábamos hasta 
ocho personas, todos buenos españoles, e inflamados de 
patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la guerra; 
habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían 
unos y otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría 
visto cómo amorosamente preparaba doña Gregoria el 
sahumado brasero, para que no se enfriara la concurrencia; 
cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, tomaba un polvo, 
sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y luego se 
apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos 
términos:

— La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue 
tan desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que 
poner en cuarentena lo que dicen los papeles impresos, 
porque los diaristas no se cuidan más que de sorprender al 
público con noticiones, y como ninguno de ellos sabe 
palotada de lo que llamamos el arte de la guerra...

— Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre 
muy grande — afirmó D.

Roque —. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está 
pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que 
vendríamos a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez 
de estarse en Madrid todo el mes de Setiembre mordiéndose 
unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose "yo soy 
mejor que tú" y disputándose el mando de los cuerpos como 
perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se 
hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían 
los franceses tan envalentonados?

— Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque 
— dijo la mujer del lañador —. Y yo, que no sé de guerra, le 
decía a mi marido todas las noches cuando nos acostábamos: 
"Mira, Norberto, los generales, en lugar de estar aquí y en 
Aranjuez hablando mal unos de otros y revolviéndolo todo 
con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda esa 
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tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si 
Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino 
Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga Cruz; que si 
Blake quiere ser más que Cuesta y Cuesta más que todos; 
que si Palafox manda este cuerpo; que si La Peña no quiere 
mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla de 
Bailén creímos vernos libres de franceses, y emperadores, y 
reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los 
generales mano sobre mano en Madrid al olorcillo de la corte 
y de los obsequios y de las fiestas, han dejado que los otros 
se arreglen bien y tengan dispuesto todo para darnos un 
susto".

— Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña 
María Antonia — dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, 
la bordadora en fino —. A mis niñas les dije yo eso mismo el 
mes pasado. ¿No es verdad, Tulita, no es verdad, Rosarito? 
Sí, señores, esa es la pura verdad; yo voy viendo que desde 
que empezó la guerra, desde que hubo aquello de venir los 
franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que 
nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los 
hombres graves se reían diciendo: "¿Qué entienden las 
mujeres de guerras, ni de historias?".

Pues vean ahora si entendemos.

— Tiene razón doña Melchora — dijo el señor de Cuervatón 
—. También se reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. 
Pero, señores; cuando los de arriba pierden la chaveta como 
ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres corresponde el 
imperio del buen sentido.

— No obstante — dijo el Gran Capitán, impaciente por poner 
el peso de su autorizado dictamen en aquella contienda —, 
aún no se puede hablar mal de esos valientes generales. Yo 
no les he explicado a Vds. todavía el plan de campaña. Es 
preciso que Vds. se penetren bien de esto. Las tropas que 
mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y 
extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran 

16



semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo se cierra 
convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen Vds. a mi 
emperador cogido en una ratonera.

— Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? — 
preguntó doña Melchora.

— Yo creo que no — dijo el Gran Capitán, echándosela de 
malicioso —. Y tengo para mí que todo eso que dicen los 
papeles acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado, es 
pura invención. Como que hay quien dice que Napoleón está 
muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco 
izquierdo, y que ya le han sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que 
cuentan los patriotas? — exclamó D. Roque levantándose de 
su asiento —. Aquí creen que se sale del paso contando 
mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a todos 
nuestros enemigos.

— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que 
cuentan diariamente los papeles? — dijo el Gran Capitán sin 
disimular el desprecio que le merecía la prensa — . Vamos a 
ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas 
hojas que lee día y noche, y que le van a volver loco como 
al bueno de D. Quijote los libros de caballería?

— Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos 
ajenos — repuso D.

Roque procurando contener su irascibilidad —, que así como 
yo no me meto jamás en las honduras del arte de la guerra 
que no entiendo, así debe Vd. respetar las ciencias que no 
están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles 
públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico — añadió 
sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsillos 
de su levitón —, que es el mejor papel que hasta ahora se ha 
escrito, y contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice 
no parece sino que habla por boca de Aristóteles y Platón. 
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Desde que en el primer número vi aquello de La opinión 
pública es mucho más fuerte que la autoridad malquista y los 
ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el tal 
papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca 
para ahorrar los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y 
¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu es tan 
necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que 
los miércoles por la noche no duermo y todo es dar vueltas 
en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario al 
siguiente día. Los jueves son para mí días de delicia, y 
leyendo mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a más 
de todas mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y cómo 
trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno 
lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia 
todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre 
Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para 
decir a todos las verdades, y a los españoles les suele sacar 
los trapitos a la colada, como quien dice. En fin, señores, me 
entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi 
deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y averiguado 
que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, y 
abrazándole le dije: "Venga acá el extremo de toda 
discreción, el resumen de la elocuencia y del buen decir, el 
dechado de la lengua castellana, el azote de los tiranos, el 
heraldo del patriotismo y el cisne de los derechos del 
hombre". A lo cual me contestó que él cumplía con su deber 
y que agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario 
Patriótico? — dijo el Gran Capitán —. Pues en verdad digo 
que si la Junta oyera mis consejos, al punto mandaría 
suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se quieren 
papeles?

— Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se 
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propaga la buena doctrina, y se instruye a toda la gente del 
reino, chicos y grandes? Pues malitas verdades trae el 
Semanario Patriótico... Como todos dieran en leerlo con tanto 
fervor como yo, pronto se remediarían los males de la 
Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que este dice 
es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano 
es un hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad para 
someterla a sus pasiones propias, y así la tiranía no es otra 
cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal? 
¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello de los derechos 
esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden al 
hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?... 
Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y 
señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: "La 
violencia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a 
adormecer a los pueblos, a fascinar su entendimiento, a 
quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero 
cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la 
voz de la razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su 
letargo, entonces ven que los pretendidos derechos de sus 
tiranos, no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de 
la seducción; entonces es cuando las Naciones, acordándose 
de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a la 
autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a 
nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices".
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IV
Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos 
enteros de lo que había leído en sus papelitos, sin mudar una 
sílaba. No he conocido varón más sencillo e inofensivo que 
aquel fogoso lector del Semanario, comerciante que había 
venido muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin familia y 
con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose 
con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo 
de la opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos 
a continuación, que no entendiera menos, si estuvieran 
escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente 
le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por 
aquí el padre Salmón, para que le contestase, y entre los 
dos se armara una marimorena de distingo acá...

distingo allá... necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras 
palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la 
madera del padre Salmón! — exclamó D. Roque guardando el 
Semanario en el almacén de sus profundas faltriqueras.

— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad — dijo 
agridulcemente la menor de las hijas de doña Melchora —, 
pues prometió darme una receta para este mal de la barriga 
que ha diez días tengo.

— Sí que vendrá — añadió la mayor —, pues quedé en 
pegarle dos botones en el cuello, y él dijo que traería la 
cinta azul.

— Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón — añadió 
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doña Gregoria —, y ya tengo echada la llave a la despensa, 
porque para saqueos bastante tenemos con los de los 
franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de 
Fernández, cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de 
voces, entre las cuales descollaba una cencerril, abajetada y 
bronca, que no era otra sino la de aquel lucero de la Merced, 
el padre Anastasio José de la Madre de Dios, vulgarmente 
conocido por padre Salmón; que este era su apellido, y no 
Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla.

— Ahí está, ahí está ese bendito — dijeron en coro las 
hembras de la reunión —.

Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta 
las del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están 
llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera 
secuestrada por cualquiera de las familias que salían a su 
reclamo por las diversas puertas que se abrían en aquellos 
largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado 
de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabriolas y 
juegos en su derredor, le mostraban según su arte propio, la 
satisfacción de la casa toda por verle en ella.

— Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para 
vosotros serán bocado de ángel — les decía el padre —. ¿Ya 
salió tu padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a 
vuestra abuela a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, 
¿está el oficialillo en el cuarto de tu madre? ¿Con que se os 
murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía 
la barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino 
que allí estaba la vecindad toda, aguardando a que Su 
Paternidad subiese.

— Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me 
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quiere pegar por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la 
mujer más honrada del mundo?

— Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no 
me está diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer 
todas las magras?

— Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el 
diente a la niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. 
Mírale, llámale con tu manecita... así, así.

— Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas 
como cinco estrellas.

— Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le 
deben dar más friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno 
según para aquello que le necesitaba y todos con tan 
cariñosas palabras, que Salmón no sabía a qué sitio volverse, 
ni a cuáles solicitaciones contestar más pronto; y saludando a 
un lado y otro como un matador de toros que en medio de la 
plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus amigos que 
su corazón no era insensible a tantas bondades.

En esto llegué yo y besándole la correa, le dije:

— Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran 
Capitán, me mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga 
la magnanimidad de subir, que allí le aguardan también don 
Roque, el Sr. de Cuervatón y doña María Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran 
sorpresa mía, clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y 
echándome los brazos al cuello, exclamó a gritos:

— Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, 
fruta temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de 
un año que te conozco y hasta hoy mismo he ignorado que 
eres un gran latino, autor del más famoso poema que han 
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escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas tus 
méritos, picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema... 
¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la 
González, que bajo la montera de tal gaterilla estaba el 
cacumen de un Erasmus Rotterodamensis, de un Picus 
Mirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se 
equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de 
algún desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo 
mientras subíamos la escalera:

— No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo 
Lobo, el cual te conoció desde el proceso de El Escorial y 
luego estuvo a punto de empapelarte, cuando el príncipe de 
la Paz te quiso dar una placita en la interpretación de 
lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te quisiera 
colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus 
méritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que Godoy te 
recomendaba; pero qué guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y 
tú en qué te ocupas? ¿Por qué no pides un hábito; por qué no 
eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he 
hablado de ti a los padres de la Merced y todos quieren 
conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve después de 
la hora del refectorio.

¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferenciar 
contigo, Horacio Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y 
como al salir de esta casa se me olvide hablarte (pues ya 
sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran 
Capitán. Levantáronse todos, y después de besarle uno tras 
otro la correa, diéronle el asiento del centro junto al brasero.

— Aquí está la seda azul — dijo el mercenario dando lo 
indicado a Tulita.

— Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello — 
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contestó la muchacha —.

Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la 
barriga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas las 
mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas tan 
fuertes, que no me para dentro nada.

— Bendito sea el nombre de Dios — exclamó el padre 
tomando un polvo de la caja del Gran Capitán —. A fe, doña 
Melchora, que si esta matutina estrella de su hija de Vd. 
fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su estómago; 
pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia con quien 
la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y 
mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, 
cocidos en baño—maría, por espacio de tres credos rezados 
con pausa, y por supuesto con devoción, esta niña se 
quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, 
señora doña Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, 
¿qué santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía 
que en montes alcarreños, asturianos ni encartados 
existiesen unas tan hermosas obras de Dios.

— Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las 
dehesas del señor duque de Altamira, en tierra de Cameros, 
y como, sino de buen salario, el pobrecito disfruta de ojos 
listos y manos libres, siempre nos manda lo mejor de 
aquellos castañares y nocedales.

— Así le hicieran canónigo — añadió Salmón —. ¿Y qué 
noticias, Sr. D. Santiago Fernández?

— No me digan nada, ni me calienten más la cabeza — 
exclamó el Gran Capitán encubriendo bajo la ficción de un 
estudiado cansancio el placer que le causaba el ver sacado a 
plaza un tema tan de su gusto —. Mire Su Paternidad que 
estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! 
¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y 
haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y 
disponiendo, y mandando! Aquellos señores son muy 
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remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese 
monstruo, ese troglodita, ese antropófago, señores, que no 
se sacia nunca de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir! — exclamó el Gran Capitán —. 
¿Hemos de ser menos que los Zaragozanos? Además de que 
yo creo que no viene.

— Y sabe Dios — dijo doña María Antonia —, si será cierto lo 
que dicen de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos 
polvitos en el cocido para que reventara.

— Como que hay quien asegura que está sacramentado y 
que hizo testamento, devolviendo todas las naciones que ha 
robado y abjurando de sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula! — exclamó de improviso D. 
Roque, desenvainando su cartapacio de papeles públicos —. 
¡Y cómo se conoce la rusticidad de los que atienden más a 
los dichos y simplezas del vulgo que a la palabra impresa de 
los hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no 
hagan caso de tonterías: "Napoleón se presentó al Senado el 
25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas 
en las torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa". 
También cuenta la Gaceta que ciento sesenta mil hombres 
del ejército grande están sobre la frontera de España, y que 
el Emperador dijo que antes de fin de año no quedará aquí 
una sola aldea en insurrección.

— Con que ni una sola aldea... — dijo el fraile —. Pero sabe 
Dios la intención que llevará el que ha escrito esos papeles. 
Lo que es por mí, mandaría suprimir todos los que se 
imprimen en España, pues para envolver especias, mejor es 
el papel no impreso y limpio como sale de las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene? — dijeron a una las dos niñas de 
doña Melchora.
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— Y yo — exclamó como un basilisco don Roque —, 
mandaría suprimir todos los frailes o les quitaría el hábito, 
dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a España 
de franceses.

— Sin fusil lo hacemos, hermano — dijo Salmón riendo —. 
Lejos de suprimir frailes, yo los aumentaría en grado 
máximo, y así la mayor parte de los españoles vivirían 
gordos y contentos, y no veríamos tanto vagabundo mendigo 
por esas calles.

— Chúpate esa y vuelve por otra — dijo a D. Roque la menor 
de las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo 
completamente apabullado bajo el peso de aquellas 
incontestables razones.

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete — 
dijo D. Roque, llevando al último extremo su familiaridad con 
el fraile —, que ahora se va a reunir la nación en Cortes. ¿No 
lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo 
que de Gobierno absoluto hubiere después de la guerra. 
¡Abajo los tiranos! — añadió poniéndose en pie y alzando los 
brazos con endemoniada exaltación —. Y si hay un frailazo 
chocolatero que me desmienta, alce la voz, y venga delante 
de mí, que yo le reto a singular polémica, aunque traiga más 
textos que escribió Pedro Lombardo, y más latines y 
aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado 1 
en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante 
pedazo de acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de 
qué valdrían mis argumentos contra la asnal cerrazón de su 
mollera? — exclamó el padre Salmón levantándose también 
de su asiento; mas no enfadado ni nervioso, sino riendo a 
todo reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le 
vio colérico mas que una sola vez.

— Pues empecemos — dijo D. Roque poniéndose verde.
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— Empecemos — añadió Salmón restregándose las manos y 
haciendo después grotescos gestos, como de quien imita los 
movimientos de un grave predicador.

— No quisiéramos más para reírnos de don Roque — dijo la 
mayor o la menor (que esto no lo tengo bien presente) de las 
hijas de doña Melchora.

— Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras 
mías — dijo Salmón —, venga ese chocolate, que aquí mi 
amigo D. Roque dice que no se puede pasar sin él.

— Quien no se puede pasar sin él — contestó el aludido —, 
es su magnificencia reverendísima, que en llegando a estas 
horas, como no ponga un puntal al estómago, se cae rendido.

— Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo — 
contestó Salmón dando otra vez rienda suelta a la risa —, así 
sea, y venga ese chocolate; y pues es más agradable el goce 
de una amena tertulia que el disputar, dejémonos de 
discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno piense lo que 
quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

— Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está 
chiflado — dijo Fernández —, y un día hemos de verle por 
esas calles con una Gaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! — añadió 
Salmón dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo 
bien si de la mayor o de la menor de las hijas de doña 
Melchora —. Y esos piquitos de oro, ¿por que no echan una 
canción por todo lo alto, para que se nos alegren los 
espíritus?

— Bueno, bueno.

Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito madre, me caso, porque son de mi gusto los 
hombres blancos.
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— Eso tiene poca gracia — dijo Salmón —. A ver otra.

— Pues allá va la que está de moda:

Bonaparte en los infiernos tiene su silla poltrona, y a su lado 
está Godoy poniéndole la corona. Sus compañeros van de dos 
en dos; Murat, Solano, Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que 
envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

— En estos tiempos, padrito — dijo la madre —, suele caer 
algún bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos 
ternos de plata y oro, aquellas estolas, aquella ropa de altar 
que tanta ganancia nos daban antes de estas malditas 
guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capas 
pluviales, las mejores casullas que se han lucido en 
procesiones, así como las mejores chaquetas toreras que han 
brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas manos. 
¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que bordó los calzones 
que llevaba Pepe—Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado 
toro; la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros 
el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día que tomó 
posesión, está hoy consagrada a miserables letras de cuello 
de uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o 
ropón de Niño Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos 
están los tiempos!

— Cuando esto se acabe... — dijo el fraile.

—¿Cómo, cuando esto se acabe? — gritó de improviso D. 
Roque interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo —. 
Antes, muy antes de que esto se concluya se reunirá el país 
en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quieren creer!

— Que te despeñas, Roque amigo.

—¿También eso lo dicen los papeles? — preguntó con mucha 
sorna el Gran Capitán.
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— También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y 
cómo se me ha de olvidar, si lo sé de memoria y anoche, 
luego que me acosté, estuve recitando en voz alta aquello 
de... "Después de tantos años de abatimiento y opresión en 
que los leales y generosos españoles han sufrido mayores 
ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, amanecerá 
el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de 
sus representantes para tratar del bien común. Este es el 
objeto con que se instituyeron las sociedades civiles; no el 
engrandecimiento de un solo hombre con perjuicio de todos 
los demás. Reunidas aquellas, es como puede conocerse 
afondo el estado de una nación, sus recursos, sus 
necesidades y los medios que deben adoptarse para su 
bienestar y prosperidad; y donde faltan estas solemnes 
Asambleas, los monarcas, mal aconsejados, caminarán 
ciegamente al despotismo, tal vez contra sus buenos 
deseos".

—¡Lindísimo sermón! — exclamó el Gran Capitán —. Ayer le 
contaba a mi compañero en la portería de Cuenta y Razón 
las extravagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo que esto 
se llamaba el democratismo. ¿Es así, padre?

— Llámese como se quiera — repuso el venerable Salmón —, 
lo que digo es que este chocolate, que ahora nos trae la 
señora doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros 
anunciándonos la nobleza de lo que viene en el cangilón, me 
parece tal, que sólo podría servírsele semejante al Sumo 
Pontífice.

— Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos — dijo doña 
Gregoria —; que ella y el Papa son las dos más altas 
personas de la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa 
se casara, la única mujer digna de ser su esposa es la tal 
abadesa de Las Huelgas.

— Así es — añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no 
fuera el cangilón —; y por lo que hace a eso del 
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democratismo, yo le aconsejo a D. Roque que se deje de 
tonterías y no piense en novedades, pues por ahora que 
ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y 
estaremos libres de ellas.

— Los españoles guerrean porque no quieren que los 
manden los franceses — dijo la mayor de las hijas de doña 
Melchora —, y también para defender los usos y pláticas del 
reino contra las novelerías que quiere poner aquí Napoleón. 
Así me lo dice todos los días Paco el plumista, que es 
sargento de voluntarios.

— Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje 
de D. Gaspar Melchor de Jovellanos — añadió la otra —, que 
los españoles guerrean por echar a los franceses y por 
mejorar la mala condición de los reinos, quitando las muchas 
cosas malas que hay, al modo de lo que dice D. Roque por 
las noches cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no 
copio porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, 
toda vez que es público y notorio que en lo que va de siglo, 
la historia, la grave y cachazuda historia no ha podido 
dilucidar la cuestión planteada por aquellas dos niñas, y aun 
hoy andan a la greña eminentes escritores por averiguar si 
decía verdad la mayor o la menor de las hijas de doña 
Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:

— Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?

—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra 
Reverencia con hambre de su compañía!

— Bastante os acompaño, hijitas mías.

— Pues siempre nos sabe a poco.

— Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava 
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misión y solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno 
y a María Santísima, de los sacrílegos insultos que han 
sufrido en nuestros templos, de los impíos ejércitos 
franceses, e implorar de la divina misericordia que 
robustezca y ampare a nuestros soldados y conserve y dirija 
en todos los negocios a los que nos gobiernan. ¿Pero no lo 
sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que no faltaréis 
el día que me toque predicar.

— Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.

Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario, cuando 
el Sr. de Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su 
casa, donde le esperaba una visita, volvió dando voces; y 
lleno de cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le 
centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, 
harto de ajos!...

¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más 
dinero!... ¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica! 
Miserable, pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por 
qué esa señora no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?

— Que después que me estoy arruinando por favorecer con 
mi pequeña hacienda a los necesitados, he aquí que un señor 
condesito de Rumblar o de Barrabás con pintas, me debe más 
de nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo 
de interés (que no son más de peseta por duro al mes), viene 
a pedirme más dinero.

Canalla, catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le 
vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar? — dijo Salmón: y luego volviéndose 
a mí añadió —: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.
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— Pues o me paga — prosiguió Cuervatón —, o el mejor día 
le desnudo en medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se 
ofreció a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del 
patio por todos los chicos de la vecindad como novillo en 
plaza. Muchas mujeres habladoras habían salido por los cien 
agujeros de aquella colmena, y unas con cáscaras de 
castañas, otras con palabras picantes le mortificaban en lo 
moral y en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, 
que era una hidra con más rabos y espinas y escamas en su 
alma, que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de 
pechos en el barandal, después de escupirle, le decía:

— Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para 
mantener haraganes?...

¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de 
que apestáis? Coma Vd.

clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer 
sus jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender arena, 
como hacen mis dos hijos, que aunque no les falta para 
comer y vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la 
arena desde que saben llevar la mano a la boca. Cuidado con 
el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde... Conde es él 
como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la 
esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el 
patio... Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniza de 
aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado 
a poner en ejecución auctoritate propria lo del rociar, 
descargaron sobre el infeliz D. Diego, a punto que este salía, 
tal lluvia de inmundas sustancias, le persiguieron tan 
encarnizadamente por el portal y luego por toda la calle del 
Barquillo, que daba compasión ver al infeliz magnate corrido, 
avergonzado y lloroso.
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El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los 
muchachos su grosería, y a la señora de Cuervatón su 
crueldad. Cuando se dispuso a bajar, todos se lo disputaban, 
no queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco 
perritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le hacía tocar 
con el dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para el 
dolor de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y 
todos le daban tales muestras de cariño y admiración, que 
bien se le podía considerar como el hombre más popular de 
su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las 
palmadas, los vítores, y de ver los besos de correa, y el 
pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?

— Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se 
la echo a Su Paternidad?

— Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de 
Chinchón da mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que 
no hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo 
hemos hecho.

— Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque mi 
abuela las comió el viernes y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale 
macho? Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en 
señal de agradecimiento por habernos ayudado a criar al 
mayorcito.

— Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la 
Buena Dicha, y aquí Ramona las está adornando con flores y 
lentejuelas.

— Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y 
empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes 
socorre.
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Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no 
ha existido hombre más popular que el padre Salmón. Casi, 
casi estoy por asegurar que su popularidad excedió dos 
dedos y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! 
Oh tú, varón felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de 
bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, predicador 
burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no 
redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, 
hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no 
cavilaste jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste 
mal alguno en muchos años, ni viste turbada tu apacible 
existencia: ¡quién te había de decir entonces que aquel 
mismo pueblo tan solícito en victorearte, en regalarte en 
aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona divina, 
te había de coser a puñaladas veinte y seis años después en 
la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, 
inválido y sin alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién 
te había de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste 
ídolo, te había de echar al cuello un cordel de cáñamo para 
arrastrarte por los profanados claustros, sirviendo tu antes 
regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes mujerzuelas! 
¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces ofrece la 
historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, 
buenos palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y 
besos de correa recibí, con buen pie de puñaladas se lo 
cobraron.
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V
Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar 
cuenta del asombro que me causó la conversación que 
inmediatamente después de su salida tuve con aquel 
popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose en mi 
brazo para descargar sobre él parte del peso de su bien 
aprovechada humanidad, me dijo:

— Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la 
Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que 
necesito que me informes detenidamente de la vida de ese 
D. Diego de Rumblar, en cuya compañía te he visto varias 
veces.

Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; 
pero a esto te respondo que no soy yo quien tiene interés en 
saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya 
casa frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como D. 
Diego está para casar con la niña, las señoras, que ya 
barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están 
muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en 
esta casa, me dijo la señora condesa: "Por Dios, padre 
Salmón, haga Vd. el favor de averiguar con qué hombres se 
junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es 
cierto lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo que 
entre él en nuestra familia".

— Pues el señor conde — le respondí —, es un poco 
calavera. Cosas de la juventud...

yo creo que se enmendará.

— Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo 
que necesitaba saber.
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¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

— Todo lo sé perfectamente — respondí —, y no da un paso 
sin que yo me entere de ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! 
Bendito seas, que me proporcionas la ocasión de 
corresponder a las grandes finezas de la dama más hermosa 
de España, al menos según mi indocto parecer en asunto de 
mujeres.

Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que la 
señora condesa es la que ha formado la Congregación de 
lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?

— Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la 
ropa de los soldados en estas críticas circunstancias. Y no 
creas que es cosa de engañifa, sino que ellas mismas con sus 
divinas manos lavan y cosen. También pertenece la señora 
condesa a la junta de las Buenas patricias, en que hay damas 
de todas categorías, desde la duquesa a la escofietera. Pero 
esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir a esa 
casa, y les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me 
ocurre que más fácil y expedito será cogerte por la mano y 
plantarte en presencia de tan alta señora para que por ti 
mismo y con tus buenas explicaderas, le des cuenta y razón 
de lo que desea saber.

— Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa — dije 
tratando de disimular la alegría que el anuncio de la visita 
me causara.

— Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber 
que la señora condesa es una persona ilustradísima, y que 
entiende de poesía y letras humanas, de modo que al saber 
tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te 
recibirá bien, y aun espero que te proporcione una buena 
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colocación.

— Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan 
buena señora el servicio que desea. Y dígame, padre, 
¿conoce Su Reverencia, por ventura, a la que va a ser mujer 
de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su 
confidente, y desde que entro en la casa viene a mí saltando 
y brincando, y todo el día está: "padre Salmón por aquí, 
padre Salmón por acullá".

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?

— Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, 
el cual va también todas las tardes a la casa.

— Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los 
vientos por él.

— Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión 
general en la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y 
el corazón en otra persona; pero aunque se vuelven locos, 
no ha sido posible dar con ella. El señor marqués y su 
hermana no piensan más que en averiguar quién podrá ser 
ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la 
más discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y 
llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve averiguaciones 
y acechos, y observa por aquí y husmea por allí. La condesa 
no se afana tanto y suele decir: "Eso se le pasará"; pero yo 
conozco que no las tiene todas consigo. He aquí la causa de 
que hayan querido apresurar el casamiento; pero aquí viene 
lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo 
proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de las 
consultas: "Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos? 
Padre, ¿qué no haremos?". A cuyo apremiante cuestionar les 
contesto: "Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa 
gran vagar. Que mi estrella querida doña Inés es el super 
omnia de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la 
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modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el 
púlpito si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo tampoco 
puede dudarse que algo le hace cosquillas en su 
pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo la 
trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en 
dos días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar 
al suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, 
ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del 
Tesoro de los dichos agudos la hagan pestañear?". Y oyendo 
estas prudentes razones, la marquesa se entristece, y me 
vuelve a consultar, y aquí viene lo de: "Averígüelo el padre 
Salmón, que como tiene arte para el confesionario y es el 
mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá 
explorarla". Entonces el marqués añade: "Si por artes del 
demonio esa muchacha durante el tiempo en que vivió lejos 
de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de algún 
cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva 
posición no le haya olvidado?". Y yo lleno de celo por el 
reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un 
rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le 
tomo una mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le 
digo tres gracias, y le doy una flor, y echando a correr con 
estas mis pesadas piernazas, le digo: "a que no me cogéis", y 
ella vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos 
juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no de 
sacerdote, que de ella espero. Sentados otra vez, le digo: 
"Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano, fresa de 
abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa melancolía? 
Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha de salir 
de mí.

Antes de que vuestro papa os recogiera, ¿amasteis a 
alguien?". Y al oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, 
echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando 
al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis 
preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. 
Entonces la marquesa y su hermano me preguntan si creo 
conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de 
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don Diego, a lo cual les contesto: "Calma, señores: 
indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete se 
cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias 
veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y 
conozco un joven que le acompaña a menudo. "Nada, hijo 
mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo 
que sabes et quibusdam alliis, con lo cual mi encargo queda 
hecho y el Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable 
mercenario, y cuando me separé de él prometiéndole ir en su 
compañía al siguiente día, quedeme pensando en las 
extrañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si 
había obrado cuerdamente al comprometerme en tan 
arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas, 
así como el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo 
hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les sean 
indiferentes las desdichas de este su humilde servidor.

El palacio de mi señora la condesa (y debo advertir que a la 
sazón vivían todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), 
era un asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta de 
Andalucía ni por el pensamiento me pasó el poner allí los 
pies, teniendo como tenía la seguridad de una expulsión 
ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la 
astucia habría sido, si posible, infructuoso, pues la 
superchería o ficción de que me valiera, no podrían durar 
sino hasta que la señora Amaranta me viese el rostro. 
Frecuentemente iba a pasear de noche por los callejones que 
rodean el palacio, y allá en lo alto del muro la claridad de 
una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su 
persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como 
ella misma. Una noche tanto miré y con tanto arrobo 
contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones 
de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio que 
con semejante luz se alumbraba, habitante que según mi 
capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y 
tomando una chinita la arrojé contra los cristales: al poco 
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rato se dibujó en ellos una sombra: pero esta y la luz 
desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche 
siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba 
ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando 
dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche, 
apareciose en el fondo del callejón y como saliendo de las 
cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud hostil 
contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no volví 
más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y 
aquellos noventa días depositándose unos tras otros como 
noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia, iban 
sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De improviso 
la diferencia de jerarquía social había puesto entre Inés y yo 
murallas inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban 
mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los 
Requejos hecha de frágiles cañas y alambres, sino de 
fuertísimos barrotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no 
era nada, ni valía en el mundo más que un grano de anís, y 
esta consideración, irritándome en sumo grado, me infundía 
el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido como 
he nacido? me preguntaba; y según es fácil comprender, no 
podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es 
tal, que si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio 
que Séneca, más valiente que el Cid y más rico que los 
Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo 
pueden llevar las cosas, que venga un día en que a los 
Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con la 
nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para 
llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! 
Es evidente que no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues 
estudiaré hasta que pierda el seso, por ver si me hago 
sabio... o entraré formalmente en el ejército, por ver si de 
soldado raso llego a general en estos revueltos tiempos...
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Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole 
por su estupidez y su tardanza en dar a luz felices 
pensamientos. Entretanto la idea de la imposibilidad de mi 
dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la inconmensurable 
pequeñez a que estaba reducido iba labrando en mi alma con 
tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me 
minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los 
fundamentos de mi entusiasmo y fe poderosa, y... 
¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de 
destruir con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que 
Dios había puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, 
que me crucé de brazos, hallándome incapaz para todo. Y 
desde abajo, desde la inmensa profundidad donde me 
encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que 
difícilmente percibía encima de mí: —¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos 
te veo, y qué bajo estoy después que creí tocarte con mi 
mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio por 
ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros 
fondajes, buscando un pedazo de pan que comer, sin más 
objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi despreciable 
persona el forraje que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa 
viva entregada a las eventualidades de los seres extraños, y 
de que todo depende menos de sí misma; existencia que, 
como el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo 
creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde la 
casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, 
sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de 
todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien 
son iguales todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. 
El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que puesto en 
medio del camino implora un día y otro la limosna del 
pasajero.
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Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, 
aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan 
sólo del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan. 
Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se 
queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco 
deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde 
mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes y 
descansos se encuentran también muchos que no andan: 
estos, según mi entender, son los que no tienen ideal alguno 
en la tierra, así como aquéllos son los que lo tienen, y van 
tras él aprisa o con calma, aunque los más antes de llegar 
suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo 
pronto se acaban los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y 
me encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La 
meditación, la razón, la evidencia que tenía delante, mil 
poderosos estímulos me llevaron al siguiente resultado: 
renunciar completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo 
real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se 
comprenda la impresión vivísima que experimenté cuando el 
padre Salmón quiso tan impensadamente y por tan raros 
caminos llevarme en presencia de la condesa.

— Iré y sea lo que Dios quiera — dije para mí, ocupándome 
en arreglar el vestido que en tan solemne ocasión debía 
llevar sobre mi cuerpo —. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de 
Noviembre y no tenía más traje decente que uno de verano, 
sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera las telas de mi 
corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado. 
Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que al 
acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que 
aclararan el día siguiente haciéndolo como los de Mayo, 
templado y hermoso; pero los de arriba no me oyeron o sin 
duda juzgaron más atendibles las razones de los labradores 
que pedían agua y más agua.
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Tomando algunas cosas que creía indispensables para la 
visita, salí a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y 
resguardando de los canalones la limpieza de mi ropa, pero 
aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi 
persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que otro 
descanso de las llovedoras nubes, después de hacer varias 
paradas y estaciones en los portales, llegué al convento y 
juntándome con Salmón, él muy festivo y yo más serio y 
pálido que si me llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio 
de Amaranta.
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VI
Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el 
diplomático, quien no aparentó reconocerme, y después de 
hablar aparte con el fraile cosas que no entendí, nos mandó 
subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con el padre 
Castillo, revolviendo unos libros que le habían traído. 
Subimos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en 
que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, 
demostrando la cólera que por verme allí experimentaba. 
Pero como hábil cortesana, la disimuló al instante y recibió a 
Salmón con bondad, ordenándome a mí que me sentase junto 
a la gran copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo 
cual colijo que ella debió de comprender el gran frío que a 
causa del rigor de la estación y de la diafanidad de mis 
veraniegas ropas me mortificaba.

— Este muchacho — dijo Salmón —, enterará a Usía de 
aquello que deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz 
a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir a Usía 
que aquí tenemos un portento de precocidad, un gran latino, 
señora, autor de cierto inédito poema, por quien S. A. el 
Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de la 
interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:

— En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en 
qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese 
famoso poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una 
equivocación, y que el licenciado Lobo me daba aquella fama 
usurpándola a otro.

44



—¡Oh, no!... que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en 
Vd. la modestia es tanta como el talento, y que siempre que 
se le habla de estas cosas lo niega. Bien está la modestia en 
los jóvenes; mas no en tanto grado que oscurezca el mérito 
verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a 
varios libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba 
examinando uno por uno para dar su parecer, que era, como 
a continuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito, 
culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y 
pequeña, de ideas templadas y tolerantes que le hacían un 
poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr.

Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados 
conocido por el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, 
el padre Salmón, en muchísimas cosas que al punto se 
comprenden.

— Estos son los libros y papeles que han salido en los tres 
últimos meses — dijo Amaranta —. Buena remesa me han 
mandado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me 
pesa; pues entre tantas obras malas y de circunstancias 
como aparecen en estos revueltos días alguna habrá buena; 
y hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérito para 
ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.

— Así es — indicó el padre Castillo —. No hay obra por mala 
que sea, que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra 
grandeza, en comprarlas todas.

— He leído un poco de este voluminoso papel — dijo 
Amaranta tomando un folleto que parecía recién salido de la 
imprenta —, y me ha causado mucha risa. El título es de los 
de legua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos afectos 
de dolor, amor y ternura del augusto combatido corazón de 
nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados por triste 
desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D.
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Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo 
comunica a la nación en un discurso.

— Pues aquí veo otro — dijo Castillo hojeándolo —, que si 
no es del mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia 
perseguida o las desgracias de Fernando VII: poesía.

Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en metro 
las más serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte 
de la poesía, como por ejemplo este papel que ahora me 
viene a las manos y se llama Explicación del capítulo IX del 
Apocalipsis, aplicado según su sentido literal al extraordinario 
acontecimiento de la pérfida irrupción de España: oda por un 
capellán.

— Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro 
prisionero monarca da en la flor de hablar en verso — dijo 
Amaranta con sorna —, pues aquí tengo la Epístola férvida 
que nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a 
sus queridos vasallos desde su prisión: pieza patética, tierna 
y de locución majestuosa.

— Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito 
que ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La corte 
de las tres nobles artes, ideada para el inocente Fernando 
VII: anacreónticas? Y la primera de estas anacreónticas se 
encabeza así: Reglas que contribuyen a que un pueblo sea 
sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo 
esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por 
la corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en 
anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo llevaré al 
convento para leerlo esta noche.

— Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: 
Lágrimas de un sacerdote en dos octavas acrósticas.

— Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del 
ingenio, indigno de verdaderos poetas — dijo Castillo —, y 
más aún de un sacerdote, cuyo entendimiento parecería 
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mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo acá Usía, 
que me lo llevaré, juntamente con este sermón que se titula 
Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de Cicerón, 
escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y 
en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito 
comparándose con Cicerón; pero en fin, eso me anuncia qué 
tal será la dichosa Bonaparciana.

— Por Dios, señora condesa — dijo a esta sazón el padre 
José Anastasio de la Madre de Dios —. Ruego a vuecencia 
que me deje llevar al convento para leerlo esta noche, este 
otro graciosísimo libro que se titula: Las Pampiroladas, 
letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre que en 
las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma que 
aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda 
cosa que no se les ocurre...

— También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y 
buen humor de Su Paternidad — agregó Castillo —, este otro 
que aquí veo, y es Deprecación de Lucifer a su Criador 
contra el tirano Napoleón y sus secuaces, asusta el ver 
entrar tantos malvados franceses en el infierno. ¡Hola, hola! 
también está en octavas. Serán mejores que las de Juan 
Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! 
— exclamó Salmón —.

Oíganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes 
mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la 
proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, 
señora condesa?

— Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que 
le parecerán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso 
Diego López de la Membrilla, jefe de la Mancha, después que 
consiguió las gloriosas victorias contra los franceses.

— El pueblo español — declaró Castillo —, es de todos los 
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que llenan la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla 
de los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los 
padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que 
rodeados de guerras, muertes, miseria y exterminio, se 
entretiene en componer cantares, creyendo no ofender 
menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las 
cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen Usías de este Asalto 
terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, 
poema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D.

Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta 
Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la 
Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

— Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores — 
afirmó con enfado Amaranta —, pues todo el mundo sabe 
que ni la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni este ha 
hecho nada que menoscabe su fama de hombre de buenas 
costumbres.

— Cierto es — dijo Castillo —, pero si Usía me lo permite, le 
haré una observación, y es que el pueblo no entiende de esas 
metafísicas, y al verse engañado y oprimido por un tirano y 
bárbaro intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun 
le injurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le exige una 
decencia y compostura que no puede tener, razón por la cual 
yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la 
dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de la patria 
como que disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y 
vituperables.

— No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre — repuso 
Amaranta —. ¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que 
ahora leo? Oiga Vd. el título: Lo que pueden cuatro 
borrachos, o sea despique al vil dictado con que se han 
querido oscurecer los honrados procedimientos de un pueblo 
fiel a su religión, rey y patria.

— La obra — dijo riendo el fraile —, tiene traza de no ser un 
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segundo D. Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título 
hallará vuecencia la explicación del llamar borrachos a los 
Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi señora condesa. 
Cierto que los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos 
que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo 
no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de 
llamarle tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura 
de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto sin 
motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar 
insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes que 
en los campos de batalla defienden generosamente la 
independencia patria?

— Convengo en ello — contestó Amaranta —; pero la cosa 
más justa si se hace con malas formas, parece como que se 
deslustra y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pintura de las 
calamidades ocasionadas por la guerra, no era preciso que el 
autor de este papel lo titulara Inventario de los robos hechos 
por los franceses en los países donde han invadido sus 
ejércitos.

— Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la 
mano en la forma — dijo Castillo —; pero por lo poco que de 
este libro he leído, me parece que dice verdades como el 
puño.

—¡Y tan como el puño! — exclamó Salmón alzando los ojos 
de un libelo cuyas páginas recorría a la ligera —. Pues lo que 
es este que al azar ha caído en mis manos, tiene unas 
explicaderas...

—¿Cuál?

— Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse 
puede. Su anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino 
de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo ocurrido 
después de la prisión del execrable Godoy, hasta la 
vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos, la 
oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que 
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harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino 
de Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o 
bodegonero del Rastro, ¿qué entiende de execrables 
Godoyes ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora? — dijo el padre Castillo 
—. A veces en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y 
criterio de las cosas que en las ilustradas y quizás por su 
misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el decoro 
en la forma. Oiga mi señora condesa una observación que 
quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los 
libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo 
publicado, hay tal balumba de despropósitos y estolideces, 
que sería más necio y simple que sus autores el que dejara 
de reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, 
encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, 
cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente 
popular, como lo son las heroicas acciones que desde el 
principio de la guerra estamos presenciando. Vea vuecencia: 
aquí hay una Convocatoria que a todos los pastores de 
España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la 
formación de compañías de honderos. Este es un hombre 
ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede 
menos de elogiarse.

También merece encomios lo que ha escrito esta doña María 
Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación 
a los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a encender 
los alientos de la juventud en las actuales circunstancias, es 
digno de aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos 
Cargos que hace el tribunal de la razón de España al 
Emperador de los franceses, porque los tales cargos están 
hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón 
descubierto y castigado, obra en que se manifiesta con 
claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios con 
España, porque todo cuanto se diga acerca de la manera 
desleal y traidora con que nos declararon la guerra, me sabe 
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siempre a poco. No seré tan benévolo con esta Carta del 
licenciado Siempre y Cuando al Doctor Mayo de 1808, porque 
me repugnan las formas chocarreras en formales asuntos, ni 
daré dos higos por esta Alegoría poética que descubre las 
iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo, 
Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos 
versos lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, 
me indigna y pone fuera de mí.

— Gracias a Dios — dijo entonces Amaranta —, que 
encuentro entre esta garrulería una obra de reconocida 
utilidad durante los tiempos de guerra. Vea Su Reverencia: 
Arte universal de la guerra del príncipe Raimundo de 
Montecuculi.

— En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros 
tantos apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son 
impresores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra a 
cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no 
conozco hoy por hoy tarea más meritoria que escribir un 
Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del 
soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción 
de las compañías. Vea mi señora condesa, cómo también 
sacamos pepitas de oro puro del escorial de este montón que 
tenemos delante. Aquí veo la Higiene militar o arte de 
conservar la salud del soldado en guarniciones, marchas, 
campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, para que no 
se confundan con lo demás; y en su compañía vaya El buen 
soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las 
máximas militares con las cristianas. Esto me parece muy del 
caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón 
la fe, única fuente de toda heroica acción y de la humildad y 
obediencia, que mantienen la disciplina, remedo mundano del 
divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa.

— Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros — 
dijo la condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le 
indicaba.
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— Pero tate, señora mía — dijo este —, que me parece que 
en ese departamento de las cosas buenas se ha colado El 
laurel de Andalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque muy 
patriótica, es de las más necias y enfadosas comedias que se 
han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y lléveselo 
Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección 
de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y 
relaciones de batallas, que por ser un conjunto de 
documentos fehacientes, será en día no lejano de grande 
interés para la historia, que en tales tesoros se alimenta y 
bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es 
ése que con tanta atención vuecencia lee?

— Leo — repuso la condesa — las Poesías patrióticas de D. 
Manuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a 
luz. Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna, las odas 
a Juan de Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a 
la Invención de la imprenta.

—¡Oh! — exclamó el padre Castillo —. Bien lo decía yo: no 
pepitas de oro, sino perlas orientales habían de aparecer 
entre esta balumba. Póngame vuecencia a ese poeta sobre 
las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es 
tan grande el encanto que en mí producen su fogosa 
entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa 
cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los 
pensamientos, la elegancia de los símiles, la escogida casta 
de todas las voces y frases, que me olvido del 
apasionamiento y saña con que ataca institutos y personas 
que yo a causa de mi estado no puedo menos de reverenciar. 
Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas manos; 
y es que enamora con la forma aun a aquellos ánimos a 
quienes no puede conquistar con las ideas.

— Quítenmelo de delante — dijo Salmón —, y no pongan a 
ese autor ni a cien leguas del de esta composición que ahora 
tengo en la mano: Godoy, sátira por D. José Mor de Fuentes.

— Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, 
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nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos 
de los siglos. ¿No es verdad, señora condesa? ¿A ver qué 
otro volumen es este, que parece recién publicado? Poesías 
líricas o rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza. Este 
no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio 
que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde 
por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de 
reprender los vicios y malas costumbres. Sus mejores obras 
son las que podríamos llamar Vejámenes, dirigidas contra 
cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son finas, pulcras, 
bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la 
inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar poético que 
se pueda traspalear.

¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se 
queda en el departamento escogido?

— Quédese aquí — dijo Amaranta —, aunque no sea sino 
porque me ha dedicado casi todos sus versos llamándome 
Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y para 
que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos el 
Napoleón rabiando, casi—comedia; el Bonaparte sin máscara, 
y la Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra 
los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra 
Reverencia les de su dictamen.

— Pues vengan — dijo Salmón —, y no creo que vuestra 
grandeza me niegue este saladísimo papel, cuyo solo título 
hace desternillar de risa, y es: El juego de Fernando VII con 
Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que bajo las voces 
propias del tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro 
augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con 
las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido Monarca.

— Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede 
expresar en castellano seco, me enamora — indicó Castillo.

— Precisamente en lo intrincado está el mérito de la 
invención — observó el otro fraile —. La prosa llana se cae 
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de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Paternidad 
está ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto, 
Gobierno pronto y reformas necesarias.

— Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los 
papeles de esta clase indican de alteraciones y disputas para 
lo por venir.

— Los españoles — dijo la condesa— no se cuidan ahora de 
lo porvenir.

— Permítame Usía que la diga que está muy equivocada — 
repuso Castillo —.

Observando atentamente todos los impresos que salen a luz 
(y los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna 
da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera); 
observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los 
españoles, bajo la aparente conformidad que nos da la 
guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con 
las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que 
nos han de regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un español, 
y modo de organizar un gobierno que concluya la grande obra 
de la eterna libertad y prosperidad de la nación. No parece 
mal escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla 
atrevidamente este cuaderno que se intitula Política popular 
acomodada a las circunstancias del día: propone la 
Constitución que la España necesita para cortar de raíz el 
despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia está 
hecho este otro que dice Reflexiones de un viejo activo a un 
amigo suyo sobre el modo de establecer una Constitución.

— Y por lo que veo — dijo Amaranta leyendo la portada de 
otro libro —, este trata del mismo asunto: Manifiesto del 
español, ciudadano y soldado, donde se da conocimiento de 
nuestros anteriores padeceres y esperanzas en nosotros 
mismos, respecto al mundo individual.

— Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo 
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que ha querido decir ese buen hombre con lo del mundo 
individual: pero lo apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de 
pareceres entre los diversos autores que tratan de política y 
de Constitución? — preguntó Amaranta.

—¡Oh! — exclamó Castillo —, por aquí aparece la punta de 
un impreso, en quien desde luego conozco la opinión 
contraria. Sí, señora condesa: no hay más que leer este 
título, Higiene del cuerpo político de España, o medicina 
preservativa de los males con que la quiere contagiar la 
Francia, para comprender que éste es amigo del despotismo. 
Pues, ¿y dónde me deja Usía estas Conclusiones 
político—morales que ofrece a público certamen contra los 
herejes de estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que 
los regulares se ocupen de estos asuntos, y desearía que 
concretándose a su ministerio de paz, aguardaran tranquilos 
lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para 
nuestro instituto. Pero no es posible contener esta gritería 
que por todos lados sale en defensa de opuestos intereses, y 
venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y 
sonado. Entretanto, póngame Usía a un ladito estos libros 
que tratan de la Constitución y el despotismo, pues pienso 
examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto 
vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de 
novelas simples? Parece mentira que en esta época empleen 
nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés 
tales majaderías... ¿A ver? La marquesa de Brainville, la 
Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil 
caterva a deleitar al padre Salmón, y si tarda en devolverla, 
mejor, que así podrá vuestra grandeza entretenerse en 
mejores lecturas.

— En esto de novelas andamos tan descaminados — dijo 
Amaranta —, que después de haber producido España la 
matriz de todas las novelas del mundo y el más entretenido 
libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a 
componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y 

55



traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se 
vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo 
el libro, para luego salir con la patochada de que son 
hermanos.

— Pues para mí — dijo Salmón — no hay más regocijada 
lectura que esa; y vengan todos para acá.

— Abulta bastante, señora condesa — indicó Castillo —, el 
apartado de los que defienden la Constitución. Hágame 
vuestra merced otro con los apóstoles del despotismo que 
hasta ahora parecen los menos. Pero no; por aquí sale un 
libelo titulado Gritos de un español en su rincón, que al 
instante puedo colocar entre los del despotismo.

— Y aquí hay otro — dijo Amaranta —, que si no me 
equivoco, también es del mismo estambre. Titúlase Carta de 
un filósofo lugareño que sabe en qué vendrán a parar estas 
misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé 
por enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo 
montón; y los leeremos a unos y a otros para saber, como 
dice el encabezamiento, en qué vendrán a parar estas misas. 
Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un 
juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando se 
acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que 
no me parece podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso 
de todos los años de este siglo en cuyo principio vivimos. Yo, 
que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en 
las entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará 
fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos 
remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos 
con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por 
diferentes partes atacado de complicadas dolencias. Los 
españoles son hasta ahora valientes y honrados; pero muy 
fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos 
sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a 
entender. Mas quédese esto al cuidado de otra generación, 
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que la mía se va por la posta al otro mundo, con más prisa 
de lo que yo deseo. Y entretanto, guárdeme Usía esos dos 
montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el 
departamento de la Constitución, a este otro lado el del 
despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia se le ha ido la 
mano, dejando que se colara en estas regiones un papelillo, 
que desde su principio fue destinado al paladar de mi 
reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.

—¡Ah! — exclamó Amaranta riendo —. Es un Retrato poético 
del que vende santi barati y el sartenero victoreando al 
primer pepino que plantó un corso en tierra de España, y no 
ha prendido.

—¡Venga acá! — exclamó con gran alegría Salmón —. ¡Y 
cómo se escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto 
con este otro, que aunque no trata de la guerra ni de 
política, parece libro de recreación científica y de 
honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica entretenida, 
curiosa y agradable, que contiene el método para que cada 
uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y 
bombas, etc., con tres láminas demostrativas de todas las 
operaciones del sublime arte de polvorista.

— Y ahora, señora condesa de mi alma — dijo el padre 
Castillo levantándose —, ya que he molestado bastante a 
Usía, y hecho el escrutinio que vuestra grandeza deseaba, 
me retiro, pues esta tarde celebra solemne rosario la 
hermandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y 
me toca predicar.

— Yo pertenezco a la del Rescate — indicó Amaranta —, y 
creo que es la semana que entra cuando hacemos nuestra 
función de desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre Salmón, 
¿no predica en estas fiestas?

— Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra 
Señora de la Soledad, me ha encargado dos pláticas para la 
semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.
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El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí 
quedamos Salmón y yo.

Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, 
y dijo:

— Pues, como tuve el honor de indicar a Usía, este muchacho 
sabe todo lo concerniente a don Diego, a sus artimañas, 
trapicheos y correrías, y él satisfará a vuecencia mejor que 
cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. Pero ¿será 
cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el señor 
marqués D. Felipe?

—¿Qué?

— Que Usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer 
confesar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos 
saber.

— Así es — dijo Amaranta — Todo me lo ha confesado.

— La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese 
blanco lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha 
tenido?

— Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha 
tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien 
supone al tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de 
dejarme a solas con él, para que la presencia de persona tan 
grave y respetabilísima como Vuestra Reverencia, no le 
impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto.

— Con mil amores obedeceré a Usía — dijo el padre Salmón 
—; y con esto se retiró dejándome solo con aquella estrella 
de la hermosura, con aquella deslumbradora cortesana, a 
quien nunca me había acercado sin sacar de su trato el fruto 
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de una gran pesadumbre.

59



VII
— No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te 
ha traído aquí — me dijo severamente —; esto ha sido obra 
de tu astucia y malignidad.

— Señora — le respondí —, por mi madre juro a Usía que no 
pensaba volver a esta casa, cuando el padre Salmón se 
empeñó en traerme, con el objeto que él mismo ha 
manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?

— Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le 
trata.

—D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto?

— Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste 
ni esté en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de 
D. Diego todo el mundo lo sabe.

— Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de 
esta casa a cualquiera de los abominables sitios que el conde 
frecuenta por las noches, para sorprenderle allí, de modo 
que no pueda negarnos su falta?

— Eso, señora, no lo haré, aunque Usía, a quien tanto 
respeto, me lo mande.

—¿Por qué?

— Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, 
y la traición y doblez con los amigos me repugna.

— Bueno — dijo Amaranta con menos severidad —. Pero me 
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parece que tú eres tan necio como él, y que le llevas a la 
perdición, incitándole y adulando sus vicios.

— Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, 
diciéndole que tal proceder es indigno de caballeros, y que al 
paso que deshonra su casa, deshonra también a aquella con 
quien va a emparentarse.

— Eso está muy bien dicho — exclamó con pesadumbre —. 
Lo que hace Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le 
acompaña en su libertinaje?

— El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.

—¡También ese! — dijo con sobresalto y súbita 
transformación en su bello rostro —.

¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué 
se ocupa?

— Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. 
Tampoco sé dónde vive; pero he oído que es espía de los 
franceses, y que estos le dan un sueldo para que les escriba 
todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como 
quien se dispone a entablar relaciones de confianza, y me 
habló así con voz dulce:

— Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando 
servicios de esos que no se encomiendan sino a la despierta 
observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. 
Diego anda también en conspiraciones y malos pasos con ese 
que has llamado espía de los franceses?

— No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme 
dueño de su confianza para abusar de ella. Por otro conducto 
podrá averiguarlo su señoría.

— Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A 
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quién sirves ahora?

— No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si 
soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el 
Ayuntamiento de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero 
no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro 
patriotismo y sólo mientras dure la guerra. Después Dios 
dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni padres, 
ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna, 
espero que no saldré de esta humilde esfera en que he 
nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? — me 
preguntó con bondad —. Te buscaré un buen acomodo, te 
socorreré, si por acaso no estás muy desahogado.

— Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me 
asparían que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy 
alto, y no te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me 
abres tu corazón, si me confías francamente todo lo que 
sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no 
estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué 
paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas 
piedrecitas a las ventanas?

—¿Usía me vio? — pregunté muy confuso.

— Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño 
de borrar de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no 
es autor de la situación en que ahora o después se 
encuentra, sino que es Dios quien a ella le conduce. Tú tienes 
aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo, renunciando a 
medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy 
a quitártelas de la cabeza.

— Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya 
pretensiones ridículas, pues todo aquello que vuecencia 
recordará de mi afán de ser generalísimo pasó, y...
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— No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. 
No puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba 
me dijiste con mucha ingenuidad: "Señora, Inés y yo éramos 
novios". Tal despropósito, tratándose de mi prima, me indignó 
al principio; pero después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído 
con esto. Por supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. 
¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo 
y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía 
que os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un 
crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus 
simplezas!... Eso sí, dice que te está agradecida porque dice 
que la salvaste de no sé qué peligro; pero nada más. Mi 
primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que 
no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se 
juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! — dije 
yo, comprendiendo no ser cierto lo que oía.

— Pero si esto te digo — continuó Amaranta —, también 
añado que me intereso por ti y quiero recompensar los 
servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la miseria; 
de modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con 
tu trabajo; mas con la condición de que has de marcharte de 
Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, 
queriendo aparentar una tranquilidad de espíritu que no 
tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido Usía! Hábleme 
ahora vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el 
corazón en la mano le digo que conozco muy bien quién soy 
y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a 
conocer un poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo 
que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está tan 
lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No 
ocultaré a Usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, 
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quiero decir, la señorita Inés, estaba en casa del cura de 
Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro 
porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después 
en casa de D. Mauro Requejo, parecía como que nuestras 
desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil bromas, 
y yo le decía: "Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás 
como ahora?". Y ella me contestaba que sí, y yo me lo 
creía... Después todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo 
no pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla 
mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella había 
subido, al verme a mí mismo sin poder subir un solo peldaño 
en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que 
pensé morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón 
por entre este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para 
mí: "Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a 
volver del revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y 
cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, él se 
sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser 
generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo uno". 
Al fin, señora condesa, he llegado a costa de grandes 
tristezas a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio 
ya estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo 
imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo 
que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el 
padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que 
se casa con un paje, y a un porquerizo enamorado de una 
emperatriz. No, señora: vengamos a la realidad triste; pero 
que es lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones 
que Usía me supone, y no es necesario que vuecencia 
compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de esta 
casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo 
discurso, y después habló así:

— Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad que me vas 
pareciendo un joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. 
Ya veo que comprendes el sentido natural y templado de las 
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cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia 
propias de la edad.

— Señora, lo que he dicho a Usía es la pura verdad; así me 
conceda Dios una buena muerte en mi última hora.

— Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser 
menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un 
pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la 
vulgaridad no comprende, ni estima en su justo valor?

— Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.

—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has 
renunciado a que te ame mi prima, reconociendo la inmensa 
inferioridad de tu posición.

— Sí, señora, así es.

— Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al 
indicarte que te daría riquezas, quise expresar que esperaba 
de ti un grande, un extraordinario favor.

— Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. 
¿Quiere Usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, 
¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez de este 
miserable?

— Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel — 
me dijo la condesa con grave acento —. Figúrate tú que a la 
señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no querer a nadie 
más que a ti... no es así... pero va como ejemplo: figúratelo.

— Ya está figurado.

— Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos 
opongamos a ello por todos los medios posibles?

— Sí señora, me parece muy natural — repliqué con asombro 
—; pero si ella se empeña...
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— Ella no se empeña... no es eso... Es que... vamos, te lo diré 
francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni 
mucho menos, porque esto sería un gran despropósito, 
ocurre que... es natural que sienta algún afecto hacia los que 
fueron compañeros de sus desgracias... Todo es un capricho, 
una obcecación pueril, que se le pasará seguramente. ¿No 
crees que se le pasará?

— Sí señora, le pasará.

— Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. 
Puesto que te veo tan razonable, puesto que reconoces que 
sería en ti una estupidez aspirar a casarte con ella... ¡Casarte 
con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como tú!... parece esto cosa 
de comedia. ¿Pero no te ríes tú también?

— Sí señora, ya me estoy riendo — respondí haciéndolo de 
muy mala gana.

— Pues decía — continuó, cesando en su afectada hilaridad 
—, que, en vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas 
a oír. Repito que te daré lo necesario para que en otro país 
lejos de España puedas hacer una fortuna; te daré la fortuna 
hecha si quieres...

—¿Y qué he de hacer para eso?

— Nada... vienes aquí estos días so color de entrar a 
servirme, tratas a Inés, y luego durante algún tiempo fingirás 
hacer las cosas más feas, cometer las acciones más 
abominables y los delitos que más rebajan al hombre, de 
modo que ella con el espectáculo de tu envilecimiento vuelva 
en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe. Es 
sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los 
pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; 
luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y 
afeamos en público tu conducta; después si hablas con ella, 
me calumniarás, diciendo de mí mil herejías, y también 
hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga a 
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contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades 
de esas que más envilecen a la criatura.

—¡Señora! — exclamé sin poder sofocar por más tiempo la 
ira —. Si Usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré 
lo que me pide. ¡Cometer delante de ella una infame acción! 
Me dejaré matar mil veces antes que tal haga. Cuando 
éramos amigos, más temía a sus censuras que a mi 
conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que ella lo viera y 
me aplaudiera; que más estimaba su aprobación que todos 
los bienes del mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a 
ver; pero pensar que he de envilecerme delante de ella, eso 
jamás. Adiós, señora, me voy de aquí — añadí levantándome 
—. Por segunda vez me quiere Usía envolver en intrigas y 
fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.

— Aguarda — dijo deteniéndome.

—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer — 
añadí —, que es marcharme y no aparecer más por Madrid?

— Eres un majadero — dijo con despecho —. ¿Qué te cuesta 
hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, 
truhán de las calles: ¿acaso tienes algún nombre que 
deslustrar o alguna posición que perder? ¡Cuántos mejores 
que tú no se apresurarían a prestar este servicio por el 
aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso 
podías tú ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, 
farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado, siempre a vueltas 
con su honor y su conciencia, y su deber acá y su reputación 
allá!

— Si Usía me da licencia, me retiraré — dije, resuelto a 
poner fin a la conferencia.

— No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que 
mi primita se acuerda alguna vez de tus simplezas y 
majaderías — declaró con enfado —. Anda noramala, 
chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas 
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declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos 
pensamientos que con tanto arte me has manifestado, 
echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo 
le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles son tus mañas. 
O hará lo que yo le mando — añadió con creciente enojo —, 
y pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi 
sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... 
No quiero verte más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven 
acá: tú no tienes la culpa de esto.

Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna 
noticia de tus padres?...

A veces suele acontecer que el que se creía humilde...

— No espere Usía — repuse sonriendo —, que de la noche a 
la mañana me caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa 
algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales 
pasos de novela entran pocos en libra. Humilde nací, y 
humildísimo seré toda mi vida.

— Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te 
sentarían bien esos aspavientos que has hecho — me 
contestó —. No lo decía por otra cosa, desdichadote; no te 
vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.

Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus 
propias contrariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra 
casa, nos trajiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere Usía mucho a su hija? — le pregunté.

— A mi prima, querrás decir.

— Eso es, me equivoqué.

—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que 
para ella. Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me 
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faltara, me moriría sin remedio. Mi desesperación consiste en 
que al traerla aquí no podemos o no sabemos darle la 
felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?

—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo 
me opondré a que se case con él.

— Hace bien Usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes 
de familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de 
pronto, señora, yo me atrevo a aconsejar a Usía que rompa 
definitivamente con D. Diego. Las malas compañías de este 
joven son un peligro para la tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese 
hombre que hace poco nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el 
valor de poner a vuecencia al corriente de ciertas 
asechanzas, para que esté prevenida. Yo asistí a la batalla 
de Bailén, y allí por casualidad singular, vinieron a mis manos 
unas cartas...

Amaranta se inmutó.

— Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no 
debía saber, yo juro a Usía que el secreto no ha salido de 
mis labios ni saldrá mientras viva.

La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.

—¡Estás loco! — exclamó —. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni 
qué tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre...

— En fin, señora, aunque de a Usía un mal rato, quiero 
entregarle las dichas cartas.

— A ver, a ver — dijo pasando de la exaltación a un 
desvanecimiento y palidez intensa que la puso como difunta.
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— Vea Vd. esta primera — dije entregándole la que ella 
había dirigido a Santorcaz.

— Esto parece un sueño — exclamó reconociéndola —. Pero 
¿cómo ha llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo 
de las calles! ¿quién te mete a leer estas cosas...?

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de 
aquellas esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después 
oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhaló lamentos 
dolorosos.

— Pues ahora vea Usía esta otra que parece contestación a 
la precedente, y que no llego a ponerse en el correo, pero 
que al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la 
indignación se traslucía en su hermoso semblante. Cuando la 
hubo leído, rompiola coléricamente en menudos pedazos, y 
dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy 
en su poder lo estará mañana!

— Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda 
vino de Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a sus 
mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y 
contribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

— Eran ladrones.

— Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía 
recordará que nos fue muy fácil darles una severa lección; 
pero lo que sin duda ignora es que allí estaba el Sr.

de Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él 
y no otro mandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo 
que había leído la carta y además tenía sospechas por 
ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un 
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puesto en la escolta que al señor marqués concedió el 
general, y en ella formaron también algunos de mis buenos 
compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más 
curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión memorable 
vinieron a mis manos.

Aquí está, y ella le hará ver la infame deslealtad de un 
criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en que Román daba a Santorcaz 
noticia circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la 
legitimación de Inés, y mientras la leía, tan pronto hacía 
brotar lágrimas de sus ojos la rabia como los inflamaba con 
vivo resplandor.

— Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo 
debe — exclamó —; pero mi tía le tiene cariño y por eso 
sigue en la casa... ¡Qué infamia! Pero necio mozalbete, ¿para 
qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi presencia... 
no, no, ven acá: tú no eres culpable.

— Señora — respondí —, ningún nacido sabrá de mí lo que 
Usía no quiere que se sepa.

Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas 
cartas, y mientras han estado en mi poder, nadie, 
absolutamente nadie más que yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender 
a mi hija de tan miserables asechanzas.

— Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a 
todas partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus 
conversaciones íntimas, y por ellas veo que el pérfido amigo 
y consejero de Rumbrar no ha desistido de sus proyectos.

— Yo estoy trastornada, yo estoy confusa — dijo Amaranta 
levantándose de su asiento —. No, no, Gabriel, no te vayas, 
tú eres un buen muchacho: yo quiero recompensarte de algún 
modo dándote lo necesario para que vivas con el decoro que 

71



mereces... Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una demencia 
que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la 
miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no 
podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo 
indiferente a todas las distracciones que le proporcionamos; 
cuando veo la imposibilidad de hacerme amar por ella, como 
yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa y muda, 
y considero que echa de menos la apacible estrechez y 
contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me 
siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija 
mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con 
los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos 
igualmente desgraciadas!... ¿Por qué no haces lo que te 
propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos caballerescos? 
¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no te 
degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres 
un caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor 
suerte; Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú 
también eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor 
sino también de cierta confusión mental hija de las diversas 
sensaciones a que se había visto sometida; y sentándose 
luego, permaneció en silencio gran rato. Así estaba cuando 
creí sentir lejano ruido de voces en el interior de la casa, 
rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera pasado 
inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia 
una de las puertas, prestando atención a lo que tan 
débilmente se oía.

— Es mi tía — dijo después de una larga pausa —; es mi tía 
que no cesa de reñirla.

Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo 
maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que 
nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, 
Dios mío! — añadió juntando las manos con mucha aflicción 
—.
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¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre 
ella! He de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y 
estoy condenada a aplaudir las violencias, las intolerancias, 
las imposiciones, las mezquindades que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, 
retrocedió luego indicando en su marcha y ademanes una 
grandísima agitación. Después me miró con asombro, como si 
se hubiese olvidado de mi presencia y de improviso me viera.

— Gabriel — me dijo —. Vete, vete al punto de aquí, y no 
vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser 
quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias 
palabras, despedime de ella, besándole respetuosamente las 
manos. Entonces Amaranta me tomó una de las mías, y 
mirándome con calma, derramando lágrimas de sus bellos 
ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años viviese:

— Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte 
el nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una 
prueba de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de 
tu juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre 
de Madrid, y no presentarte jamás donde ella te vea. Se le 
dirá que has muerto.

— Señora — respondí —, ignoro si me permitirán salir de 
Madrid, pero si algo impide esta mi resolución, yo prometo a 
Usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid; y entretanto que 
aquí esté, juro que no me presentaré a ella, ni haré por 
verla, ni consentiré en cosa alguna por la cual venga a 
conocer que estoy en el mundo.

— Tendré presente lo que me has jurado — dijo ella —. No 
te arrepentirás de tu conducta. Adiós.
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Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con 
muestras de vivo agradecimiento, y salí de aquella estancia 
y del palacio con tan profunda emoción, que no era dueño de 
mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de vagar por 
Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela 
pasé la noche entera, revolviendo en mi mente las palabras 
del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces 
profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis buenos 
patronos creyéronme atacado de violenta fiebre.
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VIII
A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí 
con sueño irregular y espantoso durante algunas horas, doña 
Gregoria llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, 
arriba, mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las 
diez... Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha 
pasado la quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan 
bien puestos con sus uniformes nuevos que darían envidia a 
un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué monísimos iban! A 
los franceses les dará miedo sólo de verlos.

Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no 
los había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos 
palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de 
lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levántese el 
señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía? 
Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las 
puertas de Madrid, montado en una mula castaña y con la 
lanza en el ristre para venir a atacarnos.

— Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? — observó el Gran 
Capitán —. Napoleón no está en Madrid, sino que parece 
entró ya en España y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen 
ha habido una batallita... Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil?

— Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago.

—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta 
el valor de este mancebo.

— Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del 
Centro que está en Calahorra, y creo que me lo permitirán.
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—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la 
oficina, lo que quieren es gente y más gente, pues como 
algunos dan en decir que hay malas noticias... Yo creo que 
todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no me digan; los 
papeles públicos están pagados por los franceses.

—¿Con que malas noticias?

— Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de 
Zornoza que creíamos fue una gran victoria, es una 
medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que 
escapar refugiándose en las montañas. No se pueden oír 
estas cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la 
lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras! — exclamó doña Gregoria —. ¡Si 
no sé cómo la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la 
Cebada a todos los que se divierten con tales disparates!

— Has hablado muy bien — dijo el Gran Capitán —. Ahora 
han dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha 
habido o no ha habido una batalla.

—¿En que también hemos perdido? — preguntó doña 
Gregoria.

—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales 
bolas. Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de 
Santorcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose muy 
apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si no supiéramos 
que es espía de los franceses...

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido 
muchas pérdidas? — pregunté yo.

—¿También tú? — dijo Fernández sin poder disimular el 
pésimo humor que tenía —.

Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.
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— No hagas caso de este chiquillo mal criado — dijo doña 
Gregoria.

— Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas 
mayores — afirmó el Gran Capitán, mirándome con 
centelleantes ojos —. ¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho 
acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro que no 
hay tal derrota.

¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras de 
gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me 
daban de almorzar, entró una visita que en mí produjo el 
mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos 
saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora 
dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al 
punto conocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi 
atención eran los extremos de cortesía y benevolencia que 
en él advertí, y el de su osado respeto hacia mi persona que 
en todos sus gestos y palabras mostrara aquel implacable 
empapelador, y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? — díjele, ofreciéndole 
junto a mí una silla en que se repantingó.

— Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.

—¿Señor Don tenemos? Malum signum.

— Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho 
— añadió —. ¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?

— Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y 
como no ha tenido a bien saludarme...

— Es que no habré visto a Vd. — me contestó melosamente 
—. Ya sabe el Sr. D.
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Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: 
como decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los 
buenos servicios de Vd.

—¡Mis buenos servicios! — exclamé asombrado —. ¿Y qué 
buenos ni malos servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca 
abierta, prestaban gran atención.

— Modestito es el joven — prosiguió Lobo con aquel 
artificioso sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía 
aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad —. Yo he 
oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé 
si también en la de Trafalgar, donde parece que mandó un 
par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose 
uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas 
hazañas.

— Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno 
que nos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se 
disputan cuál de ellas echará el pie adelante en esto del 
recompensar a Usía.

— Hola, hola, ¿también soy Usía? Pues esto sí que me llena 
de asombro.

— Pero sea lo que quiera, amigo mío — continuó el leguleyo 
—, ello es que se ha decidido darle a Usía un empleo en 
América, al inmediato servicio del señor Virrey 2 del Perú.

—¿Trae Vd. mi nombramiento? — dije comprendiendo al fin 
de dónde venía todo aquello.

— No; hoy sólo vengo a notificarle a Usía este gran suceso, y 
a advertirle que cualquier cantidad que necesite para 
preparar su viaje, me la pida con franqueza, pues tengo 
orden de la... digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que 
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tenga a bien pedirme, previo recibito que me extenderá 
vuecencia.

—¿También soy vuecencia? — dije recreándome en la 
estupefacción de mis dos amigos.

— El nombramiento — prosiguió —, lo tendrá Usía dentro de 
dos o tres días; pero le advierto que es voluntad de la Junta 
Suprema que el Sr. D. Gabriel se haga a la vela al punto para 
las Américas, donde pienso que es de gran necesidad su 
presencia.

— Bueno — repuse —; pero entretanto yo le ruego al Sr. de 
Lobo diga a la Junta que no me hace falta dinero, y que 
muchas gracias.

— Eso no está bien — dijo doña Gregoria muy incomodada —. 
Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de 
dónde viene. Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a 
que la Junta ha sabido lo de tus latines y te manda allí para 
que enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual se 
convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así ha de 
ser?

— No me llamo Zorro, sino Lobo — repuso este —, y hará 
muy bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues 
a su disposición lo tiene.

— Pues bien — dije yo —, vaya usted de mi parte a la señora 
Junta que le dio tan buen recado para mí, y dígale que para 
servir a la patria y al Rey, yo no pensaba pasar a América, 
sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo Reino pienso 
quedarme y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje 
no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de 
Aragón? Aquello está mal — dijo Lobo —. Por el de la 
izquierda no andan mejor las cosas, y después de la batalla 
que hemos perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras 
tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid.
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—¡Eso será lo que tase un sastre! — exclamó el Gran Capitán 
echando chispas —.

¿Quién hace caso de los papeles?

— Desgraciadamente — continuó Lobo —, esa sensible 
derrota no puede ponerse en duda.

— Pues yo la pongo — afirmó Fernández rompiendo un plato 
que al alcance de la mano tenía sobre la mesa —. Sí señor, 
yo la pongo en duda, y es más, yo la niego.

— El señor — dijo doña Gregoria —, seguramente no sabe 
quien eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien enterado que 
estás de todo.

— Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es 
indudable — indicó Lobo —.

El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho.

— Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra —, 
dijo Fernández amoscándose en grado supino.

— Vamos, no porfíes, Santiago... — añadió doña Gregoria —. 
Estás más encarnado que pimiento de Calahorra, y no está 
bien que te dé el reuma en la cara por una batalla de más o 
de menos.

— Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a 
uno en su propia casa — dijo Fernández dando un puñetazo 
en la mesa...— porque, digan lo que quieran, donde menos se 
piensa salta un espía de los franceses, ¡Madrid está lleno de 
traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no 
quiso insistir en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la 
batalla de Espinosa de los Monteros había sido ganada y 
reganada y vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual 
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se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas campañas y 
habló así:

— Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y 
quién pierde en esto de las batallas... y todos no entienden 
de achaque de guerra... y una acción parece derrota de 
diablos hasta que viene una persona inteligente y la explica, 
y resulta victoria de ángeles... y no digo más, porque sé 
dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo 
que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el 
hijo de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es 
Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de 
corneta; y dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades 
tenía su lanza, la cogió, y con un paño la empezó a limpiar 
del cuento a la punta, dándole repetidas friegas, pases y 
frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su militar 
cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en 
llevarle la contraria, continuó hablándome así:

— Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que 
me diga Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es 
preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la 
mano, y un calígrafo que se encargue del árbol, todo está 
concluido en un par de días.

— Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de 
guerra — le contesté —, y hágamela su merced duquesa del 
Lavatorio, o para que suene mejor de Torre — Jabonosa o de 
Val de Espuma que es un lindísimo título.

— No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que Vd. 
lleva al Perú, no se le puede dar sin una información de 
nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de Vd., ¿qué noticias se 
pueden encontrar en la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que 
se guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de 
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ratones (lo cual es muestra de su mucha ranciedad), fue 
cocinero a bordo de la goleta Diana, por lo cual le cae bien un 
título que suene a cosa de comida... pero ahora recuerdo que 
un mi abuelo sirvió de alquitranero en la Carraca, y puede 
Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes Breas, o cosa así.

— Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?

— Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.

—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.

— Y mi padre López.

— Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego 
López de Haro y a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo 
jurisconsulto del siglo XV, autor de las obras De donatione 
inter virum et uxorem, Allegatio in materia hæresis, 
Tractatum de primogenitura...

— Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la 
higuera. También me llamo Núñez.

— Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez 
de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su 
familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la 
cabeza. También me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada 
menos que un Corcho por los cuatro costados.

— Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al 
menos fuera Corchado...

pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene 
de la familia romana de los Quercullus. En lugar del Corcho le 
podemos poner al Sr. Gabrielito un Encina o Del Encinar, que 
le vendrá al pelo.

— A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.
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—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y 
más de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. 
Suena así como Medinaceli, Caelico Metinensis, que dijo el 
latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo 
el diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en 
silencio en qué vendría a parar todo aquel belén de mis 
apellidos.

— Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar — dijo 
al fin —, porque bien se conoce en la nobleza de su 
condición, que hartos hay por ahí llenos de harapos, y a lo 
mejor salen con la novedad de que son hijos de un duque; y 
aquí estoy yo que tampoco doy mi brazo a torcer, pues los 
Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?

— El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los 
cuatro costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes 
antiguas vendrá este arroyo genealógico de la Conejería.

— Como estos gazapos — contestó el licenciado — no 
vengan de aquellos tiempos remotísimos en que a España la 
llaman cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no sé de 
dónde pueden venir.

— Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?

— Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de 
Araceli no es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos 
encontrado robustas columnas donde apoyar la grandiosa 
fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, señor de 
Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de 
ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de 
hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los 
gastos son muchos. Además, esta comisión tan bien 
desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo creo que 
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la dará la señora cond... quiero decir la Junta Central, que es 
quien me la ha enviado.

— Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de 
revolver papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de 
pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar.

— Eso sí que no lo consiento — manifestó doña Gregoria —. 
No ha de ser así.

Santiago: oye lo que dice este porro.

— Usted lo meditará mejor — dijo el leguleyo levantándose 
—. En cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, 
porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer 
y dos suegras? Dentro de unos días volveré a traer a usted 
el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en 
cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

— Bueno — respondí, considerando que me convenía 
disimular por de pronto mis intenciones —. Yo haré lo que 
me parezca, y nos veremos Sr. D. Severo.

— Adiós, mi querido e inolvidable amigo — dijo 
deshaciéndose en cumplidos —. Que esto sirva para 
estrechar más los lazos de la dulce amistad que desde ha 
tiempo nos profesamos.

— Sí, desde el Escorial.

— Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de 
Araceli, y comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé 
por grande amigo mío. Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a 
casa del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor 
de mi estupendo destino y del encumbramiento novelesco, 
que ninguno quiso creer, si doña Gregoria no lo jurara en 
nombre de todos los Conejos de navalagamellescos.
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—¿Que no lo creen ustedes? — decía el Gran Capitán a las 
niñas de doña Melchora —.

Como que me lo han hecho virrey 3 del Perú.

—¡Virrey 4 del Perú!!!

— Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, 
Zorro o Leopardo — añadió doña Gregoria —. Y ahora parece 
que está tan clara como la luz del sol la nobleza de este 
niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de duques, condes y marqueses, 
que han aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había 
de decir!... Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa 
boca... Como que pretenden que se vaya pronto para las 
Américas a arreglar a aquella gente que anda toda revuelta... 
¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía 
reservada Dios por ese tu buen natural... y que eres tú tonto 
en gracia de Dios... Nada, nada, toda esa parentela que te ha 
salido hirviendo como garbanzos en puchero te está muy bien 
merecida.

— Pues convídenos al señor perulero a piñones — dijo doña 
Melchora.

—¿De modo que ya no coges el fusil? — me dijo D. Roque.

— Y ahora hace falta — añadió Cuervatón —. Pronto 
tendremos aquí a ese infame córcego.

— Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un 
menudo descalabro.

—¡Cómo descalabro! — exclamó furiosamente una voz que 
no necesito decir a quien pertenecía.

— Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La 
retirada fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha 
gente.

D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se 
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puso en punto de caramelo, y después de dudar un rato si 
contestaría a tales insolencias con un abrumador desprecio o 
con enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo:

— En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y 
rejuro que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los 
Monteros son espías de los franceses, y no digo más. Basta 
de disputas: cada uno meta su alma en su almario... y silencio, 
que aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mí 
no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.
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IX
Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un 
lado la gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes 
dimensiones se llena toda la historia de aquellos tiempos; 
que también pase en silencio por ahora no sólo las hazañas 
que piensa hacer, sino sus admirables sentencias y el 
dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra daba, 
y pase a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que 
una noche encontrele camino de la calle de la Pasión; y al 
instante me cosí a su capa, resuelto a seguirle hasta la 
mañana, si preciso era.

—¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos 
reales. No me gustan deudas.

—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya 
dado el Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora 
tengo todo lo que me hace falta. ¿A que no saltes quien me 
lo da? Pues me lo da Santorcaz.

— Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el 
caso de recibir que de dar.

— Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa 
yo de dónde le viene.

Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y 
con cuánto talento me indica todo lo que debo hacer! Habías 
de verle cómo me ofrece dinero y más dinero, por supuesto 
dándole un recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y 
quinientos reales que necesitaba para comprarle un collar de 
corales a la Zaina.
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—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, 
cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?...

— Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es 
tener uno una mujer... pues.

La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?

—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que 
alguien de la familia se opone; pero no me apuro mientras 
tenga de mi parte a la marquesa. El casamiento es 
indispensable, porque es cosa de conveniencia. Mi madre me 
dice en todas sus cartas que si no me caso pronto, me abrirá 
en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a lo 
valiente. ¿Has conocido mujer más salada, más seductora que 
la Zaina?

— Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con 
tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

— Así se dice... pero a mí con esas... Puede que en un tiempo 
mi amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal 
cosa.

— Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto 
es, porque yo lo he visto.

— Nada de eso hace al caso — repuso D. Diego con 
petulancia —. Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo por el 
que está dentro de esta capa. Ya verás esta noche cómo no 
me quita los ojos de encima. Además, yo sé que Mañara bebe 
los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?

— Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la 
señora aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, 
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según oí contar, y además anda en tratos con la María 
Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no 
tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de vuelta y 
media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita 
mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la 
Pelumbres! Todo es regalo de Mañara, y anoche estuvieron 
juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron después a cenar 
en casa de la González. De modo que nadie me disputa a mi 
Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, 
lechugas y tomates, y vímosla trasegando de un pequeño 
tonel a media docena de botellas una buena porción de 
aguardiente, al cual, como católica cristiana, administraba el 
primer sacramento con el Jordán de un botijo de agua que 
allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de la salita, 
se calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero, 
padre de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a 
quien llamaban Majoma, los tres muy enredados en una 
calurosa conversación sobre los negocios públicos. Sin hacer 
caso de aquel grupo, que a su vez no lo hacía de los 
visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, 
y aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura 
que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne 
humana que he visto; y digo esto no porque yo la viese 
jamás en aquel traje que suelen usar la Venus de Médicis, la 
de Milo ni otras marmóreas damas por el mismo estilo, sino 
porque claramente se le traslucían, a favor de los vestidos 
de entonces, la corrección, elegancia y proporcional forma de 
las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear 
estas femeninas esculturas, antes bien las hermosea, y más 
admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás 
se hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos 
ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos 
como enardecidos, de esos medio santurrones y medio 
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borrachos, que suelen encontrarse viajando por tierra de 
España, detrás del cajón de una plazuela, al través de las 
rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo 
mismo en cualquier paraje público que privado. Aunque algo 
chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca, que era puerta 
de las insolencias, su garganta y cuello alabastrino bastaban 
a oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas, como es 
de suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines, y 
tenía además otro encanto particularísimo, cual era el de una 
voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a 
quien daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y 
los solecismos que embutía en el discurso.

— Querida Zaina — le dijo amorosamente don Diego —, 
anoche soñé contigo.

— Y yo con las monas del Retiro — contestó ella.

— Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve 
llorando media hora al ver que todo era sueño.

—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy 
toda muerta y tengo el corazón hecho un ginovesado de 
tanto quererle.

—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, 
artificiosa Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y 
en vano mi amor quiere traspasarle con los acerados dardos 
de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde? — 
exclamó la Zaina riendo a carcajada tendida —. 
¡Puerco—espina yo! ¿Y qué es eso de los carcajales y de los 
diamantes duros?

— Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en 
la Rosa—Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no 
me contestaste a la tiernísima carta que te escribí el otro 
día?
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—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. 
¿Cómo he de contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé 
los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello 
del llagado corazón de su merced, y que yo era una paloma 
torcaz y una ruiseñora, y que me tiene un amor edial y 
pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te 
quiero con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún 
liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! No me hable Usía en lengua 
gringa que no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?

—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya 
podía Usía haberlos acompañado de la friolera de un par de 
zarcillos y de una peineta de carey de las que hoy se usan. Y 
no se olvide mi condito del alma que me ha prometido un 
coche pa dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas 
de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si 
no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su 
cartapacio, no le he de querer.

— Todo eso tendrás y aún mucho más — dijo D. Diego 
tomándole un brazo.

— En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es 
platono y pantásmico, como Usía dice, no ha de gustar de 
pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá y 
contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del señor 
de Mañara?

— Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.

— No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla 
— añadió la verdulera —, sino que una amiga mía quiere 
saberlo.
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— Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, 
porque está enamorado de una cierta duquesa y de la 
Pelumbres, entrambas a dos.

—¡Duquesitas a mí! — exclamó Ignacia haciendo un gesto 
aterrador con su derecha mano —. Si es la señora que Usía 
nombró anoche... ya, ya la conozco bien. Hace dos años solía 
ir en ca la Primorosa con otra amiguita suya, condesa o no sé 
qué, alta y morena, y con la Pepilla González, comicastra del 
treato del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las 
tres!... ¿Y también está con la Pelumbres?

— No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el 
barrio lo sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero 
deja eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho? 
—¡Pues no le he de querer, niño — respondió la Zaina sin 
mirar a D. Diego —, si tengo el corazón que no parece sino 
que en él me enclavan alfileres!... ¿Vendrá D. Juan esta 
noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?

Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos 
para pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano 
de Mortero, diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es 
un caballero muy apersonado y principal, y viene acá con 
buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona 
con mi señor conde; que si su grandeza te quiere dar un 
pellizco es por ver lo que vas engordando, y no con intención 
de ser pesado. Sí, que yo iba a consentir otra cosa en esta 
casa de la mesma honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, 
las espuelas de plata que me prometió?

— Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero —, dijo D. 
Diego acercándose al grupo.

—¿No sabe Usía las noticias que corren?
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— Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los 
Monteros.

— Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y 
que ya Napoleón va sobre Burgos.

— Todo eso es misa rezada — dijo Pujitos —, porque ya 
tenemos en Portugal obra de veinte mil inglesones, que 
manda uno a quien llaman el tío Mor.

— Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano — 
dijo Majoma —. Con esto de la guerra, los franceses por el 
lado de acá y los ingleses por el lado de allá, la fardería 
corre que es un primor.

— Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un 
bocado de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen 
ahora en palmitas. Además de que no falta género inglés 
muy barato puesto en Portugal, por la frontera y por las 
sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un pícaro guarda, 
porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que 
viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.

— Como venga a Madrid el infame córcego — dijo Pujitos —, 
se va a quedar asombrado al ver los batallones que hemos 
formado acá en un ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio 
de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, 
y si en vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros 
mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, 
echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

— Pues yo no me he querido enganchar — dijo Majoma —, 
porque una peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me 
lleva a la raya, mejor estoy allí que en Flandes, y dejémonos 
de coger las armas, que por haberlas tomado una vez contra 
un alguacil, me han tenido diez años mirando a la Puntilla 5 y 
a los Farallones 6, con una cuenta de rosario en los pies, que 
si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los 
cínifes otros diez.
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— Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla — dijo Mano de 
Mortero —; que es de personas cabales el pasear la vista por 
los Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui allá por el 
aquel de ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos 
años por mor de un paseo a caballo en compañía de cuarenta 
quintales de hilo de patente, con su London y todo, que metí 
allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y 
la Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los 
tobillos aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor 
corte de polainas que he calzado en mi vida.

Tocaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara 
y a Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de 
majo, con capa de grana y sombrero apuntado.

— Gracias a Dios que parece su eminencia por acá — dijo el 
padre de la Zaina acercándole una silla a Mañara.

— Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid — 
gritó Santorcaz.

—¡Regidor el Sr. de Mañara!

—¡Que viva mil años! — exclamaron todos.

— Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado — respondió 
D. Juan —, y es probable que acepte.

—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? — preguntó 
con mucho interés Majoma.

— Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las 
puertas de la plaza a todos los emperadores del mundo.

—¡Viva el regidor!

— Y dígame Usía, angelito de mi alma — preguntó el tío 
Mano de Mortero con visible enternecimiento —, esos 
probrecitos que hace dos meses están en la cárcel de Villa 
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porque jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por 
sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos, que 
son más buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid, 
¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal 
recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se 
me aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos entre 
rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis 
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis 
palos? No parece sino que su carne es mi carne, y mal haya 
el que los vio tan listos de piernas como de ojos por Peña de 
Francia y ahora les ve con los brazos cruzados, entre 
alguaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar 
frita en aceite para que todo el mundo anduviera en regla.

— Sosiéguese el buen Mortero — dijo Mañara —, que si de 
algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de 
traer la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne 
de corregidor desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a 
cantar. Nacia, trae aquello blanco del barrilito que 
apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? — 
preguntó Mañara —. Esto está más triste que un entierro. Tú, 
Zainilla, echa unas boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo, boleras! — repuso la Zaina con tono desapacible y 
malhumorado —. No me pide el cuerpo boleras.

— Échalas por amor de Dios.

Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?

— Nacia — dijo gravemente el padre de la consabida —, no 
se contesta de esa manera, y pues el señor regidor de mi 
alma lo manda, cantarás, aunque te pudras.

— Un par de seguidillas al menos.
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La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, 
cantó:

Todas las duquesitas de los madriles, no sirven pa calzarme 
los escarpines. Dale que dale y póngame esa liga que se me 
cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la 
gracia del mundo.

La Zaina continuó:

Señora principesa de panza en trote, las sobras que yo dejo 
usted las coge. Viva quien vive, le regalo ese peine que no 
me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper 
sillas, con tanto estruendo y algazara que no parecía sino 
que la casa se venía al suelo. La Zaina arrojó después lejos 
de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible 
instrumento, al dar violentamente contra una silla, lanzó un 
quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo 
sentose junto a D. Diego. Poco después entraron metiendo 
mucho ruido la Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con 
ser sólo tres, no parecía sino que entraban por las puertas 
todos los demonios del infierno.

— Tarde venís, ninflas — dijo Mano.

— Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como 
esta tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario... — contestó 
una de ellas.

— Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de 
hierro — dijo otra —, y desde prima noche he tenido que 
andar desapartando los clavos de herradura de los clavos de 
puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, 
Majomilla?
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—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, 
esperando un cinco de copas que no quería salir, y 
gancheado a dos payos de Valmojado que malditos de ellos 
si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el 
bien nunca es tarde.

— Ende que lo supimos — dijo la Narcisa —, nos plantamos 
allá. Yo le mandé al pariente que pusiera el puchero y 
cuidara de los chicos, y pies para qué vos quiero.

Este rosario lo ha sacado la congregación de María Santísima 
del Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las 
presentes calamidades. Salió a las dos.

¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde el señor 
más estirado hasta el último comiquín, y todos con su vela. 
¿No ha estado Vd., Mano de Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer — respondió —, si estoy aquí con 
el corazón traspasado por la pena de no haber metido mi 
cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita, 
mañana tengo de asistir a la función que da la cofradía de 
María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley por los 
malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con 
su divino hijo. Creo que predica mi grande amigote el padre 
Salmón.

— Esa función — añadió Pujitos —, es en el convento de 
padres dominicos, y se celebra para implorar el divino auxilio 
por la felicidad de las armas de esta monarquía, salud de 
nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amado Monarca.

— Justo y cabal — prosiguió Mano de Mortero —; y pues hay 
procesión, pienso asistir con vela, que todos, el que más y el 
que menos, estamos llenos de pecados, y aun yo que no 
hago mal a nadie, allá me voy con los demás; porque el justo 
peca tres veces, cuanti más los que no lo son. Por lo que a 
mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad 
saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo 
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debemos desear; ni tampoco en que le dé mucha salud y 
años mil a ese señor D.

Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es 
como si dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un 
par de añitos más.

— Mal patriota es el Sr. Mano — dijo enfáticamente Pujitos 
—, pues ni coge el fusil, ni ruega por la libertad de nuestro 
amado Monarca.

— Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos 
agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los 
guardas, que podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. 
También quiero y reverencio a mi querido Rey, pues no 
puedo olvidar que me apretó la mano el día que entró 
viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla el garbo 
para tocar el pandero, pero los probres somos probres, y yo 
pondría a mi Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan y 
llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta 
yanta.

— Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación — dijo 
Santorcaz acercándose al grupo.

— Cómo había de ir, compañero — respondió el maestro de 
obra prima, que al oírse interpelado sobre aquel asunto 
recibió más gusto que si le regalaran tres tronos europeos 
—. Cómo había de ir si todo el día he estado en el parque 
apartando fusiles, contando piedras de chispa y repasando 
cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una 
puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?

— Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han 
reunido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos 
antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas, cacerolas 
que pueden servir de escudos, mazas que para partir cabezas 
de franceses serán una bendición de Dios, guanteletes, 
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pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil armas mortificas.

— De nada servirá nuestro valor — dijo Santorcaz —, si 
antes no acabamos con todos los traidores que hay en 
Madrid.

— Lo mismo digo — afirmó Mortero.

— Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y 
ahora es ocasión de que este señor regidor que aquí 
tenemos se luzca.

— Así es la verdad — dije yo —. Sé de muchos que se fingen 
muy patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que 
hacen más aspavientos y dan más gritos, y más gallardean 
de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

— Pues acabar con ellos.

— Para eso nos bastamos y nos sobramos — añadió Majoma 
—. Y vengan malos patriotas y gabachones para dar cuenta 
de ellos.

— Personajes conozco yo — dijo Mañara —, que han de morir 
arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya 
nos veremos las caras, señores afrancesados.

— Esa es la gente más mala — afirmó Santorcaz con mucho 
desparpajo —, más desvergonzada y más traidora que hay; y 
si no ponemos mano en ellos, no saldremos bien de esta 
guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando abrir las 
puertas de Madrid si nos ponen asedio.

— Pues despacharlos, y se acabó la junción — dijo Pujitos —. 
En mi compañía están tan rabiosos, que sólo con decir "ese 
es gabacho", se le van encima y le quieren despedazar.

— Los peores — repetí yo, teniendo el gusto de que el tío 
Mano apoyara enérgicamente mi opinión —, son los que 
chillan y enredan, y están a todas horas hablando de 

99



traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a la gente 
y lo puede decir.

— Así es, en efecto — repuso el francmasón algo 
contrariado —, pero que hay traidores no tiene duda.
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X
D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta 
famosas, habían entablado animada conversación, formando 
otro corrillo.

— No se olvide el señor condito — dijo Menegilda —, que nos 
prometió traer una noche a su novia.

— Si yo no tengo novia.

— Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?

— Y más bonita que el sol — respondí acercándome.

— Vamos, la tengo — dijo Rumblar —, pero no la quiero, 
Zainilla. No te vayas a poner celosa.

— Ya estoy frita con los tales celos, niño mío — contestó la 
maja —. ¿Pero por qué no la trae aquí una noche?

— Antes traerá una estrella del cielo — afirmó Mañara 
acercándose al grupo femenino.

— D. Diego me ha prometido traerla y la traerá — dijo 
Santorcaz atraído también por aquel coloquio.

— Sí — indicó Mañara —, la familia de ese señorito iba a 
permitir que una tan delicada doncella viniera a estas casas.

—¡A estas casas! — exclamó la Zaina —. ¿Estamos en algún 
presillo? Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de 
señoras amadamadas, por donde Usía anda en malos pasos.

— Calla, tonta — dijo Mañara de mal humor.
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— Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la 
Pelumbres y de la Primorosa — añadió Ignacia —. Toas semos 
unas, y no lo igo por esa duquesa con quien fue hace dos 
noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te 
acuerdas de aquella duquesilla amojamada, que parece un 
almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos 
una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? — exclamó 
Mañara con vivo arrebato de ira —. Habla mejor si no quieres 
que con tu lengua haga una pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor! — vociferó la Zaina —. 
Después que le he despreciao, después que he tenido que 
escupirle en la cara para que no anduviera tras de mí 
chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? 
Con las barbas de un Usía friego yo los cacharros de la 
cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola! — dijo Mañara cada vez más 
encolerizado —. La culpa tiene quien te ha dado esas alas y 
quien con personas bajas se entretiene. ¿Para qué tomas en 
tu ruin boca el nombre de señoras respetables de quien no 
mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los celitos 
de la niña!

—¿Celos yo? — exclamó la maja más encendida que la grana 
—. ¡Por Dios, que me quiera Vd., so pringoso: tomelo por 
estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, 
por hacerte gente siquiera un día!

— Eh, eh, poco a poquito — dijo a este punto el tío Mano de 
Mortero, que de espectador indiferente de aquella escena se 
trocaba en actor de ella —. Eso de mujerzuela es de gente 
mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi 
hija tiene su siempre y cuando como cualquier otra. Que el 
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Sr. D. Juan no nos toque a la honor, porque a mí no me falta 
un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a 
cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos 
ahora al Sr.

de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si 
alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a 
ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos suspiros 
como catedrales? Anda, que todos son buenos, y váyase lo 
uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos? — preguntó Mañara con presunción.

— Y si hubo suspiros — dijo Mortero —, mi hija es una 
persona de etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, 
aunque sea por el Rey; que si está en el cajón de verduras, 
es porque quiere; que su padre ya le ha prometido varias 
veces ponerla al frente de una casa de bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal! — dijo la Zaina —. Por lástima 
le he mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

— Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a 
puercos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien 
llevó a sus irritadas manos una botella de las que en la mesa 
contigua había, y disparola con tanta fuerza contra Mañara, 
que a no apartarse este vivamente, viéramos allí partida en 
dos la cabeza más dura que ha gastado regidor en el mundo. 
Levantose este furioso para castigar el descomedimiento de 
la Zaina; pero con tanta presteza acudió D.

Diego en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los 
primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, 
arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero 
empezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo 
algunos puñetazos sobre sirios y troyanos. Las majas Narcisa, 
Menegilda y Alifonsa, declaráronse también en guerra, por 
dar gusto a las inquietas manos, y bien pronto de todos los 
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allí presentes no quedó uno que no llevase su óbolo a tal 
colecta de golpes y gritos. Era aquello una bendición de Dios, 
y juro que jamás habría yo metido mis manos en tal fregado, 
si no me incitara a ello una caricia que sentí en mitad de la 
espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que 
Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido 
de tales alteraciones del orden privado, descargó varios 
palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto nos 
vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar de los 
puñetazos, y el esfuerzo de los gritos y el rodar unos sobre 
otros, y si bien el peso de un cuerpo nos oprimía a veces, 
también el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos 
choques provenían los pellizcos, arañazos y demás 
proyectiles menudos. Por aquí se oían voces lastimeras, por 
allá gritos de venganza, y sobre toda especie de rumores, 
descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero, 
diciendo:

— En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que 
aquí se siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, 
amiguitos; no meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es 
una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle 
deteníase la gente curiosa, no porque le hiciera novedad 
aquel ruido, sino por gozar de él, y se temió la intervención 
de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más delicado de 
su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con la puerta y 
abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco 
de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener 
una visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un 
brazo a D.

Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera 
hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos 
escurrimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos 
uno a otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la 
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refriega, y ostentaba en la cara un verdugón hecho por 
buena mano.

—¡Maldito de mí! — exclamó tentándose los bolsillos de sus 
calzones —. ¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? 
¡Pues también el dinero, todo el dinero que llevaba!

— Era de suponer, Sr. D. Diego — le respondí registrándome 
también —, pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por 
lo que veo, a mí también me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?

— No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán 
todos los cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí 
un dinerillo... bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... — clamó doloridamente 
D. Diego —. ¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas 
de cotonía que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche 
para que vaya el lunes a los novillos? Si Santorcaz no me 
presta, me moriré.

— Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que 
merece esa gentuza — le contesté —; pues es necesario 
estar loco o enamorado para poner los pies en tales casas.
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XI
Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de 
Madrid, porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó 
en la cuenta de que necesitaba de toda su gente para 
defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién me lo impidió? 
¿Quién torció el camino de mi resolución? ¿Quién había de 
ser, sino aquel que por entonces era el trastornador de 
todos los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a 
los grandes y a los pequeños extendía el influjo de su 
invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa, el destronador 
de los Borbones y fabricante de reinos nuevos, el que tenía 
sofocada a Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la 
Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa 
Italia, osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome 
pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como 
algunos de nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, 
había entrado en España a principios de Noviembre, con 
ánimos de instalar de nuevo en Madrid la botellesca corte. A 
él se le importaba poco que los españoles llamasen tuerto a 
su hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros 
soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en 
tierra de España, no le agradó mucho que el mariscal 
Lefebvre ganase la batalla de Zornosa, porque sabido es que 
no era de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y 
consentimiento. Mandó, sin embargo, al mariscal Víctor que 
persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas tropas se 
habían reforzado con las del marqués de la Romana, 
escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla de 
Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdida 
por nosotros, por más que el Gran Capitán, con más celo que 
buen sentido, se empeñe en negarlo.
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¡Ay! Valientes oficiales perecieron en ella, y grandes apuros 
y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar 
a la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos 
salvándose por las fragosidades de Liébana, recalaron por 
tierra de Campos, para ser mandados por el marqués de la 
Romana. No fue más dichoso el ejército de Extremadura en 
Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo 
destrozaron también el mismo fatal día 10 de Noviembre, y 
el 12 entraba en la capital de Castilla el azote del mundo, 
publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún nos 
quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera del 
Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie confiaba 
que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta 
la puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras 
otras a toda prisa, como suele suceder siempre en el pícaro 
mundo. También nos preparaba el cielo en el Ebro otra gran 
desgracia; pero a mediados de Noviembre, cuando corrieron 
por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de Gamonal, aún 
no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta 
presentación del corso en las inmediaciones de la capital. 
¿Qué podía oponérsele? No quedaba más ejército que el del 
Centro, situado allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría 
al invasor en su marcha terrible? La Junta se desesperaba y 
los madrileños creían acudir a remediar la gravedad de las 
circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar 
algunas tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, 
¿qué ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da 
pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había 
muy pocos fusiles, y de estos la mitad eran inútiles por falta 
de cartuchos; y, ¿con qué se hacían los cartuchos si no había 
pólvora? A esto habíamos llegado cuatro meses después de 
la victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los 
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franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y 
temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y 
antítesis y viceversas, propias de la tierra, como el paño 
pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh 
España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu 
historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te 
encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, 
porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce 
desde cien leguas con tu media cara de fiesta, y la otra 
media de miseria, con la una mano empuñando laureles, y con 
la otra rascándote tu lepra.

— Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? — me dijo Pujitos en la puerta 
del Sol el día 20 de Noviembre —. Ya sabes que tenemos de 
regidor a nuestro amigo D. Juan de Mañara. Él es el 
encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

— Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a 
Madrid, ni se trata de abrir fosos y levantar parapetos y 
abrigos, ya que a esta villa y corte la hicieron sin murallas ni 
otra defensa alguna?

— Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la 
cartuchería y armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?

— En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz 
hay más de sesenta personas trabajando en ello noche y día.

— Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de 
Pujitos — le dije —. Yo conozco muchísimos hombres 
valientes que no tienen sino chuzos, pedreñales y espadas 
llenas de orín.

— Eso será nonada, y si no nos hacen traición...

—¡Traición!

— Sí; aquí hay muchos traidores.
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— Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar 
traidores a los más mejores patriotas.

— Gabriel — dijo deteniéndose en medio de la calle y 
asomando por el embozo de su capa un dedo con el cual 
ciceronianamente acentuaba sus palabras —, cuando yo lo 
digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló 
hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se 
puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues 
hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es 
espía del córcego. Velay por qué estaba tan enfoguetado.

— No es la primera vez que lo oigo.

— Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero 
que le dan paga gente alborotadora, que arme querellas 
entre la tropa. Como este hay muchos, y se dice que señores 
muy alcurniados están vendidos a los franceses. Pero, 
Gabriel, que se nos amostacen las narices, y veremos a 
dónde van a parar. Hay otros que aunque no son traidores, 
son melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la 
cual se va a poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes 
tú lo que es el espotismo? Pues el espotismo es una cosa 
muy mala, muy mala. A bien que desde que acabamos con 
Godoy y los lairones que con él vivían, se acabaron todas las 
picardías, y ahora luego que demos fin a esto del córcego, 
los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y 
estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles 
del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a 
toda prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi 
compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se 
observaban en Madrid, mal podía el optimismo del Gran 
Capitán sostenerse en las ideales regiones donde le hemos 
visto cernerse, como el águila de la patria a quien ni el 
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peligro ni el miedo pueden obligar a abatir su majestuoso 
vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni 
tampoco la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer a 
Napoleón dispuesto a detenerse en su victorioso camino. 
Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a la 
evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo 
que nuestras armas victoriosas echarían a los franceses con 
su malhadado emperador del otro lado del Bidasoa; por 
muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos la 
pérfida invención de aquellos absurdos acontecimientos que 
no cabían en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre 
de las noticias malas, la agitación pública, el pánico de todos, 
la general zozobra, y el tumulto y laberinto de los 
preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el 
formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con 
tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, 
antes bien se reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno de 
confianza en la capital, siempre negaba que Napoleón se 
atreviese a ponerse delante de los madrileños, y esta fue 
una tenacidad que le duró contra viento y marea hasta el 25 
de Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa, 
preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la 
tarde.

— Nada, mujer — repuso frotándose las manos, y 
promulgando con desdeñosas sonrisas la categórica confianza 
que llenaba su espíritu —. Nada, mujer: emperadorcito 
tenemos.
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XII
Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en 
Aranda el 24; el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30 
llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 
de Noviembre se pensaba en una defensa formal, 
guarneciendo el circuito de la corte para hacer de ella con el 
valor de sus habitantes una segunda Zaragoza. Era capitán 
general de Castilla la Nueva el marqués de Castelar, y 
gobernador de la plaza don Fernando de la Vera y Pantoja; 
pero a este no se le conceptuaba muy entendido en materias 
facultativas, y como se tratara de obras de defensa, fue 
nombrado para el caso el célebre don Tomás de Morla, 
sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre 
feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico 
aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de 
la artillería de gran reputación, que aún conserva, pues sus 
estudios sirven hoy para la enseñanza de la juventud que a 
la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes 
fosos abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa 
Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la 
muralla de la parte Norte; en desempedrar las calles de 
Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Atocha para 
levantar barricadas; y por último, en fortificar el Retiro con 
trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos, 
pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y 
poquísimas de a 8.

Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto 
entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía suplir 
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con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. 
Las señoras, no contentas con afiliarse en la congregación 
del lavado y cosido, dirigieron a las autoridades una 
exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando 
espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se les 
mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe 
impresa donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la 
grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir 
señoras, se comprende que no me refiero a aquellas de 
quienes en otro lugar de este relato tengo hecha mención, 
pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en 
pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre 
seguidillas y chanzonetas: me refiero a las más altas 
hembras, a quienes vi empleadas en menesteres indignos de 
sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos 
trabajábamos a porfía día y noche sacando tierra de los 
fosos para construir los espaldones de la artillería. En poco 
tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de guijarros como 
tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen 
Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:

1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el 
servicio de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias 
formadas por el alistamiento voluntario de 7 de Agosto, y a 
las cuales pertenecía un servidor de Vds. (no pasábamos de 
tres mil hombres). 3.º Los conscriptos pertenecientes a 
Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil 
hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de 
Noviembre. 4.º La milicia urbana llamada honrada que se 
formó por enganche voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores 
honrados. Hízose aquella llamando a las armas a todos los 

112



ciudadanos desde 16 a 40 años, y declarando derogadas 
todas las excepciones que establecían las Reales Ordenanzas 
de 27 de Octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se 
declararon útiles los viudos con hijos, los hijos dalgo de 
Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción que su 
nobleza, los tonsurados sin beneficio que estuviesen 
asignados a servicio eclesiástico, para cuya determinación se 
cubrió con un velo el concilio de Trento; los que disfrutaban 
capellanía sin estar ordenados in sacris (muchos de estos 
eran los llamados abates); los novicios de órdenes religiosas; 
los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con 
propiedad; los retirados del servicio y los quintos que 
hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de labradores; en 
una palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto 
de guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, 
reprimir los facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que 
perturbando la pública tranquilidad intenten saciar su 
ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo 
para el reemplazo del ejército, y algunos días después 
alistamiento de milicianos honrados. Aquella y esta operación 
se verificaban de diez a tres en los claustros de la Trinidad 
Calzada, de los Mostenses, de San Francisco, y en los de 
otros conventos situados en el punto más céntrico de cada 
cuartel, ante un alcalde de Casa y Corte o un señor regidor 
de Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y un 
escribano. Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la 
guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de 
hombres. A la poca tropa de línea y al regular número de 
voluntarios ya disciplinados, uniose la muchedumbre de 
quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; 
pero casi en general carecían de fusiles y estaban tan 
ignorantes de lo que habían de hacer como la madre que les 
echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que 
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desde Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas 
uniformadas por Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, 
los cuales, llamándose así, parecían querer resumir en su 
instituto toda la honradez española, y hablaban pestes de los 
antiguos. Los honrados que no tenían armas, decían que 
estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban 
estos entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en 
tanto los quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos, 
nobles, sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y 
demás gente antes exceptuada, miraban al cielo, esperando 
que se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar. En 
resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y 
malas armas; ningún concierto, falta de quien supiese mandar 
aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de lenguas y 
de piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura 
inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la 
contera de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, 
letreros y emblemas, que tanto emboban al pueblo de 
Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba 
el alistamiento, era digno de ser eternizado por los más 
diestros pinceles. Dichoso yo si con la pluma pudiera dar 
efímera existencia a uno de ellos ¿A cuál? Todos eran 
igualmente pintorescos, y si alguno contenía mayor número 
de curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en la 
calle de Atocha.
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XIII
En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor 
iba recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en 
barbudas cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal 
chillería y alboroto, que no sé cómo el señor de Mañara (que 
era el regidor allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era 
el imponer silencio, porque la multitud de mujeres 
aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el Espíritu 
Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a 
sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado 
el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y le 
magullaron, y roto y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan Vds. aquí? — exclamó Pujitos abriendo 
los brazos en actitud amenazadora —. Fuera mujeres, que no 
sirven sino de estorbo. Condenaas, ¿por qué no van a sacar 
tierra en los Pozos?

— Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu 
sepultura!

—¿Pues qué queréis, demonios?

—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti 
y a tu batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que 
nosotras también nos alistamos.

— Afuera, afuera de aquí, canalla.

— Paz, paz — dijo desde el interior del claustro una gruesa y 
campanuda voz que al punto reconocí por la del venerable 
Salmón —. Haya paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, 
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dando paso a la procerosa figura del mercenario, que avanzó 
con majestuoso paso y risueño continente.

— Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, 
Pujitos del demonio, a echarnos afuera.

— Arrastrao — dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y 
mostrándole el puño —.

¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que 
salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

— Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre — dijo 
socarronamente Salmón —, y perdónenle su gran descortesía 
con tan dignas señoras; que yo prometo que se enmendará. 
Ya os he dicho varias veces que si no sois buenas, no contéis 
para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a ver, 
señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis 
aquí?

— También nosotras queremos alistarnos.

— Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que 
en vuestras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de 
perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, 
que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa.

— Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado 
ya muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones 
a Los Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.

— Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado 
con lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una 
tramposa, que en cada libra de carne pones dos onzas menos 
de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la usura de prestar 
a dos pesetas por duro a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, 
aguardentera de todos los diablos, ten entendido que tantas 
docenas de estos verás a la hora de tu muerte como cortejos 
has mantenido en vida, y no digo más por no escandalizar 
delante del público.
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Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, 
en tales términos, que pronto quedó practicable; mas no por 
eso tornose adentro el popular fraile, sino que siguió 
adelante, diciendo a cada uno su palabrita y dando a besar la 
correa a viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando me 
vio echome los brazos al cuello, saludándome con mucho 
afecto.

—¿Vienes a alistarte? — me dijo.

En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las 
manos a Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:

—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe 
tiene el refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es 
para él de más gusto que si le dieran todos los reinos del 
mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad las siete 
libras de rapé y el barrilito?

— Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero 
más cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

— Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan 
reverendo. Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la 
Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas todo mi 
dinero.

—¿Y la Zainilla?

—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y 
todo concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que 
aquello parecía una gloria. La pobrecita niña de mis entrañas 
está desde esa noche que no come ni bebe, y manda al cielo 
unos suspiros que parten el corazón de bronce de su padre.

— Eres un zopenco, tío Mano — dijo Salmón —. Cuando 
estuve en tu casa el día de Difuntos... ¿recuerdas que me 
diste aquellos puches; que con el aditamento de un cierto 
aguardiente de Chinchón, estaban propios para que metiera 
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en ellos las barbas el mismo emperador del Sacro Romano 
Imperio?

— Me acuerdo, sí.

— Pues aquella noche te dije: "Morterillo, ándate con cuidado, 
que tu Zaina y el Sr.

de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel 
rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos 
higos maduros". ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

— Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.

— Entonces te dije: "Morterillo, mucho ojo, que el Mañara 
quiere enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de 
ángeles que tú destinabas a un Veinticuatro".

¿Acerté?

—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara — dijo Mortero 
rascándose una oreja — . Verdad que él iba allá todas las 
noches... pero mi pobrecita niña es más inocente que una 
paloma.

— Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, 
Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos 
suspiros... ¿suspiritos?

— Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, 
y a veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su 
cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas palabrotas...

pues... así como los cómicos en los treatos... Y a ratos la 
veía enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas 
por los ojos... "Dime qué tienes, serafín de tu padre", le he 
preguntado algunas veces; pero no me contesta más que un 
poste.

Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto 
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jamás amén a esta devota costumbre ni en casa, ni en campo 
raso), y ella empezó con mucha devoción, diciendo los 
santamarías con un dejo y un canticio meloso que llegaba al 
alma; pero de repente, padrito, empieza a dar manotadas 
como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y 
con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice 
así: "Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo". Luego púsose 
el mantón y corrió a la calle, adonde la seguí... ¿Creerá Su 
Reverencia que fue hasta la casa donde vive ese condenado 
regidor, parose en la puerta, y arrimando la cabeza contra 
una reja, dio a llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en 
brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al cajón 
porque cayó mala.

— Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los 
sesos, y no es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo 
iré por allí, echarele un sermón a la niña, y veremos si te la 
curo... Pero calle... ¿No es aquella que asoma por allí? Sí, es 
ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

— Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate 
aquí, arrastradilla — dijo el tío Mano llamando a su hija —. 
¿De dónde vienes?

— De llevar tierra — contestó la Zaina, en cuyo semblante 
fresco y animado no se veían señales de aquel hondo pesar 
que acababa de referir el respetable progenitor — . Ya 
hemos puesto tres cañones en la puerta de Atocha, y están 
clavadas las estacas y armado tal ramaje de palitroques, que 
parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? 
Padre, échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es 
menester, para que se quede en casa.

— Tú no tienes buena cara, Zaina — le dijo Salmón —. Tú 
estás triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
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— Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?

La Zaina se puso pálida y cesó de reír.

— Ya está cogida — exclamó Salmón batiendo palmas —. Esa 
cara no miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento 
hay un pajarito que todas las mañanas viene a mi celda a 
contarme las picardías de las muchachas que conozco. 
¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo...

— Está más encarnada que un tomate — añadió Mano —; 
déjela Su Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido 
gatuperio? Mucho cuidado con los galanes que van a casa, 
mucho ojo, que si me enfado... Fuera pecados mortales, fuera 
cosas malas, que entonces no hay lo de padrito por acá, 
padrito por allá, sino que saco unas disciplinas y a 
zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, 
loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿A mí? — chilló la Zaina con súbita expresión de despecho 
que la puso más arrogante y más hermosa de lo que 
realmente era —. ¿A mí ese pelón? Sé que se lustrea 
diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que 
astavía tengo mucho orgullo y no me echo a perros.

— Vamos, no lo niegues.

—¿Yo? Voyme 7 al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que 
no me gustan los Usías estirados, ni los madamos que huelen 
a bergamota, cuanti más los malinos traidores, gabachones...

—¡El Sr. de Mañara traidor! — exclamó con asombro el 
mercenario— ¿Cómo hablas así de un caballero tan principal 
y tan buen patricio, de ese bendito regidor, que ahora está 
allí dentro alistando soldados?

— Traidor, más traidor que Judas — afirmó la Zaina —. ¿Y Su 
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Reverencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y 
no queda en Madrid quien no lo sabe.

— De otros lo he oído yo, pero no de Mañara — indicó 
Mortero.

— Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, 
es por disimular sus maldades — dijo la Zaina —. Pero se la 
tienen sentenciada a ese pícaro, arrastrao, endino, criado del 
tío Copas. ¡Viva Fernando VII!

— Yo creí que estabas embobada — dijo Salmón — y ahora 
veo que estás loca.

—¡Ay mi niñita! — dijo el tío Mano —; no hables tales cosas, 
que pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes 
que ando en empeños con él para que ponga en libertad a 
aquellos dos angelitos seráficos que están en la cárcel de 
Villa, Agustinillo y el Manco, los cuales por diez pellejos de 
mal vino de Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, 
aunque pienso que en la otra Dios les ha de descontar estas 
penas.

—¡Me han de oír los sordos! — exclamó la Zaina —, que aquí 
no queremos traidores.

¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

— Cuidado, muchacha — dijo Salmón —, que palabra y piedra 
suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que 
piedra en honda.

— Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.

—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?

Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que 
aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:

— Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me 
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busque con esos ojazos de pájaro bobo.

—¿También el señor conde te corteja, harpihuela? — 
preguntó el fraile haciendo una reverencia a D. Diego.

—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! — dijo la 
maja —. Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más 
miramiento; que a las señoras no se las obsequia con 
colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en 
barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no 
acertaba a decir palabra. En cambio el padrito se encaró con 
él, y campanudamente endilgole la siguiente homilía:

— Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis 
señoras la condesa y marquesa lo saben también. ¿Conque es 
cortejo de la Zaina? ¡Optime, superlative!, Sr. D. Diego. Y no 
lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino porque cada 
oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña María Castro de 
Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para 
servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y 
pensar que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por 
esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino, que cual 
oro en paño guardan donde Usía sabe, es pensar en las nubes 
de antaño. Pues no faltaba más... ¡Un Afán de Ribera, metido 
en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo 
porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que 
es persona honradísima, sino porque mi niño va también a 
casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes 
muy acomodados conozco que han dejado allí los hígados.

— Verdad es — dijo Mortero —. Lo que es en mi casa, nadie 
se deja nada, como no sea el malhumor, porque a 
conversaciones honestas, y a lenguas castas, y a manos 
quietas nadie nos gana; que a veces la casa parece un 
monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la 
conmenencia.
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— Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas 
deshonestísimas regiones — añadió Salmón —, sino que 
también va a las logias de los masones, infernalis espelunca, 
donde se pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que 
es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora marquesa 
que yo le trajese al buen caminito con sermones y consejos! 
No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo 
primero arrojo el hábito que llevo, que decir a Usía por ahí 
te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y 
truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, 
y de buena gana habría contestado a Salmón, vomitando 
todas las abominaciones que acerca de los frailes había 
aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y las muchas 
miradas de enojo que de distintas partes le observaban. Así 
es que sólo protestando a medias palabras contra el frailazo 
pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando 
consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar 
sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de 
frailazo poncista, palabras que ya en aquellos días 
empezaban a menudear en bocas populares, se enfureció y 
quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su osadía; 
mas el agolpamiento de la gente, junto con las muestras de 
simpatías que recibió, se lo impidieron.

— Temple Su Paternidad la ira — le dije —, y váyase en 
buen hora D. Diego.

— Tienes razón — repuso —, que aquila non capit muscas. 
Su castigo tendrá en ver que se queda sin novia.

— Pues él está tan firme en casarse — dije —, que lo da por 
hecho, y añade que llevará adelante lo del matrimonio, 
contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la 
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condesa y marquesa! Y por lo que hace a la novia... 
Acompáñame a la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con 
la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de este 
botarate?

— Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?

— Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no lo 
pueden ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla 
después que se le han descubierto todos los escondrijos de 
su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi 
gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la marquesa con su 
mal genio, ni el marqués apedreándola a regalos y obsequios, 
pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero 
al fin, apretada por su prima la señora condesa que la ama 
mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

— Y no resultaría nada...

— Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas 
tristezas le venían de amar a un muchachuelo, a un 
perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles, a quien conoció 
y tuvo por novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de sus 
padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me parece 
un buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos lo 
mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la 
marquesa y su hermano rabian, como es natural, viendo que 
no pueden desencantar a la niña, pues lo que tiene, más 
parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: 
"Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no 
haremos?". Yo me voy al cuarto de la madamita, y después 
de decirle cuatro gracias, y de imitar el graznido de los 
cuervos, y el relincho de un caballo, y el rum rum de las 
viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le 
digo: "Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no desecha 
vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual 
grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? 
¿No tiene todas las comodidades, todos los miramientos, 
todos los mimos que una doncella puede apetecer?". A lo que 
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me contesta que ella no desea nada, y después se calla.

Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: "El 
pajarito de mi convento me ha contado que amasteis a un 
jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No 
comprende Usía que en una tan principal casa no pueden 
entrar por las puertas del matrimonio personas de baja 
condición? Seguramente que ese zascandil que fue vuestro 
novio no se acuerda para nada de mi querida niña". Y ella al 
punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de 
otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al 
padre Castillo nos deja atónitos.

— Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la 
pueden quitar con sus sermones el desencanto, encantada 
estará toda la vida.

— No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle 
eso de la cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese 
había muerto según sus averiguaciones, y la marquesa y su 
hermano, tomando otro camino, han concertado hacerla creer 
que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de 
las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la justicia 
por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios! — exclamé sin poderme contener —, que eso 
es mentira, y le romperé el alma al que me diga que es 
cierto.

—¡Cómo, muchacho! — dijo muy absorto el fraile —. ¿Pero a 
ti qué te va ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan 
a pechos?

— Y a todas esas, ella, ¿qué decía?

— Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no 
ha hecho gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta 
no darse por entendida, la señora marquesa se incomoda más 
cada día, y a todas horas exclama: "Esto no puede seguir 
así". Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque en ella 
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todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la condesa, 
que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su 
prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y 
hasta el otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón 
deteniéndose, me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.

— Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de 
chocolate ni de copitas.

Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la 
Iglesia para irme a mi casa.
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XIV
Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla de 
Tudela, y una vez que se consideró deshecho nuestro 
ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos el sombrero 
de Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las 
fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 recuerdo 
que menudearon bastante las que podremos llamar 
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las 
rogativas, rosarios, funciones de desagravios, novenas y 
otras devociones para alcanzar de la Divina Providencia, no 
que apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros 
ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, 
jubileo en los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos en el 
Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia de Nuestra 
Señora de Gracia, sita en la plazuela de la Cebada, se 
inauguró un novenario que fue la más popular de las 
devociones de aquellos días, por predicar allí popularísimos 
oradores. La gente piadosa al par que patriota no tenía 
tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia 
y la trinchera.

Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos tiempo para 
frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no 
dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente 
ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los 
voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían armas, 
nos confundimos por algunos días en comunes trabajos y 
preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no 
estaba el tiempo para andarse con juegos, porque ya 
Napoleón se nos venía encima. Mientras existió la pueril 
confianza de que las tropas enviadas a Somosierra 
estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo, 
alimentando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y 
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soñando con ver hecho pedazos el poder de Bonaparte en la 
era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde 
muy temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del 
general San Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la 
calle en averiguación de lo ocurrido, y corriendo de boca en 
boca las nuevas, exageradas por la ignorancia o la mala fe, 
bien pronto llegó a decirse que los franceses estaban en 
Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto 
paseándose en el Campo de Guardias.

Desde el famoso 2 de Mayo no había visto a Madrid tan 
agitado: corrían hombres y mujeres por las calles, y 
entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar de 
menos la actividad y previsión propias de un pueblo 
realmente decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo 
habíamos salido desde muy temprano, él para tomar 
disposiciones importantes en el cuerpo de honrados a que 
pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en caso 
de que aún no se tratara de cosa formal.

— Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas — decía el 
Gran Capitán —, me animo y me gallardeo y me esponjo al 
saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de 
que el general San Juan ha sido derrotado. Para los que 
conocemos las artimañas y recovecos del arte de la guerra, 
esa dispersión de las tropas de San Juan que parece derrota, 
no es otra cosa más que un hábil movimiento para engañar a 
Napoleón, dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate si será 
bonito ver a lo mejor que cuando tranquilamente avanzan los 
franceses creyéndose seguros, aparecen como llovidas por el 
flanco derecho las tropas españolas y me los cogen ahí sin 
disparar un tiro entre Alcobendas y San Agustín.

— Podrá suceder — dije yo sin manifestarle mi incredulidad 
—; pero figúrese el Sr.

Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene 

128



Napoleón sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos 
de este apuro?

— Admirablemente — repuso —. Podrá suceder que si trae 
muchas, muchísimas tropas, vamos al decir, un par de 
milloncitos de hombres, dure el sitio dos o tres años, después 
de cuyo tiempo tendrá que retirarse... porque pensar que 
Madrid se ha de rendir, es pensar en lo excusado. Y si no, 
pasea tus ojos por esas fortificaciones que en diferentes 
partes se han hecho en lo que el diablo se restriega un ojo; 
esparcía tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos 
parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por 
esas terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la 
admiración te da tregua a las reflexiones, comprenderás que 
es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera mejor 
gente que aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de 
Sarriá.

— Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd. 
manda, o es mandado?

— Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, 
cuya ciega confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. 
Yo no quería mandar porque no me gustan papeles; pero he 
tenido que ceder, y entre todos hemos formado una 
compañía que ha recibido orden de operar en Los Pozos, sitio 
el más arriesgado y peligroso y temerario de este gran 
asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que 
no, manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas! — exclamé sin poder 
disimular la risa.

— Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos 
tontos se les ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor 
cosa para impedirlo?... Por cierto que voy a reunir mi gente 
para ir a ocupar la posición, no sea que el señor córcego 
quiera darnos una sorpresa con su acostumbrada mala fe.
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— Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese 
gentío que allá va — dije yo —; y parece que ocurre alguna 
cosa grave, según gritan.

— Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda 
esas valerosas matronas piden que se les den armas.

— Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no 
me engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que 
ocurre... ¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? — 
preguntó Fernández cuando el otro se nos acercó.

— Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar — 
repuso Santorcaz —. Es una picardía y todos esos mandrias 
de la Junta deben ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!

— No hablo de la Central — prosiguió Santorcaz —; que esa, 
si es cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de 
Aranjuez, buscando refugio en el Mediodía. Hablo de la 
juntilla que se ha formado aquí para la defensa de Madrid, y 
que está en permanencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay 
muchos traidores — añadió en voz alta —, y algunos han 
cogido dinero para entregar la plaza a los franceses! Canallas 
de traidores. Ahora salimos con que se han acabado las 
armas y los cartuchos.

¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están 
engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual 
seguimos hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos 
que estaba de bote en bote llena de gente. Aquel hueco 
abierto en el apelmazado caserío de Madrid es el corazón de 
la antigua villa, y a él afluye con precipitada congestión la 
sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. La 
Puerta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a 
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la vez y a sus voces se unían actitudes y gestos 
amenazadores. La masa más inquieta, más hirviente, más loca 
y alborotadora estaba al pie de la casa de Correos.

— Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí 
ha pasado — dije metiéndome con el Gran Capitán por lo 
menos apretado del gentío.

— Astavía no ha pasado nada — dijo un caballero que 
envuelto en una capa se nos apareció, y en quien al punto 
reconocí al Sr. de Majoma —. Astora nada; pero... ya verán.

—¿Qué pide esa gente?

—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.

— Ya están repartidos todos los que hay.

—¡A mí con esas! — exclamó el apreciable sujeto —. Ya 
estamos de traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no 
les espachamos nos van a entregar a los franceses.

¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo 
sentenciada, sí señor; y el que diga que no son traidores, que 
se vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y 
más patriota que Fernando VII.

— Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy 
pocas armas, y en cuanto a los cartuchos, todos los que 
había y los fabricados en esta semana, se han repartido ya. 
El Sr. de Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir la 
fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos miles en 
el Ave—María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres! — exclamó Majoma afectando una 
indignación que más tenía de cómica que de trágica —. Ahí 
tienes al traidor más que Judas, al gabachón más que Copas... 
Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás vendido a los 
franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y 
verás... mia tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto 
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que traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, 
Majomilla — le respondí —. Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me 
convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta 
que no bebí más que dos azumbres...

¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di, ¿eres 
tú traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba 
fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón como un 
bronce, y soy más valiente que el Ciz y nadie me tosa, si no 
quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.

— Esto no me gusta — dijo Fernández —, y me parece que si 
la alta empresa que entre manos traemos no sale tan bien 
como debiera, consistirá en esta inmunda canalla motinesca, 
díscola y bullanguera, que en circunstancias tan críticas se 
vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si 
nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar contra esta 
gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de 
saber que estos perdularios chillones, más sirven de estorbo 
que de ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los 
primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él 
aparecía un hombre alto, moreno, hosco, vestido de 
uniforme; le vimos accionar hablando a la multitud; pero no 
pudimos oír sus palabras, porque la femenil chillería de abajo 
habría impedido oír tiros de cañón, que no digo humanas 
voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D. 
Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. 
Este lenguaje le entendimos mejor, y evidentemente quería 
decir: "No hay nada de lo que me pedís: se acabaron las 
armas y los cartuchos".

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, 
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pidiendo con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese 
Castelar, personaje más conocido que Morla. Salió el marqués 
de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y 
repitiose el encogimiento de hombros y el gesto 
desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las 
amenazas: poco después el pueblo empezó a arremolinarse y 
a culebrear como dragón de mil colas que se dispone a 
emprender movimiento; y vimos que muchos se 
desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia 
Santa Cruz.

— Vamos allá a ver en qué para esto — dijo D. Santiago 
apoyándose en mi brazo y siguiendo el general torrente —. 
Estos majaderos primero dejarán de existir que de hacer 
alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay 
repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay 
cartucho que mate más franceses que el entusiasmo español, 
ni mejor pólvora que nuestra indignación?

— Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago — repuse —; pero no 
habría sido malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de 
ocuparse en discutir sus rivalidades, hubiera depositado en 
Madrid unos cuantos barriles de indignación, de esa que se 
hace con salitre, carbón y azufre, que la otra sin esta de 
poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni iniciativa, ni 
actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la 
defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención 
y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo 
pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino 
a todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos... ¿Pero 
quién es aquel que corre? Es el insigne patriota a quien 
llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y díganos lo 
que ocurre!

— Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena — 
contestó —, donde vive el regidor Mañara. Esta mañana 
estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo que los miles de 
cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no hay más 
pólvora.
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¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y 
dicen que Mañara es un traidor, y que acá y allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?

— Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo — afirmó 
Pujitos en tono misterioso —.

Los traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente 
y armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. 
Los que más chillan son los piores: pero yo ando con mucho 
ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les eche la 
mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros 
atravesando la plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, 
arteria de toda la circulación manolesca, centro de las 
chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullangas, 
cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas 
madrileñas.
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XV
Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que 
hacia el Avapiés había gran marejada, por lo cual 
atravesando por los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos 
fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo, según el 
rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto, habíase 
armado un zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, 
que se llegó a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un 
caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. 
también? Vd. que es una persona de tantísimo talento...

— Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen 
por ahí. A mí no me consta; pero al son que me tocan, bailo. 
Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen de Mañara?

— Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la 
puerta de Toledo.

—¿Y cómo lo saben?

—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he 
de ser menos que los demás, y pues hay traidores, ¡abajo los 
traidores!

—¿Y la Zaina?

—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la 
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plaza ¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! 
Ahora se ha vuelto la patriota más patriota de todo Madrid. 
¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del 
Avapiés, y los hombres de mala facha unidos a las mujeres 
más desenvueltas de los cercanos barrios, menudeaban sus 
gritos y vociferaciones de tal modo, que ninguna persona 
honrada podría ante tal espectáculo permanecer tranquila.

— Acerquémonos — me dijo Fernández —. Yo con todo mi 
corazón te aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la 
sala de Alcaldes de Casa y Corte, me mandase despejar este 
sitio, lo haría de mil amores con dos lanzazos o sablazos, que 
para el caso lo mismo daría.

— Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y 
acerquémonos a aquel grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.

— Eh... Primorosa, ¿qué traes por aquí? — le pregunté.

—¡Cachiporros! — exclamó la harpía alzando los brazos, 
cerrando los puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la 
rodeaban —. ¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar 
cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos de las asaúras. 
¡Él los tiene escondíos! Él los tiene enterraos en paquetes pa 
dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro 
del corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la 
hermosa verdulera amoratada y ronca, con los ojos 
encendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera 
expresión retratada en su semblante y en toda su persona, 
que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía 
un cartucho entre los dedos, y lo mordía y derramaba en la 
palma de la mano lo que debía ser pólvora y resultaba ser 
arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena — exclamó 
la muchacha, mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus 
sacos otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o 
en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!

La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén 
de guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, 
mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora había uno con 
arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo, y ambos nos 
quedamos mudos de indignación.

— Pues indudablemente ha habido traición — dije yo.

—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es 
entregar la patria villanamente al extranjero.

— El que tal ha hecho — exclamé no ocultando mi rabia —, 
es un miserable que debe ser castigado.

Gabriel, no lo creí — vociferó mi amigo, derramando lágrimas 
de coraje —; no creí que hubiera españoles capaces de 
semejante vileza. No, el que tal ha hecho no es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la 
rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón! — gritaron a nuestro lado.

—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!

¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió 
por todo Madrid más rápidamente que si la llevara la 
electricidad. En muchas partes, que no en todas, pudo 
confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira era 
general, y el que había puesto arena en los cartuchos fue 
condenado a muerte por la indignación popular.
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Mi amigo y yo observamos que la multitud corría en todas 
direcciones; pero los más iban hacia la Merced. Desapareció 
de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y desapareció 
también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al 
llegar a la de la Magdalena, la vimos completamente llena de 
gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y un clamor 
inmenso llenaba la vasta longitud de la calle.

Hacia el centro de ella existía entonces, y existe aún, una 
casa suntuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura, por 
haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la 
fachada del Hospicio. A aquella casa histórica, residencia 
antes y también hoy de una respetabilísima familia, por mil 
títulos merecedora de la estimación pública, se dirigían las 
amenazas de la muchedumbre, borracha de ira.

Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. 
Este obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos 
hicieron temblar las labradas maderas de la puerta señorial, 
protegida por el ancho escudo que en esculpidos emblemas 
representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas 
¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado 
en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la 
de un noble.

Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró 
desbordándose e invadiendo el palacio, como un río que 
rompe los diques que durante siglos le han contenido y se 
extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos, 
los que iban con algún objeto y los que no iban más que a 
gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción 
de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de 
terror, oyendo decir: "Le han matado, ya le han matado".

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer 
compañero de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar 
y modos imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie inaudita, 
con esa cruel presteza que ella emplea ¡la infame furia! en 
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todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable 
vergonzoso para la especie humana, fue lo que ocurrió 
después. La plebe tiene un sistema especial para celebrar las 
exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda 
al cuello y arrastrarlas después por las calles, paseando su 
obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos 
en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el 
cadáver del infeliz regidor, a quien conocimos amante de 
Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo 
otro que como él prodigara su hermosa persona en altas y 
bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien 
llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, 
sino porque me cuadra designarle así, para no andar 
trayendo y llevando los títulos de respetables casas, por los 
altibajos de esta puntual historia. Pero apartemos los ojos, 
no miremos, no, ese despojo sangriento que por la calle de la 
Magdalena, y después por la del Avapiés abajo, arrastran en 
inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres 
tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a sus infames 
gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún 
caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente 
tropezar van quitando la figura humana, haciendo un jirón 
lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos minutos antes 
hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de 
consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa 
salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, 
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente 
sobre las cosas populares, las más dignas de meditación y 
estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los 
cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, 
es la persona de Mañara; histórica es también su vida 
licenciosa, sus hábitos manolescos, sus aventuras y trato con 
la gente de los barrios bajos; histórica es también la Zaina, y 
tan históricos como la jura en Santa Gadea y el compromiso 
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de Caspe, son sus amores con el regidor, su abandono, sus 
celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el 
descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos 
de arena. Para saber todo esto basta leer media página de la 
historia mejor y más conocida que sobre aquellos tiempos se 
ha escrito. Pero ni en este eminente libro, ni en otro alguno, 
ni en boca de ningún viejo oiréis razones para contestar 
categóricamente a la pregunta que antes hice.

¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los 
cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo 
advertiros que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de 
acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, de vano 
y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras 
maldades que en las del amor, por cierto bien perdonables. 
Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no 
supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del 
honor. Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no 
fue Mañara autor de la superchería de los cartuchos. ¿Pues 
quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni la 
tradición, ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis 
observado que todos los movimientos populares llevan en su 
seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se 
descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su 
propio brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la 
pasión un tejido de alevosías, de menguados intereses o de 
criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar los 
hilos de esta tela escondida en cuyas mallas quedan 
enredados y cogidos mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo 
obra deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo 
creo haber oído tachar de sospechoso al pobre regidor en 
parajes muy distantes de la calle de la Pasión. Sin duda el 
frecuente roce con la plebe había desconceptuado mucho a 
D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en absoluto de 
respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba 
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queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre 
inconstantes, está expuesto a perderlo todo en un momento, 
y a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la 
fábrica de una reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal 
no se juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien 
tantos se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno, lo 
hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los 
reyes, y ahora hemos visto caer a Mañara, favorito del 
pueblo. Todas las privanzas que no tienen por fundamento el 
mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más 
repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el 
anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo 
que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre 
engañado.

— Pero vámonos de aquí — dije a mi amigo —. ¿No oye Vd. 
lo que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han 
aparecido por Fuencarral.

— Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber — repuso el 
Gran Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas —. Pero 
me temo que lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser 
cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La traición mina la 
plaza. Eso de los cartuchos de arena me ha puesto triste y el 
miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, 
como presagiando grandes males, mientras los frailes 
agonizantes arrancaban de manos del pueblo el cadáver 
informe. La noticia de que los franceses estaban a las 
puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y 
corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al 
volver de una esquina la figura característica del azote de 
Europa.
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XVI
El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a 
defender la puerta de los Pozos (la misma que después se 
llamó de Bilbao al extremo de la calle de Fuencarral), y el 
inmediato jardín de Bringas. Consistía su fortificación en un 
foso no muy profundo en un gran espaldón de tierra y 
piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La 
tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán 
los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había 
sido aspillerada en toda su extensión. Iguales poco más o 
menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de 
Santa Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían 
levantado obras más considerables era la puerta de 
Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no 
necesito designar topográficamente, con su costanilla de la 
Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque los 
mozuelos barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a 
los Pozos, puerta destinada a ser teatro de nuestro 
heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.º de 
Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos 
a ser atacados que estuvimos largas horas sobre las armas, 
dispuestos a vender caras nuestras vidas.

La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta 
soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de tales por 
necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios 
antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de 
conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia honrada, a 
quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con 
el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera de 
estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con 
poco ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo y 
llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban pie 
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con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre 
ellos el gran Pujitos; y finalmente los honrados no cabían en 
sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de 
paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, 
especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en 
que alzaba el gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de 
respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta y 
Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el 
rigor de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales 
valientes y entendidos, no sabían o no querían hacerse 
obedecer de los paisanos, resultando de esta disconformidad 
que allí cada cual hacía lo que le daba la gana y según su 
propia inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de 
imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de 
dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la 
noche tuvimos la certeza de que no había tales franceses 
por los alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, y 
encendida una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, 
donde se habló de temas patrióticos con la verbosidad, 
facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuál 
encomiaba la defensa de Zaragoza 8; cuál ponía la defensa 
de Valencia contra Moncey por cima de todos los hechos de 
armas antiguos y modernos; quién decía que nada podía 
igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes la 
vuelta de las tropas de la Romana; y por último, no faltó uno 
que, sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera 
sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de 
Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y 
entre ellas no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las 
niñas, ni tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de 
saberse que su marido formaba en las filas de los honrados. 
Para que no se crea que todos éramos gente de poco más o 
menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar 
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a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a 
mano con nosotros, o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a 
todos nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña 
aquella misma noche. El primero que emitió la idea fue D. 
Santiago y al punto se la aceptó con alborozo, determinando 
hacer una exploración camino arriba hasta Fuencarral, por ver 
si realmente estaban los franceses tan cerca como se creía. 
A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la 
madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, 
en buen orden, y mandados por un coronel de ejército.

—¡Qué bueno fuera — me decía Fernández —, que ahora 
tropezáramos con una avanzada enemiga y la derrotáramos 
en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid con unos 
cuantos miles de prisioneros!

— Todo podría ser, amigo mío — le respondí —, que para la 
voluntad de Dios no hay nada imposible.

— Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del 
Emperador se anduviera paseando por ahí, mirando desde 
lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos 
de sopetón, echándole mano para llevarle a Madrid sobre un 
asno foncarralero.

— También es posible — repuse —, y pongamos que ese 
señor se haya aburrido de estar en su campamento, y 
tomando una escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche, 
se venga con un par de generales y un par de perros por 
esos trigos a levantar y correr perdices; que todos los 
monarcas suelen ser cazadores.

— Eso no me parece verosímil — dijo —; pero bien podría 
suceder que ese hombre, conociendo que no puede 
vencernos por la fuerza, intente dar al traste por la astucia 
con nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un payo 
huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras 
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formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, 
situada en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar 
alma viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando estábamos 
cerca del camino que a mano derecha conduce a Chamartín, 
percibimos un ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, 
pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de 
millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería! — gritó nuestro coronel —. 
Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse? — gritó con enojo el Gran 
Capitán —. ¿Somos españoles o qué somos?

— No tenemos más que cuatro caballos — le dijo el jefe —. 
Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en 
cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me 
siga; yo voy adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran 
seis o siete vejestorios como él, compañeros en la portería y 
servicio interior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero 
aquellos valientísimos militares, más duchos en el manejo de 
la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban aquel 
principio tan sabio como famoso, de que una retirada a 
tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al 
Gran Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa, 
pues hazañas sin cuento podrían realizar tras las 
fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el 
acrecentamiento del ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se 
dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo, nos 
desviamos del camino, escurriéndonos por una hondonada 
que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a 
regaña dientes a los peligros de una lucha con los dragones 
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que a toda prisa avanzaban, y me decía:

— Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una 
necedad. En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la 
sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar 
esos caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en 
Madrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo 
precipitadamente de detrás de unos tejares, corrió hacia la 
carretera, al parecer huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! — gritamos, 
corriendo algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener 
mucho miedo, y entonces advertimos que su traje era el de 
un paleto, con ancho sombrero y una manta por capa. Cuando 
nos llegábamos a él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin 
oyéndonos hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo 
instante llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y 
poniéndole en el pecho la boca de un fusil, exclamó con voz 
exaltada y furiosa:

— Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo 
decía yo; pero a mí no me la da Vd.... digo, Vuestra Majestad; 
que soy perro viejo, y harto se ve que disfrazado con traje 
de paleto, se acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra 
gran plaza para estudiar las fortificaciones.

— Hombre de Dios — dijo el payo —, Vd. es loco, o me toma 
por el emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña 
con palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he 
de soltar aunque me dé siete condados.
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¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. 
Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose:

— Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, 
y he asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí 
en la acción de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y 
vengo huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a 
los dispersos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo para 
evitar que me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si 
quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues 
con dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto 
por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de 
aguardiente, con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, 
reanimado también moralmente por verse en nuestra 
compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba 
silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y 
todo se volvía mirarle y remirarle, sospechando que si no el 
mismo Emperador, podía ser algún generalazo o cualquier 
archipámpano de la corte imperial.

— Con ser tantas mis personales desdichas — dijo el 
desconocido —, pues en el campo de batalla quedaron mis 
dos hermanos y mi buen padre (que somos de un antiguo 
solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más 
que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. 
Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. 
Felices mil veces los que murieron por tan santo objeto, y 
mal hayan los que quedamos para contar tan gran 
desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan? 
¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos 
o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar 
más adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han 
conducido con bravura portentosa, y si no vencieron, fue 
porque la superioridad de los enemigos y su mucho número 
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lo han hecho imposible.

— Eso será lo que tase un sastre — dijo el Gran Capitán —. 
¿Por dónde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que 
fingió retirarse para atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! — repuso el 
oficial —. San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y 
sin un solo soldado.

— Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso 
fuera cierto, señor mío, significaría ni más ni menos una 
especie de derrota.

— Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San 
Juan tomó buenas posiciones en el paso de Somosierra y 
puso una vanguardia en Sepúlveda.

Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no 
pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien — dijo el Gran Capitán —. Pues si se 
retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?

— Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin 
aparente motivo, aunque es fácil comprender que ha habido 
algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de 
quedar victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los 
franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones de 
Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para 
defender el paso, y mucho menos después de la defección, o 
no sé cómo llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos 
resistimos toda la mañana de ayer, aglomerando nuestra 
gente en el camino, y sin disponer de fuerzas ligeras que 
flanquearan las alturas. Los franceses que traen muchos 
soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de 
cazadores que en un instante tomaron las alturas, y con un 
cuerpo de caballería polaca nos cargaron en la carretera de 
un modo espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque 
sino viéndolo.
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Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería y 
centenares de jinetes caían despeñados a los abismos que 
costean el camino; pero sus recursos son inmensos; tras un 
escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin 
que se les importara ver morir oficiales a centenares y 
generales por docenas. Con este ataque incesante 
combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparramadas 
por los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor. 
Los franceses se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, 
y luego persiguieron a los restos de nuestras tropas con 
tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido sobrevivir 
muchos.

La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han 
cumplido con su deber, que era defenderlas mientras 
tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible 
más, porque más habría sido hacer milagros, y estos sólo 
Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan 
apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le 
contestamos. Tampoco él habló más, y así silenciosos y 
taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los 
Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una hoguera en 
que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. 
Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago 
Fernández, el cual no podía desechar cierta comezón y 
desasosiego.

— Gabriel — me dijo, llevándome aparte —. No insisto por no 
parecer pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese 
hombre que hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios no 
tengamos que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también, 
que en las guerras es muy común eso de disfrazarse para 
visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las 
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fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar 
a algún infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la 
plaza y haga circular noticias falsas que desalienten a los 
sitiados.
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XVII
Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor de las primeras luces 
del día se distinguieron fuertes columnas de caballería 
francesa en los cerros del Norte. Ya estaban allí, y no eran 
pocos ciertamente. Aquella mañana fue muy alegre para 
nosotros, porque sin motivo alguno que lo justificara, nos 
sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los 
sitiadores. El peligro había acallado por el momento todas las 
discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las 
circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente 
las ventajosas. Todo se volvía a gritar, dando vivas y 
mueras, pues nada cuesta triunfar de este modo con las 
fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del 
barrio, altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas 
cestas. También fue con la suya doña Gregoria, mas del 
contenido de ella no probó bocado D. Santiago, porque, según 
decía, en los momentos supremos no debe embrutecerse el 
cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, 
increpó D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a 
sus compañeros, que todos desiguales en estatura, 
armamento y vestido, no tenían más uniformidad que la de 
su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus canas, les 
arengó así:

— Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos 
chicos, y de que todos os habéis cubierto de gloria en los 
reales ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema, y desde el 
momento en que se presenta a las puertas de Madrid ese 
monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya 
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no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no 
pertenecéis sino a la patria. Compañeros: todos sois hombres 
experimentados; no como estos mocosos rapazuelos que no 
saben coger un fusil.

¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y basta de 
sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale una 
buena puntería que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva 
Fernando VII! y sepan que los estima su amigo y seguro 
servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus 
amigos, y casi, casi... si no fuera por temor a denigrar la 
memoria de varón tan insigne, diría que la recibieron con 
chistes, jácaras y todas las zandunguerías que son propias de 
los españoles aun en apretadas ocasiones de la vida; pero 
Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía tomando 
enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en 
la artillería, echándoselas de gran balístico; pero le 
mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le 
exasperó de tal manera, que, a no reparar en 
consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en 
dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y 
procaz que de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que 
se acercase a los cañones, fue el insigne Pujitos, flor y 
espejo de los entremetidos, personaje de todas las ocasiones 
y de todos los sitios, a quien la suerte nos deparó también 
por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás 
de Morla, y aunque los victoreamos hasta quedar roncos, no 
me pareció que estaban ellos muy satisfechos. Aún 
permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de 
franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el 
camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a 
intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los 
Pozos, poco faltó para que los más belicosos y trapisondistas 
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le despidieran a puntapiés; pero al fin fue recibido 
decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de 
rendirnos.

— Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o 
pérfidas tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, 
no nos rendiremos — me dijo Fernández — . Mira qué 
cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a su 
Emperador. Me parece que veo a este pateando y 
arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se 
presentó fuerza alguna francesa; pero a lo lejos 
distinguíamos el movimiento de las columnas, tomando 
posiciones y estableciendo trincheras para la artillería, lo 
cual indicaba que los franceses diferían la función para el día 
3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero 
fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más 
cuentas con nosotros? — dijo el Gran Capitán, cuando lo supo 
—; pero allá les habrán contestado lindezas. Ya se ve, 
comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen en 
juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durmamos, 
Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 
tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de 
estas intomables fortalezas, habrán decidido retirarse del 
lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi 
optimista amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en 
la huerta de Bringas al calor de una hermosísima hoguera, 
nos despertaron unos tremendos cañonazos que retumbaban 
en todo Madrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas! — dijo Fernández —. Levántense todos, y si 
cae una granada, arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que 
hagamos una salida para ver de ponerle las peras a cuarto a 
esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una 
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batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad 
paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos de las 
piezas hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y 
allá fue una descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo 
cual hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un 
formidable ejército, disparásemos cañones y fusiles en 
ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los franceses no 
soñaban con atacar los Pozos, y las detonaciones oídas eran 
las de la artillería que empezaba a embestir la puerta de 
Recoletos.

— Cese el fuego — dijo nuestro jefe —. No nos atacan ni hay 
enemigos en la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber? — dijo el Gran Capitán dando 
fuerte patada en el suelo —, ¿cómo ha de haber si han huido 
todos?

— No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los 
franceses están hacia la Fuente Castellana.

— A mí no me vengan con músicas — exclamó el Gran 
Capitán preparando su arma — . Favorecidos de la niebla, 
esos miserables quieren engañarnos. Haré fuego mientras me 
quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina 
de niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó 
sin municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de cañón 
hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a 
sus amigos:

— Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro 
arrojo temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con 
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la mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero 
pasaban horas, y como no fuera D. Santiago, nadie veía 
enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho y nueve el 
fuego de cañón y de fusilería arreció tanto por Recoletos 
que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; 
y al mismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla, 
vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en 
que el Emperador nos tenía, porque corrían de Oriente a 
Poniente algunas columnas con apariencia de tener en 
respeto a las cuatro puertas septentrionales.

— Gracias a Dios — dijo Fernández —, que se atreven a 
atacarnos. Por detrás del parador del Norte me parece que 
avanza un cuerpo de artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los 
Pozos, y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar 
formalmente la palabra, contestaron con precisión; mas para 
que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus 
piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, 
lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha, apenas 
llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en 
aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que 
lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida para 
nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el 
enemigo que soportar tan cruel situación; y fue que los 
franceses nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de 
superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la 
visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos 
era posible hacerles daño alguno.

— Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? — 
decía Fernández bufando de cólera —. Eso no es de 
caballeros, no señor; cañonearnos sin piedad destruyendo los 
parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en donde 
no alcanzan las balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y 
bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra de mala 
fe.
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—¡Malditos sean! — dijo el oficial que nos mandaba —. Esta 
era ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de 
gente de la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos 
muchachos de la compañía de honrados? — dijo el Gran 
Capitán dando un fuerte golpe en el suelo con la culata —. 
¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa canalla se 
marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos?

— Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo 
foguearnos a pecho descubierto.

— Saldremos, sí, saldremos — insistió mi amigo —. 
Muchachos, os conozco en la cara el ardor sublime y el 
generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por 
cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del 
anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba 
muchachos, aseguró que no podía dar un paso porque el 
reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos 
le habían vuelto completamente sordo, y un tercero se 
tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber 
cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en 
que toda la noche estuvieran. Entre los demás honrados, 
había alguna gente fuerte y valerosa; pero casi todos los del 
grupito que rodeaba a D. Santiago, se componía de unos 
Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión 
verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo 
vinieron tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y 
chillidos que les dieran las armas de los ancianos, yo creo 
que se hizo mal en no acceder a su petición, y aunque todos 
ellos rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta, 
sospecho que alguno pedía interiormente a la Virgen 
Santísima que lograran su objeto aquellas valientes 
semidiosas de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más 
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de una hora, sin más accidentes que los que he referido. 
Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de 
los franceses sin poder causarles daño. Indudablemente su 
intención era entretenernos, mientras se verificaba el ataque 
formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían 
sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones 
que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos 
mandaba recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de 
infantería que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí 
marchar entre los cien hombres destinados a aquella 
operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San 
Opropio y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las 
Salesas, encontramos mucha gente que corría alarmadísima, 
dando a entender con sus gritos y agitación que la cosa iba 
mal.

Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta 9, 
bajamos por la del Almirante a la ronda de Recoletos, donde 
reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de 
la Veterinaria, edificio que Vds. habrán conocido en el solar 
de la comenzada Biblioteca, y también por detrás de los 
Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de Alcalá. 
El convento de Recoletos estaba ocupado por tropa 
española; pero en el momento en que nosotros llegamos casi 
toda la fuerza salía por ser más necesaria fuera que dentro. 
En el principio del ataque, la batería puesta detrás de la 
Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los 
franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, 
que este tuvo que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos 
los jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: 
figuraos aquella casi desnuda planicie poblada por numerosas 
tropas francesas de todas armas, con dos frentes que 
operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra 
contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea 
de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que 
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hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre 
el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba 
Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo 
blanco que había pateado el suelo de las principales naciones 
del continente; allí estaba disponiendo los movimientos de 
sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con 
que alternativamente miraba ya a este punto ya al otro. 
Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; 
pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara 
quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo 
ocular observó detenidamente algunos pormenores muy 
curiosos de su persona, que no nombra la historia, cuales 
eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras 
miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse 
el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de 
cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general 
Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus 
golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y 
finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba partiendo de 
medio a medio.

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de 
una defensa heroica, caía en poder de los franceses, 
precisamente en el momento en que llegamos, refuerzo 
tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que 
hacer allí.

¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo 
creímos en el primer momento; pero no tardamos en perder 
esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones, 
no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de jardín 
y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de 
voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable 
arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que se 
destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, 
faltos de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, 
fiando la defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El 
momento aquél lo fue de gran pánico y de consternación; 
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pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo 
también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del 
Barquillo hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los 
franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San Juan, y 
procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de 
Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la gran barricada 
más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto la 
calle del Turco y todos los edificios del extremo de aquella 
gran vía; así es que los imperiales, apoderáronse fácilmente 
de estos y abriéndose paso después por el interior a la citada 
calle del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al 
cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era 
preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre Vallecas 
y el callejón de Sevilla.

Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos 
lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese 
improvisada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros 
paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente 
ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La 
población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y 
un furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus 
habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se 
repetían a cada rato en las casas invadidas; batíanse con 
ferocidad a arma blanca los que no la tenían de fuego, y el 
Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación 
popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias veces 
mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y 
cuando creímos que nuestros jefes contestarían a ella 
mandando redoblar el fuego, observamos que este cesaba en 
la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el 
marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba 
la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego? — pregunté a este viéndole venir 
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hacia mí, con su escarapela de honrado —. No sabía que 
también estaba usted entre nosotros.

— He estado en el Retiro desde el amanecer — me contestó 
—. Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y tan poca 
artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?

— El marqués de Castelar ha pedido una tregua para 
consultar a la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a 
Santorcaz?

—¿Yo?... Ni ganas.

— Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.

—¿También se ha batido D. Luis?

— Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un 
furioso y jurando matar a los que nos han hecho traición. 
Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos a nuestras 
casas, porque es imposible pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de 
honrados, voluntarios y algunas mujeres, y según las 
imprecaciones que oí en boca de todos, se comprendía que 
los defensores de Madrid no habían recibido bien la 
suspensión de armas.

—¡Como que les han untao! — decía un majo de trabuco y 
charpa.

—¡Que nos han vendío! — exclamaba una mujer, en quien me 
pareció reconocer a la viuda de Chinitas.

— Si cojo a Castelar por delante me lo como.

— Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba 
vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de 
arena?
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—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis 
miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

— Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa 
del mundo, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, 
tuertos, botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!

— Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, 
ni ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.

De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de 
Madrid su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por 
echar de menos el amparo de las autoridades, y encontrarse 
solo entre un enemigo formidable y un poder débil, incapaz 
de imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza y 
Valencia. Así es que desde la suspensión de la lucha cundió 
el desaliento tan rápidamente, y la idea de una capitulación 
indispensable se apoderó tan pronto de todos los ánimos, 
que las armas se caían de las manos. Cercados por poderoso 
enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué 
entusiasmo cabía allí donde los jefes no contaban para nada 
con lo extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal 
y no aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace 
gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la 
victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo 
principal en los hechos de un día, pero que es lo secundario y 
lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual 
presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador que 
sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y 
desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se preveía 
un mal resultado por la falta de precaución, la escasez de 
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recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas, hija 
de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen 
ser altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta la 
petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que 
habían preparado las discordias, la impremeditación y la 
soberbia, rematolo la excesiva prudencia de autoridades 
timoratas, que, además de no ver dos palmos más allá de sí 
mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse 
con menos aparato que la última aldea de Castilla. La 
presencia de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy 
azorados, y tanto se preocuparon de sus togas, de sus 
posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con todas 
estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver 
otra cosa.
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XVIII
Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas 
posiciones, y partí otra vez a los Pozos, contemplando por el 
camino el espectáculo de Madrid abatido y desilusionado. En 
algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las 
autoridades y amenazas y gritos: en otras, vergonzoso 
silencio y raras manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y 
voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran 
Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no quería 
creer la noticia de la próxima y ya inevitable capitulación.

— Gabriel — me dijo —, eso que cuentan no puede ser 
cierto, y sin duda es alguna estratagema de D. Tomás de 
Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas 
mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de 
Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal enfado que 
si no estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, 
las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.

— Aquí hemos tenido un combate terrible — continuó —. Se 
atrevieron a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y 
les hizo tan terrible fuego que no han vuelto a asomar las 
narices. En tan grande acción, no tuvimos más que cinco 
muertos y once heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos 
últimos en las casas inmediatas con auxilio del generoso 
vecindario, y que en torno a los cinco primeros una multitud 
de mujeres entonaban estrepitoso miserere de imprecaciones 
y lamentos. En las cuatro puertas septentrionales no había 
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ocurrido otra lucha importante que aquella que Fernández 
me refería.

El cual prosiguió así:

— Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo 
imposible. Ríndase todo Madrid; mas no se rendirán Los 
Pozos. ¿No es verdad, muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la 
redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres 
y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y 
tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los 
gigantescos planes del portero de la oficina de Cuenta y 
Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus 
toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos 
por el fin de una aventura que empezó con visos de ser 
broma pesada.

— Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos — 
dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y 
pico.

— Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible 
más — dijo otro —. Cuando los jefes han acordado la 
rendición, ya sabrán que es imposible resistir.

— Yo — añadió un tercero — he cumplido con mi deber. Lo 
menos he disparado tres tiros.

— Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la 
escopeta a aquel soldadillo del bigote rubio.

— Esto no se puede oír — exclamó bramando de ira D. 
Santiago —. Pero ¿qué se puede esperar de unos hombres 
que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas 
de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de 
mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os 
valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros 
años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a 
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aquellas gloriosas campañas?... Nada, lo dicho dicho. Se 
rendirá Madrid; pero no se rendirán los Pozos.

— Mira, marido mío — dijo a esta sazón doña Gregoria que 
en unión de las otras vecinas, había venido con un canastillo 
y algo de bebida para D. Santiago —, ya has cumplido con tu 
deber; ya te has portado como un valiente, y tan verdad es 
esto, que por todo Madrid andan contando tus hazañas que 
has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un 
discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas.

Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay más guerra 
por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, 
con el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados 
pensamientos.

— Dejémonos de tonterías, marido mío — añadió doña 
Gregoria —, y vamos a despachar este cocidito y esta botella 
de vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso 
no, porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si 
tú lo llegas a coger...

— Quítate de mi vista, vete de aquí — gritó de improviso el 
veterano —, y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, 
que no soy hombre que se entrega a la molicie en días de 
peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del 
amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no como, y 
basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no 
volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!

Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola 
aparte conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era 
donde estábamos, le habló así muy gravemente:

— Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos 
casamos?
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— Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no 
cuento mal — respondió absorta la anciana, sin comprender 
en que pararía aquello.

— En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, 
¿le he dado algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo?

— No, marido mío — respondió algo conmovida.

— Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo 
perdone, y está dicho todo.

— Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?

—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?

— Yo no, y como él no la tenga de mí...

— Pues por mi parte — dijo el Gran Capitán con alguna 
emoción —, yo le digo a doña Gregoria Conejo que la quiero 
hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que todavía me 
parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando 
éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más 
que la de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido 
voluntad de Dios.

— Sí, niñito mío — respondió la vieja —; pero ¿a dónde va 
tanto hablar?

— Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos 
por primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo 
agravio que te haya hecho en el discurso de nuestra común 
vida. En mi testamento te dejo todo lo que poseo, que no es 
mucho, y además de las ocho misas que dejo mandadas, 
harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren 
con mi lanza y con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, 
cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya 
de palabras.
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—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y 
se quiere matar! — exclamó doña Gregoria echándole los 
brazos al cuello —. Santiaguillo, no digas tales simplezas... 
¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y 
misas?

— He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; 
y si los Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas — 
afirmó secamente el anciano, deshaciéndose de los brazos de 
su esposa —. ¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza 
de mi valor!

—¡Bárbaro, animal! — dijo llorando la buena mujer —. ¡Este 
pago me das, así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue 
ayer cuando nos casamos, y me parece que te estoy viendo 
venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la 
reja de la casa donde yo servía... A ver, chiquillo, si te 
acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas...

— Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.

—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar 
una enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su 
marido, para recibir este pago!... Santiago, mira que me 
enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, 
causante de mis desgracias, y a quien vea yo comido de 
perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer 
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual 
resistiéndose a tomar alimento, por no caer en la molicie, 
rechazando toda idea de descanso, volvió a pasearse de 
largo a largo en la extensión de la huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes 
antes se había prohibido introducirse allí, vencieron por fin 
con la gran fuerza de su curiosidad y travesura los rigores de 
la guardia; se colaron repentinamente y en tropel, 
recorrieron la fortificación metiendo las narices por todas 
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partes, y tocando con sus manos los cañones y cureñas, 
gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato. 
Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de 
estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento. 
Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, 
empezaron a echárselas de soldados, dando gritos de guerra 
y marchando a compás, todo según en las personas mayores 
habían visto, y con estos militares aspavientos entráronse 
por la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando 
tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, 
todo hecho con la boca, en mil discordes sones que 
atronaban el espacio.

Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien los 
más conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando 
entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos: "¡Viva el Gran 
Capitán, viva el Grandísimo Capitán!".

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y 
quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías 
diciendo:

— Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si 
Madrid se rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de 
zapatetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites 
del delirio.

— Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? — 
prosiguió mi amigo —; y no como estos cobardes, 
corrompidos por los placeres. Ya veo que la juventud vale 
más que la edad madura, y a mi lado os quisiera ver, 
valientes españoles, defendiendo a nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que 
no cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino 
que cuantos angelitos engendraron los matrimonios de un 
siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, 

169



el atropellarse, el darse de coscorrones, el cantar y gritar, el 
batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas 
arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas por 
largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de aquel 
zumbador enjambre.

— Tantas muestras de afecto, señores — dijo al fin —, me 
conmueven, y no las puedo considerar sino como una prueba 
de lo bien acogida que ha sido en Madrid mi conducta. Pero 
digan ustedes por ahí, que el cumplimiento del deber no 
merece alabanzas, pues estas sólo son para lo extraordinario 
y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé. 
Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer 
caso de tales amonestaciones. Fue preciso que uno de los 
jefes diera orden de echarlos fuera, y aun así costó trabajo 
librar a D. Santiago de la ruidosa ovación. Además quiso 
nuestro coronel que todas las personas extrañas desalojaran 
el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a 
las mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y 
entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su 
buen marido.

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes 
a caballo D. Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el 
corso tenía su cuartel general. Largo rato duró la conferencia 
con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, 
y por cierto que al volver, su rostro demudado y tenebroso 
demostraba que en la entrevista había habido sapos y 
culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por 
Napoleón como un muchacho de escuela. Después se supo 
que el vencedor le puso cual no digan dueñas, sacándole a 
relucir el haber permitido que no se cumpliera la capitulación 
de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si 
la población no se rendía antes de las seis de la mañana del 
día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de 
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contarse. Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer 
fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría por 
concluido, estábamos también quietos y en expectativa. La 
agitación en el interior de la villa persistía; y según oí, 
numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta 
del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia 
de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo 
junto a mí, y me dijo:

— Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los 
traidores iban a vendernos a los franceses?

— Más que a la traición — respondí con mucha tristeza —, 
debemos atribuir este mal resultado a la falta de recursos 
para la defensa.

—¿Qué? — exclamó el héroe con mucho enojo —. ¡Qué falta 
de recursos ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y 
sobra. Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y así los 
vea yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo 
aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo 
despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en 
estas ocasiones, pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos 
contra los enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?

— A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con 
cuidado! Cuando le dijimos que no estabas, dio la gran patá 
en el suelo y apretó los dientes. Venían con él Majoma, Tres 
Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, 
junto con un tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, 
cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella 
gran patá, le dijo: "Pues esta noche no se nos escapará". 
¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están 
vendidos en cuerpo y alma a los franceses. De modo que 
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ahora hay que huir de ellos como de la sarna, porque los 
meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo de 
alguaciles, para prender al que se les antoje.

— No me prenderán a mí — dije —, por lo menos mientras 
sea soldado. Después de la rendición, yo buscaré medios de 
que no me cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por 
qué me quieren mal esos señores, ni por qué hablan de si me 
escaparé o no me escaparé.

— Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán 
ellos migas con los franceses, como que todos son unos, 
lobos y zorros... pues, y a todo el que tengan entre ojos le 
molerán a palos, si no es que me le arman un trementorio de 
otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la sombra.

— En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos — respondí —, 
hay mucho de verdad.

Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en 
Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo y 
combatamos allí donde sepan morir antes que rendirse a los 
franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo 
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual 
nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los 
Pozos, recibió orden perentoria de internarse y fue que 
cuando la Junta acordó formalmente la capitulación; no 
queriendo el marqués de Castelar presenciar este hecho, ni 
tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el escapar con 
ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda 
felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza 
quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera honrosa, la 
diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de 
que desalentado se retirase a su casa, como habían hecho 
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otros pobres veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró 
y perjuró que era imposible una capitulación acordada por la 
Junta, pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo:

— Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?

— Al instante — le contesté.

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen 
grado. Era ya muy entrada la noche.
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XIX
Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. 
Abrió mi amigo la puerta de su casa, con llave que consigo 
llevaba, subimos, abrió la entrada de su domicilio de la misma 
manera, y encontrámonos dentro de la salita donde tantas 
veces me ha visto el discreto lector en compañía de mis 
amables vecinos. En la pared del fondo, donde desde 
inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había 
una especie de altarejo, sobre cuya tabla, dos velas de cera 
puestas en candeleros de azófar, alumbraban una imagen de 
la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos 
santos de estampa, que de los cuatro testeros habían sido 
descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y lazos a 
falta de flores, servían de adorno al improvisado 
tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño lujosos y 
bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos.

Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en 
él doña Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer 
que de tal modo se había rendido al cansancio tenía la 
cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por 
recientes lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el 
sueño la había sorprendido en lo mejor de su fervorosa 
oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:

— Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que 
más vale que descanse la pobrecita.

Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón 
había, añadió en voz muy baja:

— Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta 
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otra todo el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer 
puede mantenerse en lo que le quedare de vida, que no será 
mucho. Voy a escribir mis últimas disposiciones. No chistes ni 
me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma 
de ganso mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de 
torcidas líneas.

— Aquí dispongo — añadió alzando la vista del papel —, que 
las misas me las digan en San Marcos, donde está enterrado 
D. Pedro Velarde, ese valiente entre todos los valientes. En 
cuanto a mis huesos, no dispongo nada, porque no sé dónde 
caerán.

— Todavía está Vd. con esas manías — dije —. Hablaré en 
voz alta para que despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. 
las peras a cuarto.

— No harás tal, porque te estrangularé; que no quiero que 
ella abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí 
en esta primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, 
la contempló un buen espacio, pálido y conmovido: después 
de un rato, llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la 
cama en sitio desde el cual, al través de la mampara medio 
abierta, se veía el rostro de doña Gregoria iluminado por las 
luces del altar, hablome así:

— Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente 
esposa, a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al 
considerar esto, se me nublan los ojos, se me oprime el 
corazón y estoy a punto de dar al traste con toda mi fiereza. 
¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer cuando nos 
casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años, y 
se me representa con la misma celestial figura que tenía allá 
por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, 
llevándole media libra de peras en el pañuelo o un par de 
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mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado 
nada que sentir, y hemos vivido juntos como dos palomos, 
queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde 
aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a 
pesar de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de 
oro, con su boquita encarnada como un casco de granada, con 
sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el 
cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de su tez y 
su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta 
alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan 
desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas 
palabras, bien porque la situación diese a doña Gregoria 
ideales encantos, lo cierto fue que a pesar de sus blancos 
cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes notoria 
vejez, la estaba viendo tan hermosa como el Gran Capitán 
decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

— Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, 
nos quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo 
que cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duró 
nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles; pero desde el 
primer día concertamos la boda. Durante aquel tiempo, ni 
riñas, ni bromicas, ni celillos.

Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde el 
primer día la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían 
envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no 
hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios. Y 
desde entonces, hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se 
me parte el corazón al pensar que desde mañana se acostará 
sola en esta cama, que por cuarenta y cinco años nos ha 
visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos 
para secar sus lágrimas.

— Vamos, amigo — le dije —; de veras no sé si reírme o 
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enfadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por 
ventura?

— Si tú no comprendes esto — me contestó —, es porque 
eres un simplón y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que 
significa cumplir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que significa 
el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que es la honra de 
la patria, que vale más que la propia honra? Escúchame bien: 
si me causa angustia y pesar la consideración de la viudez de 
Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar 
que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es 
terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y 
en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España vencida 
por Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para 
volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las 
Españas en poder de ese perdido! De modo que una Nación 
como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a 
todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo 
que esta Nación que antes no permitía que en la Europa se 
dijera una palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro 
troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los 
moros, descubra y conquiste Vd. toda la América, invente 
usted las más sabias leyes, extienda Vd. su imperio por todo 
lo descubierto de la tierra, levante Vd. los primeros templos 
y monasterios del mundo, someta Vd.

pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille países, 
venza naciones, para luego caer a los pies de un miserable 
Emperadorcillo salido de la nada, tramposo y embustero. 
Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá con que 
es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber 
de los madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes 
tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los 
numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado 
cobardemente.

España está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay 
aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera vida al 
honor.
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— Pero cuando no se puede triunfar — le dije —, es una 
temeridad seguir peleando, y más vale guardar la vida para 
emplearla con éxito en mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños 
morir antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la 
puerta de los Pozos, que muramos todos allí antes que 
entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.

— Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de 
Dios, me lo manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de 
Bringas está bajo mi mando, y el que quiera entrar en él 
pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!

— Así será para los que no tienen idea de la honra de la 
patria, y para los que no ven nada más allá de esta ruin 
existencia, ni nada más allá del pan que comen todos los 
días.

— Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el 
suicidio es un gran pecado.

— No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha 
puesto en un lugar que debo defender aun a costa de la vida. 
¿Que vienen fuerzas superiores? ¡pues vengan! La patria me 
manda esperar tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies 
de aquel sitio. ¿No morían los mártires por la religión? Pues 
la patria es una segunda religión, y antes que faltar a su ley, 
el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se 
asustan de la muerte, porque la muerte les quita el comer y 
el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y 
mejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi 
esposa. Cierto que me aflige dejarla; pero sé que la perderé 
de vista tan sólo por algún tiempo, y que sus virtudes la 
llevarán luego a donde la tenga delante de mis ojos durante 
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todas las eternidades, sin cuya compañía creo que el mismo 
cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y 
apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede 
compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en la 
tierra? Y si el morir no es nada para el miserable cuerpo, 
¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma, 
mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos 
empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la 
patria, morir en el puesto que a uno le marca su deber, morir 
no por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de 
pan, ni por una baja ambición, sino por una cosa que no se 
ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento puro! ¿No es 
equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo 
lo que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza 
me tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; 
acercose él con pasos muy quedos a doña Gregoria, y le dio 
muchos besos, tan en flor por no despertarla, que apenas 
tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en 
redondo a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave 
y entera:

— Gabriel, vamos.
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XX
No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle 
habría sido predicar en desierto, razón por la cual determiné 
cesar en mi obstinación, reservándome el emplear después 
cualquier estratagema para impedir una desgracia. Como 
durante la visita a la casa había transcurrido mucho tiempo, 
cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora, y 
advirtiendo por las calles más gente de la que en tales horas 
suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de 
volver a los Pozos.

Serían las seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, 
y como era esta la hora señalada para la rendición, subían y 
bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres, 
armados unos, sin armas otros, pero todos puestos en mucha 
agitación. Había quien en alta voz declamaba contra lo 
capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como 
ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a Napoleón; 
muchos rompían las armas arrojándolas al arroyo; no faltaba 
quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general 
inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa María, vimos 
algunos frailes dominicos y de la Merced que arengando a la 
muchedumbre procuraban calmarla.

— Vamos, corramos a nuestro puesto — dijo Fernández —, 
no sea que nos tengan preparada una sorpresa.

— Aún no es la hora designada — dije procurando 
entretenerle de modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no? — clamó con exaltación, avivando el paso 
—. Corramos, no sea que lleguemos tarde y entreguen los 
Pozos. Mal hemos hecho en abandonar nuestro puesto por 
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una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no 
estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que se rendirá 
Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de 
Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un 
hombre que en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

— Gabriel — me dijo muy sofocado —; vuelve atrás, no 
vayas a los Pozos; echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? — preguntó mi amigo con la mayor 
zozobra —. ¿Ha venido Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas! — añadió Pujitos 
empujándome para que retrocediera —. Corre presto, que si 
llegas allá te echan mano. Ahora mismo han estado esos 
perros por ti.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman 
Román, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos?

—¿Y a mí para qué me buscan?

— Para prenderte.

—¿Y quién es él para prenderme? — exclamé lleno de ira —. 
¿Pero no dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho 
yo?

— Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no 
sé qué diabluras.

Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos 
días.

—¡Eh!... Basta de simplezas — dijo el Gran Capitán —, y no 
me detengo más, que hago falta en otra parte.
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Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. 
Luego que me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro 
altercado, él queriendo obligarme a que retrocediera, y yo 
obstinándome en seguir, pues me parecía una fábula aquello 
de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en 
alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos por traiciones 
que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró 
convencerme recordando pasados sucesos que podían 
explicar, ya que no justificar, aquel hecho como una 
venganza; creí prudente seguir el consejo de mi compañero 
de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser 
honrado, y me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu 
Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la 
aparición de mi reverendo amigo el fraile mercenario, que 
seguido de mucha gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel? — me dijo deteniéndome.

— Voy huyendo, padre — le respondí —; huyendo de 
infames enemigos que me persiguen sin motivo alguno.

—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? — exclamó 
briosamente.

— Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de 
los franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de 
una vez. ¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos 
manda un bigotudo general francés, en nombre de 
Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

— No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me 
buscan para prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus 
reales despachos en toda regla, que maldito sea el que se 
los dio para que satisfagan infames venganzas personales.

— Vamos a ver qué es eso...
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— No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por 
donde corro, porque conozco la clase de gente en cuyas 
manos voy a caer.

— Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de 
tocar el pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, 
señores — añadió Salmón volviéndose a los que le seguían 
—, me voy a mi casa. Se despide de Vds. el padre Salmón, de 
la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; ya no 
tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni 
quien os aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó 
todo: España es de los franceses; adiós frailes y monjas, que 
a todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no hagáis 
pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no 
se defiende la religión con lagrimitas... No lloréis, que tarde 
piache, como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos míos, 
que ahora os quieren hacer a todos herejes, y los religiosos 
estamos de más. Yo os echo la bendición, y cuidado, cuidadito 
con los pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que 
aún nos queda un poquillo de influjo, y nadie te hará nada 
yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí 
procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en 
derredor nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres 
y mujeres que gritaban: "¡Viva el padre Salmón! ¡Muera 
Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!".

— En mi convento estarás seguro — me dijo luego el 
mercenario —, hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas 
salir?

— En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.

— Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse 
también a levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no 
saldré de Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada y 
flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y 
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estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me atengo: ni 
quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas 
nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan 
por Madrid emisarios del Emperador que nos hacen la mamola 
a cencerros tapados para que le rindamos pleito—homenaje 
y transijamos con él, requisito indispensable para tratarnos a 
maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro 
como con Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes 
hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la 
soguilla, que como dijo el otro, mano que da mendrugo, 
buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos que no 
contesté a mi amigo, si bien mi silencio no fue parte a que 
dejara de seguir hablando por todo el trayecto, durante el 
cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal 
encuentro.

— Ya estamos en casa — me dijo cuando entramos —. Sube 
y probarás de unas magritas de la olla de ayer que el 
refitolero me ha guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y 
te advierto que en todo lo que sea de arroz soy una 
especialidad, y a mí se me debe la introducción de las 
almejas y de la canela en la valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato 
con un cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una botella 
que sacara de la alacena juntamente con una cesta llena de 
pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, 
dátiles y otras viandas, aderezó un almuerzo que me vino de 
perillas.

— Esta misma celda en que estás, y que es la mía — dijo 
mientras comíamos —, fue ocupada hace más de doscientos 
años, allá en los de 1620, por aquel insigne mercenario fray 
Gabriel Téllez, a quien generalmente se conoce por el 
maestro Tirso de Molina. Es fama que en este sitio, y quizás 
en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de la Orden, 
porque comedias se cree que no hizo ninguna después de 
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meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? 
— le pregunté.

— Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en 
aquella alacena. Mas no he intentado que se representen, 
porque el prior nos lo prohibe, aunque son todas devotas. 
Una hice que no me parece mala, y se titula El Santo Niño de 
la Guardia.

No deja de tener su sal otra que compuse con el rótulo de La 
tutora de la Iglesia y doctora de la Ley, toda en sonetos 
arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas reales; y 
me daba tanto el naipe por estas obrillas que enjaretaba dos 
en una semana, y si no me lo prohibieran, le hubiera echado 
la zancadilla a Bustamante que escribió trescientas 
veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?

—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas 
de grillos? ¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? 
Pues a fe que me dan poco trabajo las tales obras. Mira 
cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos, con dos 
hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro, es para 
las monjas de Constantinopla; y aquella otra redonda que 
está por concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha un 
mes me tienen loco con la dichosa obra.

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas 
hechas y por hacer, con todos los materiales y herramientas 
propias de aquel oficio. De libros no vi sino los folletos y 
papeles que días antes recogió en casa de Amaranta.

— Yo soy un hombre que abomina la holgazanería — 
continuó Salmón —, y no me parezco a otros de esta misma 
casa que no se ocupan en maldita la cosa; aunque hay 
algunos, la verdad sea dicha, como el padre Castillo, que 
noche y día están metidos en un mar de libros y papeles.
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— Y en verdad, padre — le dije —, ya que no hay cautivos 
que redimir, todos Vds.

deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

— Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la 
huerta y jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en 
la celda de al lado tienes al padre Rubio que se pasa la vida 
haciendo acertijos y enigmas, los cuales envía a las monjas 
para que ellas le devuelvan la solución y nuevos problemas, 
y tienen establecidas ganancias y pérdidas para el que 
acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias 
consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues y el padre 
Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media y labra 
unos primores?... Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me 
gusta. Yo al menos he hecho en lo tocante al arte 
eminentísimo de las jaulas adelantos admirables, y además 
me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides 
que está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me 
basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me 
entró gana de dormir.

Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo 
el día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta 
persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lecho 
muy blando me acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, 
que hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.
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XXI
Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno que con 
sus propias caritativas manos me llevó el padre Salmón, salí 
al claustro alto, donde mi amigo me dijo:

— Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se 
entregó la plaza a los franceses, una vez firmada la 
capitulación por el Emperador en su cuartel general de 
Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos? — pregunté acordándome 
pesaroso del Gran Capitán.

— Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, 
pues de todos los demás se apoderó sin dificultad el general 
Belliard, gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que 
se apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal 
genio, que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la 
entrega?

— Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado 
fray Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que 
le suministró un individuo de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque? — dijo un 
frailito joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, 
arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire 
galán, el cual de improviso se unió a nuestro grupo.

— Lo que hay — contestó Palomeque con rabia, dando un 
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fuerte bastonazo en el suelo —, es que anoche me han 
robado una gallina, de las seis que tenía en el corral, y ¡ay 
del pícaro zorrón si le descubro, que por nuestro santo 
hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un fraile 
madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh 
cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla 
seca y encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el 
bautismo?

— Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para 
ningún zángano — exclamó Palomeque —. Pero a otra, y 
díganme de una vez en qué términos se ha hecho esa maldita 
capitulación. Por ahí asoma fray Agustín del Niño Jesús.

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un 
fraile altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de 
aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, por raro contraste, 
tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra garganta que 
la suya.

Seguíanle otros dos frailes.

— Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? — le 
preguntó el fraile barbilindo.

— Ahora lo veredes dijo Agrages — fue la contestación del 
padre Agustín —. Creo que Napoleón ha aceptado todos los 
artículos, excepto dos o tres de los menos importantes.

— El primero — dijo Salmón —, habla de la conservación de 
la religión católica, sin que se consienta otra.

— Justo — respondió el Niño Jesús sacando un papel —; y el 
segundo de la libertad y seguridad de las vidas y propiedades 
de los vecinos de Madrid. Igualmente establece el respeto a 
las vidas, derechos y propiedades de los eclesiásticos 
seculares y regulares de ambos sexos, conservándose el 
respeto debido a los templos, todo con arreglo a nuestras 
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leyes.

— Como no lo han de cumplir — indicó Palomeque —, 
excusado es que lo digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés 
tendrá y apuesto a que habla de que si las tropas saldrán de 
Madrid con los honores de la guerra o no.

— Justo — dijo fray Agustín —, y también hay otro artículo 
en que se establece que no se perseguirá a persona alguna 
por opinión ni escritos políticos.

— Eso está muy mal pensado y peor resuelto — dijo otro de 
los presentes que era el padre Rubio, fabricador y artífice de 
acertijos —, porque si no quitan de en medio a los 
francmasones y diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que 
maestro de teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la 
barra esta tarde después de la siesta?

—¿Pues no me he de atrever?— contestó —. Y tú, Gabriel, 
¿juegas a la barra?

— Este joven — dijo el maestro de teología con bondad —, 
¿es aquel portento de las humanidades, aquel consumado 
latinista de quien Vuestra Merced me habló?

— El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo 
Pico de la Mirandola.

Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son 
castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama 
en dicha lengua provenía de una equivocación.

— Modestus es — dijo el teólogo —. Y puesto que es Vd. tan 
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gran latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decir Vino a lo 
que vino?

— Eso no es latín, sino castellano — dijo Salmón.

—¡Oh! — exclamó el otro batiendo palmas —. Los dos se 
atascaron. ¿Conque castellano? Pues es tan latín como el 
Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo vi 
no aloque vino, que traducido literalmente, quiere decir con 
fuerza nado y me alimento con vino.

— Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de 
ciencia — dijo Salmón —.

Gabriel, te atascaste.

— Y díganme ustedes — prosiguió el otro —,¿qué quiere 
decir Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

— Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo — 
repuso Salmón —. Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo 
que valiere, quiere decir, salva la intención, que los 
arzobispos de Toledo están cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez — dijo fray 
Jacinto —. El archiepiscopi que parece nominativo plural, es 
genitivo singular. De la palabra que suena mulieribus hago 
dos, a saber; muli aeribus y resulta: los mulos del arzobispo 
de Toledo están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú 
comes caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza — replicó 
Salmón —. Dejemos eso, y ya que en el latín me ha vencido, 
esta tarde le venceré a la barra.

— Esta tarde no — dijo Rubio —, pues fray Jacinto ha 
prometido venir conmigo a ver a las Constantinoplas, que 
están locas por conocerle.

— Y Castillo, ¿dónde está? — preguntó Palomeque.
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— En misa.

—¡Oh patres conscripti! — dijo otro fraile que vino a toda 
prisa por el claustro adelante —. ¡Grandes y estupendas 
novedades! Han llegado tres consejeros de Castilla, y están 
en conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?

— Según he olido, les manda Napoleón para que nos 
emboben, por ver si consigue que una diputación de regulares 
de todas las ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle 
randibú en su cuartel de Chamartín.

— Antes al demonio.

—¿Con que randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la 
religión, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de 
cornudo aporreado, y vengan palos, que con besar la mano 
que nos los da, todo queda concluido.

— Como se han de levantar contra Napoleón hasta las 
piedras, y al fin ha de marcharse con su hermano, excusado 
es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su 
misa, aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora 
condesa había hecho el expurgo de libros.

— Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de 
Castilla, para que nos humillemos ante Napoleón?

— No sé nada de esto.

— Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas 
provincias a predicar la guerra, juntando gente armada — 
dijo Rubio.

— Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche 
allá cuatro sermones, levanto hasta las piedras — afirmó el 
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Niño Jesús.

— Yo no me moveré de aquí — dijo Castillo —. En esta casa 
me mandan los estatutos que resida, y aquí residiré mientras 
no me echen. Fundose nuestra orden para redimir cautivos, 
no para predicar guerra ni armar soldados.

— Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la 
patearan Emperadores y la escupieran Juntas.

— Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido — repuso 
Castillo —. En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra 
casa, que por montes y valles incitando a los hombres a 
matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas. Más harán las 
oraciones de un fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos, 
que los sermones furibundos y crueles de esos desgraciados 
que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y 
dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un 
cristiano y de un sacerdote la conducta de ese dominico que 
no quiero nombrar y que se ha señalado por sus sanguinarias 
excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea 
contrario a las generales leyes de la caridad debe sacarnos 
de nuestra ordinaria vida.

— Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo — 
dijo otro de los presentes —.

No, si no hagámonos miel, para que nos papen imperiales 
moscas.

— Dígame — preguntó un tercero —, ¿ha oído decir el Sr. D. 
Librote y Cata— pergaminos, que Napoleón va a reducir el 
número de regulares a la tercera parte? Pues sí, eso está 
muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y nosotros veámoslo 
y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un 
conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo 
daremos por bien hecho.

—¿Conque reducirnos a una tercera parte? — dijo Salmón —. 
¡Bonita invención! Esas son las tan decantadas novedades de 
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los filósofos y de todos esos masones a la francesa que hay 
ahora.

— No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el 
número de conventos — dijo Castillo —. Cuestión es esta 
delicada y sobre la que se podría hablar mucho. Lo que sí 
afirmo es que la reducción del número de regulares, y las 
ideas de poner coto a tantas fundaciones son bastantes 
antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. 
Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado 
bastante sobre esto. ¿Y qué más? A principios del décimo 
sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en enciclopedias, ni en 
revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, personajes 
respetables y entre ellos algunos españoles sapientísimos se 
expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar 
papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en 
estos días he encontrado dos que vienen como de molde a 
terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo 
con dos libros viejos, los mostró a sus hermanos.

— Aquí están — dijo —. Uno es el Memorial que al Rey D. 
Phelipe III dio en su consejo de Estado fray Luis de Miranda, 
lector jubilado de la orden de San Francisco, acerca de la 
ruina y destrucción que amenazaba a la república y 
monarquía de España, si con presteza no se acude al 
remedio. Las causas y razones que expone son: PRIMERA, la 
muchedumbre de hacienda que de secular se está 
convirtiendo en eclesiástica. SEGUNDA, las innumerables 
personas, que por sus particulares fines, de seglares se 
hacen religiosos, sin haber de ello necesidad, antes con daño 
de las mismas religiones. Esto se escribía en los primeros 
años del siglo décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen 
vuestras paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie 
acudido al remedio. El otro libro se titula Discurso del doctor 
D. Gutiérrez, marqués de Careaga, en que intenta persuadir 
que la monarquía de España se va acabando y destruyendo a 
causa del estado eclesiástico, fundación de Religiones, 

193



Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está impreso 
en 1620. De modo, hermanos míos — añadió con zunga el 
buen Castillo —, que hace doscientos años hubo quien ya dio 
en la flor de decir que éramos muchos.

Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pecho, 
consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo si cree 
estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre 
Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y 
cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra 
Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le 
enviaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos 
acertado ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray 
Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no 
se irritaban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con 
esto y con la retirada de Castillo se desbarató el corro y casi 
todos fueron a husmear a la puerta de la celda del prior por 
ver si descubrían cuál era la misteriosa comisión de los 
consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos a 
espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano 
que leyendo devotamente su libro de oraciones se paseaba 
en el claustro bajo.

Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto, y me 
dijo:

— Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de 
todos los frailes de este convento, si bien me parece que es 
algo mentecato. No hace más que rezar, leer libros santos y 
asistir a todos los enfermos de la casa. Hace catorce años 
que no ha salido una sola vez a la calle. No recibe regalos, 
sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas come, y 
cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a 
una chusma que viene a la portería, porque según dice él, ya 
que no puede redimir cautivos, quiere redimir a los que 
padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes 
te dije que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es 
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un excelente hermano.

— Dios ha puesto de todo en el mundo — pensé yo —, y así 
como no hay nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que 
sea rematadamente mala.
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XXII
Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.

—¿Sabes lo que pasa, Gabriel? — me dijo entrando muy de 
mañana en la celda que se me había asignado —. Pues he 
sabido que el Gobierno francés, que ahora nos rige, ha 
nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe o no sé 
qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería prenderte. 
Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las 
claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del 
sitio. También es indudable que en los días del sitio fue 
nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que nadie 
acierte a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le 
acompaña hoy como antes su escuadrón de gente de mal 
vivir, que como sabes, era la que días pasados acaloraba los 
ánimos contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose 
pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para 
que te quieran prender? Porque me han dicho que él y los 
suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos los 
rincones de Madrid.

— En verdad que no sé en qué fundan su persecución — 
respondí —; pues por más que me devano los sesos, no 
puedo traer al pensamiento ninguna acción mía que a cien 
leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres son muy 
malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus 
maldades.

— Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese 
Santorcaz no ha hecho más que prender gente sospechosa, 
es decir, gente a quien supone hostil a los franceses.

— Es una venganza personal — dije —, o tal vez deseo de 
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apoderarse de mí para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de 
Copas y su hermano hacerse amar de los españoles! Pues no 
es mal chubasco el que se nos viene encima. Dicen que 
Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, expidiendo con 
fecha de ayer varios decretos contrarios a lo estipulado.

— Pues, padre mío — dije —, veo que me es preciso huir de 
Madrid a toda prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días 
más en esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en 
ello, y después veremos cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me 
han asegurado que la salida es muy difícil hasta para las 
ratas.

Parece que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid está 
levantada en armas.

Temen los franceses que esto sea cosa urdida con los de 
aquí para favorecer un movimiento insurreccional dentro de 
la corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia 
que hay en las puertas es peor que de inquisidores; no dejan 
salir a alma viviente sin registrarle y darle mil vueltas; y 
como el viajero no lleve un papelucho que llaman carta de 
seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de 
policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un 
consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes 
vivir en Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este 
momento se me ocurre una cosa, y es que podemos solicitar 
el amparo de la señora condesa, en cuya casa estuviste el 
otro día, la cual me han dicho que es amiga de los franceses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!

— Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que 
ha pasado toda su vida en Francia, entró en España con 
Bonaparte, de quien es muy devoto, y actualmente está en 
el cuartel general de Chamartín. Anteayer estuve en casa de 
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la condesa, y le esperaban de un día a otro. Como haya 
venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te 
consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, 
hijo, aquí estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo 
ahora mismo a ver al prior del convento, que es hombre de 
mucho mundo, y de tanta trastienda, que sería capaz de 
pegársela al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha 
ocurrido es razonable, o si hay otro medio más expedito para 
ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre 
prior, que en aquel momento había vuelto de decir su misa y 
despabilaba dos onzas de chocolate. Era el padre Ximénez de 
Azofra un hombre pequeño, de edad madura, ojos muy vivos, 
sonrisa maliciosa, cortesanos modales y simpática 
conversación. Recibiome con mucha bondad, y cuando Salmón 
le expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que 
sigue:

— En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido 
socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora 
todo está del revés. El Gobierno intruso nos mira con muy 
malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a usted para 
que se nos acusara de cómplices de la insurrección, que así 
llaman ellos a nuestra santa causa... En verdad que cada vez 
odio más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que 
Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para 
quebrantar lo convenido, y si prometieron respetar las vidas, 
libertades y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido 
prender y encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de 
auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es 
sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y 
como los restos del ejército de San Juan y las tropas del de 
Castaños que se unieron al duque del Infantado andan por 
estas inmediaciones levantando los pueblos contra los 
franceses, estos ven un espía en cada vecino de Madrid, y 
han resuelto impedir toda comunicación entre los habitantes 
de esta villa y los de Ocaña, Toledo, Talavera e Illescas; por 
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lo cual no permiten la entrada de los paletos, fruteros y 
verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos 
los artículos.

— Mala situación es esta — dijo Salmón —. ¿De modo, señor 
prior de mi alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada 
de nuestras granjas de Leganés, Valmejado, Casarrubielos, 
Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito 
porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón — contestó el prior con malicia —; aquí 
viene bien aquello deventorumque regat pater, que quiere 
decir viento en panza, según traducía aquel gilito descalzo de 
quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.

— Bien, retebién — exclamó Salmón bufando —. ¡Viva el 
emperador de los franceses, y Rey de Italia y protector de la 
confederación del Rhin! De esa manera conseguirá Vuestra 
Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea yo, 
conquistar las simpatías del clero regular.

— No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.

— Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este 
muchacho, de cuya moralidad y buen proceder respondo, 
necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. con su influencia 
le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual y 
disfrazado...

—¡Qué cosas tiene Salmón! — dijo Ximénez de Azofra —. 
¿Qué puedo yo hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez 
me demanda. ¿No le he dicho que desconfían de los 
regulares, y especialmente han tomado entre ojos a los de 
esta casa?

— No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra 
Paternidad es de los que van a Chamartín a cumplimentar a 
mi señor D. Caco imperial, rey de los pillos, y protector de la 
congregación del Rin... conete y Cortadillo.
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—¿Yo? — exclamó Ximénez con asombro —. No he nacido 
para besar la mano que me azota. Español soy, y español 
seré mientras viva. He predicado en el púlpito de la Merced 
contra el Emperador, y no imitaré a los que siendo primero 
desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios con 
vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que 
va a Chamartín una diputación de todas las clases de la 
sociedad; cierto que me han invitado para ir, y vea su merced 
aquí la carta que sobre este punto me ha dirigido el 
corregidor, y que de haber justicia en la tierra, debería ser 
quemada por la mano del verdugo. ¿No es una vergüenza que 
de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era 
inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle 
por esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor 
corregidor de Madrid que en su bando del 25 de Noviembre 
decía: La España está invadida por el tirano que domina en 
Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas 
leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y 
Lomas, caballero de la orden de Carlos III, del consejo de Su 
Majestad, su secretario con ejercicio de decretos, intendente 
de los reales ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta 
villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real 
Regalía de Casa de aposento, superintendente general de 
Sisas reales y municipales de ella, y subdelegado de Montes 
y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos no tienen fin; 
ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un 
llamamiento ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué 
creerán Vds.? Pues nada menos que para hacer presente que 
la villa de Madrid habrá tenido el honor de ofrecerse a los 
pies de S.

M. I. y R. para manifestarle el reconocimiento a la bondad e 
indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por 
tener a S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer 
la dignación y aprecio de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué 
tal? ¿Es este un lenguaje digno y patriótico? Además en la 
convocatoria — añadió recorriendo con la vista el papel —, 
se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos 
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benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número de 
personas respetables que piquen espuelas hacia Chamartín 
para pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia de que 
vean en Madrid a su augusto hermano nuestro rey Josef.

Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me 
saca los colores de la cara. Verdad es que los que esto han 
firmado lo han hecho cediendo a amenazas del comandante 
general Mr. Belliard que les pone el puñal al pecho; pero no 
por eso es disculpable, pues si no traición a la patria, debe 
imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?

—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de 
los regulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el 
padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se 
puede esperar de esos infelices tan dejados de la mano de 
Dios? Caerán en el garlito los Mínimos, algunos pobres 
Franciscos, los desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos, 
todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los 
Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los 
mayores mentecatos de la cristiandad; pero la Merced 
sostendrá su bandera, la Merced no adulará Emperadores, la 
Merced en unión con los Dominicos desafiará el poder del 
tirano, contra franceses ladrones y empecatados españoles.

— Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid 
cerradas al buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las 
coles, al extremeño tocino y a los jamones de Candelario. 
Bueno, bueno, comamos ensalada de perejil y cañutillos de 
monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la patria, Sr. 
Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

— Pues bien; lo que he dicho a Vd. — continuó el prior —, lo 
he dicho a los que vinieron a sonsacarme, y oídas mis 
palabras, tratáronme con tal acritud, que espero grandes 
desdichas para nuestra orden y nuestra casa. De modo que 
nada puedo hacer por este joven.
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A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acompañado 
de otros dos frailes. El uno supe después que se llamaba el 
padre Vargas, y aunque del mismo hábito y orden, 
pertenecía al convento de la Trinidad calzada, también de 
mercenarios redentores de cautivos, y el otro era dominico, 
del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre 
Luceño de Frías.

— Ya, ya pareció aquello — exclamó Vargas con estrepitosa 
voz —. Ya no podemos dudar de la veracidad de esos 
decretos, porque por ahí los reparten impresos y aquí tengo 
un ejemplar. Todos los decretos llevan la fecha del 4, y son 
tales que podrían arder en un candil en noche de aquelarre.

— Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?

— Tan cierto, que... — dijo el dominico —, no nos reducen a 
la tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez 
de Azofra.

— Atención, que leo — dijo Vargas, poniendo ante los ojos, 
de verdes antiparras armados, un papel impreso —. Los 
decretos rezan lo siguiente: En nuestro Campo Imperial de 
Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón Emperador de los 
etc...

Considerando que el Consejo de Castilla se ha comportado en 
el ejercicio de sus funciones con tanta debilidad como 
superchería... que después de haber reconocido y proclamado 
nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de 
declarar que había suscrito a estos diversos actos con 
restricciones secretas y pérfidas, hemos decretado y 
decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo 
de Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos de 
ser magistrados de una nación brava y generosa.

— Pues digo — exclamó Ximénez —, que eso está muy 
lindísimamente hecho.
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— Es verdad — afirmó el dominico —, porque esos señores 
han estado jugando a dos juegos, y con todo el mundo 
quieren comer. Adelante.

— Otro — prosiguió Vargas —. En nuestro Campo Imperial, 
etc... Napoleón, etc... Este no hace exposición de motivos, ni 
considerando alguno, sino que dice simplemente: Artículo. 1.º 
El Tribunal de la Inquisición queda suprimido como 
atentatorio a la soberanía y a la autoridad civil.— Art. 2.º Los 
bienes pertenecientes a la Inquisición se secuestrarán y 
reunirán a la corona de España.

— Ya se ve — exclamó el dominico sin disimular su enojo —. 
Sin eso no podía pasar.

Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué 
les importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual?

— Poco significa esto — dijo Castillo —, porque el Santo 
Tribunal casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad 
de las costumbres.

— Pero se conservan las fórmulas, señor mío — contestó 
con aspereza el dominico —, y las fórmulas tienen gran 
fuerza. Verdad es que no se quema, ni se descuartiza (lo cual 
dicho sea de paso es excesiva blandura, según estamos hoy 
comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y 
simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los 
malos.

— Item — prosiguió Vargas —. Art. 1.º Un mismo individuo no 
puede poseer sino una sola encomienda.

— Adelante, que eso nos interesa poco.

— Item. — Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en 
España.— Art. 2.º Toda carga personal, todos los derechos 
exclusivos de pesca, de almadrabas u otros derechos de la 
misma naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los 
derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan 
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suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, 
dar una extensión libre a su industria.

— Eso no es nuevo — dijo Castillo —, y es lástima que 
nuestros gobernantes con su indolencia hayan permitido a los 
franceses el jactarse de promulgar una ley tan buena.

— Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! — dijo Luceño 
de Frías con el mayor desabrimiento, sentándose a 
horcajadas en una silla para apoyar los brazos en el respaldo 
—. Me gustan las ideas del padre Castillo. Si para eso pasa 
Vuestra Paternidad la vida entre la polilla de los libros, 
buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior, 
añadió:

— Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son 
menos.

— No lo gasto — repuso el prior.

— Vamos, amigo Vargas, un polvito.

— No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos 
cigarritos de la Habana, que merecen ser chupados por los 
ángeles del cielo. Si el señor prior me da su permiso...

— Vengan — gritó Salmón —, esos tabaquíferos incensarios 
y pebetes de Oriente, que tan bien matan el fastidio.

— Allá van — dijo Vargas —. Son regalo de la señora 
marquesa del Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la 
mano de un Niño Jesús, que me envió para que le diera una 
mano de pintura.

— Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse — 
dijo Castillo —, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y 
alabanzas le daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. 
¿Por ventura no son esas las mismas ideas que han hecho 
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célebre en toda la redondez de la tierra a nuestro gran 
Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó algo 
en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se 
dieron de cabezadas por quitar esas trabas a la industria? 
Todos sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron 
ganas de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas! — exclamó el dominico meciéndose 
en la silla —. Pero esos pelanduscas andan también al 
retortero de Napoleón, por ver si sacan tajada.

Adelante con la lectura.

— Pues adelante — continuó Vargas —. Considerando que 
uno de los establecimientos que perjudican a la prosperidad 
de España son las aduanas y registros existentes de 
provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 1.º 
de Enero próximo, las aduanas y registros de provincia a 
provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y 
establecerán en las fronteras.

— Tampoco eso tiene pero — observó Castillo —, y la Junta 
Central, ya que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo 
hicieran los franceses.

— También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo 
Castillo — dijo Luceño —.

Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra 
Merced?

— Atención — indicó Vargas haciendo un gesto dramático —, 
que ahora viene lo gordo. Considerando que los religiosos de 
las diversas órdenes monásticas en España se han 
multiplicado con exceso; que si un cierto número es útil para 
ayudar a los ministros del altar en la administración de los 
Sacramentos, la existencia de un número demasiado 
considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, 
decretamos lo siguiente: Art. 1.º El número de los conventos 
actualmente existentes en España se reducirá a una tercera 
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parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo los religiosos de 
muchos conventos de la misma orden en una sola casa.

Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que 
profese ninguno, hasta que el número de religiosos se 
reduzca a una tercera parte. Art. 3.º Los regulares que 
quieran renunciar a la vida común y vivir como eclesiásticos 
seculares, quedan en libertad de salir de sus conventos. Art. 
4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán de una 
pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá 
ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º 
Del fondo de los bienes de los conventos que se supriman, se 
tomará la suma necesaria para aumentar la congrua de los 
curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos suprimidos 
quedarán incorporados al dominio de España, y aplicados a la 
garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de 
Ximénez otro rumor que el producido por el vuelo de una 
mosca, que andaba a vueltas tras los restos del chocolate 
prioral, como Bonaparte tras los reinos de España. Después 
de leído, aún duró bastante el silencio.
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XXIII
—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen 
almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para 
celebrar el talento del sabio legislador, harto de bazofia y 
comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y 
coruscante decreto! — exclamó al fin Luceño dando un 
porrazo en el respaldo de la silla y levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte? — dijo Salmón —. ¿De modo 
que de cada tres no ha de quedar más que uno?

— Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una 
pensión de tres mil reales para personas que han de vivir 
decentemente, es aquello de hártate comilón con pasa y 
media.

— Y afuera novicios.

—¡Y no más profesar!

— Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.

— También eso está bien — dijo el dominico —. Alábelo su 
merced, padre Castillo.

¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes 
son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la 
cristiandad? Ya... como los curas son tan tibios patriotas... 
¡Estoy que bufo!

— Lo mejorcito es que los bienes de los conventos 
suprimidos pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, 
con esos bienes?
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—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de 
Valmojado...? — preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, 
Gilitos y Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les 
importa? Por eso van a hacerle el como la porta bu.

Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la 
cáfila de majaderos más desaforados que he visto.

— No murmurar, hermano — indicó Castillo.

— Dios me lo perdone — dijo Luceño —, y no lo digo por 
nada malo, que hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen 
vuestras mercedes que se llevará a cabo esto de las tercera 
partes?

— Yo creo que va a ser dificilillo.

— Pues yo temo que lo llevarán adelante — afirmó Luceño 
—; que esta mañana me ha dicho en confianza un regidor que 
va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y que dentro 
de pocos días comenzará el restar y dividir, para dar 
principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!

— Sí: que todas estas casas las destinan a oficinas del 
Estado, y la primera que va a caer hecha pedazos es este 
monasterio de la Merced en que ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! — exclamó Ximénez 
de Azofra, dándose un golpe en el brazo de la silla —. ¡Cómo! 
¿Se atreverán a derribar esta casa que lo fue del gran Tirso 
de Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la Virgen de los 
Remedios que está en una de nuestras capillas? ¿Pues y el 
sepulcro de los nietos de Hernán—Cortés? No, no puede ser. 
Derriben en buen hora otras casas de religiosos, pero no esta 
por tantos títulos, además de su antigüedad, venerable.
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— Y también está amenazada la Trinidad Calzada — apuntó 
Luceño —, si no de que la derriben, al menos de que la 
vacíen.

— Eso no puede ser — declaró Vargas —, que más glorias 
encierra mi casa que todos los demás claustros de Madrid 
reunidos. Díganlo si no el beato Simón de Rojas y el padre 
Hortensio de Paravicino, autor del libro De locis theologicis.

— Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de 
Felipe III y de la España probada, querrá decir Vuestra 
Paternidad — indicó Castillo con malicia —; que el libro De 
locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben que es 
de Melchor Cano.

— Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que 
quiera, también tiene mi convento la honra de haber 
rescatado, mediante los padres Bella y Gil, al inmortal 
Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también 
entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos 
para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el 
más ilustre de los conventos de Madrid! — exclamó 
impetuosamente el dominico —. ¿Y qué sería de este pueblo 
si te quitaran el espectáculo de las procesiones que de allí 
salen con motivo de las funciones del Santo Oficio? A fe que 
hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas, como 
dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque 
setenta y dos conventos para una población de 160.000 
almas, me parece que no es mucho. Las casas de religiosos 
apenas ocupan un poco más de la mitad del perímetro de 
esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las 
casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas partes 
pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y otras 
fundaciones.

— Y dígame, Luceño — preguntó Ximénez —, ¿van dominicos 
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a la reunión que convoca el corregidor?

— Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir a 
Chamartín el propósito de San Cayetano, el abad de 
Montserrat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un rector 
de Niñas de la Paz y un Afligido.

— Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras 
mercedes. Sobre nosotros lloverán los decretos y las 
terceras partes.

— Mi opinión es — dijo Salmón —, que pues cuesta bien poco 
ir de aquí a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par 
de padres, y yo me brindo a ello, que bueno es estar bien 
con todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo escupe en 
la cara le cae.

— No en mis días: de esta casa no irá nadie — aseguró 
Ximénez de Azofra —, y en cuanto a este joven, nada 
podemos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos trata 
mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos como si 
fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted quien le 
proporcione la carta de seguridad para salir de Madrid.

— Dificilillo es — afirmó Luceño —, pues entiendo que se 
miran mucho para dar las tales cartas, y sin ellas no es 
posible dar un paso de puertas afuera.

— Sin embargo — dijo el discreto Castillo —, hay multitud de 
personas que por estar en bien con los franceses, pueden 
socorrer a este joven. ¿No conoce Vd. ninguna persona de 
alta posición y de influencia?

— Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa — indicó 
Salmón —, y confío en que su generosidad sacará a este 
joven del mal empeño en que se ve. El señor marqués se ha 
afrancesado y dicen que va a entrar en la alta servidumbre 
del rey José.

— El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno 
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se acuerde de él — dijo Castillo —. Algo debe de haber de 
cierto en eso, pues hace tres días, después de haberse 
presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se ha instalado 
con su hija.

Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A 
pesar del influjo que en la botellesca corte tiene el señor 
marqués, yo no me fiaría de él para ningún delicado asunto. 
De más eficacia me parece en el caso presente el señor 
duque de Arión, pariente de esta familia y que goza de gran 
poder en el cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.

— No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a 
los peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría 
verle.

— Lo mejor — añadió Salmón —, es que veamos hoy mismo 
a la señora condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. 
Castillo?

— Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha 
mandado llamar hoy con toda premura. Si quiere este joven 
venir conmigo, le llevaré.

— Oportunísimo — añadió Salmón —. Yo iré también. Pero 
hijo, si en la calle acertamos a pasar por junto a esos 
cafres...

— Pues bien — dijo Ximénez —; para que vaya más seguro, 
yo les presto mi coche, que con sus dos gallardas mulas debe 
de estar ya en la huerta.

— Muy bien — declaró Salmón batiendo palmas —. Me parece 
buena idea la del coche; pero para mayor seguridad, te 
vestiremos de novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la 
condesa.

— Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en 
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Santo Tomás — añadió Vargas.

— Pues allá voy también — dijo Luceño —, si me dejan en las 
Descalzas Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi 
improvisado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la 
condesa, donde me pasó lo que el lector verá a continuación 
si tiene paciencia para seguir leyendo.
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XXIV
La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la 
misma habitación donde algunos días antes me había 
recibido, y cuando entramos, apartose del secreter donde 
escribía, para venir a nuestro lado. Castillo principió 
preguntándole por la salud de todos, y luego en breves 
palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo 
vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba 
ver a la señora marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar 
adentro, y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con 
ella.

— Por ahí se murmura que yo soy afrancesada — dijo 
Amaranta —, pero no es cierto.

Mi tío sí ha abrazado la causa del rey José con tanto 
entusiasmo, que cuando le contradecimos en algún punto 
relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos.

Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el 
mismo palacio real, pues el Rey intruso se ha empeñado en 
incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de contento, 
y si viene esta tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que 
me proporcione una carta de seguridad para este mancebo.

— Ya estás en salvo, Gabriel — exclamó el mercenario.

—¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal 
paso?

— Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el duque de 
Arión, el cual más que afrancesado, es francés puro, y si 
viene mañana a Madrid, como espero, no olvidaré este 
encargo.
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— Vaya, no hay que pensar en que te echen mano — dijo 
Salmón levantándose —. Ya estás salvado, chiquillo; 
prostérnate ante Su Grandeza y dale un millón de gracias por 
tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si Usía me da su 
licencia, voy a pasar a ver a mi señora la marquesa, que el 
otro día me habló de unos requesones, acerca de cuyo 
mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues 
deseaba hablar con ella sin testigos.

— Señora — le dije —, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta 
nueva bondad! Ahora me cumple pedir perdón a Usía por no 
haber salido de Madrid, como hubiera sido mi deseo.

— Estarías alistado.

— Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una 
persecución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me 
detiene en Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que 
el antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del 
flamante jefe de policía.

— Ya lo sé — me dijo Amaranta —, y he tenido miedo de 
que algún peligro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro 
mucho de que Inés esté con mi tío en el palacio del Pardo, 
donde no puede ocurrirle nada malo. El primer día sentía yo 
gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas amistades y 
relaciones con las primeras personas del partido francés, y 
ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.

— Me falta — dije yo —, dar las gracias a vuecencia por los 
otros favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los 
necesitaba para llevar adelante mi resolución, y sin destino 
en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin promesas de 
dinero, sabré hacer de modo que Usía no tenga queja alguna 
de mí.
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— No — me dijo sonriendo —, el destino que solicité de la 
Junta, espero que ahora me lo conceda también el Gobierno 
francés, y de todas estas diligencias está encargado Lobo, a 
quien he dado cartas para Cabarrús y para Urquijo. Irás al 
Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto y con la 
ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho. La 
conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona 
desvalida que tiene derecho a mi consideración. En cambio no 
olvidaré que has hecho una promesa, y cuanto hago por ti no 
es más que la recompensa anticipada que ganas cumpliendo 
lo pactado.

— Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido 
— le contesté con resolución —, y no puedo admitir la 
recompensa. Mi dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad? — me dijo riendo —. Pero 
no, no debo reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro 
cualquiera? La verdad es que los que estamos en cierta 
posición, no vemos más que a nosotros mismos. En cuanto a 
la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas 
de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al 
punto cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

— Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la 
noticia que en este momento acabo de oír de los autorizados 
labios de mi poderosa señora la marquesa. La paz sea en 
esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? — dijo 
Amaranta —. Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación.

— Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran 
entendimiento de vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y 
cómo recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas 
lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle de buenas a 
primeras que el joven ese...
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Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar 
de negocio tan delicado delante de un extraño.

— Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias — dijo 
Amaranta con un tonillo que me pareció algo intencionado —, 
porque no estando en antecedentes la única persona que nos 
oye, poco importa...

— Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó 
la muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo 
ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás desahogos 
propios de la debilidad femenina.

— Nada de eso, padre — repuso Amaranta con muestras de 
satisfacción —. Al principio no lo quería creer; luego cuando 
se le probó de un modo irrecusable, con los papelotes que 
trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando 
yo se lo dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la 
muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha 
convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse 
en práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole 
de este asunto, cuando entré de improviso, fingiendo mucho 
enojo porque sin preparación alguna le daban tan tristes 
noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos 
que fingían ser partidas de defunción, copias del libro del 
hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al 
mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y 
otros remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha 
razón en sentir la muerte de aquel con quien tuvo tan 
honesta amistad. Esto hizo efecto, y después cuando 
encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije: "Sosiégate, 
todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive le 
verás, y quién sabe, primita mía... puede ser, puede ser...". 
Ella se afligió mucho, y yo añadí: "Es preciso tener 
resignación, es preciso aprender a padecer. Yo no quiero 
contrariar ya una inclinación tan decidida, porque antes que 
todo es tu felicidad.
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Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otro 
modo y llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado 
en el hospital, le he visto, y la verdad...

había pocas o ningunas esperanzas". Y con esto aumentaba 
su tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo 
también me puse a llorar y la abracé y le di mil besos, 
diciéndole: "Ya ves cómo no está en mi mano hacerte feliz. 
Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para 
conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura 
calmarte y ten resignación": cuando esto le dije, la dejé 
convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de la resignación. 
Hablaba poco y parecía meditar. Se ha desmejorado mucho 
en pocos días; pero esto se le pasará indudablemente. Ahora 
ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es muy buen 
remedio para estas enfermedades del espíritu. Su manía 
caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho; pero me parece 
que dentro de algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad! — exclamó Salmón —, hay un gran 
médico del dolor que se llama el doctor tiempo. Perdida con 
la idea de la muerte la esperanza, ese señor médico hace 
maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad 
artística de aquella encantadora cortesana, tan maestra en 
engaños y ficciones.

— Ha hecho muy bien Usía — continuó Salmón— en poner en 
juego esos ingeniosos ardides que prueban su grandísimo 
talento. Era una cosa que daba vergüenza ver a mi niña 
enamoriscada de un haraposo de las calles, que sin duda es 
de lo más arrastrado y despreciable que han echado madres 
al mundo.

—¡Oh! no — dijo Amaranta con cierto énfasis jovial —. 
Nosotros nos esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene 
nada de despreciable. Yo tengo noticias ciertas de sus 
antecedentes y conducta. Además de que ha demostrado en 
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varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede 
caber sino en personas bien nacidas; su posición es más que 
regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes 
en estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero está 
probado que procede de una nobilísima familia de los 
mejores solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria 
que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá 
méritos personales, cuando la Junta Central le dio 
espontáneamente un gran destino en el Perú, cuyo destino 
parece le confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que 
asomaba a mis labios.

— Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta 
ninfa no había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos 
modos, bueno es que se haya quitado de en medio por una 
engañosa ficción la importuna memoria del empleado del 
Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no... estamos decididas. D. Diego no será de modo 
alguno su esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de 
la de Rumblar. Al fin he convencido a mi tía, y pronto hasta 
impediremos a ese joven que entre en esta casa. Aún viene 
aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que de un día a 
otro le vedaremos la entrada.

— Y ese pariente de vueseñorías — dijo el mercenario —, 
ese duque de Arión, a quien se tiene por un joven 
instruidísimo, ¿no estará destinado a ser esposo de la joya de 
esta casa? Perdone Usía mi curiosidad.

— No lo sé — respondió Amaranta —. No hay nada 
proyectado. Mi primo ha vivido catorce años en París, apenas 
nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, 
cuando sentimos ruido de voces, y vimos que con gran 
estrépito y barahúnda entraba el diplomático, en traje de 
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camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, que al punto 
le tuvimos por poseedor de los más altos secretos de Estado.

— Sobrina — gritó al entrar —, aquí me tienes. Pero soy el 
juego de la correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora 
mismo tengo que salir, pero si no miente mi lista, son ciento 
dos las personas que he de ver de aquí a las cuatro de la 
tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para tantos 
negocios. Que vaya el señor marqués a explorar el ánimo del 
duque de Alba para ver si cede o no cede; que forme el 
señor marqués una lista de las personas de la grandeza que 
están dispuestas a acatar a José; que vea el señor marqués 
al corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco 
Gremios a ver si anticipan o no anticipan fondos; que vaya, 
que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que 
consulte, que tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. 
Yo no quería meterme en tales faenas. Pero me han 
obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al cuello.

Cuando el rey José dice que no puede hacer nada sin mí; 
cuando me presenta a su hermano elogiándome con frases 
que no repito por no parecer jactancioso, no es posible 
evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de 
hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de 
estas cosas?

— Qué he de decir, sino que Dios le conserve a Usía mil años 
al lado de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes 
con que nos han amenazado.

— Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del 
decreto de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, 
Alba, Santa Cruz del Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán—Núñez, 
Altamira, Castel Franco, Cevallos, y al obispo de Santander, 
sentenciados a muerte por el decreto dado en Burgos el 12 
de Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otras 
muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus 
primitivas determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te 
diré una palabra, sobrina, de estos delicados negocios; ya te 
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veo sonreír... Ya te veo a punto de emplear las armas de tu 
seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto; pero 
no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre 
Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan toda la 
concupiscencia de la curiosidad.

— No quiero saber nada de eso — dijo Amaranta —. ¿Y mi 
primita?

— Contentísima.

—¿Cómo contentísima?

— No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no 
habrá dicho seis palabras.

Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, 
y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de 
Palacio.

— Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola — dijo la condesa 
con cierto enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No 
está con tu doncella y con Serafina, que ni un instante se 
separa de su lado?

— Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con 
doncellas y criadas en ninguna parte — añadió Amaranta 
notoriamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado? — dijo el marqués 
riendo —. En el Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde 
vive un Rey con numerosa servidumbre y guardia, ¿no puede 
quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué 
habitación tan magnífica me han destinado en el piso bajo! 
Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí de una 
deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar un 
paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!...
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¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, 
que sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no 
puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso 
es el rey José... ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: 
"¿Por qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no 
bebo más que agua?".

Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos 
como pude.

— Mañana — dijo Amaranta —, nos iremos mi tía y yo, pues 
ya a fuerza de sermones, voy logrando vencer su 
repugnancia a los franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, 
tiene usted que procurarme una carta de seguridad para que 
pueda escaparse de Madrid una persona, injustamente 
perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo! — dijo el diplomático —. Yo no 
oculto insurgentes, ni favorezco de modo alguno la 
insurrección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no 
ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan en 
aumentar los males de la patria. Sométanse todos a ese 
bendito soberano que no bebe más que agua, y entonces se 
acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección 
que hierve en los alrededores de Madrid, y hacen muy bien 
en no dejar salir ni una mosca.

— Bueno — dijo Amaranta —. Mañana ha de llegar mi primo 
el duque de Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad 
se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana! — dijo el marqués —. Yo le esperaba 
esta noche. Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio 
el Emperador en Burgos y ha regresado al cuartel general. 
Entrará también en la servidumbre del Rey José. Si llega 
mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo. 
¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se 
fue a vivir a París hace catorce años. Era muy travieso; yo, 
jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos de 
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la historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente yerno?

— Veremos — repuso Amaranta —. No puedo dar mi opinión 
mientras no le trate. El duque de Arión se ha educado en 
París.

— Educación a la francesa — dijo Salmón —. Vade retro. 
¿Apostamos a que viene mi señor duque hecho un filosofillo 
de tomo y lomo?

—¡Oh, no! — exclamó el diplomático —. Desde que supe que 
se había afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy 
discreto. Su entrada en España con el Emperador, las difíciles 
comisiones que este le ha dado para entrar en tratos con las 
ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué veo?... Las dos, y yo 
aquí de conversación olvidando las mil comisiones... adiós, 
sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía.

Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible que esos 
señores no puedan hacer nada sin uno... adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa 
apresuradamente.
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XXV
Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar 
de qué medio se valió la condesa para facilitarme la deseada 
fuga. Mandome, pues, que volviera al día siguiente, 
prometiéndome tener todo concertado y en regla, de modo 
que pudiese sin pérdida de tiempo emprender la marcha, 
desafiando la vigilancia ejercida en las matritenses puertas. 
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, 
cuando nos disponíamos a volver de nuevo a casa de 
Amaranta, llamonos el padre prior, y nos dijo:

— Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta 
noche misma, si no encuentra medio de escaparse, es fuerza 
que busque un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?

— Sí — añadió Ximénez de Azofra —. Han venido a avisarme 
que se sospecha de los conventos; que se nos acusa de 
ocultar a los conspiradores y a los espías de los insurgentes, 
y parece que mañana mismo registrarán todas estas casas, 
principiando por la Merced.

— Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo — 
dijo Salmón —. Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a 
casa de Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con 
semblante alegre:

— Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha 
prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

— Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora 
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condesa — dije.

—¿Esta misma noche?

— Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra 
casa — añadió Salmón.

— Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso 
— indicó Amaranta —. La principal contrariedad consiste en 
que no puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado que la 
policía francesa ha extendido sus ramificaciones a muchas 
casas principales, y que sobornando lacayos y pajes tiene 
bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. No 
quisiera poner en el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿no 
podría salir con ese mismo traje de novicio?

— Mal vestido es, señora, para estas circunstancias — dijo 
Salmón —. Tengo entendido que el registro que se hace en 
las puertas es tan escrupuloso, que hace difícil toda 
superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose de 
este vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y las que no lo 
son. Examinan con farolitos las facciones, confrontándolas 
con las notas de la carta, hacen vaciar las faltriqueras, y 
esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante los 
ojos de distintos esbirros.

— Un criado de casa — dijo la condesa —, tiene carta de 
seguridad. Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil 
burlar la suspicacia de esa gente?

— Los paletos — dije yo — son los más perseguidos y a los 
que primero detienen, porque se teme que comuniquen a los 
conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.

— En este momento — exclamó Amaranta —, se me ocurre 
una idea salvadora.

Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al 
duque de Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en 
la propia casa. El cual duque de Arión, a quien llamo así 
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porque se me antoja, callando su verdadero título que es de 
los más conocidos entre los de España, era un joven de 
veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura, 
semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y 
comedidos, como de persona habituada a la alta etiqueta, y 
sin otra cosa notable en su persona que la atildada 
perfección del vestir. Digo mal, pues también llamaba la 
atención en él un acento francés tan marcado y un tan 
incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era 
posible oírle con seriedad.

Hijo único de una señora que no nombro, y que fue mujer 
muy corrida y muy tomada en lenguas allá por los últimos 
años del siglo antecedente, marchó con ella a París a los 
siete años de edad y en tiempo del Directorio: allí se educó, 
permaneciendo tres lustros fuera de su patria. Era primo no 
sé si en segundo o tercer grado de los que yo llamo de Leiva; 
pero la marquesa que le había criado, casi le consideraba 
como hijo. Ya saben Vds. que este joven, a quien no faltaba 
cierta discreción y muy buenas luces, era partidario decidido 
de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la amistad 
que le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el 
Emperador su expedición a España, trájole consigo, dándole 
no sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuele 
encargada una comisión confidencial cerca de los vecinos 
acomodados de Burgos; desempeñola bien, según entendí 
después, y al venir a Chamartín, después de un día de 
descanso, pasó a Madrid con objeto de abrazar a aquellos sus 
parientes, y con ansia también de visitar su posesión de Parla 
donde había nacido. Llegó Arión por la noche, y al siguiente 
día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos muy 
notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos 
de copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena 
en sus antros sin fin mi memoria.

— Primito — dijo Amaranta —, me vas a hacer un favor.

—¡Oh! Mi querida prima — repuso Arión —, de tout mon c�ur.
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— Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No 
dudo que me harás este obsequio, ya que has mostrado 
tantos deseos de obsequiarme.

—¡Oh, ma belle contesse! — dijo el currutaco llevándose la 
mano al corazón —. Yo estoy muy obligado a vuestras 
bondades, y si pudiera exprimaros lo que siento...

Mi deseo fuera que me demandaríais quelque chose de más 
difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que...

— Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos 
galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los 
petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegado 
todavía esa moda; pero me parece que tú traes los primeros 
figurines de ella.

—¡Oh, oh!

—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de 
caridad? Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven 
desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes por 
satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo 
que querrá con mi nombre.

— También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es 
verdad? — dijo Amaranta con encantadora gracia y 
examinándome rápidamente de pies a cabeza —, uno de esos 
magníficos trajes que has traído de París, hechos conforme a 
las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los 
petimetres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy tres contento de daros mi hábito.

— Pues bien — dijo Amaranta con satisfacción —. Creo que 
podré salir adelante con mi invento. Al anochecer escapará 
este joven de Madrid con el menor riesgo posible.
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Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio 
diciéndome:

— Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi 
primo, lo dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse 
tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad de pasar 
por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones 
para que todo marche a pedir de boca.

— Señora — dijo el fraile —, volveré al anochecer o cuando 
Usía quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como 
el mismo interesado.

— Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir 
para el Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso 
en la Moncloa a mi madrina que allí reside y está enferma, 
aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; 
rogome ella que si salía en bien, como esperaba, se lo 
comunicase, indicándole el sitio de mi residencia para 
enviarme nuevos testimonios de su protección, y con esto 
salimos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el 
camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la 
misma casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de 
Amaranta, que era digno ciertamente de su habilidoso y 
enredador talento.

— No he visto más graciosa invención — dijo mi amigo —. Te 
pones el vestido que te mandarán, para que puedas pasar 
por persona principal, y como tú y el señor duque tenéis la 
misma estatura y talle, quedarás que ni pintado. Con esto y 
la carta de seguridad que ya tienes, esta noche no eres 
Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de Arión 
que sale por la puerta de Toledo para ir a su posesión de 
Parla. Asimismo estará a tu disposición un coche... ¡pero qué 
coche! La señora condesa tiene sospechas de que alguno de 
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su servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes y 
teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa 
dificultad ha solicitado de una amiga que le facilite un 
bombé... ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te 
advierto que al cochero y lacayo se les dice que eres el 
propio Arión; y como no conocen a este, es imposible que te 
vendan, aunque alguno fuese bastante malo para hacerlo. 
Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se te 
aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales por 
la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, 
en cuyos puntos no creo que haya peligro. Conque señor 
duque, beso a Usía las manos. Es imposible que sospechen 
nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad... Ya verás 
cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se quitarán 
los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte 
hasta tu palacio de Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy 
felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no 
tropezando con Santorcaz, con Román o con otro cualquiera 
que personalmente me conociese, era inevitable mi 
escapatoria, siendo, como era, el nombre de mi carta de 
seguridad, el de una principalísima persona, reputada por 
muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve 
todo el día, y antes del anochecer llegó un criado con el 
traje, el cual me caía, que ni pintado. Era elegantísimo, y de 
mucho lujo por la finura del paño, el primor de los adornos y 
lo exquisito de todos sus accesorios; mas no era traje de 
corte, sino de diario traer, si bien de esos que por sí solos 
hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los pone, 
aunque más los lleve colgados que puestos. Consistía en 
casaca, chupa y calzón de paño verde muy oscuro, con 
medias del mismo color; cuello blanco, de infinidad de randas 
compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de 
pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba 
muy buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos 
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los frailes vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada 
podía pedirse en el arte y buen parecer; que el sastre, autor 
de tales ropas, por fuerza había adivinado las medidas de mi 
cuerpo, y que de tan linda manera vestido, podía echarme a 
buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro de 
encontrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas 
alabanzas contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad 
era (y en conciencia no quiero ocultar esto aunque me 
desfavorezca) que yo estaba un poquillo envanecido con mi 
traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un espejo; pues 
también en los conventos había espejos. El más satisfecho de 
todos era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante 
mí, llamándome señor duque; y por fin lleváronme como en 
jubileo a la celda del prior, el cual se rió mucho, alabando con 
exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba 
con mucho empeño.

Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego, 
pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al 
mercenario, y le habló así:

— Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.

—¡Pobre Zainilla! — exclamó el mercenario —. ¿Y qué es 
ello?

— Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, 
pues unos lo tienen por locura, otros por consunción, estos 
por reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo cierto es que 
se muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de 
dos días en que no ha hecho más que morderse, arrancarse 
los cabellos, e insultar a todos, a mí principalmente, 
llamándome necio y mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo! — dijo con desabrimiento Salmón —. 
¡Oh, entre qué gente anda metido el señor conde de Rumblar!

— Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a 
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confesar a la Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora 
mucho y habla con razón diciendo que quiere confesar sus 
pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le entra un delirio 
en que dice mil disparates, y manda a todos que laven las 
piedras de la calle que están manchadas de sangre, y luego 
pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya lleva 
tantos años y tantos siglos de estar pasando por delante de 
sus ojos: en fin, mil desatinos que no son para contados.

— Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al 
prior, por ser ya de noche.

— Gabriel — me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en 
el claustro —, ¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

— Amigo D. Diego — le contesté —, de menos nos hizo Dios.

—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes 
a vueltas con estos frailuchos?

— Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente — le dije 
—, siquiera porque estamos en su casa.

— No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha 
contado mil cuentos indecentísimos que prueban lo mala que 
es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. De veras te digo 
que desde que veo un fraile me horripilo. Especialmente a 
este Salmón, a quien llamo el padre Tragaldabas, no le puedo 
ver ni en estampa.

Verdad es que él tampoco me adora, y seguramente es quien 
intrigando en casa de la marquesa ha hecho fracasar mi 
proyectado casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso 
porque me parece haber oído decir a Vd. que no amaba 
mucho a la novia.

— Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero 
yo estoy decidido a que sea mi esposa, porque así conviene 
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a mis intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo 
hombre debe mirar por sus intereses, porque sin esto no se 
puede tener representación alguna en el mundo. Además él, 
que todo lo sabe y es más listo que el demonio, me asegura 
que yo tengo talento, disposición y estoy llamado a muy 
grandes cosas, por lo cual me dice: "Don Diego; a Vd. le es 
necesaria una buena posición, que le permita desplegar sus 
dotes".

—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?

— Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en 
las ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas 
puedo presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido 
desde hace tiempo con la esperanza de que se le incorpore 
ese mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros de 
España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi 
señora mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el 
casarnos para evitar pleitos y cuestiones, quedose muy 
satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora 
que las señoras marquesa y condesa me han dicho 
terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre 
a quien lo escribí me contesta furiosa, llamándome tonto y 
necio y estúpido, y amenazándome con venir a darme mil 
palmetazos si no llevo adelante el negocio de la boda, como 
puede hacerlo un caballero resuelto y de pesquis. A mí, 
francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía 
tengo ahí a ese bendito Santorcaz que me aconseja como un 
padre de la Iglesia, y últimamente ha discurrido el más 
ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí.

— Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al 
casamiento, y con el casamiento a la posesión del 
mayorazgo, con tal que esa joven esté dispuesta a darle su 
mano.

— Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de 
buena gana renunciaría a todo, si exclusivamente de mí 
dependiera. Has de saber, compañero, que yo, más que todos 
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los mayorazgos del mundo, apetezco una libertad sin límites 
para hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, dar gritos en 
las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del 
Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y 
divertirme en paz y en gracia de Dios: pero Santorcaz, que es 
mi mejor amigo y mentor, como él dice, me tiene sujeto, y 
me hinca las espuelas en esto del mayorazgo, afeándome mi 
descuido en cuestión tan importante. Como además le debo 
enormes cantidades que no sé de qué modo pagarle, aquí 
tienes el siempre y cuándo de esta mi resolución 
mayorazguil. Te advierto que lo que me deslumbra y me 
vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta de esas que 
le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le 
antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa 
de todos los amigos y convidarlos a una merienda en el 
Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con 
tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de 
Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores del 
teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá 
entre aquellos lienzos pintados actriz española, cantarina 
italiana, ni bailarina francesa que no se le rinda a uno de toda 
voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida de 
toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, 
pagando con doble sueldo a los lidiadores y lidiando uno 
mismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues esto y 
aún más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable 
degradación a que en pocos meses había caído aquel joven 
tan estrecha y meticulosamente educado bajo la inspección 
de su 11 rigurosa madre; instruido tan sólo en cosas 
aparentemente buenas, en el temor excesivo a los 
superiores, en el desprecio de las novedades, en el 
aborrecimiento de las cosas mundanas, en el respeto a la 
tradición, en el encogimiento del espíritu; educado para ser 
gran señor, y representante de todas las virtudes 
patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su imaginación 
atada durante la infancia con cien cadenas; ved por qué 
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derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente su 
voluntad, criada en el respeto; ved qué clase de pájaro 
atrevido salía de aquel huevo empollado al calor de las 
mezquinas ideas del siglo pasado.

Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó al mundo 
su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían 
en vez de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz 
cacareó con angustia, sin saber quién las había engendrado.

— Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco — dije a D. Diego 
—, lo que proyecta no será tan fácil.

— Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que 
siete, me ha llenado la cabeza de catálogos, principiando por 
decirme que yo era un papanatas, y burlándose de mí con 
tanta zunga, que al fin me enfadé y dije: "Pues yo seré más 
osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay que atreverse, 
pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí".

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?

— Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, 
cargo que desempeña a las mil maravillas. A todos los 
desafectos al nuevo Gobierno me les echa mano lindamente. 
Verdad es que por ahí le critican mucho, llamándole traidor; 
pero él se ríe de todo y dice que no hay mejor Rey que José, 
y que los españoles son unos animales. Esto al principio me 
enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo 
decir, y yo mismo, que era antes más español que Fernando 
VII, ya no doy dos higos por España, y al son que me tocan 
bailo... Pero verás lo que tenemos proyectado. Para probarle 
a él y a todos sus amigos que no merezco esas burlas, he 
decidido que si Inés no se quiere casar conmigo 
voluntariamente, se casará por fuerza.

— Eso me parece difícil.

— Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni 
un corazón osado, como yo lo voy a tener ahora, de modo 
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que no podrás comprender esto. Figúrate que consigo 
engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de su casa, sin 
que lo adviertan tías ni primas, y llevármela bonitamente a 
donde me diese la gana por unos días...

— Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no 
saldrá con Vd. de su casa, y mucho menos, si como dice, no 
le quiere ni pizca.

— Tú eres memo, por lo que veo — me contestó con 
petulancia truhanesca —. Eso mismo me parecía a mí; pero 
Santorcaz y sus amigos me llamaron el Papamoscas de 
Burgos. Te advierto que es preciso tener el corazón echado 
para adelante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Con tal 
que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemos 
preparada al efecto, y después su misma familia nos echará 
la bendición. El siglo lo tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que 
tanta bajeza me producía.

— Poco me importa — añadió —, que Inés no me ame en 
este momento. Yo estoy seguro de que se volverá loca por 
mí en cuanto nos tratemos con cierta intimidad.

Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así... pues... un 
gancho para pescar muchachas... Desde que se le pase la 
tristeza... No sé si te he contado que allá en los tiempos en 
que mi novia andaba abandonada por el mundo, tuvo por 
novio a un perdido, un raterillo, un granuja... ¡Qué cosas se 
ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado 
a su galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, 
que causa vergüenza a todos los de la casa. Como que han 
tenido que hacerla creer que ese joven ha muerto, para que 
no deshonrara a la familia pensando en él.

— Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil 
que Vd. pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

— Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; 
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pero como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un 
cierto artificio.

—¿Cuál?

— Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido 
que dar una buena suma, y es seguro que mañana muy 
temprano saldrán las dos a dar un paseo por los jardines de 
palacio, encontrándose en cierto sitio solitario, donde es lo 
más fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento. 
Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo 
dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la 
casa, quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si 
vieras qué interés tan grande se toma!

— Lo creo.

— Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la 
marquesa está entregada a sus devociones, la condesa no se 
habrá levantado aún, y el marqués estará en el primer sueño.

— Sr. D. Diego — dije disimulando la ira cuanto me fue 
posible —, ¿y Vd. no ve en eso una serie de repugnantes 
bajezas, infamias y desvergüenzas, indignas, no digo de un 
caballero, sino del más desarrapado chalán? El que es capaz 
de hacer esto, está destinado a acabar sus días en un 
presidio.

— Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos 
me manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta 
repugnancia y no la oculté. Pero se rieron mucho de mí, y allí 
fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo, hombre de 
alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al mismo 
tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le 
pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a 
cinco años de renta de mi patrimonio. Además de esto, mi 
madre me manda de Bailén unas cartitas en que me pone 
como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por 
cualquier medio este casamiento, soy un necio y un 
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badulaque, y que pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez 
y pazguatería. Hasta D. Paco me escribe diciéndome que seré 
para siempre indigno del altísono nombre de Rumblar, si no 
pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... No hay más remedio que 
hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora 
voy a probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y 
dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No 
apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano...? — pregunté con mas 
interés que D. Diego en aquel asunto.

— Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga 
mucho. Santorcaz dice que cuanto más pronto mejor. Ninguno 
de la familia se enterará del caso, hasta que estemos en 
Madrid. Ya he escrito una carta a la marquesa, fingiéndome 
muy enamorado y diciéndole que la fuerza irresistible de mi 
pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas muy bien 
puestas; como que la ha escrito Santorcaz...

Pero, chico, es tarde y me retiro; quiero ver en qué para esta 
pobre Zaina y si se muere o no se muere. La verdad es que 
me quería bastante; y sabe Dios si habrá influido en su 
enfermedad... Como ahora me tiene loco la hermana de la 
Pepa Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! 
Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos 
frailucos? Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te 
conozco. Mira que los frailes son muy intrigantes... adiós, 
adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo 
a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En 
éste me paseaba yo, presa de la más grande agitación, 
cuando me avisaron la llegada del coche enviado por 
Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a la calle y 
entrando en él, pregunté al lacayo:

— La señora condesa, ¿dónde está?
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— Esta tarde ha marchado al Pardo — me contestó 
respetuosamente, sombrero en mano.

—¿A dónde quiere Usía que le llevemos?

— Al Pardo — contesté con resolución.

— Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de 
Toledo, camino de Illescas, ¿es que quiere Usía dar un rodeo?

— Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos — 
exclamé con furia —. ¿No he dicho que al Pardo? A toda 
prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real 
sitio.
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XXVI
Fue detenido el coche en la puerta de San Vicente, abrieron 
la portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de 
abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. 
Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la 
puerta de Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que era 
arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente imposible sin 
el documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y 
ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de mi 
coche, sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba 
representando.

Yo iba en un estado de agitación indefinible, y la marcha de 
las mulas me parecía tan desproporcionada a mi febril 
impaciencia, que sentía impulsos de bajar y correr a pie, 
creyendo de este modo llegar más pronto. Arrastrado por 
una ciega e invencible determinación, yo la había formulado 
en estos términos sencillísimos: "Llegaré, haré por ver a la 
condesa, informarela de la alevosa intención de D.

Diego, y partiré después. No es preciso nada más". Yo no 
pensaba en dificultades de ninguna clase, y las 
contrariedades subalternas eran despreciadas entonces por 
mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera alguna a 
mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o 
de la otra manera. Caer en poder de la policía, una vez 
llevado a efecto mi pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de 
Palacio, donde vi una gran escolta de caballería y muchos 
coches. El cochero del mío azotó las mulas y las hizo 
penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde 
arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de 
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guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el 
himno imperial en la galería que domina la escalera.

Napoleón, que había ido a comer con su hermano, estaba allí 
todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en 
otro mundo, encontrándose con forma distinta, en atmósfera 
diversa, en un medio diferente, donde crecen Fauna y Flora 
que no se parecen a la Flora y Fauna del mundo donde nació. 
Esta fue mi impresión: yo estaba aturdido y atontado. Sin 
embargo, saliendo precipitadamente del coche, pregunté al 
primer criado que se me apareció por los aposentos del 
señor marqués de X. En el mismo instante, el lacayo me 
decía: — Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo 
a la izquierda".

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la 
entrada, y mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los 
criados que salían a su encuentro:

— Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el 
señor duque de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; 
yo no sé en qué sitio me encontraba; yo sólo sé que me vi en 
un recinto muy alumbrado y caliente, y que el diplomático, 
estrechándome en sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has 
venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, 
qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto 
que era preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?

— No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes 
acento francés, y me dijeron que hablabas como un 

239



amolador. Ven, ven, al instante te voy a presentar al rey 
José, que tanto desea verte. Ahí está el Emperador. 
¡Albricias!... Ha convenido en que su hermano vuelva a ser 
Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. 
Conque ven... ven... Pero primo, ¿cómo es eso? — añadió 
examinando mi traje —. ¿Cómo no has venido de etiqueta? 
Pues oiga... también te has venido sin relojes... Pues ¿y tus 
cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu 
Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Águila Negra?

— Déjese Vd. de bromas — repliqué sin poder disimular mi 
impaciencia —. Ahora vengo para un asunto urgente y del 
cual depende...

—¿La suerte de Europa? — dijo interrumpiéndome —. Corro, 
corro al instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. 
¿Vienes del cuartel general? ¿Ha llegado allí algún correo de 
Francia con noticias del Austria?

— No, no es eso — repuse sin atreverme a disipar el engaño 
—. ¿Pero dice Vd. que no está aquí mi señora la condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar 
por la Moncloa a ver a su madrina, y como ésta se halla in 
articulo mortis, presumo que Amaranta y mi hermana habrán 
determinado quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de 
Madrid, o directamente de Chamartín?

— Siento mucho — manifesté con la mayor zozobra — que 
no esté aquí la señora condesa.

— Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas 
venido de etiqueta.

Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si 
te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje... Pero dime, 
¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel 
general? A que me he salido yo con la mía... ¿apostamos a 
que el Austria?... A mí puedes contármelo. Ya sabes que el 
Emperador me consulta todo... Pero chico, ¿sabes que tienes 
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una arrogante 12 figura? A mí me habían dicho que eras... 
así... un poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un ojo 
un poco... pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor 
de lo que yo suponía, y lo que es tu cara... casi juraría que 
no me es desconocida... pues... que te he visto en alguna 
parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles 
alhajado. Sentíase ruido de voces en las habitaciones 
inmediatas; pero allí no había nadie más que nosotros dos. El 
diplomático, asiendo las solapas de mi casaquín, me sacudía, 
me sofocaba, me volvía loco con su charlar inacabable. En 
vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando de 
otras cosas y principalmente indicando algo del móvil de mi 
viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca, 
ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus 
gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de 
una matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma! — continuó —. Si me confiaras 
las noticias que traes...

Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy la misma 
reserva... Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí 
señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo 
hecho más temprano y con otro traje. Y no es más sino que 
estabas en el cuartel general, y el mayor general Berthier te 
envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo a mí solo, 
a mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres 
pasaré aviso al gentilhombre para que te introduzca. Ya han 
concluido de comer, y están conferenciando juntos el 
Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo y 
monseñor de Pradt, ex—arzobispo de Malinas. Anda, 
anúnciate, subamos...

— Señor mío — dije bruscamente sin poder disimular ya mi 
impaciencia y desasosiego —. Yo no vengo a hablar con el 
Emperador ni con el Rey, ni con el arzobispo, ni tengo nada 
que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo a...
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Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.

—¿Conque no está aquí la señora condesa? — volví a 
preguntar después de una pequeña pausa.

— Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos 
esta tarde; pero según entiendo, se ha detenido en la 
Moncloa por acompañar a su madrina, que se muere por 
momentos. Puede ser que llegue antes de media noche.

— Pues la esperaré — dije resueltamente sentándome en un 
sillón.

— Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor 
importancia que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás 
decírmelo?... Aquí en confianza... a mí solo — dijo 
sentándose junto a mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?

— Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio 
saberlo antes que el mismo Emperador y poderlo decir a 
todos esos que están ahí muertos de sed por una noticia.

—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media noche? 
¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa? —¿Pero qué traes tú con 
la Amarantilla?... Todo eso es para disimular. Pero ven...

quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. 
¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso reparar 
de algún modo los errores de nuestra juventud. En París 
habrás oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allí 
todavía de mi ímpetu destructor en materias amorosas. Pero 
ven... conocerás a Inés... es guapísima. No se ha recogido aún, 
y si está acostada, haré que se levante.

— No — dije yo —, la veré mañana.

Mi situación, queridos señores míos, era bastante 
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comprometida. La condesa, a quien necesitaba ver y hablar, 
no estaba allí. Yo no quería faltar al solemne compromiso 
contraído con ella, cuando le prometí no presentarme jamás 
a su hija; y en verdad si Amaranta me hubiera sorprendido 
allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían 
parecido artificios y malas artes y la aventura de mi disfraz 
un ardid alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia, 
que por la sociedad y por otras mil consideraciones, me 
estaba tan implacablemente vedado.

En todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López 
de Barrientos me volvía loco para que le contara las noticias 
del cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre 
aquella situación vine a deducir que era preciso valerme del 
mismo diplomático para mi objeto, no hallándose en palacio 
ninguna otra persona de la familia; mas para esto era 
también preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de 
aquel gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa 
con echarme a la calle o ponerme a disposición de un 
alguacil. Meditando en breves términos mi plan, di principio a 
su ejecución de la siguiente manera:

— Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que 
se dice en el cuartel general. Por ahora quiero hablarle a Vd. 
de otro importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver — dijo en voz baja y tan 
impaciente como un niño.

— Importantísimo.

— Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...

— No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del 
Rumblar... ¡oh! es un joven de malísimas costumbres.

— Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué 
majadería! — exclamó con desagrado.

— Es preciso que Vd. esté prevenido, por si...
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Entraron en aquel momento en la sala dos personajes 
vestidos de uniforme, uno de los cuales era español y el otro 
francés; pero los dos se expresaban en nuestra lengua. 
Levantámonos y el diplomático me presentó gravemente a 
ellos, diciendo después:

— Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene 
del cuartel general, con noticias interesantísimas.

—¿Sube Vd. a ver al Emperador? — me preguntó uno de 
ellos.

— No señor — respondí, obligado a llevar adelante la farsa 
—. No necesito ver por ahora a Su Majestad Imperial.

— En el cuartel general — me dijo el otro —, ¿qué se dice de 
la actitud del Emperador respecto a su hermano?

—¡Oh! — exclamé yo, dándome importancia —, se dicen 
muchas cosas.

—¡Muchas cosas! — repitió el marqués haciendo aspavientos.

— Aún no está decidido — añadió el que parecía francés —, 
que el Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a 
su hermano. ¿Qué ha oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el 
Emperador en la idea de considerar a España como país 
conquistado?

— Sí señores, como país conquistado — dije con mucho 
aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos 
del mundo.

— La verdad es — dijo otro —, que los dos hermanos no 
están muy acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de agregar 
la España al territorio de Francia?

— Sí señores — afirmé condoliéndome de la suerte de mi 
país —. España se unirá a Francia.
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—¡Oh! ¡qué calamidad! — clamó D. Felipe —. No podemos en 
modo alguno seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se 
insiste en dividir a nuestro país en cinco virreinatos 13?

—¡Pues qué duda tiene, señores! — repuse en tono de 
hombre listo —. Pero aún se duda si serán cinco o seis.

— Sin embargo — dijo el que parecía francés —, yo creo que 
esta noche se reconciliarán.

— Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a 
España como país conquistado, le mueven a ello las intrigas 
de Inglaterra.

— De Inglaterra, justo — repuse yo vivamente —. Me lo ha 
quitado Vd. de la boca.

— Y la insensata resistencia del pueblo español.

— Exactamente... la insensata resistencia...

— A pesar de todo — dijo el español —, yo dudo mucho que 
el Emperador pueda llevar adelante tan atrevido 
pensamiento, y menos ahora cuando corren rumores de que 
el Austria...

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se 
arma.

— Sí señores — respondí yo en tono profético, misterioso y 
sibilítico —. El Austria se arma y... no diré más.

— Pero hombre — apuntó el diplomático —. Si aquí somos 
todos amigos. Di de una vez todo lo que sabes.

— Dispénsenme Vds. señores — indiqué cortésmente —. De 
buena gana lo haría por complacer a personas tan amables; 
pero antes que mi deseo está mi deber, antes que la 
satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia de mi 
discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan 
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galantes sugestiones o arteras amabilidades.

Callaré por ahora; pero tengan ustedes entendido que el 
Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas 
del techo.

De improviso entraron dos, a quienes igualmente me 
presentó mi augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, 
porque uno de ellos, al saludarme, me dijo con cierta malicia:

— Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor 
duque de Arión y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O 
yo estoy trascordado, o Vd. ha variado considerablemente.

Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y 
además yo tuve buen cuidado de no engolfarme en 
conversaciones con aquel caballero. También quiso mi buena 
estrella que viniese a sacarme de apuros, otro que llegó de 
repente y con gran prisa, a decir:

— Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. 
Alzan mucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen 
los gritos. Vamos allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos, 
cómo se escurrían por los laberintos de palacio, cómo se 
precipitaban unos delante de otros disputándose cuál llegaba 
primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto 
al través de un resquicio, un accidente, un destello de reales 
miradas, cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo 
seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un gran salón, 
donde había hasta una veintena de personas de distintos 
uniformes; internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala 
en sala, llegando por último a un largo y oscurísimo corredor 
que tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco 
o seis, asomados a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, 
pues yo no veía nada digno de llamar la atención. Todos se 
acercaban con pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y 
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atendían y miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de 
enfrente había una gran ventana cuyas hojas de cristal, 
cerradas y por dentro cubiertas con una cortina de gasa, 
daban paso a la luz interior. Los gruesos cortinones de 
invierno estaban recogidos a un lado y otro, de modo que 
quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la 
parte superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, 
pero con toda precisión una sola, efecto de linterna mágica 
producido por la presencia de un hombre entre la luz que 
iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana.

Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de 
animación de la palabra, y en esta sombra y en sus 
irregulares movimientos fijaban la vista y el oído y la 
atención y el alma toda los cortesanos allí reunidos.

— Ahora hablan más bajo — dijo muy quedamente uno de 
ellos —, pero hace poco se han oído con claridad algunas 
palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus 
pabellones auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo 
también atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto como 
en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la 
sombra que ocupaba el centro del triángulo. Era la de un 
hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. 
Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el 
de su cabeza al atender; notábanse claramente las señales 
de asentimiento, las negaciones vagas y las fuertes; 
notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el 
de la respuesta, y tanta era la verdad con que aquella 
silueta reproducía a la persona misma, que hasta se creía 
advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el 
asombro y cuantos modos de lenguaje posee y usa el rostro 
humano. Unas veces la cabeza puesta de frente, proyectaba 
en la vidriera una forma redonda, otras volviéndose 
proyectaba su perfil; luego veíamos que a su altura subía 
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una mano y distinguíamos perfectamente el dedo índice 
afianzando y dando energía a la palabra; después 
desaparecían las manos, y los brazos, juntándose a la masa 
del cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego 
transcurría mucho tiempo sin que la figura hiciese ademán 
alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que de 
nuevo volvía a ponerse en acción.

— Miren Vds. ahora — dijo uno de los cortesanos —, cómo 
dice que no, que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal 
negativa por espacio de algunos segundos.

— De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus 
derechos a la corona de España — indicó uno.

— Lo que indudablemente estará diciendo — habló otro —, 
es que pasará por todo, menos porque los ingleses se metan 
aquí.

—¡Quia! — exclamó un tercero —. Lo que debe de estar 
diciendo es que los españoles no podrán resistir mucho 
tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa 
repetidas veces y con mucha insistencia, acentuando con la 
mano aquel movimiento.

— Pues ahora dice que sí, que sí y que sí — indicó uno.

— Sin duda habla de que son indudables sus derechos de 
conquista.

— Y de que puede disponer del trono de España como se le 
antoje.

—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que 
asegura vencerá a los ingleses.
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Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.

— Toma tabaco — dijeron los cortesanos.

— Ya van trece veces desde que estamos aquí.

Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola 
después, y se oyó desde nuestro observatorio un lejano 
ronquido.

—¡Se suena! — exclamaron los cortesanos.

—¡Buena señal! — dijo uno.

—¡No, sino muy mala! — añadió otro.

Después la sombra se levantó, y al instante confundiose 
entre otras sombras. Un momento después, separadas las 
demás, volvió a destacarse; pero ya estaba transfigurada, 
porque la cabeza redonda había desaparecido en otra mayor 
sombra trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera 
distinguido de cuantas sombras suele engendrar la noche, y 
de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los 
cristianos cementerios a pasearse por el mundo.

— Ya sale... — dijeron los cortesanos.

— Corramos al salón.

Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.

—¿No vienes al salón? — me preguntó el diplomático.

—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?

— Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se 
marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el rey José?

— Yo no quiero ver al Emperador esta noche — le respondí 
—. Aunque él me trata con bastante intimidad, y solemos 
jugar un poco al tute...
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—¡Al tute!... hombre... eso sí que no lo sabía.

— Sí... pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y 
nos tratamos como dos amigotes, no puedo presentarme así 
en el salón, cuando los demás van de etiqueta.

Vd. no irá tampoco...

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... porque te advierto que el 
Emperador al entrar me miró, y después preguntó quién era 
yo. De modo que ahora...

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?

— Te diré, lo que es hablarle... así... pues... así como estoy 
hablando ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y 
no creas... en ocasiones con la pluma en la mano nos hemos 
puesto como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y 
luego me marcharé.

—¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que 
vendrá la condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que 
quieras; pero después que yo vaya al salón, y haga por ver si 
S. M. I. me mira otra vez, y me entera de todo lo que se 
dice... ¿Qué sabes tú si el rey José querrá llamarme como 
anoche, para que le dé un poco de conversación?

— Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... 
es cosa de pocas palabras.

— Entremos en mi cuarto — dijo cuando llegamos al salón 
donde me recibió la vez primera.

— No, aquí mismo — repuse —. Ahora caigo en que tengo 
que marcharme, en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en 
mi cuarto.
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En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no 
se habían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando 
entró un criado diciendo:

— Aquí está un gentilhombre que viene a decir a Usía que el 
señor conde de Cabarrús quiere verle al momento.

— Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo! — 
exclamó el diplomático con súbita e inmensa alegría —. 
Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía.

— No... que no se moleste — repuse yo con inquietud —. 
Esperaré solo.

— Que venga la señorita Inés — dijo el diplomático al criado.

El criado me miraba atentamente.

— Que venga mi hija — repitió el marqués —. Dile que está 
aquí el señor duque de Arión, su pariente; que venga al 
instante a hacerle compañía, porque el Emperador... digo, el 
rey José... digo, el ministro Cabarrús, me ha mandado llamar 
para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió 
dejándome solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible 
apreciar la extensión del tiempo que iba pasando mientras 
permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro 
ruido que el tictac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo 
de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi 
mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente 
se me representaban en espantosa lucha, la inefable felicidad 
de ver a Inés y el pesar de mi conciencia turbada por 
quebrantar una leal promesa. A veces me parecía que los 
minutos corrían con inconcebible rapidez, y a veces que se 
estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos 
desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de 
amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en las 
habitaciones interiores, buscando a la que no parecía; y a 
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ratos me venían deseos de abrir la ventana, echarme por ella 
al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella casa.

Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también 
paseándome de un ángulo a otro en la reducida estancia: el 
pulso y las sienes me latían con furia, y aquel violento y 
acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viva 
calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. "Si no 
viene, me muero", dije para mí, olvidándome al fin de todas 
las consideraciones que al principio me habían hecho temer 
su llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que 
muchas ideas mías se iban quedando atrás y que venían 
otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo 
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho sin 
que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme 
insoportable, y la idea de que ella no vendría, se representó 
en mi pensamiento produciéndome un dolor inmenso.

Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi 
espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me 
ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi 
situación ni en circunstancia alguna, casi ignorando lo que 
hacía, abrí la pequeña puerta que comunicaba aquella pieza 
con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en una sala sin luz; 
pero como entraba alguna claridad por la puerta recién 
abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos 
atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi 
imagen en los espejos, sentía miedo de mí mismo. En el 
testero del fondo vi otra puerta que cedió al punto a mi 
mano, y encontreme en una tercera sala más pequeña.

Profunda oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo de 
estar allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular raya 
de luz. Al mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer 
por aquel lado, y esto, con la débil claridad, impeliome más 
hacia allí. Andaba muy lentamente, extendiendo las manos 
para no tropezar con los muebles; andaba como un ladrón, 
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conteniendo el aliento, apagando el ruido de los pasos, 
creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito 
iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo había perdido 
todo dominio sobre mí mismo, y en nada reparaba más que 
en llegar pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía 
más claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la 
estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres 
hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; 
sentí el ruido de una puerta, y todo quedó en completo 
silencio. Aguardé un poco. Puse luego la mano en el 
picaporte, y con mucha, muchísima lentitud lo fui levantando, 
levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció 
bastante, empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui 
abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante 
esta operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A 
medida que la puerta se abría, iba viendo todo lo que había 
dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas 
blancas, luego una mesa con labores de mujer, y por último, 
vi una figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio, 
con la cabeza inclinada y oculta entre las manos en actitud 
de profundo recogimiento. Vuelta hacia mí aquella figura, que 
apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, 
pues de su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la 
reconocí, y era ella misma; era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy 
quedos, entré y me dirigí hacia ella.
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XXVII
Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un 
estremecimiento que indicaba el mayor espanto, quedose 
atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido.

La emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar 
algunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba 
terror; iba a gritar sin duda.

— Inés, Inesilla — dije al fin —, no te asustes, soy yo, soy yo 
mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien, 
estoy vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.

—¿Creías tú no volver a verme más? — proseguí —. Te 
dijeron que me había muerto.

Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes 
cómo he venido. No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la 
mano para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por 
algunos minutos pareció quitarle el conocimiento; mirábame 
con ojos asombrados, derramó algunas lágrimas, y su rostro, 
fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada 
segundo una sensación distinta. Pasado un rato, fijando la 
atención en mi vestido, pareció profundamente asombrada, 
volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus 
brazos temblaban entre los míos de un modo alarmante; y 
temiendo que la impresión producida en su organismo por tan 
fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, 
púsela con el mayor cariño sobre el sofá cercano y senteme 
junto a ella, procurando calmarla y explicándole en términos 
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precisos mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú? — me dijo.

— En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te 
llamaron, y allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi 
impaciencia era tanta que no pude resistir, y como un ratero 
me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?

— Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, 
Inesilla de mi corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había 
prometido no verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué 
me encuentro a tu lado y te veo y te hablo. ¿Conque me 
creías muerto?

— Sí, ¡muerto! — dijo con tristeza —. Sin embargo, yo 
confiaba en que fuera mentira y muchas veces he tenido el 
pensamiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo 
he estado pensando en esto, y al quedarme sola he sentido 
mucha zozobra creyendo verte en los espejos, o salir de 
detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas 
puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De 
qué invención te has valido? Si te descubren... Estás vestido 
como un caballero.

— Sí, Inesilla — respondí besándole las manos —. Pero 
aunque me veas vestido de caballero, no creas que lo soy. 
Soy lo mismo que era antes, cuando estábamos en casa de D. 
Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima de mí 
que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un 
modo espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa 
del primer momento.

— Yo no pensaba verte más — continué —; pero la 
casualidad o la Providencia han querido que te vea. ¡Qué 
desgraciados somos o mejor dicho, qué desgraciado soy! 
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Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme 
para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, 
que no puede ser de otra manera? Para mí valiera más no 
haber nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran 
señora? ¿Por qué Dios que a ti te sacó de la humildad para 
traerte a los palacios me dejó a mí en la miseria y en la 
oscuridad de mi nombre?

— No me has dicho todavía por qué estás vestido así — 
indicó con el mayor asombro.

— Nada de esto es mío, Inesilla — repliqué con profundo 
dolor —. Estas ropas son como las que se ponen los cómicos 
cuando salen a la escena vestidos de reyes.

Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo 
mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me ha 
traído aquí, tus criados me echarán del palacio 
ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo creí que no 
te vería más; pero algún poder superior nos ha puesto esta 
noche juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no 
verte ni hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para 
decirte que te quiero y te adoro y me muero por ti. Seré un 
malvado, un tramposo, un miserable que se burla de todas 
las conveniencias de la sociedad; pero siendo todo esto, y 
aún más, insisto en decir que no puedo dejar de quererte 
aunque me lo prohiban todas las potencias de la tierra, y 
aunque entre los dos se pongan con la espada en la mano 
todos tus parientes y antecesores desde que el mundo es 
mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo 
con tristeza:

— Mis parientes son muy crueles conmigo.

— No, alma mía; considera tú su posición, su nombre, lo que 
deben a la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer 
otra cosa. ¿Cómo han de admitirme en su familia? La idea de 
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que me amas les causa horror, y se creen deshonrados con 
sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si tuviera 
tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto 
que me muestra, te asombrarías.

— Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo 
que me ha dado, y tome por mí misma lo que no ha querido 
darme — dijo Inés.

— Tú tendrás prudencia y esperarás.

— Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que 
quiere verme feliz a toda costa, y es la que me defiende de 
las impertinencias de mis cinco maestros, y la que me salva 
de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le diré que 
has estado aquí...

— No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí — 
exclamé —. Yo debo marcharme ahora mismo, Inés; yo no 
puedo estar más aquí.

— No te has de ir — me dijo asiendo mis dos brazos para 
detenerme —. Yo se lo diré todo a mi prima, le diré que no 
te has muerto; que yo sé que no te has muerto; que nos 
hemos visto, y que has de volver.

— No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la 
benevolencia que ha manifestado.

—¡Oh! — exclamó Inés con mucha pena —. Pues entonces, 
¿qué recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo 
vuelves tú?

— Nunca — le respondí sin reparar en lo que decía, pues mi 
exaltación no me permitía formular ideas concretas sobre 
nada.

—¿Cómo nunca?

— Sí, volveré cuando quieras — dije estrechándola contra mi 
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corazón —. Si tú me mandas que vuelva, si tú despreciando 
las resoluciones de tu familia, insistes en quererme lo mismo 
que cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas, 
volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu prima, 
porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, 
cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado 
un juramento que está por encima de todos los demás. Dile 
que no me he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, 
porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré, 
mientras tú no me eches, y que antes que fueras condesa, y 
duquesa, y princesa, habías resuelto casarte conmigo que no 
soy caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me 
cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y 
el vivo resplandor de sus ojos indicó una irrupción de 
sensaciones agradables y de ideas de felicidad, que de 
improviso se apoderaban de su abatido espíritu. Tomándome 
la mano me dijo:

— Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que 
sea tu suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo 
soy rica, y que soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré 
que si no me quieren de este modo, me quiten todo lo que 
me han dado.

Les diré que tú eres para mí más caballero que todos los 
demás; y por último, que ninguna fuerza humana me obligará 
a dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado así. 
Tengamos confianza en Dios y esperemos. Lo que parece 
más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me 
lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, 
y que la voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de 
la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme 
amor, un profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad 
de su alma, bastante fuerte para poner las leyes inmortales 
del corazón sobre todas las conveniencias, preocupaciones y 
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artificiosas leyes de la sociedad.

—¡Inés! — le dije prodigándole las más tiernas muestras de 
cariño —. A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan 
desgraciada como yo; pero para los dos vendrán días felices 
y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en 
aquel sitio, lo avanzado de la hora, no me acordaba de su 
familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más 
mundo que aquel pequeño, ¡qué digo pequeño!... aquel mundo 
infinito que mediaba entre nuestros ojos.

— Tú sabes y sientes mejor que yo — exclamé —; tú me 
señalas el camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo 
tanto que querría morirme aquí mismo, si supiera que habías 
de ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan orgullos, 
vengan rigores de familia, vengan obstáculos, venga todo, 
que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas condales, 
y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será 
suficiente razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de 
mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y miserable, que lo 
sea: nada importa puesto que miserable y pobre, quieres tú 
más uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos 
los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora 
toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el mundo 
todo a decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les 
diré que se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos 
de ellos para nada, y nosotros valemos más que todo eso. 
¿No es verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, 
prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no estaba en mi 
mano hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de 
Dios, es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo 
da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: 
luego cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio 
y en broma sobre mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos 
de nada que no fuera nosotros mismos, y menos del tiempo 
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que iba transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a 
mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y le 
conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables 
planes. Ella se sorprendió de esto y me dijo que nunca había 
supuesto a Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos 
luego hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi traje, y 
yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias 
palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi 
mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era tan 
feliz que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea 
importuna. Al fin entró de pronto una criada y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?

Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el 
tiempo que allí estuvo.

Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que 
me miró mucho también, preguntando:

—¿Ha llamado la señorita?

Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y 
ruido de pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, 
y al punto convinimos en que me debía retirar.

¡Qué escándalo! Era mucho más de media noche. Ella misma 
me llevó al cuarto donde antes me había dejado el 
diplomático, y después de discutir un rato sobre lo más 
conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que 
esperaría al Sr.

D. Felipe, continuando cuando volviera, el mismo papel de 
duque de Arión, y que con cualquier pretexto saliese 
después poniéndome en salvo antes de la mañana y hora en 
que necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía. 
Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas y 
prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo pensase, 
y me quedé solo otra vez donde antes estaba.
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Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta 
cerrada por fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, 
sentí que una mano desconocida, cerraba también la que me 
había dado paso hacia la habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez 
cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados 
y gente menuda, cuya circunstancia acabó de revelarme el 
peligro en que me encontraba, y la proximidad de un lance 
desastroso. A esto había venido a parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada 
decía: — Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de 
que no lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo 
hacia el cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, 
confundidas en viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy 
cerca aunque me fue imposible entender lo que decía. Lleno 
de congoja, mas también colérico ante la idea de que se me 
tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y 
manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas 
de fuera.

— Es muy posible que lleve pistolas — dijo el diplomático —. 
No abráis, mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, 
no hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose 
hacia mí con otros dos de su misma estofa, dijo:

— No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y 
sacadle todo lo que lleve.

— Canallas — exclamé, luchando con ellos —. Yo no me 
llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo.

— Creo que debéis amarrarle, muchachos — dijo el 
diplomático, entrando con gran arrojo —. Desde luego 
sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza ha de 
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tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís 
que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no 
puede ser, caballerito — añadió encarándose conmigo —. 
¿Quién es Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.

— Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora 
condesa — dijo uno de los criados empujándome con tal 
fuerza que me hizo caer al suelo.

— Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días 
venía a la puerta de casa — dijo otro dándome con el pie, 
una vez que caído me vio.

— Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana 
— afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

— Me parece que le he visto en casa vestido de fraile — dijo 
otra dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

— Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí — 
indicó una tercera tirándome fuertemente del cabello.

—¿Conque nada menos que duque de Arión? — dijo un lacayo 
dándome una manotada en la chupa con tanta fuerza que me 
la rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado! — 
exclamó otro anudándome la corbata tan violentamente que 
pensé morir estrangulado.

— Desnudadle en el acto.

— No: aguardad a que venga la autoridad — ordenó el 
marqués —. ¿Conque es un paje de Amaranta que fue a 
Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decía 
yo que esta cara no me era desconocida. En el Escorial, en 
Córdoba... ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!... Conque 
Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio 
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algunas vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su 
mente contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi 
martirio al verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas 
experimentaban deliciosa fruición en degradar al que 
creyeron duque, y en pisotear mi supuesta nobleza y 
caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus 
groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas 
por momentos enflaquecidas, y me entregué a las vengativas 
manos de aquella pequeña plebe irritada que no podía 
tolerar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo 
creo que me habrían roto los huesos, que me habrían 
arrastrado en tropel por la casa, que me habrían arrancado 
pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; 
que me habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, 
si la llegada de la condesa no hubiera puesto fin de repente a 
la dolorosa escena de mi crucificación. La vi aparecer cuando 
ya iluminaban completamente la habitación las primeras luces 
del día, y pareciome un ángel salvador.

La sorpresa que tal espectáculo le causó junto con lo que a 
su llegada le contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La 
ira y la compasión se sucedían rápidamente una tras otra en 
su semblante. Parecía no dar crédito a sus ojos, me miraba 
casi exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas las del 
duque de Arión, que ella me diera para fugarme. Por de 
pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla, 
y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola 
conmigo, mientras su tío iba en busca de quien me llevase a 
la cárcel.
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XXVIII
— Señora — exclamé comprendiendo con rápida penetración 
sus pensamientos en aquel instante —, no me condene 
vuecencia sin oírme; no me juzgue ingrato, desleal y 
mentiroso si tan impensadamente me encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado! — repuso con 
voz turbada por la ira —.

Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma 
una chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se 
revela en tus actos, y no es posible esperar del miserable 
pilluelo de las calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde 
has aprendido a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter, 
formado de todas las perfidias y malos intentos, ha podido 
disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de 
sentimientos nobles?

— Señora — respondí —, Usía me tratará de otro modo 
cuando sepa qué motivos me han traído aquí.

— No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has 
hablado?

— Sí señora.

—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de 
comprender qué clase de persona eres. ¿Dónde está Inés? 
Que venga aquí, y si al ver este pillastre desarrapado que se 
disfraza de gran señor para llegar hasta ella, si al ver una 
palpable muestra de tu bajeza y vil condición en esta 
lastimosa figura de duque magullado y roto se arrastra por el 
suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un 
recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, 
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no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; 
y confundido por el anatema de la condesa, imploraba con 
inconexas palabras que me perdonase, indicando a medias 
frases los hechos que atenuaban mi falta.

— Señora — exclamé prosternándome hasta tocar con mis 
labios los pies de Amaranta —, verdad es que he faltado a mi 
palabra. Arrójeme Usía de aquí, entrégueme a los alguaciles, 
permita que me lleven a la cárcel, al presidio; mándeme 
matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo me pida 
que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo 
que no está en mi mano prometer.

Usía me hablará de su casa y de todas las casas. Yo confieso 
mi pequeñez, yo reconozco que al lado de la grandeza de 
vuecencia soy como un grano de arena comparado con el 
tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un 
insensato, un malvado, un miserable y todo lo que Usía 
quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés. 
Cuando sus padres la abandonaban yo la amé; cuando estaba 
sola en el mundo yo fuí su amigo; cuando era pobre yo 
trabajaba para ella. Creí que su repentino cambio de fortuna 
la apartaría de mí para siempre; prometí en falso, prometí lo 
que no podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi 
albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido mío, y 
mi ceguera y mi error han durado hasta esta noche en que la 
he visto y la he hablado, señora condesa; hasta esta noche 
en que he comprendido que Inés no puede, no puede de 
modo alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las 
suelas de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de 
sus faldas barrieron mi frente. La condesa estaba frenética y 
cruel en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho? — exclamó —. ¿Que no renuncias?... 
¿Sabes que un miserable como tú puede desaparecer del 
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mundo sin que el mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! 
¡No te aplasto por compasión y te levantas para insultarme!

— Yo no insulto a Usía — dije —. Yo respeto y venero a la 
que tantos deseos de favorecerme ha manifestado. 
Vuecencia puede hacerme desaparecer del mundo si gusta; 
sin duda lo merezco. Yo prometí a Usía no verla más y no he 
cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. Vine a 
este palacio sin intención de verla; encontreme solo y una 
fuerza irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a 
su cuarto, donde la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me 
pide Usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide Usía 
que no la vea más? Pues haga Su Grandeza de modo que me 
den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento de vida 
y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras 
ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo 
más alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés no me 
diga que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre 
ella y sus nobles parientes.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez — afirmó sin poder 
contener su agitación —; que venga aquí mi hija; la traeré 
aquí, te verá delante de mí, y si todavía... No, no puede ser. 
¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es este que 
presenciamos? Miserable mendigo — añadió volviéndose a mí 
—, vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia de 
la que mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te 
equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué 
viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel; 
pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en el 
mundo sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la 
felicidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y 
echar por tierra la grandeza de una casa como la mía? No, no 
puede ser... Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren 
como infame ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta, 
si padece que padezca.

Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija 
cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe 
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tener a su nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.

— Deje Usía — le dije — que la maten los demás; y cuando 
haya sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la 
tiranía de sus parientes, quédele a la madre el consuelo de 
no haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho? — preguntó Amaranta 
mirándome fijamente y cambiando por completo en un 
instante de tono, de actitud, de expresión —. ¿Qué has 
dicho?

— He dicho que Usía no debe, que no puede contribuir a 
matarla.

—¡A matarla! — exclamó con estupor y como vacilando entre 
admitir o rechazar aquella idea.

— Sí señora. Bien sabe Usía que Inés es muy desgraciada.

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, 
cómo se aclaraba su semblante, cómo todo aparato de 
indignación y de belicosidad y de tirantez nerviosa 
desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada una 
quietud reflexiva en que al instante se sumergió su espíritu, 
lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de la 
meditación. Me miró largo rato y yo la miré. Estaba 
profundamente pensativa. Estaba en poder de uno de esos 
invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan 
toda el alma y suspenden todas las sensaciones, y envuelven 
y embargan las facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin 
apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento alguno exhaló 
un profundo suspiro y después dijo:

— Sí, mi hija es muy desgraciada.

No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía 
aquellas palabras.

Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e 
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índice, y el codo en el brazo del asiento, y así estuvo largo 
espacio de tiempo. Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán 
hermosa y cuán imponente y subyugadora! ¡Digna concha de 
tal perla! como ha dicho, no por cierto refiriéndose a esta, 
sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué 
modo, con cuánto interés me miraba! De sus ojos había 
desaparecido el rayo de la indignación que antes la hacía tan 
terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una dulce 
sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:

—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla 
feliz.

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se 
retrataba una viva compasión hacia mi persona, quizás algún 
sentimiento más favorable. Al principio creí engañarme, pero 
mi corazón con su misterioso lenguaje me indicó que habían 
cambiado de súbito los sentimientos de la condesa respecto a 
mí. De mi pecho pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:

—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?

No le pude contestar de otro modo que arrojándome de 
rodillas a sus pies. Pero ella repitió la pregunta intentando 
con sus manos alzar mi frente que se había adherido con 
fuerza a sus rodillas.

— Señora — le contesté al fin —, me ha dicho la verdad; me 
ha dicho que a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.

Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de 
voces, abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa, 

268



terrorífica, abrumadora de cólera y de severidad. Con ella 
venían el diplomático, D. Diego, el verdadero duque de Arión, 
algunos criados y soldados de la guardia. Amaranta no dijo 
nada ni yo tampoco. La actitud en que nos encontraron debió 
sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón en 
la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia 
interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a 
esto mis 14 lectores verán más adelante algo que les 
interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino 
gente de la policía, y cuando Santorcaz penetró en la 
habitación y ordenó a los suyos que se apoderaran de mí, 
huyeron con el rápido paso del terror las dos nobles damas. 
La algazara de aquel momento no me impidió percibir lejanos 
gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. 
Un oficial de la guardia francesa, llamado a última hora no sé 
por quién, echó de palacio de un modo algo despreciativo a 
alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente 
de perversa ralea.
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XXIX
No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda 
ignominiosa, enracimado con otros veinte infelices. No somos 
ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, 
insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. 
Felizmente no se cumplió en nosotros aquel consejo del 
capitán del siglo que decía a su hermano: "ahorcad unos 
cuantos pillos y esto hará mucho efecto". Por lo que pasó 
después, se ha venido a conocer que también Álvarez el de 
Gerona entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron, 
pues aún vivo para contarlo, y cuando digo que no me 
tengáis compasión es porque después de preso, la policía no 
me supuso otra criminalidad que la traición a la causa 
francesa, y me juzgó bastante castigado con el destierro.

— Bien sé yo que no eres ladrón — me dijo Santorcaz en 
Madrid, cuando me ponían en la cuerda que estrechaba en 
cordial apretón las cuarenta manos de los insurgentes —; 
pero eres un vil soplón y entrometido, a quien es preciso 
poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido y 
quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la 
policía, con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada 
de desprecio le contesté, y estuve después meditando sobre 
mi suerte, hasta que la cuerda se movió y los cuarenta pies 
de aquella serpiente humana se pusieron en marcha. Eramos 
los pillos, que el Gobierno francés, demasiado generoso, no 
había querido ahorcar, y se nos mandaba a Francia. Con 
nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y 
Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado 
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su codo al mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el lector 
de periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque! — le dije —, ¿también habla de esto el 
Semanario Patriótico?

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la 
desgracia como en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen 
nos deje ver algún día a nuestra inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?

— Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir 
en un paraje público que nuestro desgraciado vecino D. 
Santiago Fernández era un héroe no menos grande que los de 
la antigüedad y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio 
Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la entereza de 
su ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?

— Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de los 
Pozos, todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba 
encerrado en el jardín de Bringas.

¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su 
casa amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos. Ya 
recordarás que también había una gran cantidad de madera 
vieja de la casa que han derribado en la esquina. Pues con 
aquellos materiales y la leña hizo un gran parapeto en el 
rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y púsose 
dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses 
la puerta del jardín, y cuando vieron aquel monte de madera, 
de cuyo interior salía una hueca voz diciendo: "Se rendirá 
Madrid, se rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se 
rinde", tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. 
Pero Fernández había puesto dentro una buena cantidad de 
cartuchos y dale que le das, empieza a hacer fuego por las 
aberturas y resquicios de su montón de leña. Los franceses 
que se vieron heridos (y alguno de ellos murió) arremetieron 
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contra el gallinero destruyendo los parapetos de madera 
vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde adentro. 
Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego 
llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del 
defensor del gallinero gritaba: ¡Viva España; mueran los 
franceses y el granuja de Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a 
aquel desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero 
Fernández gritó de nuevo: —"Se rendirá Madrid, se rendirán 
los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde", hasta que cesó 
la voz; y las llamas, extendiéndose vorazmente, 
destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo humeando 
todo el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, 
pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía 
por la Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al 
detenernos vimos que por el camino y hacia Chamartín 
venían algunos coches y gran número de jinetes con 
deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de 
su visita al palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba 
en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos 
custodiaban mandáronnos que le diéramos vivas. Fue preciso 
repartir algunos culatazos para que obedeciéramos, y cuando 
el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda por 
estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha 
17 de Diciembre: En las poblaciones por donde paso me 
manifiestan mucha simpatía y admiración.

— Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo — dije 
a D. Roque una vez que pasó la procesión.

— Ya no queda nada — repuso —, sino que con toda su 
grandeza y poder el hombre que acaba de pasar no llega ni 
con mucho a la inmensa altura del Gran Capitán.

Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese 
que ahí va, ¿está en su sano juicio?
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Enero de 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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