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Atienza, Octubre.— Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora
Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes
en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en
mis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los que han de
nacer, me despojo de todo artificio, cierro los 0jos a toda mentira, a las
vanas imagenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi mas que el
luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra
experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros
nos falta; veo la regeneracion humana levantada sobre las ruinas de
nuestros enganos, construida con los dolores que al presente padecemos
y con el material de tantos yerros y equivocaciones... Asaltame, no
obstante, el temor de que la enmienda social no sea tan pronta como ha
soflado nuestra desdicha, de que se perpetuen los errores aun después de
conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad distante,
encuentren personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que
refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la
continuidad monétona de los mismos crimenes y tonterias, vista de hoy
para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan
sélo alteraciones de forma en la maldad vy ridiculez de los hombres, como
Si estos pusieran todo su empefio en amenizar el Carnaval de la existencia
con la variacion y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y
politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha
de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi, por no
sentirse peores que yo, 0 estimarse incapaces de mejora; que en ultimo
caso, no habran de negarme que mis defectos son el abolengo de los
suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estaran cometiendo cuando me
lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les llevamos ventaja
en la virtud, y de que en vanidades y simplezas alla se van los presentes
con los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la
Posteridad son mas tontos que yo, o por el contrario mas despiertos, sigo
poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones,



historiador y critico anatbmico de mi mismo. Y lo primero que tengo que
hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesion, es
explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes,
suspensos desde el ultimo Junio hasta los dias de Octubre en que renacen
o despiertan de un largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad
perezosa, sino mas bien atareada en demasia y solicitada de mil externos
incidentes, y afiadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi
trabajo, como veran por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Emparan, hostigados sin duda por mi
bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querian apresurar los
mios con Maria Ignacia, apretandoles a ello, o impaciencias de la nifia,
gue anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me volviese atras,
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipaétesis,
como explicacion de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja
antes que a los Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado con mis
demostraciones de afecto. La verdadera razén del precipitado
acontecimiento no debié ser otra que un dictamen de los principales
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues
segun oi, opinaron unanimes que la nifla no entraria en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué moéviles
farmacéuticos me llevaron una mafana de fines de Julio al convento de la
Encarnacion, en cuya sacristia entramos libres Maria Ighacia y yo, Yy
esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena que en
toda nuestra vida no podiamos romper. No describiré la ceremonia, poco
aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era
también el mio: una vez que nos dimos el si, y significamos con la union
de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las
bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos
caso, fuimos en coche a La Latina, a recibir los placemes de mi hermana y
de otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su dia. Alli se nos
sirvié un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua
de limdn en cristalinos vasos, alternados con bucaros de claveles y rosas,
todo ello tan delicioso que nos daba la falsa vision de un desayuno en la
Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en el rayo
ardiente de sus o0jos, que por los huequecillos de la doble reja nos
flechaban, y las otras monjas no parecian menos ufanas de la victoria que
habian ganado. «jAy, hermano mio — me dijo Catalina, embellecida por el
jubilo —, bendito sea el Sefior, que me ha dejado ver este gran dia! No
dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. jFeliz tu, feliz tu



esposa, que pareceéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja,
y realizar en la tierra los fines mas puros! Obra de Dios, no nuestra, es
este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos seran divinamente
humanos y humanamente divinos». Oimos atentos y conmovidos esta
corta homilia mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las
bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y
apuramos los vasos de limon, que con el calor de aquel dia y el sofoco de
la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvié la comida, a la que
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde
de Cleonard, Roa, Sureda; Dofa Genara representando la rama de
Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas,
las cuales de la infladura de la satisfaccién no cabian dentro de si mismas.
Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa
del calor, y abrevio mi relato para llegar al mas importante suceso, que fue
la libre partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de
llevar nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla
particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos
con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para
todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia
bien probadas. Magnifico era el coche, los criados selectos, y para
completar tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido abundante de
monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas, como
para hacer boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos para cobrar
en Guadalajara o Zaragoza (en prevision de viaje mas extenso) cuantas
cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las despedidas y
del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable
caterva de sus amantes tias, de la rama de Baraona y de Emparan, y
Genara y las demas amigas, y las criadas todas; si describiera el
silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los intimos de
la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis hermanos y
cufiadas los menos hiperbdlicos en las demostraciones. Crei que aquello
no tenia fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las
mejillas de Maria Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas,
pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las recomendaciones de que
escribiéramos, de que nos cuidaramos, de que nos guardasemos del



relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad...
También a mi me toco parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del
amante besuqueo; senti regado mi rostro por el llanto de las sefioras
mayores, y la impresion de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa
la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos
de arrancar a mi mujer de los brazos de Dofa Visita, que alli quedé medio
desmayada. A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arranco por la
calle de Alcala en direccion de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco
central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo
respiramos cual si nos sintiéeramos libres de un peso y ligaduras
oprimentes. En aquel punto fue comun y acorde en los dos la primera
sensacion de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie
mas; por primera vez adverti en mi esposa la satisfaccion de hallarse en
mi compafia sin mas testigos que los criados, y bajo el yugo de mi
exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que con sus
balbucientes razones, me decia que para ella era yo toda su familia, y que
el amor nuestro reducia los demas afectos a secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecio
advertir que la memoria de los amados padres y tias se iba desvaneciendo
a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre nifia entraba en la
vida nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo
florido del matrimonio, desligada ya de la proteccion paterna, innecesaria.
A mi convergian todos los estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de
su imaginacion juvenil: yo era su centro de atraccion y de gravedad; a mi
volaba y en mi caia, respondiendo a mis pensamientos con la sumision de
los suyos... La presencia de los criados llegé a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcala
hiciéramos la primera paradita, que habia de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel descanso en calurosa
noche... Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre
vuelo a valles muy distantes de aquel en que se mecié la inocencia de la
seforita de Emparan, y aunque para mi los valles pasados y los venideros
no diferian grandemente en ciertos ordenes, no dejé de notar en mi ser
algo grande vy bello, imponente armonia de satisfacciones vy
responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: camindbamos en
las horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi
gusto habria ordenado que anduviera nuestro vehiculo mas aprisa; pero mi



mujer no mostraba deseos de llegar pronto: haciala dichosa el vivir
errante, y se encariiiaba con la repeticion de etapas y paraditas, aunque
fuese en mesones incomodos o en poblachos miseros, como las que
hicimos, por gusto de ella y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en
Hontanar, en Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque junto a las
Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también que
cuando pernoctamos en Alcala y aun un poquito antes, Maria Ignacia dio
en mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como si dormidas
facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como una
planta mustia que subitamente reverdece y echa flores, sin que antes se
viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas.
Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio
después, que no crei pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me
parecia. Y lo mas extrafio fue que sus propias facciones sin encanto lo
adquirian gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas
donosuras del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, 0 mujer
que en forma de mariposa salia del caparachon del gusano. ¢ Seria
duradera esta ilusion de un recién casado? AUn no es tiempo de
contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallabamos solos, dadbame Ignacia muestras felices de
aguel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenia su mudanza espiritual,
que hasta en su fea boca se me antojo iniciada una metamorfosis, obra
milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentaneo influjo de
la exaltacion matrimofiesca en sus verdores iniciales, y debia yo temer de
la severa realidad la pronta remisién de las cosas a su verdadero punto.
Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papas lo buena que estoy,
no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casandome contigo no
serian menester mas medicinas. Pero aunque asi lo creia, me daba
verglenza decirlo. Esto de la verglienza fue mi mayor tormento desde que
te conoci, Pepe mio... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a
mirarte a mi gusto me atrevia... {Vaya una estupidez! Y cuando me
quedaba sola, echdbame las manos al pelo y me arafiaba la cara,
diciéndome: 'Por esta vergiienza maldita va a creer Pepe que soy una
bestia...". Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la causa de los
arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme tan
mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le
pedi a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo que me



dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocia ya y
estuve pensando en ti todo aquel dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y
pegué muchos gritos, y no podian sujetarme. No era mas que las ganas de
verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te habia visto, ni sabia
gue existieras hasta que Sor Catalina me habl6 de ti, ya éramos antiguos
conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un hombre muy fino
y muy guapo a ser mi marido, y que me haria muchas fiestas, y que yo me
abrasaria de amor por él... A solas conmigo, no tenia yo verguiienza, y sin
hablar, decia todo lo que se me antojabax.

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresion que
recibi fue de que eras como un angel con levita, corbata, y lo demas que
vestis los hombres... Por la noche no hacia mas que llorar, llorar, y a nadie
queria decir el motivo de lo afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa, que
es la que me adivina cuanto pienso, se acostdé conmigo, me arrullé como a
un nifio, y dandome golpecitos en la espalda, me decia: 'No llores, boba,
gue con él te casards, quiera o no quiera'. Por lo visto, tU no querias, Pepe.
Ya sé la razon: tu delicadeza, tus escrupulos de caballero por ser yo mas
rica que tu. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde,
pintandote como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti
fue ya locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré con mis
dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por
mi alcoba buscando un botén de tu chaleco que se te cayo el dia de tu
primera comida en casa. Yo lo habia recogido sin que nadie me viera, y lo
puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se
me cayo0... Habias de verme como una cuadrupeda buscando el boton...
Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando en
el suelo como los cochinos... lo descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya
ves cuanto te queria... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que
siempre me decia: 'Dios lo hara, Dios lo hard'. Y acertd la santa sefiora,
porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me
escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratbn mio... que tu gata tiene las
uflas muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no...
porgue te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».



El camino carretero por donde veniamos, que es el de Guadalajara a Soria
por Almazan, aln no concluido, se nos acabo6 en Rebollosa de Jadraque, y
con él la comodidad del coche. Mandamos este a Siglenza; de aqui
salieron a nuestro encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi
hermano Ramoén con buenas caballerias, y en ellas continuamos el viaje
hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos
semanas de antelaciébn preparando el formidable avio de nuestro
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble
y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogafo pobre,
olvidada y dormilona. A distancia de mas de media legua por el camino de
Angon, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines,
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas poderosas
burras blancas. En medio de la gallarda procesion vi el estandarte de la
Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que
venia como Prioste y otros dos que hacian de secretario y seise, a su lado
un cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con
balandran, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llego cerca
de nosotros la interesante cuadrilla, empezd un griterio de aclamaciones y
placemes carifiosos, mezclados con vitores o simplemente berridos de
jubilo. Al punto comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y
de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional procesion llamada
la Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el dia
de Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la de
Espafa tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable
fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigtiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre,
vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre
guerras y alteraciones sangrientas, por los sefiores feudales que se
disputaban su tutela. Ya le tenia D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don
Sancho habia designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta
gue su tio Don Fernando, Rey de Ledn, entrd por Castilla, y apoderandose



del chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de Soria confirmaran a su favor
la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio
en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No
contentos los sefiores de Castilla, o ricos—omes, que venian a ser algo
semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres publicos,
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de
Atienza, que se tenia entonces por de los mas seguros del reino... Pero
luego vino otro bando de ricos—omes, y no conformes con el encierro del
Rey nifio, idearon robarlo y llevarselo a Avila, empresa no facil, porque el
Rey de Leodn, sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba con su
aguerrido ejército, y ya venia tan cerca que casi se sentian los pasos de
los honderos de su vanguardia. ¢Qué hicieron los ricos—omes? Pues
confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de
recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadia, y organizar una
caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue
bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas
leonesas, el nifio que andando los afos habia de ser Don Alfonso VIII, el
de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogio6 el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los arrieros
de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de
constituirse en Hermandad o Cofradia para practicar entre si la caridad y
ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta
Hermandad a nuestros dias, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra
su hazana con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la
Caballada, y empieza en procesion para concluir en jolgorio y comistrajes
al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso
que por sugestion de mi madre) organizaron la nueva salida de la
Caballada de este afio, la cual sorprendi6 y divirti6 grandemente a Maria
Ignacia. Para que comprendiese la significacion de aquel lindo
espectaculo, le di la explicacion historica que aqui reproduzco. Mas que
por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la
delicada invencion de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con
que nos recibian contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendéon y
a todos los recueros presentes, herederos de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas,
el mas insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, esta edificada la
Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas
de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus
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ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos. Dos oOrdenes de
murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior solo
guedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antafio daban
paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen
dos en lo exterior y dentro no sé cuantas, que no me he parado a
contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con
cabalgata y pendodn, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la
afiadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por
todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y
lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria. La comitiva recorrio toda la
calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San
Juan a la plaza donde esta la iglesia de este nombre y la casa de mi
madre, llegamos al término del viaje y de la ovacion. El cura D. Juan de
Taracena, que en la Caballada venia como abad, y el Prioste D. Ventura
Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre.
Apenas llegamos a la plaza, acudi6 el cura a tenerme el estribo, y antes
gue el compas de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogi6 el
hombre en sus atléticos brazos, y con violento apreton privome de
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oi llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui,
Pepillo, hijo mio... Qué guapo estas y que caballerete! Bendiga Dios al
Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vertigo, dando y recibiendo
saludos, perdi de vista a mi mujer. Después me conto que, apenas bajada
del caballo por mi hermano Ramon, llegaronse a ella unas mujeres con
blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la
llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como
un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines.
Como recibe Dios a los bienaventurados, asi la recibi6 mi madre, y puesta
Ignhacia en un comodo sillén, cual una imagen en sus andas, encargaronle
gue no se diera la molestia de ningin movimiento y le trajeron una taza de
caldo. Tomandolo estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del cura, del
Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi
madre me cogié por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas
palabras... El jubilo de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua
tentacion a la risa... Temiendo que diese con su alegria en los limites de la
locura, la incité al reposo; pero no me hacia caso. Alarmado la veia yo

11



entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso trafago de
menesteres, ordenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes
gue prevenir. Y era que en la critica ocasion de nuestra llegada, habiamos
de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata.
Felizmente abreviaron ellos la recepcion, y repitiendo sus bienvenidas y
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi
casa el histérico pendon de la Hermandad, en sefal de que se me
nombraba Prioste por todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefié a Ignacia los aposentos que habia
de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y
gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusion de finisimos
lienzos de cama y tocador, tal bruiiido de caobas y nogales, tan ingeniosa
precaucion contra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que
maravillados nos recogimos en aquel rincon de un paraiso casero... Asi
empezo la vida ordinaria en mi casa, y asi transcurrieron placidos los dias
y las semanas, sin ningun cuidado por mi parte, pues todos los ponia
sobre si mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la
constante afladidura de golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el
paladar de mi esposa. En esta veia mi madre un ser bajado del Cielo y de
sobrenatural delicadeza. «¢Pero qué hija es esta tan divina que me has
traido, Pepe? — me dijo una tarde encontrandonos solos —. ¢ Ha existido
jamas hermosura como la suya? ¢Donde se han visto ojos tan dulces,
igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la
Parroquia, ni piel mas fina, en cuya comparacion el raso pareceria
estamefa, ni boca mas graciosa, ni cabellos mas lucidos, verdaderas
hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el
cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto
nadie encias mas encarnadas que las de Maria Ighacia? ¢Y qué me dices
de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece sino
una de esas nubes en forma de almohaddn que se ven en los cuadros de
gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no
hay otra mas bella en toda la redondez del mundo, hijo mio, y ahora
comprendo que te enamorases de ella como un bobo, asi me lo decia tu
hermana, quedandote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la
daban o no te la daban».

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner
nuestros cinco sentidos, y aun eran pocos, en el cuidado de la sucesion.
Tanto tenia Ignacia de angel como de nifia, y mirada por ambos aspectos,
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observabala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de
correr y brincar cuando saliamos de paseo. No encajaba esto propiamente
en la gravedad de una sefiora casada, segun mi madre, la cual, mirando
siempre al enigma interesante de la sucesion, intentaba sujetar a su nuera
al martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma — solia
decirle —, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no
cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... «Angel, no abras la
puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los
pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del estdmago»...
«Qye, no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la
carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una
relajacion. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te
hagan romper en risotadas, sino soserias de mediano chiste, para que te
rias moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa de un
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando
vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»... Tenemos una
huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la
historica ermita de la Estrella, y alli solemos merendar a la vuelta del
paseo. A proposito de esto, decia mi madre: «Si esta tarde tomamos
chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas
a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal, que
esos sefiores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y
también temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al
sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita,
aplomandote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre
los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y compas lento, como se
estila entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre
el vientre... Hagote esta advertencia, porque ayer te movias en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y
hasta me parecido que te reias del pobre D. Buenaventura cuando nos
contaba lo del celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno que
armaban sus guerras en esta villa. Mas que mil libros sabe el hombre, y
aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no podemos
negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén a mi
madre en cuanto decia, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo
gque a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme
conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una filial
obediencia, y asi viviamos en admirable paz, gozosos, descansados,
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dejandonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angeélico y providente que no vivia mas que para nuestro bien. Tales
miramientos y cuidados, que mas bien eran mimos, gastaba en el trato de
su hija, que no permitia que se levantase para tomar el desayuno, y habia
de servirselo en la cama ella misma, dandole el chocolate sorbo a sorbo, y
metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los nifios, con rigurosa
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de
frasecillas tiernas, a media lengua, como si, mas que con la hija, hablase
con el nieto que segun ella pronto habia de venir al mundo. Y a mi solia
decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada,
también hay mareos...». «jPero, mama — le contestaba yo —, Si
todavia...». Pero como no habia razones que de su infundado
convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejdbamos que su alma
se adormeciera en aquel dulce ensueio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden
distinto sus candideces, venian a mi noticias de Madrid y los dejos de
aquel mundo tumultuoso asi en lo politico como en lo social. Moderado
acérrimo, el buen sefor ponia sobre su cabeza, después de Narvaez, al
gran Sartorius que a todos nos protegia, y suscrito al Heraldo se lo leia
enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir
los anuncios y el folletin, que era en aquellos dias Las Memorias de un
Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracon de lectura,
extractaba mentalmente lo mas interesante para ponerme al tanto de los
sucesos, y lo hacia por el método y plan de aquel famoso periddico, que
dividia todo su material en secciones bajo la denominacion de Partes:
Parte Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por ultimo la
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte
Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo
debia ser historico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito
que teniamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narvaez a dar los
pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetia trozos
del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre el
caso oy6 la Camara de los Comunes, de la propia boca de Lord
Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado
también como se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo
de firmas que diariamente se agregaban a la exposicion dirigida a Su
Majestad, pidiéndole que siguiera Narvaez atizando palos a roso y velloso,
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anico medio de atajar la revolucion que de las naciones europeas queria
metersenos aqui; luego me hacia un resumen de las criticas literarias de
Cafiete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcion dramatica, y por fin,
concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me referia que
habian llegado Mister Price y su hijo al Circo de Paul, y que Macallister y
su esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al publico de San
Sebastian. Esta parte del periodico solia ser mas que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas
como cosa baladi resultaban a mis o0jos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo de Soria se habia
descubierto el estupendo caso de que todos los mozos utiles y robustos,
de ocho afos aca, daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo
indice de la mano derecha con el santo fin de eludir el servicio militar. jQué
cosa mas tremenda! jBrutal crimen contra la patria! ¢Qué pais era este?
¢Quam rempublicam habemus? ¢In qua urbe vivimus? Sin quererlo
imitaba yo a Cicerén en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo
que de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se
debilita el sentimiento patrio, ¢ qué puede resultar mas que un engafio de
nacion, un artificial organismo sin eficacia mas que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi
padre, que usaba para todo este modo de sefalar el egoismo de nuestros
politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas enérgica marcaba la ineptitud
de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia El Heraldo (que los papeles sélo nos dan la corteza y
rara vez la miga del pan publico) lo sabiamos por cartas que mi hermano
Ramén recibia de Agustin. Las discordias entre los moderados de mas
viso no dejaban a Narvaez entregarse con desahogo al ejercicio de su
dictadura paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga
en el oido, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le
guiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen
enemigos encubiertos del Espaddén de Loja. Las dultimas noticias de
desavenencias entre los politicos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpatico capitalista, y que Pidal y
Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Deciase que Pidal trabajaba
con O'Donnell para que viniese a ser la espada moderada, quitando de en
medio a D. Ramon por atrabiliario y un poquito populachero. Y como la
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inquietud de los demagogos y anarquicos era cada dia mayor, Narvaez no
cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que
mi padre juzgaba de segura eficacia. «<No hay otro medio — nos decia con
dogmatico acento —. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores
y de los elementos de toda indigestion mas que con las tomas de buenas
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social
no entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen resultado de estos
limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narvaez es doble, porque
purgamos a Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».

16



Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a
Sigiienza. La compaiia de mi madre colmaba todos los anhelos de
nuestro corazon, y como sociedad, bastante teniamos con los amigos que
nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura
Miedes, erudito investigador de las antigledades atenzanas. Por su
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le perdonabamos
la pesadez e inoportunidad de sus histéricas lecciones, y llevabamos con
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de
los afamados Thicios. Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la
traicion de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno
militar, nos tenia sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos
tuvo con las ansias del fastidio contandonos la batalla que rifieron el dicho
Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de Siglenza. Luego nos
hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta
eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares
a la del Duero. «Esta angostura — nos dijo —, es el pasadizo habitual de
la Historia de Espafa. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han
entrado y salido por €l en sus invasiones y continuas guerras. Por alli pasé
Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por alli paso el
Cid cuando despedido del Rey emprendié la gloriosa campafia que nos
cuenta y canta el Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en
nuestro siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...».

Soélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente atencion,
gue no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era
menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio,
preguntd mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo ser
antecesor de nuestro contemporaneo D. Luis Sartorius, Conde de San
Luis, pues la semejanza de ambos términos hacia creer que fueran un solo
apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no
qgueria que el corto saber histérico de mi madre quedase desairado, tomo
la palabra y sali6 por este habil registro: «No diré yo que los Sartorius de
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Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues
sabido es que la larga permanencia de este en Espafa dej6 sin duda
semilla en toda la regién Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No
obstante, con permiso de mi sefiora Dofa Librada, me atreveré a poner en
cuarentena toda etimologia romana de apellidos espafioles, pues aun a la
del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que segun el Cronicon
Emilianense era el apellido sefiorial mas antiguo, le ha negado la moderna
critica el abolengo romano, y demostrado esta que no viene de procella,
como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reuniébn o ayuntamiento de
animalitos de la vista baja, con perddn; ni tampoco se debe buscar su
origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan
Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a la mitra
de Burgos, segun el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero
nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego
Rodriguez... Busquese el origen de nuestros apellidos en los troncos
goticos 0 germanicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de
Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzalez de
Gundisalvos; los Suarez de Suero, y estos del arabigo Azur...».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente
de la desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre madre,
gue en paciencia y bondad se deja tamaiitos a todos los santos del Cielo,
aguanto sin pestafiear el chubasco, que alun duré media hora, mas bien
mas que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras
las horas, sélo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era el despertar
de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo caracter, y la
resplandeciente aurora de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por
el dios Himeneo. Mientras se tratd de que nos casaramos, en lo que,
segun dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la mas leve muestra vi
del fruto que después habia de admirar en ella. jY yo, en aquellos dias
tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como
un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una
bestia que a su fealdad unia la supina estolidez! ¢ Como no percibi, como
no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educacion encogida, con tanto mimo y tanto
arrumaco domeéstico y religioso, habia guardado en envoltura de
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no
pudiera romperlos mas que el matrimonio, carifio y confianza de marido.
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Arrancado el sello por un amor que a los demas amores se sobreponia,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del
forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto era la
misma bondad; los chispazos de razon fueron bien pronto un luminoso
rayo que todo lo encendia y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo
humano con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada dia
nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba
trocando en gracia exquisita. Pero lo mas admirable en ella, lo que
mayormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo
caso acordarse con la mia y con la de mi madre, la ausencia completa de
gazmonierias, impertinencias y salidas de tono, y el sentido de correccion
unido siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la
transformacion espiritual no podia corresponder la fisica, y Maria Ignacia
en rostro y talle no podia desmentirse a si propia. Un poco habia
enflaguecido y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los
0jos habian ganado en viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca no
tenia enmienda, por mas que yo, influido de la buena voluntad en contados
momentos, la creyese menos desapacible. Diré también, completando el
elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenia conciencia de su falta de
encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no
pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una
fea que no presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez
y la naturalidad sin pretensiones dabanle un cierto encanto que por
momentos podia sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla.
Si: yo amaba a Ignacia, y mejor sera que hable en presente asegurando
que le tengo amor, sin meterme en un profundo andlisis de este
sentimiento, que podria resultarme estimacion carifiosa. Sea lo que quiera,
mi consorte me inspira un entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse
con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado mas
dichosa de lo que yo creia. ¢ Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer?
Pues en gue ahora me sabe muy mal la suposicion de que se hubiera
casado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a
poCoO que yo persistiera en mis escrupulos, es un ente de comparacion, o
una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que disfruto. Y
no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella,
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu

19



si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y
naufragios.

La templanza del estio en aquel clima convidabanos a pasear por el
campo, y este era el mayor deleite de Maria Ignacia, que sabia satisfacer
Su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a
brincos y carreras. Largas caminatas haciamos por los contornos del
pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por
las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompafaba hasta
donde le parecia, aguardandonos con Ursula, su criada predilecta, en
cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos facilmente. Solian ir
con nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo),
alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada
que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran
peatona, de extremada agilidad para escalar pefias y trepar a los arboles.
Admirabamos la hermosura del campo y montafias; platicAbamos con toda
persona que al encuentro nos salia, mendigos inclusive; visitabamos
casas, casitas y chozas; haciamos paradas en medio de los rebafios,
vadeabamos arroyos, saltabamos cercas; tomabamos el tiento a la vida
campesina, que es la vida madre de todas las demas que componen la
nacional existencia. jMundo harto diferente del de las ciudades, pero no
menos instructivo! En él recibimos ensefianzas mas profundas que las que
nos ofrece la sociedad formada; en €l nos preparamos para el
conocimiento sintético de la humana vida. jElI campo, el monte, el rio, la
cabafa! No es solo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra,
sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con mayores
esfuerzos aqui que en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza,
mas enlazada con la Historia que con la Civilizacion, enorme cantera de
virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas luces de los
gue iban en nuestra compaiia, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo no
extraia poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas
observaciones. Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las
colinas, hablabamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, de
pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de
astronomia popular, sacandole a relucir a la luna y a las estrellas toda su
historia secular y romantica. Una tarde que volviendo del camino de
Naharros, entrabamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa
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hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con la
Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, mas arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes.
Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero Maria
Ignacia se negd a ello recordando que mi madre nos tenia muy
encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimafas
terrestres de lo méas dafiino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccién de
nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia derecha, sin
ningan aire ni garbo; vestia en invierno y verano un cumplido levitén que le
hacia mas enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si
fuera movido del viento mas que de su propia voluntad. Sus pies
grandisimos calzaba con zapatos de pafio, en que se marcaban tales
protuberancias que parecian dos sacos negros llenos de avellanas y
nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Anton, también le vimos
subir al Castillo. Como el viento fresco que venia de Monte Rey agitaba
sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin
de sus brazos, se me represent6 cual un arbol escueto, de la familia de los
chopos, que descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr,
perseguido de Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segun mi madre,
no habia hombre mas completo, de corazon mas puro, de procederes mas
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y
prados, tuvo y gozoé el bienestar que da una mediania decorosa; pero la
pasion de los libros, en que empleaba lo mas de su hacienda, llegando a
vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya
difunta, y de su hijo Unico, profesor de todos los vicios, le habian traido a la
miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos.
Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima, a quien llamaban la
Ranera, que guisaba para los dos y barria toda la casa menos la libreria,
donde es fama que jamas entraron escobas. La edad del erudito sefior
andaba ya al ras de los setenta. Segun oi, se habia conservado con agiles
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caida y
daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos
y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.
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Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo,
mi madre no le quito los ojos hasta que le vio perderse entre los muros,
como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando:
«A mi, que le conozco bien, no me hara creer D. Buenaventura que todas
esas visitas al Castillo, mafana y tarde, son para deletrear los garabatos,
en lengua romana o arabiga, de aquellas piedras mas viejas que el pecar.
Todo lo que alli escribieron los antiguos, lo tiene el buen sefior bien sabido
de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de
menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de
saber, hijos mios, que no ha nacido hombre mas cristiano ni mas caritativo
gue este sefor de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan.
Pues ahi le tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de
pan que Dios le concede.

— Asi es sin duda — dijo Maria Ignacia —. Ayer me conto la Prisca que le
vio subir muy de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan
de cuatro libras. Pobres habra en el Castillo, y si usted nos da licencia, alla
iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan.
Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdon de Dios el que conociéndola
no acude a remediarla.
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IV

— Andaos con pulso en esto, queridos hijos — dijonos mi madre —, que si
os inflama el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando
vuestra limosna con persona de casa. Pero no subais: yo no he subido
nunca, que desde nifia me infundieron miedo al Castillo, y jamas, en mi
larga vida, lo he podido desechar. ¢ Llamais a esto supersticion? Dadle el
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en
los sentimientos que en mi nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado
creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me
negaréis que el Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por
consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de
tentarnos y hacernos todo el mal que pueden... Y no me digais que lo que
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy
conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no solo en las ideas, sino
en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de socorrer a una
cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos O
ladrones disfrazados de mendigos. ¢Qué le importan a él las porquerias y
el mal olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la
tarde entre unos hungaros caldereros, trajo el buen sefior tal carga de
miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en
cueros vivos y sahumar toda la ropa. ¢ Pues quién os asegura gue los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se hacen los
pobrecicos para merodear durante la noche y quizas para asesinar al que
cojan descuidado? No, no; no subais alla, que yo, por de pronto, trataré de
sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y
bajadas, llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que
traera».

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contestd con evasivas que
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por
averiguado era que el erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que
ya no cabia dentro de los decorosos engafos. Para remediarle sin ofensa
y proveerle de viveres, mi madre se valia de mil artificios. Con pretextos
mMAas o0 menos ingeniosos, alla iba el criado casi todas las mafianas
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llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinion, bien la cesta
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el monton de judias o la
media docena de frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con
estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacia el Cura,
se apafiaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio
explicacion de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr.
de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que
revelaban asi la compasion por el anticuario, como la estima en que tenia
sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto — nos dijo —, y un alma de
Dios, en la cual se juntan la erudicion pasmosa y una simplicidad digna del
Limbo. Desde que le conozco, y de ello hara treinta afos largos, le he visto
dominar todas las ciencias historicas y proteger a todos los perdidos. Su
mujer le salio rana, y pez el hijo Unico que tuvo, el cual desde temprana
edad despuntd por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes,
antes que suyo era del primero que lo habia menester, y con tanto
descuido lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a si
mismo. Regalaba hoy un pufiado de duros al primer farsante que pasaba
por el pueblo, y mafana le veiamos remendando sus propios zapatos.
Delante de mi cambid una excelente mula por dos tomos del Cronicén del
Obispo de Tuy. En cierta ocasion hipoteco el prado de Huérmeces para
socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y
cuando su mujer, que se habia fugado con Boceguillas, fue a parar
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre?
Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

— Eso es caridad — dijo prontamente mi madre —, y con perdon, no hay
que vituperarlo.

— Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense
en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el
costerio de meédicos y medicinas, vendié el sabio por poco mas de un
pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo para qué? Para que la
Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le falté tiempo
para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... ¢Y Miedes? Pues
emborronando una resma de papel para demostrar... allad lo mandé a la
Academia de la Historia... para demostrar que el llamado Garcia Eneco,
yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es ifiigo Arista,
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado.
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Para no cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada hoy D.
Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos o de la familia del
propio Tubal, el primer vecino de Espafia. ¢Se acuerda usted, Dofa
Librada, de aquel Jerénimo Ansurez, que llegd aca de la parte de Sacedoén
hara diez o mas afos, tomo en renta las tierras de los Garcias del Amo en
Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolaciéon de sequias y
pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los
hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de
Palmaces?

—ijAh! si, ya me acuerdo... jAnsurez! Llamabanle el alforjero, que este es
el mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el
hombre tenia lo que llaman ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba
con donaire y daba gusto oirle.

— Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de
latin burdo sabia. ¢Recuerda la sefiora que tuvimos que echar un guante
los pudientes para reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de
familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo mas suerte o mejor
conducta que en Atienza. Uno de los hijos matd a un sanguijuelero, y otro
descalabr6 al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se
perdieron de vista por algun tiempo. Dispersaronse los hijos como para
asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutilé el dedo indice para
esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin,
segun entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o
pidiendo limosna, o quizds tomandola antes que se la den, han recalado
por aqui.

—¢Y esos son — dijo mi madre tan sorprendida como alarmada —, los
nuevos amigos del bendito Miedes?... ¢Y esa es la pandilla que visita y la
miseria que socorre?... ,Ansurez...?

— EI mismo que viste y calza... Miento, que segun me ha dicho el sabio,
van todos ellos un poco ligeros de ropa.

— Pues debemos vestirles y calzarles — dijo Ignacia —, para que cuando
entre el frio no les coja en tal desamparo. jPobrecitos!

— Ya sabra nuestro Alcalde — indiqué yo —, qué clase de huéspedes
tenemos, y procurara darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio,
apostoles de la religion del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se
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van de aqui sin que yo los veax.

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por que no subiera
yo al Castillo, a menos que me acompafnase con la Guardia civil el sefior
Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible
maleficio que por alli anduviera. Defendié Maria Ignacia con calor la visita,
y resumié graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones
proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contariamos lo que
viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes
habiamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen
demonios, aseguro el buen Taracena que €l no los habia visto nunca,
como no fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo, con
cara y habitos de perversos egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas,
matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no habia mas exorcismo que
la ley, y a falta de esta la sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida
designa su merecido segun sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza
un excelente hombre, puntual y correctisimo en las funciones de su
ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento de toda
flagueza, sin que se le pueda poner tacha mas que por los pecadillos de
hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber
intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio y él grandullén, me
queria, y con amenos cuentos, a veces sucios, hunca deshonestos, me
divertia; ahora me considera, y gran devocién tiene por mi. Aunque nada
me dice, yo le descubro la ambicion de una canonjia de dignidad en la
catedral de Siglenza. Ya veremos...

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no habia salido aun de
mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz
comedida y grave que decia: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa esta con
usted en este camarin, no pretendo entrar, jDios me libre!; pero si esta
usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle
en pafios menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho,
lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracion suplicante, y antes
de que sonaran los ultimos vocablos abri la puerta, y doblandose penetré
en mi cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de
frase que la que comunmente usaba, turbado y presuroso, me pidido que
interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para que este
no arrojara del Castillo al infeliz padre y mas infelices hijos que entre
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aguellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea
de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la
moderna que llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy
dispuesto a secundar sus humanitarios propésitos, dijome con cierto
temblor del habla que los tales no podian ser calificados de malhechores ni
tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificacién no sera
facil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y
matricula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de la
Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas,
hambre y sed, o por diversos méviles nacidos de las mismas leyes que
nos protegen, asi como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o
mas acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en
sus almas la buena intencion y el principio fundamental de la virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilgo el cuitado
Miedes, acariciando los botones del levitin que yo acababa de cefirme, y
afiado que la cabeza de mi amigo ilustre me parecid enteramente
trastornada. Con todo ello se redoblé mi curiosidad. Mi mujer, no menos
interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto proximo
y salié a saludar al sabio; invitamosle a desayuno; recogimos a Taracena,
gue en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos
esta su bendicién, y subimos a la Trinidad para emprender de alli la
marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi
mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de
su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos
Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que dabamos me parecia mas
dislocado del cerebro, me anticipd la presentacion de las ilustres personas
gue ibamos a visitar: «... Este Ansurez, Jeronimo en lenguaje cristiano, por
distintos motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares,
bragado en Atienza, respeiio en Hiendelaencina, hombre aqui y aculla
digno de estudio, no tiene, como vera usted, nada de vulgar. Por algun
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo I'Assur, o Al Ebn Asshaver,
gue de ambos modos lo designan las historias, sefior de las ciudades de
Najera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente proximo
de Abo I'Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destruccion de
la antigua Centdbriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafiados del juicio, le
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios
personas de altisimo abolengo; y €l me contestd: «No presume este buen
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hombre de linajudo. La investigaciéon de su progenie es cosa mia... cosa
enteramente mia, Sr. D. José...». Y parandome luego en lo peor de la
cuesta, cuando ya Maria Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes
ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajoé la voz para decirme
con misterioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he
venido a rectificar mi primera opinién, y cayendo del burro de mis
preocupaciones arabigas, opino y sustento que estos Ansurez no tienen
nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningun otro de casta
agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero,
como lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri
(el sefor blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones». Di
algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en mis botones
la crispada garra, y mirandome con 0jos centelleantes, acabd su leccién en
esta extrafia forma: «Es indudablemente el Zuria celtibero, conservado al
través de los siglos en su pristino vigor de raza. Demuestro, como dos y
tres son cinco... si, D. José querido, lo demuestro, y veamos si hay un
guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz
del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del
Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mando el Oriente y se establecié
en esta region, que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios
del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabon y Appiano
llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la mas
hermosa, la mas inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a
su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno,
Rea y Jupiter, de quienes salio todo el paganismo; como también se dice,
y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y
caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y
mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas bella, Sr. D. José;
la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor
personifica la dignidad humana, la indémita raza que no consiente yugo de
tiranos, Sr. D. José, bien a la vista esta; y usted podrd, jcaramba! apreciar
por si mismo estas verdades, que no desmentira... verdades que no
consiento sean contradichas, porque aqui esta Ventura Miedes para
sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas
tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta,
basta...».
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Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el
tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el
Cura, que habian traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron,
Ignacia de prisa y cefiuda, Taracena con calma y jovial. Adverti en mi
esposa una palidez y expresion de susto que me alarmaron, y no dudé que
habia visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me
dijo: «No entres, Pepe... Mama tenia razon... Hay demonios».
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V

La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas expresiones,
me tranquilizé. «No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de
la majestad del lugar, de la imponente elevacion de los muros. En cuanto a
los habitantes, nada tienen de terrorificos. Entra y veras.

— Fue la primera impresion — dijo Ignacia agarrandome el brazo —.
Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

—iQué tonteria!l Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? Entremos, y
vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que
enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la
escalera que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sélo
queda un cascaron informe, y bajo una boveda festoneada de hierbatos,
encaramos con la familia errante, que alli tenia su aposento. Adelantose a
recibirnos el padre o cabeza de la pequefa tribu, Jeronimo Ansurez, el
cual, con cortesia solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias. Era
un viejo hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por
muchos dias el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz,
la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
gentil, facil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de pafo
pardo con no pocos remiendos, que parecian heraldicos dibujos. Quedeme
absorto mirandole, y por estar tan fija en él mi atencion, tardé en hacerme
cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al
extender la vista por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre
ellos a una mujer, que subyugdé mis ojos. Era la mujer mas hermosa que
yo habia visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me aparecié jamas
hermosura que con aquella pudiera compararse... Perfeccion tal de rostro
y formas no se hallara mas que en la Grecia de Fidias. Diria que me
parecid cariatide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria
robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a
un trozo de muro, a la izquierda; era la figura mas distante de la de su
padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, en la mano la barbilla.
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Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo
esbeltisimo, incomparable en todas sus partes y lineas, de absoluta
proporcion en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila — dijo el padre sefialandola, y ella mirandonos con
curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni
pronuncié palabra alguna.

— Este es el hijo segundo — dijo Miedes designando a un muchachdén
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba —. Su
nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este
otro es Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantd a
besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamo6 Ruy, un chiquillo
como de diez afios, lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel
cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la
iconografia corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno
dormia, el otro acababa de despertar y con sofiolientos 0jos nos miraba.

«Y a estos dos gandules — pregunt6 Taracena riendo —, ¢,qué nombre les
da el amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es
Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame, Ansurez:. ¢ese Leoncio ha
cumplido los catorce afios?

— Los cumplira dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que
sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplio los diez y nueve.

—¢ Y cudl es el gue se cortd el dedo para escaparse del servicio del Rey?

— Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama
como Yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¢ Llama usted achaques a los crimenes?

— Por una mala querencia, sefor. Acciones hay malas que son nacidas
del mucho querer.

— Como el querer de aquel galeote que se enamoroé de la cesta de ropa. Y
digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¢es el que domestica cuervos y les
ensefa el habla, igualandolos a los loros?
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— No lo tome a risa. Dos cuervos educ6 en el Burgo, que hablaban griego
y latin...

— Vamos, que ayudarian a misa.

— Mejor que muchos cristianos. Uno se vendio y a Francia lo llevaron: el
otro me lo rob6 un sanguijuelerox».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y
los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgd pesandome en
algunos momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz
gueda con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mi llegaba como dulce
y lejana musica. Interrogado Ansurez por el Cura y por mi acerca de las
desdichas que le habian traido a tal pobreza y desamparo, se sento en
una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino
en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, seflores mios, soy un
hombre de buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que
merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condicion de serlo,
malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan
los mas tirarme la piedra. EI mundo es malo de por si, y esta nuestra tierra
de Espafia tan sembrada y rodeada esta de males, que no puede vivir en
ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el
pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas leyes con que nos
aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen para
comernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo,
escribano, procurador sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel de
fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por
abajo, sin que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los
mas legos, que los benitos de Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y
me apacentaron el entendimiento con libros que en mi dejaron alguna
ciencia, aunque corta... Pero sin saber como pasé de aquel vivir a otro, y
me meti a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el
laberinto de la perdicion y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza
dice palos, hambre, contribucién, apremios, multas, papel sellado,
embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy
lerdo, y que si no me falta paciencia, condicion primera del que se pone a
dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que
llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no
dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la
tierra es cosa dura, jay!... jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de
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la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada momento
la cuestion de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los hombres
desde que los hijos de Adan, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la
primera semilla: la cuestién del tuyo y mio, o del averiguar si siendo mio el
sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del abrego y del
pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto...
Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del
cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a
cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado,
la escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las preméticas, el
amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la respiracion,
y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse, pues de afadidura
viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de todos el guardia
civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, catate muerto. ¢Quién
vive asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han
perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba
para que los tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han
metido en carceles, me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy
valiendo menos que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he
perdido en una semana lo que en seis afios gane; he recibido palos y los
he dado con mas gana de romper cabezas que de guardar la mia, y, por
fin, llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las
amarguras, rabietas y achuchones...

»Y0 he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me
asisten, porque han heredado mi orgullosa condicién, y son tales que no
sufren duefio, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a mas
de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra
manera que con sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; solo que no ha nacido
quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podria, he olvidado el
modo de ordenar a los demds, no sabiendo ya cOmo a mi propio me
ordene. Somos todos indomitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del
arreglo que han traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por
otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a
nadie liberta, religion que a nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilizacion que no instruye, y libros que no se sabe lo que son,
porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira 'y
calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse
a él, no da ni para zapatos: tacafo el de arriba, tacafio el de abajo, y los
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hombres que estan en medio, mas tacafos todavia... Y si con lo dicho les
basta para conocerme, no se hable mas, y socorranme, librandome de que
la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta
en el pudridero de una carcel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable
con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar
a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algun modo de vivir
ni mas honrado ni mas deshonrado que los muchos que por alli hay.
Oiganlo, sefiores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los
tantisimos que andan por campos Yy ciudades amparados de leyes,
vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez que han
inventado los muchos para comer a costa de los pocos, 0 los pocos que
supieron hacer su granjeria de la necedad de los muchos».

La primera impresion de este discursillo fue que teniamos que habérnoslas
con un pillete de finisimo sentido y trastienda. Maria Ignacia le oyo
absorta, yo con el agrado que comunmente producen las bellezas del arte
popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la
cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido. Preguntado si era
viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

—¢:Y la tercera?

— Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por
bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios estan
gozando las tres... Mucha ley me tenian, jcon doscientos y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de esta
Lucila — pregunté el Cura —, a quien el Sr. Miedes llamara Lucinda,
Lucania o Lucinelda?

— Esta hija mia — replicO Ansurez mirandola carifioso —, ha venido a
estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¢ verdad, Lucihuela?».

Con miradas no mas contesto la hermosa, conservando su gravedad de
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponder¢ el
contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que
solo consistia en una vieja falda y en una envoltura de trapo para el
cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos
despreciaba profundamente.
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«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas;
s6lo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En
una de las peores borrascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a
servir. Hallandose en Molina de Aragon, la vio una sefiora de Zaragoza, y
tanto gustd de ella y de su buen modo, que se la llevé consigo, y en su
casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que también le
dieran la enseflanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y
otras filigranas... Pero como para mi generacion no hay manera de torcer
el maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora de
Lucila cerré la pestafia, y los herederos, que no gustaban de intrusos,
plantaron a mi nifia en la calle sin mas que lo puesto y un cestito con
vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de
acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porgue el que hallé pecaba
de bueno en demasia, ello fue que mi honrada nifia corrié por montes y
laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos
tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la
gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses
partiendo nuestra miseria, como los sefores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansurez como que se secaba
una lagrima, y Lucila miré para la otra parte de las ruinas; mas no adverti
qgue llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizas ofendida
de nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad como el mas
preciado ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer,
y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbacion me dijo:
«Vamonos, Pepe; no quiero estar mas aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas interrogando a
los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi
brazo con fuerza, y sin darme tiempo mas que para prometer a los
desgraciados que intercederiamos en favor suyo, me sacoO de las ruinas
repitiendo: «Vamonos... salgamos de aqui, si no quieres que me ponga
mala».
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Vi

De mediano talante estuve toda la manana, pues el grato efecto de la
visita al Castillo se me convirtié6 en amargura viendo a Maria Ignacia muda
y cavilosa, metida en si, cual si una idea pesimista esclavizara su
pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar junto a nosotros,
murmuraba: «jCuando digo yo que hay demonios!». Con su sombria
tristeza efectuaba Maria Ignacia una violenta reversion a los dias pasados;
se parecia mas a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la
recién adquirida gracia, y que se extinguian los chispazos de inteligencia,
volviendo a imperar el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible
estolidez de los dias en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se
me antojé romper el silencio que mi mujer y yo guardabamos, convencido
de que callando no ibamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparian aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir
queria, me interrumpié Ignacia con esta observacion: «Guapisima es la
hija de Ansurez, ¢verdad? No creo que exista en el mundo mujer mas
hermosa. ¢ Qué dices tu, Pepe?

— Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir
harapiento... Quita all4, mujer.

— O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer
lo que has dicho. jSuciedad! Todo eso es musica. No habia de tardar
mucho en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a
mi me parece que como la hemos visto luce mas su hermosura. Parece
una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al
fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que
Dios la cri6. ¢No eran asi las mujeres de la antigiiedad, cuando nosotras
no usabamos corsé, y ustedes los hombres no conocian los pantalones, y
andabamos todos con trajes largos, tinicas o qué sé yo qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguié Maria Ignacia de este modo: «Te aseguro
gue esa mujer me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a creer en el mal
de ojo. De veras te digo que me cambiaria por ella, comprometiéndome a
estar descalza toda la vida, mal cubierta de guiflapos indecentes,
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vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras td la misma vida,
dejandote crecer las guedejas y cambiando tu condicion de seforio por el
oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener la cara
de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diria la buenaventura, y ti y yo nos
ejercitariamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad
lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento, que no me
hago la romantica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor
de los bienes: todo lo deméas no vale nadax.

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de
gue yo podia disponer, no consegui hacer reir a Maria Ignacia, ni sacarla
de su tenebrosa melancolia. Como habia comido poco y estaba
necesitada de alimento y distraccion, le propuse que fuésemos a dar un
paseo por el camino de Riofrio, llevandonos una buena merienda. Aprobé
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teniamos preparada una
cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi
mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentd calurosa,
por lo que no anddbamos muy aprisa, y requeriamos la sombra que las
encinas y castafos proyectaban sobre el sendero a la falda del Padron de
Atienza. Media hora llevdbamos de paseo, cuando adverti que de la parte
de los altos de Barahona venia una nube parda con visos amarillos en sus
rebordes desgrefiados; avanzaba como funebre cortina que solo cubria
parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de
las que traen mala intencién, y esta sospecha fue confirmada por el sonar
lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevdbamos a prevencion
paraguas y sombrillas, y no faltaban por alli casitas en que guarecernos en
caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo Maria Ignacia, que de
su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmosfera, o en
estas vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos
estropearia la tarde quitandonos el regocijo de la merienda, ya no
podiamos dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que
caian estampando en el camino redondeles como piezas de dos cuartos.
No tardé en deslumbrarnos un relampago que de lo méas préoximo de la
nube venia, y con el trueno que a poco retumbd, echonos el cielo una
rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en
lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de
latigos que nos azotaban. Rosarito se amparé tras una pefia; guarecidos
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas
confites de hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de
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caflamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en
todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos deslumbraban.
«¢ Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondio: «Ninguno;
gue caigan las piedras como castafas es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio que
veiamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, jMaria Santisima!, y
cuando no habiamos andado un tercio del camino, estall6 sobre nuestras
cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya
superaba el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa
mas proxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al
amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracion del
aire caia... Ante nosotros corrian los cerdos, las cabras, avidas de refugio;
corria también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcon de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus crios en
brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con
lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con suplicas que en
algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi espectaculo mas
lastimoso, ni oi voces que mas hondamente me sorprendieran y
aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a
que estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la
terrible lapidacion tomoé fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa
lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel
blanquisimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda
mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando
como rotos vidrios, y a la caida sonaban como un chasquido de huesos o
de bolas de billar. Al compas de la furiosa pedrea crecia el gran vocerio de
las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban
unas creyéndola mas compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la
Santisima Trinidad, que era lo mas seguro, y alguna voz que empezo
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «jSefior, Sefior, que esté
una trabajando todo el afio para que venga una cochina nube de ese
cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oiamos:
«Santos, ¢ qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y con el
cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude pronto
aca y libranos»... «San Roque, ¢a donde vos metéis, santico, que estos
cielos dejais a los demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo
arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal que estaba como un verjel
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de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdicion, Sefior, perdicion y vengan
rayos»... «Jesus, Jesus, ¢aodnde estas metio, sefior Jesus de la cruz a
cuestas?»... «Tiran coces los angeles, y aqui nos mandan los cascos del
pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no mas... que nos
morimos»... «¢Quién da patds en el cielo, y quién descuaja los
afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»... «jMalhaya quien
trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesus, ¢ no diz que
sodes Pastor? ¢ Por qué matas tu ganado? jTrocarte has en labrador para
gue no mandes truenos, ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos
cantos de dos librasl»... «¢Qué pecado hicisteis, patatas mias; en qué
habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»... «Apoéstoles y martires,
¢qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos dejais en
los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas
hebras los perros de la contribucion vendran a quitarnoslas. El nifio no
saca de nuestros pechos mas que amargura, y el marido, si no le dan vino,
quiere que seamos burras para el trabajo»... «iMalhaya el mundo, malhaya
el trabajo, abranse las sepulturas!»...«jJusticia caiga sobre los malos, no
sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»... Virgen pura, Madre
nuestra, libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén,
y guarece nuestros campos, amen, amen, amen».

En su consternacion, no faltaron a la cortesia las espantadas mujeres, y
nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el
lugar de mas respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un
estrecho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a
Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y
traerlos para que les tomaramos el peso. Algunas mujeres se recogieron
junto a nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados por
el temporal en sus huertos y plantios. «¢Pero sera verdad que lo habéis
perdido todo?» — les deciamos. «Si, sefior Marqués y Marguesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro
sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afos...
La contribucion, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo
a pedradas». Por disposicion de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron
entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue muy interesante ver
como en breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron
cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba
mandoé recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para
mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar
a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.

39



Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para
conducirnos al pueblo, como si fuésemos naufragos o aeronautas caidos
de las nubes, y aunque en ello habia mas oficiosidad y adulacion que
justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en
camino, dijome Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos
en pro de los refugiados en el Castillo, habia dispuesto que se les dejase
salir libremente, dispensados de los honores de la Guardia civil, y
socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo
Maria Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles
la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mafana, pues tal
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo
tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto
encontramos a Taracena presuroso, que también queria coadyuvar a
nuestro salvamento. Mi mujer se adelanté con el cura, y Zafrilla con
Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantia, y
Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la
calidad y circunstancias que creiamos ver en los Ansurez. Segun D.
Manuel, el padre es inteligentisimo en toda labor agricola, y conocedor de
cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado a
perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente
por la indole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacia peores. De Lucila no dijo méas sino lo que ya sabiamos, que era
una magnifica hembra. jLastima que el padre no la vendiera! Venderianla
quizads sus hermanos si pudiesen, o esperarian unos y otro a llegar a
Madrid, lugar de ricos compradores, que saben apreciar el ganado de
calidad superior y no regatean su precio. «jVaya una res, compadre! —
decia un poquito encandilado de ojos, parandose ante mi en mitad del
camino —. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le
sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe
taparse.

— Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna
el desnudo, ni se deja querer.

— Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar
un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la
roban, tendra que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

— Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero
decir que estara menos bella.
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—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...
— Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.
— Naturalmente, para quitarsela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito, llamandome.
Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se sentia mal. «;De queé
hablabais? — me dijo colgandose de mi brazo —. ¢Por qué se iban
guedando atrds y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¢podra decirme qué
cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido mio?

— Sefora — replicé Salado prontamente —, le hablaba de establecer en
Atienza una fabrica de jabdn.

—iJabon! ¢Y a quién quieren lavar? jValientes pillos estan ustedes! Vayan
por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con
secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y
nada se me escapa, jcuidadito!».
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VI

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el
gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los
enredos de campanario y los empefios de su egoismo. Servicial y
deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su
privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de caracter
para los humildes sometidos a su vara, por una punta mas dura que roble,
blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafno de
hombres sencillos, mas embrutecidos por la miseria que por la ignorancia,
los cuales bajo el falso colorin de una Constitucion que proclama y ordena
franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco
de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le
designo, y se constituya después en agente o truchiman del diputado, del
jefe politico y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la
ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas
insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos
ven, porque los que trabajan y sufren estan ciegos, insensibles, y los que
tienen luces y algun dinero huyen de los pueblos para refugiarse en
Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y
la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los
hombres corrientes, simpaticos, agradables, tan dispuestos para un
fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que
esposo, y mejor Alcalde para si que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salié el sacristan de
San Gil, apodado el Né, a contarnos la mas lastimosa ocurrencia entre las
innumerables, comicas y tragicas, que produjo el pedrisco. Pasando por
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdi6 el uso de la
palabra, quiere decirse del grufido, la burra que en los momentos de
panico se metio en la iglesia y no paré hasta la sacristia, la desaparicion
de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de
la Tia Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, las caidas de
ancianos y tullidos que por su calidad de pordioseros representaban
menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia en referirnos
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el grave estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de
socorrer a los Ansurez (y consta que les llevo tres libras de peras y una
botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si él
apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, mas prisa se
dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada segundo.
Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a la
veleta de la torre de la Trinidad. Hallabase el pobre D. Ventura en lo mas
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo arbol ni cueva, ni pedazo
de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina,
de los de dos yemas, le caian sobre el craneo y las sienes, aporreandole
sin ninguna compasion. Una, mayor que las demas, como huevo de pava,
le dio con fuerza y se rompié en cascos de hielo; vino luego un canto que
mas bien parecia ladrillo, y al tremendo golpe perdi6 el sentido D. Ventura,
y cayd rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aun el cielo
despiadado sigui¢ apedreandole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el poértico de Santa Maria unos mendigos; mas
no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada
oir no pudo ningun cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco
iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre
montones de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto,
llevandole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van al
molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y
examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este, segun nos refirio el
Né, que las abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de
cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la
conmocién y el derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente del
anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dia que empez6 tan mal no habia
de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la
noche y no sintieramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el
fendbmeno meteoroldgico no habia causado ningun desperfecto grave.
Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo
que creyd ver la espadafia de San Juan volando por los aires y
estrellandose sobre nuestro techo. Cenamos, y Maria Ignacia, rendida del
cansancio, se durmié con suefio tranquilo, Por la mafana despertd
gozosa, poseida de un cierto ardor de beneficencia, y me propuso socorrer
a las victimas del temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe? — me
dijo risuefia —. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos
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favorecerles, y fuera de aqui arréglense para vivir con las mafas que
usan; que llevando algun dinero seran mafas menos malas». Pareciome
esta observacion la propia sensatez, y sobre lo mismo hablabamos
después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansurez, a punto
de partir, queria despedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos
hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes, con uno
de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habia tomado la
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de
ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella
segunda entrevista, hubo de parecerme aun mas gallarda que en la
primera la figura del viejo Ansurez, y su rostro mas impregnado de
exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecian con la pobre
vestimenta del coleto burdo, el remendado calzon y las abarcas de cuero.
Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el
conjunto de su vejez vigorosa me hacian el efecto de ver reproducidos en
él los caballeros de remotas edades, que seguramente no irian mejor
vestidos, ni hablarian con mas entonada y cortés gravedad. Su hijo
Gonzalo, que en realidad veiamos por primera vez, pues en nuestra visita
de la mafana anterior dormia, era una hermosa figura juvenil, el rostro
ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante galan y
altanero.

«Queremos — dijo el padre sin extremar la inclinacién del cuerpo —,
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester
de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si
por nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son
Sus Mercedes, valganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contesto que él
trataba de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo
rumbo; pero que esto no seria facil, y tendrian que dispersarse tomando
cada cual por los caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A
todos mis hijos — prosigui6 —, ha puesto el Sefior mucha sal en la
mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido sus
desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el
Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que esta
presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no hallara mientras no
salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se
enamord en cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto
es su amor de las aguas, que en ellas se meteria dentro de un zapato para
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ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la
guapeza, y no es capitan de bandoleros, porque eso no trae cuenta con
tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajeria fina,
0 sea el amanar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no
pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré,
por razén de su corta edad, que esta ya bien clara la inclinacion, pienso
que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico
con buena concordancia. Si unos iran con gusto a Madrid, otros quieren
mas campo, mas aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que con
esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la
espiga que esta debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle a
llevar la maquina, si me dejan. Créanme los sefiores excelentisimos: mejor
gue ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea
uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero
vale mas ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los
mejores afios de mi vida me los entretuvo y gasto el amor de la tierra; mas
desengafado ya y harto de fatigas sin fruto, digo: «jAdids, tierra, con
doscientos y el portero!»... A mi me han molido, me han zarandeado, y me
han quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del
apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano
viva. jArre all4 por cepas! Mas vale saber que haber. Vayanse al demonio
el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero, el
agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el
alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro
para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa
también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para
pegar de firme.

— Comprendido, Sr. Ansurez — dijo mi madre risuefia —: lo que usted
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las animas.

— Destino tendra — afirm6 Maria Ighacia, que encontraba graciosas las
cuitas y las ambiciones del buen Ansurez —. Y si, como dicen, es usted
leido y escribido, bien podra entrar en una oficina.

— Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios Reales,
administrador de un pdésito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de
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Su Majestad.

— Vaya, vaya — dijo mi madre —; aqui viene bien lo de aun no ensillades
y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, 0 si en su larga vida habia
hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera
favorecer, contestd que su estrechez y desgracia no le han traido mas que
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice: en cama angosta
y en luengo camino no hallaras amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi mujer con esta
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la
milicia, al otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le
tira?

— Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas — replico el viejo —,
como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y
aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose
por la moda de las imagenes, es que gusta de pintar la grandeza con la
rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo todo... Tiene
buen natural, eso si, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero
yo quisiera que si vamos a Madrid, encontraramos para Lucila un buen
recogimiento al lado de sefioras maduras y sentadas que la ensefaran la
gobernacion de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatria... no sé explicarme...

— Lo entendemos muy bien — observé mi madre —. Esa nifia de usted,
segun me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la
moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... jBuena pécora sera la
muchacha si no la curan de esa mania!l... Pero mis hijos le daran a usted
cartas de recomendaciéon para que en Madrid halle donde colocarla
honestamente».

Esta idea sugirio a mi mujer el propoésito de formular las recomendaciones
inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios
disparados no admitian espera, y que quieras que no, tird de mi y arriba
me llevd para que escribiera las cartas. «¢Pero a quién he de escribir,
mujer?...

— A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...
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— Creo — le respondi —, que recomendandola a mi hermana no sera
preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hara ni el propio
Narvaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo
gue locamente la inquietaba, cogi la pluma y empecé la carta. Mi mujer
miraba por encima de mi hombro lo que yo escribia; y viéndome indeciso
en los términos de recomendacion, me apuntd resoluciones y fines
concretos: «Diles claramente, y encargales con gran interés, que la metan
monja.

— Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

— La vocacion se hace... Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay como
la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse
por los figurines del Paraiso Terrenal. Asi evitara su perdicion y la de
muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa
joven; que deseamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

— Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».
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VIII

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando
bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazon llegaba,
vaticing al viejo Ansurez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra
proteccion. «No han tenido poca suerte en caer aca — les dijo —, y en la
coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que les ha
venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

— Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza — replico
Ansurez —; que después de tantas perrerias de la suerte, alguna vez
habiamos de pelechar. Y la dicha sera completa si Su Excelencia pone en
la carta, a mas de lo tocante a la hija, alguna buena exhortacién para los
sefores que podrian colocarme.

— Pepe, hijo mio — dijo mi madre —, puesto ya en eso del recomendar,
escribele a Sartorius, o al propio D. Ramén Narvaez».

A esto observd Maria Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa
proteccion al buen Ansurez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos
San Luis y Narvaez con todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por
bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus compafieras, las cuales, a
la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismisima
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyo0 esto con viva satisfaccion el padre de la tribu, y D. Juan Taracena,
dandole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque
las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa;
hidalgo, porque lo pareces. Tu te abrirhs camino, y como las monjas
interesen por ti a Narvaez, cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros,
agrego: «jQuién sabe si el Espadon, con ese 0jo certero que tiene para
descubrir aptitudes, encontrara en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de
sus grandes ideas!

— Sefior clérigo, no se burle de estos pobres — murmuré Ansurez con
humildad que no debia de ser muy sincera.
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—¢ Qué idea tiene usted de Narvaez? — le pregunté yo —. ¢ Cree que si
se presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un
destino, le recibira bien, o te dara un sofidn, que bien podria ser un par de
palos?

— Sefior — replicé Jeronimo prontamente —, creo que me dara los
palos... y después de los palos el destino que se le pida.

— Vamos, que no le falta penetracion. ¢ Ha visto a Narvaez alguna vez?

— No, sefior; pero por lo que oi contar de ese sujeto, tocante a sus
guerras y a la politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y
bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy! — dijo el Cura sacudiéndose los dedos
como quien se ha quemado —. Pues no afila poco el tio. Basta de examen
y démosle la borla de doctor in utroque. Vayase pronto a Madrid, alforjero,
gue si no le falta alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre
gentes, pronto encontrara su acomodo... Y como los hijos salgan al papa,
no es floja la plaga que va a caer sobre la Administracion Publica.

— Y si conforme llega cansado y viejo — observé mi madre —, llegara en
la flor de la edad, lo que es este se metia en el bolsillo a todo el Madrid
pretendiente.

— No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos
afios estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé cédmo viene
el fruto, y como se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y
de donde salen las manos que cogen lo que no sembraron. Pues con
estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los mas
torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber mas que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que no
hallaria la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del
santo temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta
donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¢quién
es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer
con el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que de Vuestras
Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes
divinas y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para
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escaparse, que me tire todas las piedras que encuentre encima de la haz
de la tierra.

— Yo se las tiraria — dijo mi madre con profunda conviccibn —, si la
doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera
descalabrar a mis semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansuarez, y
despidiéndose muy agradecido del bien que le habiamos hecho (afiadidos
a la carta y hortalizas algunos dineros), salié de casa con su hijo. Segun mi
criado Francisco, que acompafié a la tribu hasta la salida del pueblo,
partieron todos antes de mediodia... Acabando nosotros de comer, vino el
Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba de mal en peor,
por lo cual el médico habia mandado que le sacramentaran. Si sobrevenia
la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo
de ver y consolar al pobre sefior, y suponiendo ademas que careceria de
lo mas necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la
misma prevision y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtid
gue despacharia por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de jamon y obra
de dos libras de carne, porque el puchero que tendria puesto la Ranera
habria de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico y solitario de
Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de
base celtibera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba
de nuestra vivienda, nos parecio enorme por la desigualdad de rasantes y
el empedrado inicuo, reproducciéon exacta de los pavimentos del
Purgatorio. En la soledad lugubre de aquella parte de la villa, las casas son
como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a
otras para no desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban
comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio. Un
zaguan largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducia de la
puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes
estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin de la Ranera, y algo
MAas que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como
teas que piden lumbre, y festoneada de telarafias, conducia desde el
zaguan al salén alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas
hasta media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron
pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos.
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Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera
de la Creacion. Los libros debian de ser semovientes, y en el silencio de la
noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y bajandose de estantes
a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o0 cucarachas eruditas
gue salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y
algunos abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, hojas
arriba, aleteaban subidos a increibles alturas. No podiamos explicarnos
como andaba el tintero con sus plumas de ave, acompafado de una
pantufla, por los huecos de un estante vacio, mientras se arrastraba por el
suelo el velon, entre dos tomos de las Antiglledades de Berganza con las
hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristia
de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones
desiguales por debajo de la cama, o servian apilados para colocar objetos
pertinentes al servicio de alcoba. Alli vimos, entre las polvorientas masas
de papel, un cuadro de pintada talla que me parecié pieza de mérito, un
monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos de marmol con
inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli vimos también, como gusano
dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una
colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi
invisible de los vendajes que la oprimian, los brazos fuera, vestidos de
amarillenta lana, todo él con aspecto tan funebre, que al echarle la vista
creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entré la Ranera, sefiora
de edad muy alta, con pafuelo negro liado a la cabeza, saya y jubon de
estameia, los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos,
pitafiosos de su natural, en aquella ocasion ribeteados del grandisimo
duelo por la inminente defuncibn de su amo; y después de mirar al
demacrado D. Ventura, que no remusgaba ni se daba cuenta de nuestra
visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante
moribundos: «Muy malo esta el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terrén de tierra. Desde que cay0, no se le han vuelto a encajar en su sitio
los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni
come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¢ Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y usted
qgué dispone?

—¢ Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad? Y tocante a
comida, ¢ para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta mas que el pan
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del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo
ahora de comprarle la mortaja, y no encontré mas que una en casa del
Pocho; pero tan corta, que no le llegara ni tan siquiera al tobillo, segun es
mi sefor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamefia que
tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta guela, y
con ello quedara mi cadaver bien adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que
nos producia, despertdé D. Ventura, 0 mas bien se recobr6 un tanto de la
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la
cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis dias
durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso.
Dime, Ranera: ¢quién son estas venerables personas que han entrado y
me estan mirando?

— Valgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora
entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefor,
gue no esta ya para mas visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de
comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que mas le
importa, que es la salvacion. Apafiado esta si despide al Cura con cuatro
bufidos, como esta mafana...».

Sin atender a lo que la Ranera decia, mas bien como si no lo escuchara,
volviése Miedes hacia el parroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las
sdbanas como si intentara levantarse, y animandose de mirada y gesto,
soltd la voz a estas peregrinas razones: «Curangano, ya te dije que no
tenias para qué venir aca. Soy celtibero: ¢no sabes que soy celtibero, de
la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o mas
bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle de Valdivielso?...
¢Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio Caucaso... y
que mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo
mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el simbolo de
la inmortalidad... ¢Qué vienes tu a buscar aqui, Curangano de Atienza,
que es como decir Tutia? Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta...
tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San
Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete...
Que te vayas... Sefiores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a
la cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con cariosas expresiones, y de traer a vias de
razon su descarriado entendimiento: todo inatil. Con el Cura y con la
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Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, logré de él alguna
docilidad de pensamiento haciéndole comprender que no perdia nada con
prepararse, sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la
mano con la suya pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio: porque usted no
se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porgue si no me
traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo
gue cada uno vive y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios
desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Ta, Juanillo
Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzén
agujereado por las rodillas, trayendo lefia y carbon del monte, tu no eres
druida, tu no has cogido el muérdago... ¢Qué tengo yo que ver contigo ni
con tu negra hopalanda?».

Opiné Taracena que no debiamos insistir. «<Es un santo — nos dijo —, y Si
Dios le ha privado de juicio en esta hora ultima, sera porque le tiene ya por
suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lacido, le traeré
facilmente a la razén». Para ver si llevandole el genio se le despejaba la
cabeza, le asegurdé que él, sacerdote cristiano, era también druida, y que
practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le
habl6 de sus amigos los vagabundos Ansurez, lo que fue gran
desproposito, porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas
nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se dispar6
mas y acabd de quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tu, pastor
Taracena — dijo con gran desvario de miradas, trabamiento de lengua y
agitacion de manos —, me declaras la guerra, porque me has visto
perdidamente enamorado de la hermosa lllipulicia, hija del rey Zuria o Zuri,
que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente
Troya, destruida por los griegos... Teucro engendré a Tros, y Tros
engendrd a llo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de llium.
De alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomé el dulce
nombre de lllipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina
estrella insultaste tu, clerizonte, diciéndonos que no se habia lavado desde
gue a nado paso el rio Scamandro para venir aqui. TU si que no te has
lavado, sucio, desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el
bellaco de nuestro alcalde te dijo: «jJuan, vaya una hembra! jY es de la
casta fina de amas de cural». TU te echaste a reir como un sétiro, y yo que
oi estas infamias, resolvi amar a lllipulicia y hacerla duefia de mi albedrio
para defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos;
acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque
vengais con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios
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Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
lllipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien esta
representada el alma ibera, el alma espafola... Ella es mi dama, o como
quien dice, mi inspiracion, o llAmese musa, y siendo ella el alma hispana y
yo el historiador, engendraremos la verdadera Historia, que aun no ha
salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a
lllipulicia en la forma de pueblo mas gallarda... Sabed que todo pueblo es
descalzo, y que la Historia es mas bella cuanto mas desnuda, y cuanto
menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme
aqui enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes
caducos, de verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y
fresco...».

Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mas tiempo ni aquella
atmosfera nauseabunda, ni el espectaculo de tanta miseria unida a tan
lastimosos extravios de la razén. Salimos a respirar aire puro, y paseamos
por las calles visitando y admirando una vez mas las incomparables
iglesias romanicas de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos
hablan poético lenguaje. Ya conociamos las bellezas de Santa Maria y la
Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San
Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el
melancélico recuerdo de D. Ventura, porque de él habiamos aprendido a
entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.
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X

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia
Ranera, dentro de un circulo formado por otras vejanconas y unos
arrapiezos de la vecindad. Con diligente afan cosia en la mortaja el pedazo
de estamefia que faltaba. «Esta igual o pior — nos dijo —, y tan disparado
del caletre, que discurre lo mesmo que un molino de viento. EI médico ha
prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galan, poniéndose
negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedard como si le
retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores que me estoy dando priesa,
y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también he traido las velas...
iPobre sefior! era el primer cristiano de la cristiandad, mas bueno que San
José bendito... jVaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los afios!...
iPor enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segun dicen es
una puerca, y viste a la similitu de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que
bien se la merece, y perdonele aquesta ventolera, por no ser pecado, Sino
locura. No: no peca un hombre para quien fue siempre mas amoroso el
pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la
Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decia jamas cosa denguna,
aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabén de olor... asi le
trascendian a claveles... |Y el que desprecio a la que tan bien golia, como
gue se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba a
la villa, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna por una que
anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segun
dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la
nariz!... jLo que una vede, Sefor! Y era tan simple mi amo y tan
arrebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde siempre
hubo de cuanto Dios cri0, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar
al Castillo, y aqui estan estas mis encias con telarafias para dar testimonio
de las hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se
han ido ya, y mi Don Ventura subird esta noche al Cielo, donde le daran su
puesto entre la sinfinid4 de arcangeles. Vayanse ya tranquilos los sefiores
a su casa, y diganle a Dofia Librada que mi amo es concluido. Ahora
guedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan
el cura no lo podian asujetar... Luego entrard en la agonia, y por mucho
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que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por €l y su descanso
este Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos,
y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de la
miseria humana. A la mafana siguiente, supimos que el buen Miedes
habia expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos los de casa, y
mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me sera explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé qué
vacio en mi alma, como si la desaparicion del sabio me afectara mas de lo
que légicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un
temor de lo futuro incognito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio
nervioso, ocupabase con mi madre en formar lista y presupuesto de las
limosnas que habiamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad,
con lo que satisfacian nuestros corazones un generoso anhelo y se
cumplia la ley de nivelacion economica, o al menos poniamos de nuestra
parte la intencion de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que
habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzabase mi madre con
grande espiritu a los mas atrevidos calculos de caridad, reflejando en su
rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios
— nos dijo una manana la santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada
en escribir los listines de limosnas —, por este favor inmenso de veros
socorrer delante de mi tanta miseria, y 0S juro que no gozaria mas si lo
hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida mas ejemplar que la
del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de
gue no tenéis idea los ricos que vivis y triunfais en las ciudades. Mala es
hoy la condicién del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y
expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros
de los que no poseyendo mas que sSus cuerpos se atienen a un jornal,
cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamente».

La idea que expresé Maria Ignacia de socorrer a los que habian perdido
sus cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta el punto de
saltarsele las lagrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino
que tienes para todo — le dijo —. No podias pensar cosa mas acertada...
Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron
su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como
aquellos, o mas, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que
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presenciasteis y que quité la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la
horrible seca de este afo, la cual asolé tanto, que muchos no pueden
llevar a las eras mas que un pufiado de espigas. Yo que les conozco a
todos, os diré como habéis de hacer la distribucion, para que no queden
desigualados en el beneficio y sea el socorro conforme a necesidad. A los
que perdieron sus patatales y el sembrado de judias y menudencias, les
asignareéis doblon de a cuatro, o doblén de a ocho, segun tengan mas o
menos familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo
daros razén... Y a los que no trillan, por causa de la sequia, ni un tercio de
su cosecha, les sefialaréis a onza por barba. jAy, hijos mios, no conocéis
del campo mas que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos
por aca y vereéis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrias
verdes y se recoge para preparar las fatigas del afio proximo. Ya habéis
visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los
hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo
para abrigarse. Pues imaginad qué dias esperan a esa pobre gente que no
tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios
gue no abandona a sus criaturas, si mando sequia y granizo para probar la
conformidad de estos pobres esclavos del terrufio, os mandd luego a
vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que
aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo de
oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos
que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis
donde emplear lo mucho que os queda, pues los telares estan parados, y
los abarqueros y curtidores no saben de donde sacar una hogaza. La
miseria proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados a
los pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas,
tejidas como telarafias, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una
baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. jVaya
unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estamefias y unos tartanes
que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también
andan de capa caida. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las
monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, algunos se cubren las
chollas con esos bufuelos de pafio que vienen de las Provincias... Y
habeéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas
indianas de a dos reales la vara, y esos pafiuelos de listas que hasta
parece que no visten, sino que desnudan...».
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Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores escaseces, pues
mi provido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos
gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocio que derramo algun
consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponia mi
buena madre en aquellas empresas de caridad, que mientras mas
dabamos, mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio del bien
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu
padre — dijo a Maria Ignacia —, mandaros un par de mulas cargadas de
onzas para que os decidais a edificar aqui el convento de monjitas de que
me hablé Catalina en sus cartas. Tan apagada esté la cristiandad en este
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe.
iAy, qué bien nos vendria un convento para la ensefianza de nifias, donde
estuvieran desde los cinco afos hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios,
cartitas, bailoteo y demas perdicion! Andan las muchachas aqui tan
desenvueltas, que esto parece un rincon de Madrid, y las de buen palmito
no piensan mas que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de
esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos
que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y
mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si
se lo dan. Otras... tu las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de
tirabuzones, que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y
algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer
de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia
de solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi
juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad se nos
ha vuelto locax.

Con estas cosas y la satisfaccion de hacer el bien a tanto desvalido,
ibamos pasando los dias de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito
enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes,
un vientecillo enteramente soriano; crecian las noches; descargaban a
menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto nos haria la
nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las
chimeneas y apilada la lefia que pronto habriamos de quemar si no
buscdbamos mejor otofio en tierra templada. La casa patrimonial, donde
tan alegres habian transcurrido los dias y las semanas, ya se llenaba de
una vaga tristeza, que hacia mas obscuros sus anchos aposentos, mas
bajas las techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras cabezas,
mas negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de
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las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frio; a
media tarde teniamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera;
los cortinajes nuevos con que mi madre habia decorado nuestro aposento,
se trocaban en fanebres colgaduras, y las imagenes de Virgenes y Santos
nos ponian el cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el
verano no merecié mi atencién, y era el ruido, o mas bien concierto de
ruidos que hacian las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas
o cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o musical concepto,
ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y
aplicando el oido y la imaginacién, concluia por dar un significado verbal a
sones tan extraios. Por entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto
era artificio de la mente como realidad sonante, oy0 mas que Yyo, Yy
compuso todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi casa
solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «jay,
ay, ay!, ¢cuando os cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa:
«Dejadme morir cerrada...». Pues fijate en los peldafios de la escalera
cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero porque no muero».
Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje
familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos...». Pon atencion y oiras lo mismo que 0igo Yyo...

«Pepe, Pepe — me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer
suefio —, fijate en ese ventanén que han dejado abierto en el desvan. El
viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y
oiras: 'Hay en el mundo una Espafia...' luego se cierra con un golpe, pum,
al cual sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de un
nifio cuando coge la teta». Puestos a oir, oiamos verdaderas maravillas.
La puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decia cosas de la
misa para echarse después a reir con alguna frase desgarrada, mas
propia de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la
gue comunica el comedor con la pieza donde estan los armarios de ropa
decia: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de
monjas, ronquidos de durmientes, pregones como el «jDe Jarama, vivos!»
gue tanto habiamos oido en Madrid...
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Llegamos a componer el completo inventario de estos domeésticos ruidos,
con musica y letra; y como alguna noche nos molestase tanta musica, nos
atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos
goznes para que callasen, o fueran mas silenciosas las parlantes y
cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que
empleaba siempre que se veia en el caso de negarse a darnos gusto, nos
dijo: «Por Dios, hijos mios, no me pidais que suprima los ruiditos de mi
casa, que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de
Sus gonces, me pareceria que pasaba de casa viva a casa muerta. Con
esos ruidos melancélicos, que me cuentan cosas del presente y del
pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis
padres y de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos
referia las palizas que estos daban al General Hugo. También me traen a
la memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y a mi
hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de
Dofa Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando,
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judias, entré y
muy afligido nos dijo que le habian cortado la cabeza al Rey de Francia.
Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad llegé a nuestra villa el dia de
San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y
dejadme mi casa como esta... No sedis, por Dios, tan modernos».
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X

El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza veinte afios ha, carecia de
interés por la desaparicion de los bienes raices. Los consistentes en papel
iImpreso y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San
Bartolomé de Siglienza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena
tasacion no valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba integramente
a la sefiora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome
dicho un dia D. Juan Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del
Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habia
encontrado un cajon de papeles escritos de pufio y letra del erudito
atenzano, me pico el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi a la
invitacion del sefior Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos
destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la
explicacion de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis
Confesiones, toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro
meses en que suspendida tuve mi comunicacion con la Posteridad. Lo
poco que escribi desde la peticibn de mano hasta el dia de mi casamiento,
pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que lo
rompi para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro
del matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi
mujer y yo, y pronto adverti la imposibilidad de escribir mis reservados
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni un instante
en la soledad necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en
espera de una ocasion dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo
de Maria Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con
el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus
descabalados papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y aplicacion, he podido emborronar toda
esta parte de los dias de Atienza, que a mi parecer no sera de las que
menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui
mafanas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les
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doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan,
revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido
descubrir en este maremagnum: un Discurso de tesis escolastica (Alcald,
1801), una epistola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a
la francesa (1823), un extenso alegato refutando las crénicas que
atribuyen la fundacién de Leon al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy
seflor mio), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezén
monomaniaca, escribia desde su solitaria cueva a todo personaje que
descollaba en la celebridad militar y politica. Habia carta a Espartero, al
Marqués de Miraflores, a Ol6zaga, a Martinez de la Rosa, a Mendizabal y
a Narvaez, y era particularidad de todas ellas que, principiadas con gran
esmero de letra y profusion de atrevidos pensamientos, ninguna estaba
concluida y, por tanto, ninguna habia ido a su destino. Graciosisima entre
todas era la que empezd a escribir para Narvaez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui
transcribo un parrafo de ella muy interesante: «En vos, Sefor, saludan las
presentes calendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos
qgue en el Sur de nuestra Peninsula renovaron la ciencia de los famosos
Tardulos, comparieros de nuestro comun padre Tubal. La historia que de
Vuecencia se ha de escribir notara la concordancia del su caracter con el
etimologico sentido de la palabra Turdulo, que se compone de Thur (buey)
y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer tardulo del
Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado,
gue suena lo mismo que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de
Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y
Libertad...».

La soledad de Atienza se alegrO estos dias con la llegada de los
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchon, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recria y
trafico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veia en los
maranchoneros una tribu cantabra, de caracter ndmada, que se interné en
el pais de los Antrigones y Vardulios, y les ensefiaba el comercio y la
trashumacion de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con
su mular rebafio, y por su continua movilidad, por su habito mercantil y su
conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir raza,
muy despierta, y tan agil de pensamiento como de musculos. Alegran a los
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan
vida a los negocios y propagan las formulas del crédito: es costumbre en
ellos vender al fiado las mulas, sin mas requisito que un pagaré cuya
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cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes
que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos y
modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es airoso, con
tendencias al empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata,
por botones, en los chalecos; calzan borceguies; usan sombrero ancho o
montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas
y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos
anuncien y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se echd a la calle a la llegada de los maranchoneros con
ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos,
y mientras les daban pienso, empezaron los mas listos y charlatanes a dar
y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos,
sobrino y tio, que a mi madre conocian; mas no iban por el negocio de
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de
su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor,
casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habia trasladado
su residencia, en Abril de este afo, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el
satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en
aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y
roscones, de que gustaban mucho, se enred6 la conversacion, y al
referirnos pormenores de su granjeria y episodios de sus viajes, vino a
resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca
de Trijueque habian topado con los vagabundos, entrando en platicas y
tratos con ellos, porque el Jeronimo les propuso comprarles una mula de
las ancianas, no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a
entenderse porque parecia insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansurez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a
cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algun dinero
encima si asi fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia
con palos reciprocos, teniendo que salir mas que de prisa los agitanados
para que no acabara en sangre la funcion... Después volvieron a
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se habia comprado
zapatos en Valdenoches, y algun trapo con que mas honestamente se
tapaba. Esquivaron los de Maranchon nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansurez entre si, unos hijos con
otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un
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chichdn en la frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron,
tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intencion
de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia Brihuega, otro se
metid por el camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y
Reino de Valencia, el tercero subié hacia el lugar de Talamanca, como
para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en Guadalajara, y
el chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente
se iban a Madrid. La dispersion de la tribu, contada con tanta sencillez por
los traficantes de mulas, me hacia el efecto de las emigraciones de los
hijos de algun patriarca, tal como la fabula o la Historia nos las transmiten,
y la salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al
Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el
influjo de las ideas de Miedes, y en todo veia éxodos de razas, familias
dispersas, y viajes que traen la civilizacién o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame 0 no
favorable, diré que desde que oi a los muleros, no se apartdé de mi
pensamiento la imagen de la hija de Ansurez. «¢Qué apuestas a que te
adivino lo que estas pensando? — me dijo Ignacia por la noche, ya solos
en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de
algunos dias aca me adivina los pensamientos con solo mirarme, y a
veces sin este requisito, por pura infiltracion del rayo de sus ojos al través
de mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis
manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o0 el suelo. Antes que
acabara de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «jMentiroso!
estds pensando en Lucila, o digamos lllipulicia, como la llamaba su
enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro
coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que
descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio
y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase,
tiunica y manto de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un
delgadisimo camisolin de batista cubriese y guardase honestamente toda
su persona, sin afadidura de corsé, ni faja, ni cinturén, ni canesu, ni
medias, ni cosa alguna mas que lo dicho, privandola asimismo de toda
suerte de alhajas o accesorios, que siempre habian de interceptar alguna
parte 0 pedacito de su soberana belleza, y de distraer los ojos que en
contemplarla se embelesaban. So6lo en su cabeza consentiria un aro de
metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su espléndida
cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta
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imagen en el mas recondito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual,
castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura
amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis
amigos, la politica, el facil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el
mundo. Ya resuenan liagubremente en los empedrados de la antigua Tutia
las herraduras de las caballerias que suben y bajan por estas empinadas
calles y carreras; ya se me hace funebre como el Dies irae el ladrido de los
perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena
como una invitacion a que tomemos el portante. Y de los ruidos del
maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que
harian regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran
profunda antipatia los sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice
de ninas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas
visitas, sin duda porque no tienen a donde ir. No puedo soportar a las de
Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D.
Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estomago, y D.
Manuel Salado en la coronilla... Ya los pérticos romanicos se desdicen de
todas aquellas donosuras poéticas que nos habian cantado, y el alto
Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara
a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos en
asustarnos de su blancura irénica, que deslie y absorbe los colores de la
campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan
del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas,
como en el orden vegetal desciende a las raices la savia, y junto al fuego
se agrupa toda la barbara inocencia y la marrullera ignorancia de la
humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se
cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifio,
reconoce que es hora de que ella torne a Siglienza y nosotros a la Villa y
Corte, con todas las precauciones imaginables y cien mas, y aun es poco,
porque... hace dias anduvieron ella y Maria Ignacia en secreteos, y segun
parece, ya no hay dudas respecto a lo que mas deseamos todos, esposo y
padres... jAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no seria
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imaginario como en los dias de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre
las mas audaces previsiones y los planes mas peregrinos respecto a viaje,
meétodo y pausas con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del
coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos de
recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas paginas
trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del
erudito atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones, cuando volveré a
cogerte?... Adios, Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adiés, santa madre
mia; adios, Noble Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro
Prioste; adi6és, amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad;
adios, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras
tardes; adios, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adios,
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime,
el sofiador celtibero, enamorado de la mas bella representacion del alma
hispana; adios, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y
verdad casi desnuda que pasaste como un relampago de hermosura entre
el polvo de los deshechos terrones... adids, adiés, adios... Ved aqui las
dltimas plumadas, las udltimas sin remedio, porque tengo que sellar y
empaquetar cuidadosamente estos papeles para llevarmelos bien
guardaditos... No méas, no mas... Hasta que Dios quiera.
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XI

Madrid, 22 de Noviembre.— Me parece mentira que puedo consagrar un
rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la
inspeccién y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre
familia con quien vivo, tratado como principe, regalado hasta el mimo, pero
sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama
generoso sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola,
fuera de contadas ocasiones, al peso y tensiéon de un cabello. No me
quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y
tienen de mi la mas alta idea; en sociedad me veo rodeado de
consideraciones; el respeto me sigue, la admiracion me acompafa, y el
dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude
sofiar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que ostento, la idea de
sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del
iInmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se llama
principio de autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues soy
elemento joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que
es como decir rigueza, poder, influjo. Vayanse, pues, unas libertades por
otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la publica,
la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por
encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni
Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion escrita
hallaba en la curiosidad de los mios insuperable obstaculo: ¢pues qué
habia yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis
pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenia yo quien me diese
seguro asilo, que bien puedo llamar confesionario; ahora que vuelve
Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su
papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a
Ignacia con placida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi
esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde, asi debo declararlo,
al exaltado amor que ella tiene por mi, y a la ofrenda que constantemente
me hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y confia, desde las
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cosas mas importantes a las mas menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia
descubre y ostenta de dia en dia nuevos tesoros. Con sus padres es la
nifia encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las foferias
tradicionales de la casa; para mi es la mujer de libre pensamiento, la mujer
de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que
la criaron, y conservando hacia la familia las formulas de un pasivo
respeto, sélo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que
me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme
venturoso papa. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana
franqueza que, por mi posicidon independiente y mis dotes intelectuales,
estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso. jPaso a los
hombres de arraigo; atras los vividores! Este lema de regeneracion politica
me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del pais todo mi
arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones
generales para nuevas Cortes no han de ser hasta el afio proximo, el
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo disponer en
Siglienza de los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no
me faltan alli parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a
presentarse, como presumo, el seifior Conde de Fabraquer. Por lo que me
aseguro el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraguer no sera
posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un verdadero
desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la
fuerza es de D. Luis Maria Pastor; de Almazan, donde probablemente
luchara, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a
Molina de Aragon, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista
tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que
ha de darme mi cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchon, y
a poco que me ayude el Gobierno... Penso en ello un instante Sartorius, y
después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a las elecciones generales,
gue seran el invierno préximo... y por mi gusto no se convocarian nuevas
Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no
debe estar ocioso, amigo mio. Cada dia se nota mas en esas malditas
Cortes la falta de personas de arraigo... Las complacencias de los
Gobiernos con los que hacen de la politica un oficio, van desmoronando el
Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna eleccion parcial...».
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Volvi, por indicacion del amable Ministro, a los cuatro dias; pero nada de
mi presunta paternidad politica pudimos hablar, porgue las graves noticias
llegadas de Roma arrebataban la atencion de los hombres mas o menos
arraigados, no dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A
pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida
recepcion o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, apareci
asociado al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de
Italia, senti en mi interior el hielo de la desafeccion a todo lo que no trajera
ligamentos o enlace con mi propio bienestar. En verdad digo que lo
ocurrido en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme
porcion ninguna del sosiego de mis dias ni del suefio de mis noches. Pero,
como todos me creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no
cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes y
moviles de los aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi
conocimiento personal, y afladiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala
de mi fantasia, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un oraculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo
la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las
dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los medios, hombre
de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado, cerrado a
todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanatico, a la romana,
mezcla imponente de Catén y Sila, les di prolijjos informes que a mi
parecer se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a
los revolucionarios, que aparecian en las calles de Roma ennegrecidos
aun con el tizne de las logias, yo las habia presenciado; y también vi que
el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedia, llego al limite de la
generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y
por la predicacion del Marqués de Azeglio, pedia mas cuanto mas obtenia.
Mastai Ferretti concedid el Ministerio laico, y Constitucién y Camaras. La
moda de las Constituciones llegd a invadir la morada de la inmutable
Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural
el Imperio austriaco, poseedor de las mas bellas regiones del Norte de
Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdefa. ¢Ante cudl de estos dos poderes se inclinaria San Pedro?...
Diles una explicacion sucinta de las dos ideas fundamentales que la
Historia expresa con los términos rutinarios de guelfos y gibelinos, y les
referi que en los postreros dias de mi estancia en Roma yo habia visto al
Papa indeciso (perdonad, yo le veia en la opinion que me rodeaba,
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dandome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no
romper con el Imperio. Si Julio Il grité «fuera los barbaros», Pio IX crey6
sin duda comprometer su tiara si los barbaros, entiéndase austriacos,
negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba
Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y amedrentaba al
Pontifice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus hombros, grité un dia
en el balcén del Quirinal: «<No puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con
la Enciclica en que desmintio el Pontifice su politica del 46 y 47, se desligo
de la Joven ltalia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai
Ferretti, el sentimiento popular le acusé de defeccion a la causa de la
patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad nhombré Ministro al Conde de
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aungque yo
no le conocia mas que de verle en la calle cuando era Embajador de
Francia, hice de él pintura fisica y moral con los elementos de la opinion
oida o sentida, que casi siempre han sido los mas eficaces medios de la
Historia. Rossi era un hombre palido y pensativo, poco elegante y un tanto
displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia juridica... Ministro
papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto),
desplegd una energia que habia de ser insuficiente contra la hinchada
onda de la revolucion.

«¢,Conoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera ha sido
asesinado Rossi? — me preguntan con el intenso interés tragico que
despierta el lugar de un crimen. Y yo impavido, bien asistido de mis
luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo
di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Cancilleria, trazada por
Bramante; traspaso el monumental portico, obra de Fontana; entro en el
bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque de la
escalera, en cuyos primeros peldafios ha perecido a manos de la
demagogia desmandada el Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a
la calle, y con mi facil vena descriptiva les guio hacia las construcciones
heteroclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo,
idonde fue asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no esta en
las personas, ni en la calidad o moviles del delito, quedando sélo reducida
a la vecindad de lugares tragicos. En pueblos tan pletéricos de Historia
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como aquel, las tragedias se tocan, y juntas estan las piedras en que
sucumbieron martires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.° de Diciembre.— Segun las noticias de Roma que nos llegan por los
correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su
indomable valentia. Mas altanero que precavido, desprecio los avisos que
se le dieron de que las logias habian decretado su muerte. Entrd solo, sin
miedo ni precauciéon, en la Cancilleria, rompiendo por entre una multitud
enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldafio recibidé un
garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la
izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le cortdé la yugular.
Muerto el Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana
sombra. El siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al
Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y
negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyé de Roma.
¢En qué forma? ¢ Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del
Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose
por entre las tropas espafnolas?

3 de Diciembre.— Por referencias de nuestra Embajada se sabe que
Mastai Ferretti salié6 del Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima
carrera de coche se planté en Albano. Alli le tomd de su cuenta el Ministro
bavaro, conde de Spaur, que viajaba con su sefiora y familia menuda. Con
el caracter de ayo de los nifios salvé Pio IX felizmente la distancia entre
Albano y la frontera de Napoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido
a ser la provisional Sede y metrépoli del mundo catélico. En Roma imperan
Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte
encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba
insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde ltalia.
El caballeresco Carlos Alberto reine la mas florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria... ¢Qué pasara? ¢En qué pararan
estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones de
campanario no nos parecen menos grandes que los combates de Dioses y
Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcangeles en las
estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden
los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las
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monarquias deshechas alcen su imperio efimeras o vigorosas republicas.
Nada de esto alterara la paz del hombre arbol, que ve resueltos los
problemas de su nutricion vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre
sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades
europeas ho se correran a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de
un D. Ramén Maria Narvaez que con el ten con ten de su fiereza y gracias
andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja,
gobierna y conduce a este discolo Reino, y en él asegura el bienestar de
los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su adquisicion. Vivame mil
aflos mi Espaddon de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente
somos usufructuarios y sostenedores del orden social.
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Xl

16 de Marzo de 1849.— De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi
cara mitad y el problema de la sucesion, que ha de resolver Maria Ignacia,
segun los célculos mas discretos, en fines de Mayo o principios de Junio,
gque no hay espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden
distinto, asi privado como publico. ¢(Qué me importan las alteraciones de
Francia, de Roma o de Hungria, ni las malandanzas del Estado espafiol,
ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz
esperamos con el alma en un hilo? ¢Qué puede afectarme ese lejano
enredo de la Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos
y Garibaldis? ¢Ni qué atencion puedo prestar a los entusiasmos de mi
cufiada Sofia por Luis Napoleodn, Presidente de la Republica Francesa, o
por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda
espafiola, ¢qué he de hacer mas que abrir la oreja derecha para que salga
lo que por la izquierda entré? Ya comprenderéis que de la guerra intestina
gue arde en Cataluiia hago tanto caso como de las nubes de antafo, que
lo mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y que los
movimientos de Pavia, de Concha o de Codrdova en persecucion de los
facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, o mismo
me da, por no decir que ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dia mas vivos y puros mis afectos
hacia la companera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y
enamorarme con sélo el talisman de sus animicas dotes. Diré también que
mis suegros y toda la familia me quieren entrafiablemente, viendo y
comprobando con diarios ejemplos que hago feliz a la nifia. Cuido mucho
de no dar pretexto al menor disgusto de mis papas politicos, atento
siempre a mi completa identificacion con ellos y a fundirme en las ideas y
rutinas del mundo Emparanico, sin hipocresia ni violencia. Sélo en los
comienzos de mi asimilacion me causaron enojo las extremadas
santurronerias a que las sefioras mayores me sometieron, y se me hacia
muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta
Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
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Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales
abdicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posicion. Por el bienestar
gue me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a Dios y a mi
hermana Catalina, sintiendo mucho no poder darselas mas que con el
pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no he visto a la bendita
religiosa, que ahora estd rigiendo la comunidad Concepcionista
Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado
en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla
en Madrid, no solo porque estoy privado de sus consejos amorosos, Sino
porque su ausencia me tiene ignorante de si recibid y acogido a los
Ansurez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del
noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que,
desamparados aqui, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenomeno de mi adaptacion social, diré
que fue para mi un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las
personas que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca
substancia, o mas bien ninguna, sacaba yo de la conversacion de los
respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo
ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara
como un mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que
afiadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o
civil, trae olor de curas y tipo de la Boveda de San Ginés. Pero con todos
estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y
ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus
estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes
situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofia popular:
No con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacia
exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el
intimo campo conyugal, nacié el que yo me adaptase facilmente a la vida
Emparanica, como se vera por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis conversaciones con
Maria Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando nos quedabamos solos,
se me guejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacia
rezar con ella todas las noches. Claro es que estas opiniones eran solo
para mi, y ante mi madre nada decia que pudiera disgustarla. En Madrid
me manifestd las propias ideas, y una noche llegdé a decirme: «EIl rosario
me sirve a mi para pensar en mis cosas. No hay nada mas propio que esta
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tarabilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien
acostumbrada a rezarselo ella sola, y la dejo ir al compas de la
cancamurria de los demas. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene a
pelo, le pido a Dios con palabras mias lo que quiero pedirle... {Vaya, que si
dijese yo estas cosas a mis tias, creerian que me he vuelto loca! Pues
hace tiempo que pienso asi; pero a nadie lo he dicho, porque la verglenza
me sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergiienza, todos mis
pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne
por la mafana, por la tarde manifiesto y procesion, y como fin de fiesta,
fastidiosa charla mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias,
Maria Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera oirnos, me dijo:
«Con muchos dias como este, pronto se hace una volteriana, aunque Yyo,
la verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¢no
te parece que sobre todas las estupideces humanas esta la de adorar a
esos santos de palo, mas sacrilegos aun cuando los visten ridiculamente?
¢,No crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su
fe, no tiene verdadera religion, aunque los curas lo arreglen diciendo que
es un simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que
no siento devocién delante de ninguna imagen, como no sea la de
Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto seria
condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por
los que llevan ropa.

— Lo mismo pienso — le respondi —. Pero nosotros, que tenemos nuestro
entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer
como que no discurrimos, ni vemos mas alla de las narices del Sr. Sureda,
o de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer mia, que nada cuesta decir a
todo amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablé en nuestra
tertulia de la situacion del Papa, y de las tropas que mandaremos a ltalia
para restablecerle en su trono, mi mujer se dejé decir. «Ya ese bendito
Conde de Cleonard me tenia estomagada con que la Iglesia debe ser
maestra de la vida en todos los 6rdenes, con que los liberales estan
condenados, con que debemos traernos para aca al Papa, y hacerle
cabeza de nuestra nacion... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo,
¢para qué necesita fusiles y cafiones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le
hacian falta para nada... Y también digo que no tuvo embajadores, ni
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ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba
esos lujos... como gque nunca se puso zapatos. ¢ Lo entiendes ta, Pepe?
Me diras que no, y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes
razon, hijito: callémonos y hagamonos los tontos, que asi nadie se mete
CcON Nosotros, y vivimos tan tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente
progresivo, como se vera por los conceptos formulados hard unos veinte
dias: «Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me
parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¢No crees lo mismo? Bueno
gue me hagan confesar a mi; pero tu, que eres hombre, ¢ por qué has de
arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has
hecho? jPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias te la llenaras
de nuevos pecados! Con confesar una vez al afo, o dos, vamos, bastaria,
pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo de algun
tiempo acé no le digo al cura mas que lo que me parece. Ya te conté los
disparates que me pregunto6 el de las Descalzas. Desde entonces hago mi
composicién y no me apuro por nada. ¢Y ta como te las arreglas con D.
Sinforoso? ¢Es pregunton; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a mas de los pecados cometidos, los pecados probables, y se
meten en lo que no les importa?... Verdad que tu ya sabras desenvolverte.
A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no debe confesarse mas
gue con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A ti te digo
yo todo lo que pienso; tu me dices a mi parte de lo que discurres, porque
un hombre, naturalmente, debe tener alguna mas libertad de pensar, y asi
somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.— Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar
sitio al estupendo noticion de hoy. En Novara, gran batalla entre
piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos
Alberto a salir de estampia, previa abdicacion en su hijo Victor Manuel. No
caben en si de contento los de mi tertulia Emparanica, y mi hermano
Agustin ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social con este
triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que
se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razén
los descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa
tarasca ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo
(Fernando II), continla en Gaeta esperando que las tropas francesas y
espafolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios.
Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de
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polvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han
metido.

«¢,No has reparado — me dijo anoche Ignacia —, que en casa no quieren
a Narvaez? Lo habras notado sin duda. Ello esta bien a la vista. Siempre
gue hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna
cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor gusto. Luego papa y las tias
no pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no
guarda la religién, que si no mira mas que por si, que si todo lo arregla con
andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal
tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y
no pude enterarme, porque entre si los hombres la pronunciaron muy en
secreto, y unos se indignaban, otros se reian... En fin, Pepe, que no le
quieren en casa, desengafate. ¢ Sabes la que soltdé esta noche D. Serafin
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narvaez; pero que le
mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle
siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como sabes, esta muy al tanto de lo
gue pasa en el cuarto del Rey, se echd a reir y dijo: «Ya no le temen.
¢, Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado esta ya el
cascabel que han de ponerle.

—¢ Y no afadié quién es el guapo que se lo pondra?

— Se lo callé la muy ladina. Si mafiana se les va la lengua un poquito
mas... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder
contartelo».
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Xl

17 de Mayo.— No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la
expedicion militar que ha salido ya para lItalia. Todo lo ignoro, y lo que
traen a mi oido derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio
de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre
vacio de cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He
tenido a mi mujer muy malita. jQué dias, qué cinco semanas de mortal
ansiedad! En mi sobresalto y tribulacion temi que no sélo perdiéramos el
fruto, sino el arbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de
la garganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela...
Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo
recobra su alegria. Yo le digo a Maria Ignacia que Dios esta resueltamente
de nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Acéa para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de
conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que
me nego tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar.
Si no, no seria justo... Aungque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo
gue no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al menos lo que por
tal tenemos de tejas abajo, y que es quizas... la sublime esencia de la
justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre,
venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria, se
redoblaron los mimos que a Maria Ignhacia prodigamos todos, y por mi
parte, a mas de renovar ante ella la declaracion y juramento de fidelidad
gue como esposo le debo, le someti y entregué mi licita libertad, que tal
fue el compromiso de alejarme sistematicamente de todo lugar donde
pudiera presentarseme ocasion pecaminosa. Con ello no hago, en
realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el
indescifrado misterio de la sucesion, que al presente nada me solicita fuera
de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante
personas que el afio anterior me sacaban facilmente de quicio. Desde mi
regreso de Atienza, he visto mas de una vez a Eufrasia, en su casa, en las
ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas,
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encarecié sin ironia mis virtudes, incitindome a persistir en ellas. En
Febrero ultimo, un casual incidente nos aproximé y puso en soledad con
tan tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habria sido, mas
que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudié la
manchega a la correccion de mi atrevimiento, nos salvé a los dos,
acreditando su virtud mas que la mia. Desde entonces nos hemos visto
poco y sin ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa,
donde politigueaban el afo anterior los disidentes de la situaciéon
moderada, cabildean ahora los enemigos mas obscuros del régimen. No
sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un
capitan... Por extraordinario efecto de reflexion de lo femenino a lo
masculino, los dos novios me parecen un capitdn solo. Ya no bromean
conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetandome y respetandolas, me
permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los
amigos y a mi propio: siento en mi la saludable invasion animica de la
sensatez; como arbol magnifico que soy, plantado en el suelo de la patria,
me duelen las raices al menor movimiento de mi tronco... Noto en mi un
sentimiento nuevo, la alegria de la correccion, porque nace entre las
vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En
la cuspide de mi sensatez, pirAmide que tiene por base mi sélida posicion,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Maria Ignacia de mi asistencia
a reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues
en muchos casos no iba yo a ciertas casas mas que a medir la longitud y
latitud de mi aburrimiento. Tan sé6lo echo de menos la tertulia de Maria
Buschental, cenaculo de hombres presidido por una mujer encantadora, de
sutil ingenio. Alli van mis mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo
humano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y razon de las
flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos,
pues las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; alli se hace la
exacta critica de las cosas publicas, harto mas sincera que la de los
periddicos, porque las causas y moviles de los hechos, comunmente
resefados con falaz criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y
armados de la refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la
formidable linea de la sucesion, recabaré de mi bendita esposa que, a
cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo concilidbulo
de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mas sitio de
esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso,
mientras se concluye la nueva Camara de los Comunes), aunque alli,
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como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas
las personas que le cargan.

29 de Mayo.— Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Roman con esta
comision: «Vengo de parte del General Narvaez a llevarte a su presencia...
No te asustes: desea conocerte». Sorpresa y confusion: esta sube de
punto cuando agrega el simpatico emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa:
sera una simple presentacion de confianza, por la mafana, cuando el
General, no vestido aun, o a medio vestir y quizas tomando chocolate,
recibe a sus amigos mas intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza
gue con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramén
a mi, para él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer
gue San Roman me daba una broma; pero con tal seriedad insistié en su
mensaje, que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en
visperas de una singular emergencia, me dije: «¢Qué es esto? ¢ Para qué
me querra el duefio y arbitro de los destinos de la Nacién?... No puede ser
para ofrecerme un acta en eleccion parcial, que de esto se ocupa
Sartorius... Para reflirme no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy
su subordinado... ni para darme las gracias, porque ningun servicio me
debe...». En fin, pronto saldria de confusiones. Convine con Eduardo en
gue nos reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y conjeturas para dar con
el quid de tan extrafa cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi
presunto introductor San Roman, en quien reconozco a uno de mis
mejores amigos. Soldado de pluma mas que de espada, sus notables
escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizas el
brigadier mas joven del ejército, y en politica no anda ciertamente a
retaguardia: D. Ramon le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es
como hacerle de la familia... La tenaz adhesion de nuestro pensamiento a
la persona del guerrero de Arlaban, nos llevo a recordar la carta inédita,
inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y
conservamos como oro en pafio en recuerdo de nuestro bondadoso y
trastornado amigo.

«Mira t0 — dije a Maria Ignacia —, que seria muy gracioso entrar yo a la
presencia de Narvaez saludandole con el dictado de Buey liberal, que
segun Miedes es la férmula sintética de su caracter.
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— Gracioso seria, si... jLo que tardaria el hombre en tirarte por las
escaleras abajo!

— Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga
para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccion de
Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que
todos los espafoles, con razén o sin ella, han formado de la fiereza del
personaje, justificaba mi vago recelo, que San Roman cuidé de disipar
asegurandome que no debia temer ningan arranque iracundo, porque el
ledn, no tan fiero como se le pinta, s6lo echa el zarpazo a los subalternos
gue no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante, que
mas bien parecia cuerpo de guardia, vi que hacian antesala unas cinco o
seis personas, algunas de las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya,
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un
afio ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (jCielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compafiero de oficinal); el corpulentisimo D. José Maria
Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en Gobernacion, y el de
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de
la Universidad. Ademas vi a uno que me parecié periodista, cara que
conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo
saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponia que trabajasemos
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecio
Eduardo San Roman. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos
me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me
condujeron por un pasillo con dobleces que no parecia sino un
rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en un aposento
grande, todo claridad, donde lo primero que vi jDios me valga!, fue la
propia persona del Turdulo D. Ramén Narvdez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir €l de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresion de un toro saliendo
del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin
saber qué hacer, ni a donde volverme, ni a quién saludar. Por un momento
dudé que fuera el Dugue de Valencia quien de tal modo me recibia. Mis
introductores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme
junto a mi, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como
quien da la voz de mando en lo mas comprometido de una batalla:
«jBodegaaa!
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— Mi General — dijo el ayudante —, yo le llamareé.

— En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrdbamos», balbucié San
Roman, sefialando al ayudante la direccion que tomar debia.

Narvaez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamacion con
el repigue de una campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su mano.
Después se volvié hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo que
inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia
de un extrafio calmase su furia, aplacé los gritos, y no hacia mas que
sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a
mi la vida». De pronto entré el ayudante, y tras él un criado como de
cincuenta aflos con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvaez
gue le tir6 la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora
te lo tomas tu, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la
gana... {Si me tienes podrida la paciencial... Que te lo lleves, te digo...
iQué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayo la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si
creyera en conciencia que de su enrabiscado sefior no debiera hacer mas
caso que de un nifo, dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y
siguié su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa
préxima a la ventana. Yo habia oido hablar del famoso Bodega, del viejo
soldado, compaiiero y servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda
de camara y mayordomo; pero no le habia visto nunca. Encontrele alguna
semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia, mas
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, era
exactisima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero,
marcando bajo el pafio de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel
servidor, mudo y flematico, sin precipitarse en sus movimientos, luego que
dejo el chocolate en la mesa, cogio el chaleco, y alzandolo en ambas
manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al
toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narvaez arrojé sobre su
asistente una mirada de indignacioén, y llegandose a él dio media vuelta y
se dejo meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se
abrocho de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le eché otra rociada:
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«Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo,
o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteracion en su rostro, que
parecia de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la
espalda, se la ajustd con un nervioso estiron del pafio sobre la cintura;
luego palpé y asegurdé su peluguin, que con los berrinches parecia
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del justo, sin
cuidarse de obedecer a su sefor en lo de llevarse el desayuno, y el
Duque, al verle salir, le fleché de nuevo con una mirada de odio; después
dirigi6 otra de desdén al chocolate; por udltimo, volviéndose a mi, me
sefialé un sofa, a punto que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense,
pollo, que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me
he tomado la libertad de llamarle...
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— Mi General — le respondi —, estoy siempre a sus ordenes. No podia
usted hacerme honor mas grande que tratarme con esta confianza...

— Pues, vera...

— Tome usted su chocolate, mi General — le dije creyendo corresponder
a su franqueza —. Por mi no se prive...».

Me interrumpio con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se
ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate
conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Asi lo hice. No sin
grande estupor oi estas palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero
ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues queria decir a
usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De Emparan se
conspira de un modo descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con
usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato,
muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su
suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... jSi me hago cargo!... Es posible
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni
dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho,
lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle
gue me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a
esos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento,
segun me dicen, se habia de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No,
no: mi objeto es tan soOlo decirle que haga entender a su familia que
Narvaez no esta ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla
dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin distincion de pobres y
ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y
dejar aqui a los revoltosos de buena posicion, que pelean contra lo
existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes
en barricadas... que no son las de las calles. Aqui donde usted me ve, soy
yo mas liberal que nadie, y si me apuran, mas demdcrata que la Virgen
Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que
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pintan el diablo en la casa de Emparan son carlinos, enhorabuena: que
salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras de
Zumalacérregui, de Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de otros muchos
guerreros muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su
campo, yo en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina.
Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o
barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora
los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que alli tuvieron su
desengafo, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos el
carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de
tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de consentir que los que tronaron
contra la desamortizacion, sean ahora los que quieran echar abajo lo
existente... No sera tan malo el arbol cuando a su sombra hicieron sus
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios,
y que me acusan de que no miro por la Religion... Hable usted de esto con
su sefior papda politico, y con otros que en pocos afos se han llenado de
millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese
mismo sistema politico, jahi duele! fueron Comisionados del crédito
publico, y se encargaron de recoger el papel—moneda de los conventos...
¢, Dbénde esta ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen
gue se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomoé el orador, dije que si en mi
casa se hablaba mal del Gobierno, comun achaque de toda casa de
Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debia ello
tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas
espafolas; a lo que me contest6 el Duque con un suspiro que de su pecho
salia como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la
resignacion, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales
obstaculos. Después miré un instante al suelo, y me dijo que aunque la
intriga no tuviese su principal centro en mi casa, alli debia él dar un toque
de atencion en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el
registro para Filipinas...». En esto aparecio de nuevo Bodega, y su amo le
interpeld en el tono mas suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que no te llevas
ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a
las doce en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba
las gracias por tanta fineza, entr6 el ayudante, al cual pregunté su jefe si
habia mas personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egafa;
hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.
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— Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los
despacharé a todos de una estocada — dijo el Duque abriendo la puerta
gue a la estancia proxima conducia —. Bodega, no hay prisa para el
almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad domeéstica, el gran Bodega recogi6 el servicio,
diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio,
bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¢No gquedaron
en eso?

—iOh! si: tienes razon... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y yo
con San Roman, el cual, mientras hablamos Narvaez y yo lo que referido
gueda, habia permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La
Espafia o El Heraldo, a la claridad del balcén. Luego que estuvimos solos,
vino Eduardo a mi para darme instrucciones acerca de la actitud que debo
observar ante el General en las incidencias probables de un largo
coloquio. «Si te trata con confianza, guardate mucho de hacer lo mismo
con él; si te da alguna broma, aguantala sin que se te pase por el magin la
idea de devolvérsela, aun siendo de las mas inocentes. No tolera
confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no
ha nacido todavia quien se las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un
amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en
ideas; pero no quiere oir cosa alguna por donde a él se le figure que queda
en ridiculo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha
hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho
en el tono mas serio».

Terci0 el simpatico ayudante en la conversacion para afadir nuevas
advertencias a las expresadas por San Roman, lo que yo agradeci mucho,
porque con tales maestros no habia medio de desbarrar. «Fijese usted
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los periddicos
callejeros, no tiene usted que hacer mencion ni aun para reprobarlas, ni
tampoco hablar de los papeles satiricos, ni reirles las gracias. Los
mufiecos y las satiras mas o menos chistosas o indecentes, le sacan de
quicio... Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted con
poca estima.

— Es un gran corazon y una gran inteligencia — dijo San Roman —; pero
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inteligencia y corazon no se manifiestan mas que con arranques,
prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio
constante de potencia afectiva y reflexiva, no habria hombre de Estado
que se le igualara.

— Es todo inspiracion, todo inspiracion.

— Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas pronto vuelve el
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha
mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haria de buena gana... Si es duro
en los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor
pasa pronto.

— Le hemos visto pedir perdon a muchos que le oyeron cosas terribles,
cogidos de las solapas.

— Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo yo que son
las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algun apabullo, les salpico a
la cara el espumarajo de la ira del ledn... Pero luego ha venido el leén
mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

— La principal regla de conducta es no tomarse con €l ni la mas ligera
confianza.

— Una mafiana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre
graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo;
de su cara si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy
blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan
sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer reir. Narvaez se
divirti6 oyéndole contar cosas de la tierra: aquel dia ceceaba como en su
mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista,
se fue del seguro y cometio la pifia de ponerle la mano en el hombro.
Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramon como sentir
la picadura de una vibora. Volviose, cogié con violencia la insolente mano,
y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estiron hacia abajo,
diciendo: «jEsa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No
volvié a soltar chistes, ni D. Ramon se los hubiera reido aunque a chorros
los echara. Pasado algun tiempo, el tal se trocO de amigo en furioso
enemigo de Narvaez, y escribio sus chirigotas en La Postdata... Al fin se
hizo progresista: ha estado en un tris que le mandemos a Filipinas».
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Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General en la sala
préxima. Refiia con D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que también
es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres.
Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habian retirado después de oir alguna
palabra, ni agria ni dulce, del Espadén. Este toreaba por lo fino a D. Pedro
Egafia, que venia con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz,
gue solicitaba privilegios para Cataluiia. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el
Duque, paso el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de
todo el papelorio que dejaban los dos pediguefios de gollerias, y al abrirse
la puerta oimos a Narvaez que gritaba: «¢ Pero esto es Espafia o la ermita
de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristdn no pide mas
gue para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el Padre
Eterno, que es la Nacion, y no por los santos catalanes o vascongados...».
Les despidié con buena sombra, y si Egafia partidé cejijunto, conteniendo
su enfado dentro de la cortesia, D. Pascual, que es muy nervioso, chillon,
rudo, francote, como cuarteron de catalan y aragonés, y de aragonés y
navarro, salid con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada,
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no
gueremos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero el
periodista que vi al entrar, y que segun dicho del ayudante se habia
retirado, apareci6 de nuevo como un duende, no sé si por secreta
puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinon. Con forzada sonrisa
y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo,
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvia. Infeliz
esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro
de la existencia, a quitarle motas o pulgas al ledn. Volviose este con el
movimiento rapido que a sus arranques de ira o de generosidad precedia,
y tocado por suerte de la segunda mas que de la primera, dijo al intruso en
el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado Santanita,
¢.cuando concluira usted de freirme la sangre?

— Mi General — dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizandose —, es usted mas bueno que el pan y mas dadivoso que
San Antonio bendito. ¢Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que
esta pidiendo con tanta necesidad mi Carta autografa de esta noche?

——iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!
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— Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mas regatea mas
da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le
entrega su corazén, ese corazén mas grande que la Puerta de Alcala...

— Basta, Santana... — replico D. Ramon, en plena expresion de
benevolencia —. Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche
antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y
hablaremos.

—¢ Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice,
nada?... La expedicién ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cérdova ha
conferenciado con el Papa?... (Cuando empezamos las operaciones?...
¢ Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

— Que vuelva esta noche, jjinojo! — dijo Narvaez como con ganas de
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo
a otro de la gama humoral —. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que
le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto
holgazan trapisondista.

— A la orden, mi General — murmuré el otro despidiéndose con militar
saludo y saliendo como un cohete.
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— Este Santana me gusta — nos dijo Narvaez cuando nos sentdbamos a
la mesa —. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna
cosa que no se ve y que él quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene
capital: el lo creard con cuatro pedazos de papel y una piedra litografica...
y con la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el maldito pone a
contribucién a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no
aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este
hombre es una voluntad, y merece que se le proteja... Le conozco desde
gue empezo. Me ha dado algunas jaquecas...».

Luego me contd San Roman este pasaje delicioso de las relaciones de
Narvaez con Santana. «En los primeros dias de la Autégrafa, se le fue la
mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el
periddico bufaba como un gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas,
le deshago — me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que,
viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en
direccion contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio
desde lejos y se paso a la acera de Platerias; Narvaez, que también tiene
buen ojo, le sorprendié el movimiento y se fue a él como un ave de presa,
y antes que pudiera escabullirse le agarré por las solapas y... yo no sé las
perrerias que le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era
insignificante, de esos que se hacen un dia y otro a los hombres politicos,
censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos
calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observaciéon
sobre la aspereza de su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mas
que de costumbre en recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté
bastante aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres
politicos que vinieron a verle. Hasta con su intimo amigo, el granadino D.
Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafana siguiente le encontré
en la misma disposicion de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de
improperios como le llamaba hijo... Bien se veia que un pesar le agobiaba;
pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizas los
mas hermosos que tiene, asi como no se le pudre en el cuerpo ningdn
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resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas
de los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mi de repente y
me dijo: 'jQué me traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de
traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estupidamente... No habia motivo...
Estuve muy duro... jUn hombre que se gana la vida sin pedir a nadie mas
qgue noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamas en los
bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narvaez no es
rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autdgrafa todas las
Direcciones Generales, a mas de los Ministerios... y se recomendara la
suscripcién a todos los jefes politicos y a los cuerpos del Ejército'... Con
que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto paso tal como te lo
cuento». Era en verdad un rasgo que descubria la integridad del caracter,
una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Roméan y el
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El habito
del gobierno le habia curado de sus resabios expansivos, y comunmente,
como alguna cuestion picante no excitara su nativa franqueza, nada decia
gue debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o internacionales
gue estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas habld; ocupose
mas de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que
frecuentamos, y distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo
contar como tal la insistencia en darme la denominacion de pollo, que me
parecio de notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razén
de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de
cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallinaceo. Este
se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines,
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile,
lanzandose a la moderna polka con veértigo y furor, audacia en los amores,
atreviendose con las damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de
los triunfos cuando los hay, resignaciéon en las calabazas; significa el
desprecio del romanticismo y la repugnancia de venenos y pufales. El
llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del 46; lo invento,
gue invento es la novisima aplicacion de las cosas, asi vocablos como
fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunion aristocratica, no sé
si en casa de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz (averigienlo los
eruditos). Oia esta sefora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las oia con agrado, hubo de
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante
fino para guardarse el no sin mas explicaciones, pidié a la dama razon de

91



su desvio, y ella, tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta afos), le
dijo: «¢Por qué? Porque es usted todavia demasiado pollo». La frase fue
de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en
tales labios, y no tardd en extenderse rapidamente al lenguaje comun.
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para in
aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes
o pretenden los favores de mujeres hechas, mas o menos casadas, bien o
mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y
amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde que vine de
Italia hasta que me casé. Después del cambio radical de mi posicion, nadie
me ha llamado asi mas que Narvaez, del cual me ha dicho San Roman
que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para €l son todavia pollos
Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia
bastante bueno el vino que bebiamos. «Traenos el borgofia del afio 4»,
dijo a Bodega que hacia de maestresala, tan imperturbable, metddico y
puntual en estas funciones como en todas las demas de su omnimodo
servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningin rasgo de su fisonomia, que
era siempre de palo, Bodega contestd: «El borgofia se guarda para las
comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, crei que
ya volaba un plato desde la mano del anfitrion a la cabeza del criado; pero
no cruzo los aires mas que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A
este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mando poner junto al balcdn una mesita, y me hizo sefias
de que alli nos apartaramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya — pensé
yo —, ahora me dira lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay
segunda parte». En efecto: no tarddé el hombre en explicarse. Ved aqui
como: «Pues hay conspiracion, pollo, por mas que usted no se entere bien
de lo que se habla en su casa. ¢No va usted por la de Socobio, Saturnino?
¢No frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las
habitaciones altas de Palacio?». Dijele que muy rara vez voy yo a esas
casas, y siempre de visita, acompafiado de mi mujer, a lo que él replicé:
«Pues en este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de
instrucciones, una sefiora que... no es ofensa, pollo... una sefiora que,
segun publicos rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con usted».
Al oir esto me turbé un poco. Si se referia el General a Eufrasia, podia ser
verdad que esta sefiora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
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concomitancias de hecho que el vulgo supone.
«¢,Qué sefora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

— La de Terry, hijo... {Si es mas conocida que la ruda!l... Pero ¢se hace
usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

— Yo le juro que...

—¢ Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no
quiere ponerse a la altura de su reputacion».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas,
y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me
creia. Riendo me dijo: «jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de
estos enredos me habia asegurado que no era usted solo... porgue esa ho
esta por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las de ancha base, como el
Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también oi que
se jacta de haber hecho la boda de usted.

— No es cierto, mi General — respondi, molesto de tener que dar tales
explicaciones.

— Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se entera de nada.
¢ No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue
jefe politico en tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que
llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las érdenes de otra casa
mas grande?

— No lo sabia, mi General.

—¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre
curas?

— He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda
religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristias y confesionarios.

— La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el
Padre Fulgencio.

— Seé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

93



— Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora,
pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia,
como a la Rafaela...».

Detuvose y lanzd un terno de los garrafales acompafado del destello
iracundo de sus 0jos, y seguido de esta explosion: «Como me llamo
Narvaez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los mas
viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas... y
mandarlo bien abarrotado de ellas... ¢Qué Canarias ni qué Filipinas?...ja
las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las islas
Marianas!». Recorrié una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las
mandibulas y mascando el cigarro, y sus labios escupian el nombre de
aguel remoto archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvi6 a mi lado y prosigui6é asi:
«¢ Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que esta
obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesiasticos? Hablo de
intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que catodlicos el
gue mas y el gue menos somos todos aqui. ¢No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron los
demagogos de Roma? ¢No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su
Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato,
cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y
de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y
de nuestros apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me
digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay mas que
Carlismo, Montemolinismo... Parece que aqui todos estan locos... locos los
de abajo, locos los de arriba y los de mas arriba... Créalo usted: a veces,
metido yo en mi mismo, me pregunto: ¢ Pero seré yo solo el cuerdo entre
tanto tocado, y mi papel aqui es el de rector de un manicomio?... jEspafa
y los espafioles! jVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla dia
seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué
disparate nos caera mafiana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¢tendran razon los anarquicos?
iPorque mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventd el llamar
cosas de Espafia a todos los desatinos que da de si esta Nacion, ya supo
lo que decia... Y aqui no se puede gobernar porque nadie esta en su
puesto, nadie en su obligacion y en su papel, sino todo el mundo en el
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papel de los demas. Como que hay quien conspira contra si mismo, si, no
lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa... labrada,
Dios sabe como, con esfuerzos... que me rio yo...! jAy, pollo! usted no es
militar, usted no ha hecho la guerra, peleandose con otros espafoles por
un si y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre. ¢ Y
todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros
tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos
como el primer dia... ni mas ni menos que el primer dia, creyendo, como
antes se crey0, que puede venir el Zancarron, y que aqui no ha pasado
nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas indiscreta expansion
de su animo, sOlo mostraba una minima parte de su pensamiento.
Oyéndole por primera vez en mi vida, pareciame ver en todo su desarrollo
la procesion que le andaba por dentro. Acordeme de un concepto
enigmatico de Miedes, que asi dice con enrevesado estilo: «Gobernais
atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el
gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de misticos escrupulos
que descienden de la altura como telarafias de los tiempos...». Esta
monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin responder de la
exactitud de su fraseologia, ya ho me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado — me dijo después —.
Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como
crei, bien podra valerse de algun medio, como su pretendiente y adorador
gue fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo
de salir un dia codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no...
Yo soy capaz de eso.. Que me busquen el genio y veran... Las
contemplaciones tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar, o
me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran tonteria.
Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir yo mas derecho que nadie,
y que se me tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte
cosa...». Algo mas entre dientes dijo que no pude entender. Hallase, sin
duda, estos dias atormentado por la tenaz aprensién de que no le permiten
desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es
como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistematicamente para dar al mundo la feliz combinacibn de ambas
cualidades. Saco de la entrevista la impresion de que es un hombre de
tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace mover
concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del
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mecanismo animico.

¢Y como puedo yo explicarme que viendome aquel dia D. Ramén por
primera vez, dejara traslucir ante mi una parte, siquiera pequefia, de sus
amarguras politicas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque
nunca fue, segun mil veces oi, tan habil en disimular sus agravios como
expresivo en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo
de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandonandose a la sinceridad,
se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado
estaba unido por invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mas de lo que
el General queria que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversacion no habria salido de los términos de la gacetilla; pero
en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la imaginacion y
harto abundante en amarga saliva, escupié al fraile (a quien sin duda no
podia tragar), y desde aquel momento lo que solo habia sido gacetilla fue
Historia... Historia no fria y colada como la que pasa a los libros, sino viva
y caliente como la sangre de nuestras venas.
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XVI

31 de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Maria
Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narvaez. No
se contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante visita debia de
causarle, sino que se divirti6 grandemente oyéndome referir los pasajes
comicos, y se rio con ellos como en la representacion de un gracioso
sainete. «Por lo que cuentas — me dijo —, pienso, como tu, que le falta un
resorte, y es lastima que un hombre de tan buenas prendas no las tenga
completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le
negd a D. Ramon el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como clavija
suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mi que Espafia
estaria gobernada con perfeccion si el Duque fuera ejecutor de lo que
pensara y dispusiese el Bodega... ¢ No crees tu lo mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvaez llamaba
conspiracion en casa de Emparan, y convinimos en que, si no formal
conjura, hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algun
disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden la
conversacion o varian de tema. Como en mi presencia no se habla
tampoco de Narvaez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una
especie de aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da
importancia real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones,
bien cubierto el rifidn, vive persuadido de que con unos y con otros
siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras,
bien a la vista esta. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de
la religion, mas que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes
de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y la divina
son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo
existente, ni apetece variaciones que podrian traernos un estado peor. Su
gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente
sistema de poner toda cuestion politica en manos de Dios. «A lo que el
Seifor disponga debemos atenernos — es su lema —. Ni se mueve la hoja
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en el arbol sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen
cosa alguna que no venga de lo alto». Esta filosofia, adoptada por mi
ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es de lo mas
practico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente,
la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramon es la de
casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido a
su tia Josefa, hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya
palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su
concilidbulo, viniendo solo al nuestro alguna ramificacion secundaria. No
puedo menos de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a relucir
el ejemplo de mi cufiada Sofia y de otras de igual laya, que con sus
hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de facil asunto a los
escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una
marisabidilla o politicomana a estilo de Sofia, pues su talento la preserva
de caer en tal ridiculez. Las intriglelas de la Socobio no la privan del
encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite
incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabo exhortandome
(férmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal
sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el peligro de
gue sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algun escollo del que
no pueda salir, 0 tengan que sacarme sabe Dios codmo.

3 de Junio.— Por accidente natural de lo que llamo cacerias de hechos y
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre
Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que
pasoé. Fui a Gobernacion a visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos,
le faltdé tiempo a mi cara esposa para decirme: «¢No sabes, Pepillo, quién
ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma:
el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes...
AsoOmbrate, chico: dijo que sentia tanto no verte... que la fama de tu talento
le ha despertado la curiosidad, y que desea echar un parrafo contigo. Mis
tias no sabian qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del
sillon donde estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso
echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas,
modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa
mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi
felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y
que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves
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qué gloria para ti y para mi... Pues te aseguro que nos hemos equivocado
de medio a medio, chico, y la idea que teniamos del Padre no concuerda
ni poco ni mucho con la realidad. Recordaras que nos lo figurabamos
como uno de esos frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de esos que
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mas precaucion que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es
tampoco viejo, sino asi, entre—joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha
parecido que se rocia la sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te
rias. Su rostro es mas bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza
propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me
entiendes. Los o0jos son negros y listos, la tez bastante morena, y el
habla... jay, hijo! el habla fue lo que mas me sorprendid, pues nosotros nos
lo figurabamos con una voz muy bronca, como de castellano cerril o
vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito,
y con su miajita de gracia y aquel. No habléo mas que de temas de religion
pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!... se me
olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana... Sabras que de
Talavera tratan de mandarnosla otra vez aca, porque no le prueba aquel
clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin su dulce
compafiera. Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en su nido...
iAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvaez y Bodega reunidos, ¢sabes lo
que haria? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en
su casa. iMira que llamarlas esposas de Jesucristo! jQué indecencia!
¢, Cuando tuvo el Redentor esposas, ni menté para nada estos casorios?
¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de Virgenes flatulentas,
aburridas y desaseadas?... jAy, si mis tias me oyeran! Creerian que me he
vuelto loca... Pues algun dia, cuando yo acabe de perder la vergiienza,
pues hasta hoy no la he perdido mas que para ti, les diré que el Sefior no
puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas mas
que a las casadas. jA dbénde iria a parar la Humanidad si todas nos
guedasemos para vestir imagenes! ¢ Nacen o no nacen las criaturas? Pues
si nacemos, claro es que tiene que haber madres, jy lo que es madres
virgenes...! No se sabe mas que de una, Maria Santisima... Con que, sin
mamas y papas, ¢como ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos
esto, y sigo contandote que el Padre Fulgencio tomé chocolate, no sin
hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron
hasta que entré6 mi tia Josefa con la jicara y bollos, diciendo: «Hagalo por
penitencia, Padre, y si es exceso, carguelo a nuestra cuenta». Bueno:
pues ni la mas ligera alusién a las cosas de que hemos hablado nosotros,

99



hizo el escolapio, acreditdndose asi de hombre ladino. Si yo no hubiera
estado presente, jsabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no
me resultd antipatico. El sera un peine, como dicen que dijo Narvaez en
casa de la Genérala Coérdova; pero lo que es en visita, nadie vera en él
MAas que un pobre gaznapiro correctito, bien criado, insignificante. Se fue a
las seis, repitiendo sus placemes y cucamonas al despedirse de mi».

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Maria Ignacia conociera
su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue — me dijo,
expresando graficamente lo incompleto de su observacion —, como si me
presentaran un libro de Historia escrito en lengua desconocida y con
estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver los
monigotes».

4 de Junio.— A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me
manifiesta que seré pronto diputado en eleccion parcial. Aunque harto
estaba yo de saber lo que se urdia, hiceme de nuevas, para que el sefior
de Emparan pudiera darse el lustre de su proteccion y de mi
agradecimiento. Desde Abril venia mi hermano Agustin trabajando a la
calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos
vacantes la de Tolosa, no necesito mas el Gobierno para ver en mi una
firmisima columna del Régimen. A fines de Mayo, sélo faltaba el exequatur
de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guiplzcoa y Alava, que
poseedores de toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un
pacto fraternal con visos de masonico, por el cual mandan ellos solos
dentro de aquel pais, con cierta independencia del mangoneo ministerial.
Para obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitd
mi hermano la mediacion de mi suegro, segun este me dijo al referirme las
dificultades vencidas. Habld, pues con D. Pedro Egafia y D. Francisco
Hormaeche, con el médico Sanchez Toca y D. Fermin Lasala, que
representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastian
respectivamente, y si en los dos ultimos hall6 excelentes disposiciones en
favor mio, los primeros se le pusieron de ufias, y hubo de sacar el Cristo
de su amistad y de su arraigo en Guiplzcoa para que me tragasen y
digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche
son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la
conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las anteponen,
y solo a la defensa de esta particularidad espafiola se consagran. Por esto,
mas que de diputados tienen, segun la gente dice, traza de embajadores,
que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre politico
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cuida mucho de hacerme comprender que su noble pais me acepta, no por
mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre adyecticio que me
ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los
discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de
ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento
tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta
de un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche mismo nos
contd San Roman. Preguntado Narvaez por el candidato nuevo, y no
acordandose de mi apellido, salié del paso asi: «¢Candidato por Tolosa?
El pollo de Emparan».
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XVII

8 de Junio.— Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares
andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicion
que hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontifice continta
moviendo la opinién y dando mucho que hablar. Considérase afortunado
todo aquel madrilefio que puede mostrar una carta de Reina, de
Estébanez Calderon, de Lersundi o de Arteche, describiendo Ila
marcialidad y gallardia de las tropas en el acto de recibir la papal
bendicion, y manifestando las ganas que tienen de batirse y aca volver
cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a
Maria Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de
la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla,
no te digo mas sino que me paseé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo
el relato que trae el periddico de la bendicion de Su Santidad a las tropas,
cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los espafoles debe llenarnos
de satisfaccion y jubilo. ¢ Qué mas podian ambicionar nuestros militares?
Me los figuro locos de alegria, deseando que les den la voz de fuego y de
ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva
de anarquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al Pontifice su
bendito reino. Digo yo que si los soldados espafoles han sido y son de
suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no
han menester de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo,
ahora que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocio celestial,
su arranque Yy brios seran tales que no habra poder humano que les haga
frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno de
que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serian ahora
ninos de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas,
querida hija, habran llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla
en que no queden ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy
viendo al gran Pio entrando triunfalmente en Roma en brazos de los
Cordovas y Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios...
Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones
a los pobrecitos que han de morir, pues muertes habra, que ellas son
inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en
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averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los
hombres, pudiendo arreglar las cosas con soOlo su querer. Tratandose
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecia
natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los
malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza de esta
campafa por la Fe con las comunes querellas entre naciones, mas debe
maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su
causa a los humanos, y es grande orgullo que sea Espafa la que ahora
pelea por El... Ya estoy viendo, hija mia, los beneficios que van a llover
sobre nuestra Nacion por esta Cruzada. En premio de haber salido a su
defensa, el Sefor nos dara la paz en todo lo que resta de siglo, y si me
apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmara de venturas, y
al Rey muy pio otro tanto, y les concederd numerosa y masculina sucesion
para dicha del Reino; y entre todos los Ministros y magnates que habéis
dispuesto la Cruzada repatrtira felicidades, buenas cosechas, suerte en los
negocios y demas cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento, y
lo veo tan feliz que mas no puede ser. Dios y la Santisima Virgen te
asistiran. Y como Pepe me ha dicho que me mandara la noticia por el
telégrafo del Gobierno, no hago mas que mirar a la torre que tenemos en
el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo
entiendo; pero como el telegrafista D. Ledn Preciado me ha prometido que
me comunicara la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no
hago méas que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo
gue en estos dias estaras muy molesta... LIévalo con paciencia, nifia mia,
y no dudes de la completa felicidad del suceso. Verds como no me
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres animo, te
lo repito: Tendras hijo varon, tan robusto y sanote que si te descuidas la
emprenderda contigo a bofetadas a poquito de nacer. Sera tan guapo que
las muchachas, en su dia, se volveran locas por él, y sacara todo el talento
de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija,
para que veas que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas
adivinanzas vuestra amante madre — Librada».

12 de Junio.— Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de
Tolosa el embuchado de mi eleccion. Me imagino los terribles incidentes
del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales
componen el venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habran
tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardua
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empinados a mi salud por los mufidores electorales de cada barrio, y
luego un acta mas limpia que la cosa mas limpia del mundo, la cual es,
segun el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de los
contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi leccidon politica, me
advierte Agustin que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo
en alguna cuestibn vascongada que pudiera surgir, y en caso de
disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No
puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi
confesonario, la biblioteca del Congreso...

15 de Junio.— El dia 12, a las tres de la tarde, sali®6 mi mujer de su
cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio
Corral. Segun este, que presidio el acto en nombre de Esculapio, y mi
suegra, que al mismo llevaba su conocimiento practico y el maternal
cariio, no se ha visto alumbramiento mas facil y espontaneo, ni primeriza
mas valiente, ni criatura mas desahogada que la que Dios me ha dado por
hijo. Sus primeros berridos revelaron un caracter impetuoso, dominante,
gue no admite objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observo que
cuando lo fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del
circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice
gue es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con aquellas
manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi satisfaccion, mi orgullo,
mi gratitud a Dios, omnipotente y prévido; ni afirmar que se centuplica el
carifio a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traido, entre
ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las
redondea y resume todas, asi las espirituales como las del orden social,
asi las que tienen su raiz en el corazén como las que extienden por todo el
ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme de ella un
instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene.
Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozania para ello; pero los
abuelos y yo entregamos el heredero de Emparan a la opulenta ubre de
una de las dos amas alcarreias enviadas por mi madre. No debe
exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello
estaria, como dice mi suegro, en armonia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria
junto a Maria Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este
maldito Teatro Congreso. Tres dias ha, me estrené de padre de familia;
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hoy me estreno de padre de la patria. Una vez prestado, con la debida
solemnidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento
gue confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escafios, prestando
voluble atencién al rezo perezoso con que aquellos sefiores, mis
compadres de la patria, en corto niumero alli reunidos, examinaban y
discutian los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan
entretenido asunto, que habria caido en profundo sopor si no escapara del
salén, buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo
de lo que ha de ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico
Vahey, diputado por Vélez—Malaga, el hombre de mejor sombra de este
Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las
sofolientas paginas del Diario de las Sesiones; y sentandome con él en un
divan excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de periodistas y
diputados que alli bullia. Después de apurar graciosos comentarios de
aquel vano tumulto, y de trazar con facil palabra retratos breves de este y
el otro, dijome Vahey que lleva una exacta estadistica de los
representantes del pais que gastan peluca, los cuales no son menos de
diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos préximos, sin
cuidado en los distantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo
de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables. La primera
peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos,
como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel de la
Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por
Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas
de un gusto marcadamente catalan en la disposicion de sus pelos
postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad,
es la falsa de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lo6pez
Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni
merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermefio, representante de Arévalo,
que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas
todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los dos
hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por
donde, las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las grefias del ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo
gue nos entreteniamos dos descuidados padres de la patria, novel el uno,
corrido y desengafiado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por
ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestion de Aranceles. Ante una
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docena de diputados sofiolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya
viejo, de bella fisonomia y cabellos blancos naturales, vestido con luenga
levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como
premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era
Mendizabal.

En el momento de mi entrada en el Salon, decia: «Yo, sefiores, repitiendo
lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del
libre comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores,
hemos de conceder a nuestra industria una proteccion prudente...».
Después se metié en un laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle.
Entendi que hacia estudio comparativo de la fabricacion algodonera en
Inglaterra y en Cataluifia. En el Banco Negro, o de los Ministros, solo
estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al orador, y
denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreir bonachon.
En el banco de la Comisién, habia dos individuos, el sefior Amblard y otro
gue no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el
Ministerial, en actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban al
orador vi a Gonzalo Morén, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha
de lucir su ingenio fecundo; Sanchez Silva, que no pierde ripio en las
cuestiones de Hacienda; Madoz, que entré6 poco antes que yo, y D.
Alejandro Olivan. Los demas, como el gotoso Sr. Alvaro, director de
Aduanas, y el Sr. Canga Argielles, que, segun creo, es director de Fincas
del Estado, dormian una siestecita o escribian en sus pupitres. Detiveme
un rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecid
interesante, y no pude menos de contemplar con tanta tristeza como
admiracion al hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento
rodeado de un silencio tedioso y de una desatencion lagubre, ante unas
cuantas personas que representaban a la generacion heredera de la
suya... Por fin, oi decir a Mendizabal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
sefiores diputados, porque el Congreso esta fatigado, con razén fatigado
de este interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo con
ambas manos los largos faldones de su levita, se doblé despacio para
sentarse. Como entonces le veia yo por primera vez en mi vida, me
parecidé que buscaba el descanso como todo aquel que cree haber hecho
grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para
descabezar un suefiecico, levanté la sesion.
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20 de Junio.— Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y
querian meterme en una comision de importancia. Fuera de este motivo,
relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga,
que hablaba por primera vez después de su vuelta de la emigracion, y
aunque el asunto en que habia de intervenir era la enojosa y nunca
terminada cuestion de Aranceles, se crey6 que de esto tomaria pie para un
discurso politico de sensacion y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y
concurso de gente politica o de aficion, y las tribunas, que aqui son palcos,
se habian llenado dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después
de las cinco empez6 el célebre agitador progresista su discurso, que como
retérica parlamentaria me parecié admirable, oracién capciosa en que los
derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz
para producir gran cisma y confusion en la inquieta mayoria. Gracias que
el Gobierno anduvo listo y acudié con remedios oportunos a componer el
cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no
pude consagrar el resto de la tarde al recreo de mi confesion, porque se
me atraveso inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz o
adversa, y que debio de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la
extraiia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella senti.
No habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entrego
un papelito enviado desde las tribunas. Era de una sefiora que me
suplicaba subiese a verla antes de que terminara la sesidon. Leer la
esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel
instante me miraba risuefia, llevandose a la mejilla su abanico cerrado, fue
todo uno. No habia escape. ¢Como eludir, sin pecado de groseria, un
reclamo tan halagliefio? Pensé que algin asunto mas importante para ella
que para mi queria comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta idea
tomé la resolucion de acceder a su ruego; asi, en cuanto Ol6ézaga se
sentd, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la
dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio
teatral, fui recibido sin ceremonia, ambos en pie porgue no teniamos
donde sentarnos. Como las demas sefioras no se habian movido de su
sitio, atentas a la respuesta que daban a Ol6zaga los oradores de la
comision, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir mis
enhorabuenas; abrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre;
asegurada esta la sucesion de su casa y familia... Créalo: he tenido un
alegron muy grande. Ya sé que la madre y el nifio siguen muy bien: él
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como un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que
deseaba: un hogar feliz, una posicion independiente... Con lo que no estoy
conforme, es con que me le hayan metido en politica, trayéndole a esta
farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted
para dar bromas, vale mas que se largue de aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un simple
fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me habian dado la
investidura, propiamente asi llamada porque era como ponerse un vestido
elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer
el papelén. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los
que ya lo tienen hecho no vienen aqui mas que a servir de comparsas...
Vamos, no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha una vision.

— Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
— Un poquito flaca.

— Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no
engordar... En el rostro no hallo variacion: solamente los 0jos me parecen
mas grandes, mas sofiadores... 0 sofiolientos...

— Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por quéx».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con
fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa
de Italia, con lazos y flores de tafetan de los mismos tonos. El ajustado
cuerpo en forma de blusa marcaba su inverosimil talle gentil, unién de las
abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habra usted comprendido —prosiguio— que no te he llamado
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un
poquito... pero aqui no puede ser. Cuando se levante la sesion, véngase a
dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche esta en esa calle por
donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se
entretenga mas. Ya suena la campana llamando a votacion... También
aqui tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado de la mayoria
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para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve
preparado el si o el no, segun lo que sea... Con que ¢le espero en mi
coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccion que sobre mi
sentia, contesté que dariamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta,
todo lo mas dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por
cierto que al entrar en él iba ya un poquito mareado.
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XVII

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafiaba
una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo Su apogeo Yy
esplendor en los aflos medios de Fernando VII, camarista que fue de la
Reina Dofa Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia
mercenaria, de creacion palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé
qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el primer
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer historica y de historia, hoy
mandada recoger por la subida cuenta de sus afios, aunque todavia colea
en la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

«Ya sé — me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por la calle del
Arenal —, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo,
en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van
usted y su amiga es a las islas Marianas... ¢Pero como lo saben si yo a
nadie lo he dicho?

— Lo sabemos — replico la veterana beldad —, porque el fantasmon no lo
dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandd un recado para que yo lo
pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos
reimos...

— Tan bien le resulta a ese espantajo — observo Eufrasia —, el meter
miedo a los hombres, que cree poder amedrentar facilmente a las mujeres.
iA buena parte viene!... ;Pero qué ha de hacer él mas que estar a la
defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¢Con que a las islas Marianas
nada menos? ¢ Esta €l bien seguro de que no le embarcaran para alla con
viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se
pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¢ Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo crei. Pensé que
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se trataba de una intrigliela... no politica.

— Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta
gue no se sepa como va el negocio de lItalia.

— Hasta que no veamos — dijo la San Victor —, si Fernandito pega o no
pega.

— Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata — declaré6 mi amiga
—. Al refran que reza Por todas partes se va a Roma, debe afnadirsele:
menos por Gaeta.

— Pero expligueme, Eufrasia — dije yo riendo de verla tan oposicionista
—, ¢gué motivos, qué razones... porque alguna razon habra... la han
traido a la enemistad de Narvaez? Antes no pensaba usted asi...;Ha
recibido D. Saturno algun agravio del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente
ira, mas bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos
miramos, como interrogandonos sobre cudal de los dos hablaria primero, y
sobre lo que debiamos decir para poner airoso término a la pausa. Rompio
por fin el silencio la marchita beldad con esta familiar explicacion: «Usted,
Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como esta en antecedentes... me
consta por la misma Eufrasia que esta en antecedentes... yo me permito
responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precision de
recordar... ciertas infamias. Narvaez es hombre muy deslenguado. No
respeta ni categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningun reparo. Hablando de esta una noche en casa de
Santa Coloma, refiri6 no sé qué incidentes, de esos que los hombres poco
delicados se confian unos a otros, escenas o0 casos de la vida que el tuno
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas
reservadisimas que contadas con descaro y mala intencion... resultan...

—iMentiras, fabulas absurdas! — dijo Eufrasia palida y balbuciente y
completando la informacion de su amiga —. Cuando me trajeron el cuento,
no sentia mas que una cosa: no poder volverme hombre.

— Pues hay mas, Sr. de Fajardo — prosiguio la otra —. Al Presidente del
Consejo se le podran perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien
trata con politicos es natural que alguna vez se desboque; pero al
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caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas de
arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted que
se tratd de conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta no queria;
pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de
algun tiempo acé venia sonando con el Marquesado, no era tan modesto
en sus ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba
conforme; el Rey se interesaba en ello. Un dia, en el mismisimo Palacio
Real, preguntdé a Narvaez el Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a
Saturnino, y el Espadon, como si dijera una cosa muy seria, respondié:
«Le haremos Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

— Tanta groseria y bajeza — dijo Eufrasia —, me han hecho mudar de
parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué
manos esta la Nacién, lo que antes crei prematuro ya me parece tardio.
Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no
hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener delicadeza y
escrupulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado,
y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya
para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos
en lo presente, y coloquémonos donde sea mas facil pisotear que ser
pisoteado».

Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga.
Yo no comprendia por qué rapida evolucion, la que hace un afio me daba
practicos consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las
pasiones, se dejaba contaminar de las més violentas. Sobre esto dije algo,
a lo que me respondié imperturbable: «Las pasiones vienen cuando
tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la
puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro... Y como al
encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aqui que pasen por
virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien
le da con el pie; entonces se acuerda de que es vibora, de que puede
serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra Narvaez
podia muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y
dicharachos de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del propio
Duque las malvadas referencias de Terry, y la groseria del titulo de
Capricornio?
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«jAy! — exclamd Eufrasia —; como si yo misma lo hubiera escuchado,
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada
con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha
dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha creido la
leyendita que propalan los adulones que le rodean. jOh, Narvaez, leén que
lleva dentro un cordero! ¢No es eso? Un hombre que en sus arranques
instintivos de mal humor atropella sin reparo al mas pacifico, y luego le
pide perdon y le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo
que quieren darnos en aleluyas, corazén sensible que cuando se irrita
ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un nifio... (No es esta la
leyenda? ¢ Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulacion y
la reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biografico del natural trazado por
los contemporaneos, me parecia lo mas proximo a la verdad, y que por
ella, pues no hay mejor modelo, fijaran los historiadores futuros la figura de
Narvéaez. Eufrasia sonri6, recreandose en la fuerza de los argumentos que
en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atencion de su amiga
y la mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz y autoridad de
Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo
lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo esta, y otros sefores
manchegos muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38
pasé este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de
Calatrava... Iba en persecucion del carlista GOmez... ya sabe usted, la
famosa expedicion de Goémez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba
con mis padres, no hay mas distancia que dos leguas o0 poco mas. Yo era
entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran
de ayer, y la impresion de terror que dejaron en mi no se borrard nunca;
gue si espanto causaban alli los facciosos con sus crueldades y saqueos,
no daba menos que sentir este maldito que los perseguia en nombre de la
Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y partian como una legion de
demonios. Era en el mes de Agosto; llegé Narvaez tal como ayer, y hoy
mando fusilar, con juicio sumarisimo, al ultimo Prior de la Orden de
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad
y a una mujer. ¢, Creeran ustedes que este hecho brutal era escarmiento de
facciosos porque las victimas habian dado apoyo al cabecilla Gomez?
Pues estan muy equivocados, y si la Historia se escribe asi, maldita sea
mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la
familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Granatula, que sélo dista de

113



la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi como a sus
compafieros, en la sumaria hecha de mogollén sin mas objeto que cubrir el
expediente, se alego la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes,
al paso de Cabrera, después de una refiida accion en que perecieron
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que
era Torrubia y tenia parentesco con el Prior, diria, si viviera, que ninguno
de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio,
expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son
referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos
que palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que
siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces viviamos
en la Mancha.

«Pues oigan mas. La Unica persona, entre las principales de la Calzada,
gue pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo.
¢Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con
garras de ledn no fusilé a Vadillo y si a los otros, que nunca se significaron
como carlinos? ¢ Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano
de Espartero, candnigo de Ciudad Real, que acudié a pedir clemencia, y
llevaba, segun dicen, 6rdenes de que se suspendiera la ejecucion?
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le
importaba a este tio era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasion
dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los
increibles adelantos de mi paisano; su moévil, la idea de ser como él,
poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesion a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aqui no
se vio nunca, lo vimos claro todos los que alla viviamos: yo respiré estas
ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de
mi cuento, y aunque para mi esta parte es tan verdadera como la que
acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos, que también
traigo yo mi poquitin de leyenda para colgéarsela al Espadoncito andaluz.
La noche antes del fusilamiento, la pas6 D. Ramén en compaiiia de una
guapisima mujer... La conoci: habia sido mi amiguita; tenia tres afios mas
qgue yo... Fue publico y notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las
amistades de la buena moza con el General. Si un dia entregd un fuerte a
Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte a Narvaez; solo que este castillo,
aunque muy bonito como mujer, no valia nada como fortificacion... Cierto
es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted,
Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntarselo a Narvaez... o a
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Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el
General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le pidié que
fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad
gue en su impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo
coger la pluma y le llevé la mano para que firmara... Este es un punto que
yo N0 me atrevo a sacar de la Fabula para llevarlo a la Historia: lo cuento
como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habia
por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habian
formado, y ardian en rencores con mas fuego de pasioncillas locales que
de ideas politicas, y que uno de estos bandos se vali6 del tremendo
Narvaez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadon echandole por cebo
la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefores
Narvaistas una vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa de
lebn, que mas valdria decir de hiena, por la propiedad de las cosas
historicas... jY este hombre quiere que ahora nos dobleguemos ante su
Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue discolo y
revolucionario, €l, que no hizo mas que pisotear su tan cacareado
Principio! ¢ Como se ha de respetar a quien nada respetd? ¢Coémo ha de
sofocar las conspiraciones quien toda su vida se la pasé conspirando? Si
los sublevados victoriosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y
estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¢qué
nombre hemos de dar a todos mas que el de bandidos? No se asombre
usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su
estupefaccion no son mas que una mascara con que tapa un escepticismo
tan negro como el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted
tampoco. La Historia de Espafa, mientras hubo guerra, es una Historia
gue pone los pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos
danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porgue es una
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre
unay otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa satira
contra los hombres publicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.
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XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba yo que la
presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia
libremente. Perdoneme mi cara esposa; yo me sentia de improviso
arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si
fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las
pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me
trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo
unico de que yo hablarle podia delante de la sefiora mayor, era la
conspiracion de 6pera comica en que ponia todos los donaires y sutilezas
de su entendimiento, y sobre ello le pedi mas explicaciones, que sélo a
medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y
es que por el momento hay tregua... jPues no faltaria mas sino que yo le
revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré, el dia en que se
den los pasaportes al Ministerio Narvaez—Bodega, y se haga limpia
general de hombres publicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de
que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron a mi...
Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo,
porque con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada.
Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a
cuidar hijos, que los tendra en gran nimero, sin que pueda en ningun caso
dudar que son suyos... ¢Le parece que es ésta poca ventaja en los
tiempos que corren?

— Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por
otros lados su satira cruel.

—¢ Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mordida,
con veneno, ¢qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satirica
no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se
escandalizara usted, Pepe.

— Pero creeré que no esta en caracter, y que pierde parte de su encanto
con esas mordeduras. ¢Recuerda usted lo que significa en griego su
bonito nombre? Eufrasia.
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— Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.

— Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la
sociedad...

—ijAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que
seria eso... jPero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!...
Ademas, mi condicion alegre se va saliendo de mi a medida que va
entrando la hipocresia.

—ijHipdcrita... también se declara hipocrita!

— Me declaro practica, maestra en filosofia marrullera, con arreglo a la
época y al pais en gque vivimos. jY usted me desconoce, y usted me niega,
Pepe, usted que es mi mejor discipulo!...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a
conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimulos
de perdicién. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé
gué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden
al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria... jCon
cuanto gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se
quedase la moruna! El ansiado instante lleg6 al fin, y con él reverdecieron
mis antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos,
reforzados con ademanes que centuplicaban su expresion, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresia era una vana formula,
mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categéricos que...

«jEh, eh! — me dijo mas serena que yo —. jMucho cuidado, sefior pollo...
con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra.
Tome ejemplo de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted
forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A
los disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello sera tal que
habra de agradecérmelo. ¢Quiere usted que seamos amigos, que
empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir
si puede ser o0 no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad...
quizas no lo merezca usted, quizas sea yo quien no lo merece... pues digo
que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro dia, o que nos
escribamos. ¢ Qué prefiere?
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— Las dos cosas. ¢ Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?
—ijAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
—¢ Al Congreso?

— Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas para que no le
lleven las cartas a su casa.

—¢ Y yo a donde contesto?
— Déjeme que lo piense.
—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

— Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. jPues si yo no pensara,
qué seria de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si
mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir menos para no
caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en mi con mayor fuerza
los en mal hora resucitados impetus amorosos o de aventureros amorios...
Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida manifestacion,
puramente verbal, de lo que yo sentia, y tirando del cordén aviso al
cochero para que parase... Estabamos en la calle del Arco de Santa Maria.
«Bajate prontito, y no seas loco — me dijo endulzando con el tuteo el
amargor y crudeza de la expulsion —. Obedéceme sin chistar, y te
escribiré al Congreso». ¢Qué habia de hacer yo mas que resignarme?
Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi
desairada situacion fuese la mas conforme con los buenos principios...
Pero lo mas singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o0 empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la
moruna, se apagd en mi pensamiento la ilusion que con tan vivo centelleo
me habia turbado. Cierto que a una caida mas o menos hipdcrita quedaba
no solo expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no muy
ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados desérdenes
de un extravio de esta naturaleza, no creo que deje de conservar
intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica, pude
repetir para mis adentros el verso de Leopardi E il naufragar m'e dolce in
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questo mare, caminito de mi casa, y acercandome a este refugio bien
templado, me dije: «<En ese mar bonito y placentero, podré pasearme sin
gue nadie me vea; pero nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso y desairado seria
para mi que Maria Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la
Socobio, por soplo de algun paseante que me hubiera visto, eché por la
calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente honrada.
Claro es que no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir
gue nos acompafd en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o
Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecio
mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un
momento en que las expansiones de su grande alegria no daban a su
alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro nifio revela una resolucion
firmisima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida.
Mama de una manera insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy
mala educacién. El ama es robusta, inagotable, y ademas, de buen
natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y
ayudan a su restablecimiento, franco, rapido y seguro. No quiere Maria
Ignacia abrir en su espiritu ningn hueco por donde entre la tristeza; no
quiere mas que afianzarse en la posesion de sus felicidades, que estima
bien ganadas. Dios le concede lo que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referencias
de mi paseo romantico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver
mas, y si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer
en groseria... La verdad, esa intriganta me ha tenido por algun tiempo en
ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ¢En qué me fundo para
sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazon, por las
ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con
recados a la oreja, como es uso y mania de monjas; pero si creo que Dios
nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las
cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las
ascuas en que estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No
viene el mal por ese lado. O no habra mas ascuas, o0 cree que vendran de
otra parte. Pero de ninguna parte vendran, ¢,verdad, marido mio?».

23 de Junio.— Viendo crecer de dia en dia la estimacion en que mi suegro
y toda la familia me tienen, siento en mi la autoridad; me lanzo a platicar
con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las habladurias de su
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tertulia, pues sin que yo vea en ello, como Narvaez, el escandalo de una
conspiracion, pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad
de la casa. Presentada exquisitamente la cuestion, mi ilustre padre politico
concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con
estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a
estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas
hondas en la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en
cuenta que eres diputado, y ministerial de afadidura, y que si algo ocurre y
te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender la
situacion, no es bien gque te acusen de jugar con dos cartas... Puedes
decirle al sefior Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si
algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algun lazo para
gue se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él,
no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira 'y
afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como
ahora se dice, dignos de todo respeto. ¢Qué seria de la Sociedad si cada
cual no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los puestos
es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia,
ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya
que la Republica Romana, centro de ladrones y asesinos, esta a punto de
caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner
aqui un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer
entender a los del Progreso que se despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadiendo
que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebafio social.
Pero me recaté de expresar la idea que al oir a mi suegro me andaba por
el magin, esto es: que todos los pudientes, cual mas, cual menos,
llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos
clases de virus, de donde resulta que no habra orden verdadero hasta que
No NOS metan en cintura... 0 N0OS mMetamos NOSotros mismaos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccion, di con mi cuerpo en el Congreso,
donde me aburri soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de
Maria Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me
fui a casa de Maria Buschental, donde encontré algunos amigos de mi
época de soltero, y otros con quienes habia hecho conocimiento en las
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas
sociales y politicas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella
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morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, también alli, entre
tan amenos narradores y comentaristas, me senti, como quien dice, a dos
dedos del hastio. HallAbame en un estado particular de mi alma, sensaciéon
de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna
inmediata razén ni causa conocida suele acometerme, y que por lo comun,
lo mismo que viene se va, dejandome un leve rastro de tristeza. Ni aun
Maria [200] Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas
maliciosas fueron y son siempre el antidoto de las murrias, logré
desvanecer las mias. Por ultimo, confabulados ella y mi amigo Escosura,
aplicaron solapadamente a mi melancolia el tratamiento de las bromas, sin
excusar las del género mas agresivo, y hube de oir satiras crueles en que
no salia yo muy bien librado.

Segun Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Segun
Patricio, yo no he tenido con ella mas que triunfos pasajeros, regateados, y
felicidades suspendidas de improviso para precipitarme a la
desesperacion... Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he
solicitado. Reian a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creian
como articulo de fe. Asi es el mundo: en la crénica social, disfrutaba yo
injustamente reputacion de glorias y fracasos, como los falsos héroes que
con apocrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Asi lo dije a la
dama y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir
la broma, y algun chiste, que no me salio, francamente, pues no estaba yo
para chistes. Por fin, agarrandome a la primera coyuntura que se me
presentd, me despedi cuando empezaban la animacion y el interés
dramatico en el gracioso mentidero de Maria Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un
salon. Sentia vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi
hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectacion, me rei de la historia que mis
amigos me colgaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser,
por una parte y otra, adverti que la moruna no me interesaba ni poco ni
mucho, que la fascinacion de sus gracias es pasajera. Mas no porque
observase todo esto, y de mi observacion o descubrimiento me alegrase,
se mitigaba mi tristeza. «Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro,
quizas desfallecimiento del espiritu — me dije —, ese vacio, esa
expectacion inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y alli se me quitara.
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Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si sonara
un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al
salir del café de la lberia, me vio pasar, y corrid en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive
en el Postigo de San Martin. Hablome de no sé qué... algo de la
expedicion de ltalia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que
sus pies... Yo le oia sin ninguna atencion, y deseaba que me dejara solo.
Pareciame que teniendo que oirle y contestarle, por urbanidad, tardaria
mas en llegar a mi casa.

[bamos por la calle del Arenal, él, méas corto de piernas que yo, acelerando
su andar para seguirme, cuando una mujer paso frente a hosotros como a
diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San
Ginés, y nosotros ibamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La
mujer que vimos se paro un instante ante mi y me mir6 fijamente. Yo la vi
a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconaoci...
Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCielos! entraba en la iglesia.
Atraveso el patio, y antes de llegar a la puerta volvid a detenerse y a
mirarme. Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era
Lucila, la hermosura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la
sacerdotisa, la musa historica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la
ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser
comparada... Mi amigo Villaamil, apretandome el brazo, exclam6 con
entusiasmo de artista y de varon: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura
igual». Habiamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la
iglesia, engafado por la ilusibn de que Lucila me esperaba en aquella
penumbra... Nada vi: la soberana imagen habiase apagado en la cavidad
del templo, como luz devorada por el vacio.
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XX

La impresion que de aquella imagen quedd en mi retina y en mi mente fue
tan viva, que puedo describirla como si aun la tuviera delante. La que en
Su cuerpo y rostro es la perfeccibon misma, cifra y conjunto de
proporcionadas partes armonicas, vestia como las hijas del pueblo mas
elegantes, entre manola y seforita, la falda sin vuelos, de medio paso, un
pafiuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo mas
sencillo, gracioso y coquetén gque puede imaginarse... Con ardiente
curiosidad y anhelo me meti en la iglesia, Genaro detras de mi, y apenas
dimos algunos pasos hacia la capilla en que veiamos claridad, bultos, y
oiamos murmullo de rezos, la poca gente que alli habia salid perezosa,
arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese habia terminado.
Las luces se apagaban: el sacristan paso6 junto a mi con un manojo de
llaves. En la vaga sombra, dificilmente se conocian las personas que iban
hacia las puertas... Busqué inutiimente entre ellas a la que, tan descuidada
en su devocidn, llegaba en las postrimerias del piadoso acto... Pero pensé
gue situandome en la salida no podia escaparseme. A un tiempo, Villaamil
y Yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica. San Gines tiene
dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme
y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal — me dijo el
pintor con rapida prevision militar —; yo miraré por la plazuela». Asi lo
hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor nimero de
mujeres que observé atentamente, cerciorandome de que todas eran
viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusion a causa de su
ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salié la
mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, y
expulsado yo por el sacristan, me reuni en la plazuela con mi amigo, este
me comunicd que por su puerta no habia salido la moza, podia jurarlo. Mi
desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna
explicacion del caso, y sin el testimonio del pintor habrialo tenido por un
caso de alucinacion. «Para mi, querido Pepe — me dijo Villaamil —, esa
mujer no ha salido»... «¢Como que no ha salido? ¢ Es acaso alguna efigie
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que pernocta en los altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo.
Ahora me confirmo en que no fue engafo lo que crei ver. La moza, al
entrar en la iglesia, avanzé derechamente hacia la sacristia». Un rato
estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¢Tiene la sacristia
comunicacién directa con la calle? Hicimos reconocimiento topografico,
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil
gue por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, habia
visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli hacen los
muros le impidié distinguir si eran clérigos o mujeres. La portezuela por
donde se desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro.
El balcon estrecho y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos
indicaban que hay alli una habitacion aneja a la parroquia. ¢Sera la
vivienda del péarroco? Villaamil declar6 con firmeza que a la mafiana
siguiente lo averiguaria. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto,
como quien encuentra la soluciéon de un problema obscuro, Genaro me
dijo: «Oiga usted, Pepe: ¢se habra metido en la bdéveda, en la célebre
bdveda de los disciplinantes?»... «¢Y donde esta la boveda?»... «Viene a
caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban
rezando cuando entramos»... «¢Y esa boveda tiene luego salida por
alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que
a San Felipe el Real; pero esto me parece fabula...».

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por
falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La
intervencion de Villaamil en un asunto que yo consideraba enteramente
mio me molestaba. Todo intruso que me disputara mi absoluto derecho a
descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que
s6lo un interés caprichoso y pasajero me habia movido, y me le llevé hacia
la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mia.
Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y
pérdida de la mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su
potente imaginacién de artista, exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera
vez que veo en Madrid un asunto poético y una composicion prodigiosa...
La mujer furtiva es lo de menos... jPero la plazuela iluminada por la luna,
el arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz
rojiza... los desiguales edificios, la disposicion irregular de las casas y
tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro..». No tuve yo
tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no podia
desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo
de la mayor belleza del mundo.
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Entré en mi casa en una situacion de animo que no permitia otro disimulo
gue el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer,
con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No
podia yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectacion de
dolor de cabeza, que no tardo en ser efectivo. Varias veces he preguntado
a Maria Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan solo
doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca gracia
gue durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio me
atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa opresion y
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y carifiosa de
mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese,
afirmando que me sentia bien y que mi desazo6n habia pasado.

Otro dia de Junio.— Pienso que he perdido la razén, o que llevo dentro de
mi un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me
conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio
intolerable, o un bien necesario que me ocasionaria la muerte si
desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de
mi voluntad con tan absorbente tirania. Soy suyo, y por mia la tengo desde
el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo,
fue para mi la ideal mujer, la perfeccion del tipo, y ante ella no puede
haber otra, ni la hubo ni la habra. ¢Esto que escribo es locura? Asi lo
pienso; pero una vez escrito no serd tachado por mi mano. Quiero
manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro ¢qué razéon hay
para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi sefior
suegro me ve, 0 (quiere verme, representandome a su imagen vy
semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el
tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginées y
contornos, me ha traido a un abatimiento lagubre. Ni sacristanes y
monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos
saben nada de semejante mujer... He recorrido las calles proximas, he
dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila aparecio por el
lado de San Martin, he reconocido también las calles de Capellanes,
Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al
patriarca Ansurez, o al hermanito pequefo; pero ningun rostro de la familia
celtibera he topado en mi divagacion por este barrio. En casa logro
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componer mi palido semblante, para que ni aun mi mujercita, con su
milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al
Congreso, que es donde mas solo puedo sentirme, y huyendo de los
amigos que en el Salon de conferencias y pasillos me agobian con su
enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los escafos rojos, y
me sumerjo en las narcoticas aguas de la discusidén de Aranceles. Me creo
dentro de una redoma, y mi atencién es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolas
Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lopez elegante, a
Negrete proceroso, y oyendo el run—run de un orador, para mi
desconocido, cierro los parpados; el sueiio me rinde... Al volver en mi me
siento demagogo, me descubro anarquico; no encuentro palabras bastante
expresivas para calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas
gue se congestionan en mi mente. Porque la somnolencia no acabe de
aplanarme, huyo del Teatro—Congreso, y me voy de paseo por la calle
Mayor y Carrera de San Jer6nimo sin parar hasta el Retiro, donde
encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con
otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo,
continio sintiendo en mi el llamear ardiente de las fieras pasiones
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el craneo de tanto
sefor y sefiorete me producen indecible antipatia, y nada seria para mi tan
sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de todos los tubos de
felpa que me salgan al paso. ¢Hay nada mas imbécil que la invencion de
esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta
las sefioras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus
modas de Paris y el artificio vano de su exética finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en
que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande
amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es mas que una
comparseria indecente, figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama
elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del
vivir actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra
época, ¢qué es mas que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El
plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento del quitar de
caretas, volveremos todos a ser pueblo, o0 no seremos nada... Amo a
Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son mas que uno...
Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razon, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré
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con grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen
nuestros hombres publicos. La tan maldecida Republica Romana tiene
todas mis simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno
estoy del condenado virus que es la desesperacion de mi suegro ilustre, y
con este veneno apaciento mis ideas, con €l mis deseos de que nuestras
tropas, impotentes para reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan que
traérsele para aca, de que hungaros y austriacos hagan polvo a los
Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las
artificiales categorias sucumban, de que Francia sea inmensa barricada
donde alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas Yy
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me
siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesion; pero
conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.— Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de
Emparan, que me ha dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida
por Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dias por El Heraldo, he
sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a
mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas
socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raices, valores
publicos, etcétera, no dejandole mas que la camisa, y esto por el aquél de
la decencia. ¢Qué?... ¢;qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que
Emparan en la miseria seria yo miserable, reducido a la extrema
necesidad de pedir limosna. ¢Y qué? ¢Pensdis que esto me arredra? Pues
bien: seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los
zapateros y en el acabamiento de todo sastre. ¢ No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban
admirablemente y vivian luengos afios?... Si por algo, fijaos bien, rectifico
esta idea destructora, y dejo a la remota Posteridad el despojo y
aniquilamiento de mi padre politico, es porque me aterra pensar que mi
mujer y mi hijo anden también descalzos y en pafios menores por esos
mundos. No: salvense de la catastrofe estos caros objetos, y si para ello
es indispensable el indulto del Sr. de Emparan, recojo todo mi virus, y
perdonado queda en este renglon. Para quien no tendré misericordia es
para Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado
con sus fioferias filosofico—ultramontanas. ¢Hay elocuencia mas vacia ni
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retérica mas insustancial? Desde que ha sabido que Narvaez le odia
cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende
mas mi carifio al Espadon, y voy creyendo que es el unico grande hombre
entre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde
una viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narvaez, y
abominando de los que con desdefioso humorismo llama la cafila de
abogados... Entrame ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él
de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres
publicos y de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafiana no
paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con
Bodega, que en este momento de la Historia mia y de Espafa también
merece mi afectuoso respeto. El es pueblo, como yo, pueblo que
resplandece en las alturas.

128



XXI

Primeros de Julio.— Han pasado algunos dias, no sé cuantos: llevo mal
ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones,
mi pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri
recrudescencias de mi rabia demagodgica, y he visto luego que esta
formidable pasion o dolencia remitia, dejandome volver a mi normal estado
de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis
sedaciones me ha faltado el carinio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento
de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a
parecerme armonizable con mis ensuefios. Cuando disponga de mas
reposo, explicaré la filosofia que pongo en practica para socorrerme con
ese comodo sincretismo... Lo mas urgente ahora es que traslade al papel
un suceso mio, que No por mio precisamente, Sin0 pPor SUCeSOo en Ssi propio
importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que
al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: asi llamo a las
promesas de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que
al Congreso me escribid, la respuesta mia, una breve entrevista después
en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella mas que yo en
aquel dia, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado
espasmaodico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce
reclamo. Después lo pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba
quizas un grande alivio de mis murrias; depardbame asimismo el gusto de
dar la razén al penseque mundano, y de convertir el cronicon apaocrifo en
historia veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira jy era tan
facil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores...
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me
carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica
qgue nos enjaretd desde Berlin. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi
papa politico, y algunos parrafos quedaron impresos en su memaoria como
el Padrenuestro. Creeré que lo aprendido en viernes. Esta mafana lo
repetia en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinién particular sobre el
eclecticismo, diria que es una rama seca y deshojada del arbol del
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racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicion... La
sociedad europea se muere: sus extremidades estan frias, su corazén lo
estara dentro de poco. ¢ Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que
mi suegro hacia con entonacién propia, como si fuera de su cosecha,
contestabamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos nada». Y
él, hinchandose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de
copiosos caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad habia sido
hecha por Dios para alimentarse de la substancia catélica, y médicos
empiricos le han dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que mas a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y
entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador
nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa
resulta clarisima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una
expiacion — decia D. Feliciano con semblante funebre al repetir uno de los
trozos mas enfaticos de la carta —; la tierra es un valle de lagrimas. Si no
gueréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin pecado...
¢, Qué hace el nifio privado aun de pensamiento, de razon y hasta de
voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si el nifio, que todavia
es un angel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, ¢qué fin y
destino tenemos mas que hacer pucheros en todo el curso de nuestra
vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a
las personas mayores, se abstenia personalmente de toda demostracion
de duelo, y nos decia, mas regafidon que dolorido: «Esta es la verdad, la
doctrina pura. Aprended, aprended aqui».

Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle
de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto s6lo debo
hablar lo preciso para establecer la debida coordinacion logica entre las
diversas partes de estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la
segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y aflado que las alegrias de
estos reservados encuentros dejan en mi un sedimento amargo, y que no
han apagado, no, el volcan que suscitd en mi mente la fatal aparicion de la
salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con
ser en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me
traen el hielo en inmediata concatenacion con el fuego, cual si fuesen
eslabones que forman un toison de alternados metales. En sus encantos,
a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las cosas
de serie, que traen de atrds su principio y contindan repitiéndose en la
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igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de alguien
y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecia triste, mas
lastima que envidia sentia de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.— A la tercera vez, con mas empefio que en la primera y
segunda, trato de indagar el moévil y fin de aquella conspiracion de
zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no
tiene bastante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las
preguntas, cambia de conversacion, niega cuando se ve estrechada;
acaba por afirmar que todo concluyd, que fue una broma, chismorreo de
damas locuaces, que no saben como pasar el rato. Mis coloquios en tan
cercana disposicibn me permiten observar que es recelosa, sagaz y
reservada, que las pasiones no ahogan jamas su discernimiento, que
poniendo en sus empresas toda la perseverancia del mundo, sabe
esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatias por la demagogia,
sin descubrir el secreto psicoldégico de esta novedad, y ella me alienta,
declarandose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresion afirme otra vez, y van ciento, que
me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su
ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela...
Es que a diferentes horas, en las situaciones mas diferentes, invade mi
alma el desdén de estas retoricas vacias. Ese buen sefior que a mis
contemporaneos entusiasma, a mi me revienta: no puedo remediarlo... Y a
propdsito, para que no me acuseis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie
de no sé qué apreciacion mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el
desordenado cabello: «¢Verdad que es hermosa la carta de Donoso
Cortés?». Yo troné contra el idolo de las damas y de los grillos
parlamentarios, y mi amiga lo defendié con grandes hipérboles, repitiendo
algunas de sus vaciedades mas rotundas: «Luzbel no es el rival, es el
esclavo del Altisimo».

— Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¢ Y qué?

— Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el angel rebelde infunde
o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Sefior, y el
Sefor no lo permite sino para castigar a los impios, o para purificar a los
justos con el hierro candente de las tribulaciones...». Asi lo parla el
maestro...

— Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes,
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0 justos que seremos purificados.

— No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...
—¢ Qué mas revolucion que nosotros?

— No hables en plural: ta eres demagogo.

— Y tu descamisada...

—ijAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu... Las palabras
de Quiquiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos
han dicho que la revolucion de Febrero del afio pasado en Francia, la que
echo del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendria la
misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo
gue no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habra
misericordia... «LOos que vivan veran asombrados que la revolucion de
Febrero no fue mas que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

—iYa escampa! Pongamonos en salvo.
— No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.

— Y en ese cambiazo trabajas tu y otras, a cencerros tapados...
Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la Administracion un
Ministerio de nifios llorones presidido por Quiquiriqui.

Solté al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de abandono y
travesura.

«Déjame que cierre asi la discusibon — me dijo —. Mi nombre es
Alegria...». Y acabd por confesarme que también a ella le revuelven el
estbmago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es
por seguir la corriente; que toda aquella hinchazén insubstancial no sirve
para nada, ni traera la mas pequefia mudanza de las cosas publicas. El
mundo, segun Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no
influyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta
sentencia, que me parece de un profundo sentido en los tiempos que
corren. Tiene la moruna mucho talento. Asi lo declaro, y ella con
candoroso orgullo me dice: «¢Pues qué eres tu...? Si yo fuera Reina haria
de Espafia una gran Nacion. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la
soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y
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practicaria el arte mas dificil, que es el de escoger hombres mas o menos
publicos, y en cada puesto estaria el sujeto apto para desempeiiarlo... Yo
los examinaria bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus
cualidades no les daria el rango... Créete que yo haria una Reina
admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la
condicion de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo
no responderia del acierto. ¢ Libertad? No habria mas libertad que la mia.
¢Religion? La mia, y que fuera yo mi propio Papa. ¢Ejército? Yo
Generalisima. ¢Marina? Yo Almirantisima. ¢Gobierno? Yo Ministrisima...
Verias tu qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto
namero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi
nombre». Preguntada por mi acerca del lugar que a su esposo daria en
este absolutisimo gobierno mujeril, me contest6 que en su Reino
decretaria el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D.
Saturno, por gratitud, le nombraria Inspector General de Matrimonios, para
divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien
acreditado, tendria un puesto de importancia en la Nacion...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me
divierte... pero el vacio de mi alma continda sin llenar. Termina la moruna
diciéndome que se va a la Granja, donde esta la Corte, y me incita a que
vaya también yo con mi familia... Si Maria Ignacia y sus padres desean lo
mismo, ¢ por qué no acabo de resolverme? ¢Qué interés o querencia me
amarran a Madrid? Respondo que si, que no y qué se yo.

Otro dia de Julio.— Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he
logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narvaez, de quien tenia yo
las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de
San Carlos me alabo y encarecio infinitamente mas de lo que yo merezco.
Antes de pasar a la presencia del Espaddn tocome un poco de antesala, la
cual se me hizo corta por la agradable compafia de mi amigo y
compafiero de Congreso, Eusebio Calonge, el mas joven quizas de los
mariscales de Campo. ¢De qué habiamos de hablar sino de la expedicion
a Italia, general comidilla en estos dias? Marchitas las ilusiones de los que
vieron en el envio de tropas a Gaeta un principio de histéricas hazafas
militares, ¢qué hacian alli los espafioles? Recibir la bendicién del Papa,
ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma — me dijo
Calonge —, nos ha puesto en situacion muy desairada. La expedicion
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qgueda reducida a un acto diplomatico, y Unicamente con ese caracter se la
puede defender hasta cierto punto. Mi opinion es que los actos
diploméaticos de un ejército sblo son eficaces después de actos
verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que puede
negociar...». Pareciome de perlas esta observacion de mi amigo, que
revelaba la viveza de su entendimiento, y algo méas habriamos divagado
sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que
salia de hablar con Narvaez. Tocaba su vez a Calonge, que segun me dijo
despacharia en cinco minutos. No llegaron a tantos los que empleamos D.
Juan y yo en reciprocas salutaciones. No he tenido ocasion de decir que el
ilustre extremeno y hombre publico es antigua relacion de los Emparanes,
y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente,
los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como
a un santo en la religiéon de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del
rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«jDichosos los ojos...! — exclam6 Narvaez al recibirme —; y conste que ya
no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo
inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campafa de ltalia,
punto delicadisimo que no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que
anda mi hombre con este frustrado intento de intervencion gloriosa. En su
tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las
conjuras, y siempre que la conversacion recae en cosa referente a mi
persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusién,
pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mi ha formado. Hablame
de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que con increible benevolencia
y engaino llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme
un puesto diplomatico, sale por un registro que me causa tanta sorpresa
como disgusto. ¢ Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias,
gue estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de
un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a risa
la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podra hacer de mi lo
que quiera, pero jamas haré un palaciego. El se rie también; al despedirme
me da palmaditas, repite en forma humoristica su pensamiento de
vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad
me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por el lado de la
conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado
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tener en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las
buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos
imposible. Adios; que vuelva usted pronto por aqui, y aunque no quiera
hablaremos de lo mismo...». Sali: la idea del General, descartando
radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura, de
hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacion que dos veces al
dia, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de
los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que alli
nos estd esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de
peregrinacion, y a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo
de mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis
pesquisas en la parroquia y sus aledafos, porque si ningn conocimiento
positivo ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto
hilos menudos que a otro mas grande, y finalmente al ovillo de esta sin
igual aventura, pueden conducirme. Desengafado de sacristanes y
monagos, asi como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres
de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan misera republica relaciones
muy Uutiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba mendicante
se habia retirado de sus puestos, faltdndome hasta el mas fiel y
consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla del
patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que
este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o0 a mayor
desesperacion.
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XXII

16 de Julio.— Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido
pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y
dar a mi madre el gustazo de tenernos en su compafiia. Estos eran
también los deseos y planes de Maria Ignacia; pero el unanime voto de
todo el sefiorio Emparanico en favor del Real Sitio de San lldefonso se
impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de
los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo
con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso
una filosofia suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse
mas que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de
rodear mi falta de cuantas precauciones pueden preservarla del
conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo dificil
mantener la ignorancia mas alla de los temporales limites que encierran
todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle
de estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras
dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras
intimidades, o las encubramos con la soberana hipocresia de
suspenderlas efectivamente. De fijo accederd, porque, como gran maestra
de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas,
segun me ha dicho mil veces, figura en primer término la conservacion de
mi prestigio y buena fama en la familia. La ocasion que yo buscaba se me
ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi sefor suegro a visitar a
Bravo Murillo (para consultarle un pleito Emparanico entablado en el
Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio
y Su morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien estan
todos los Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas platicas que en
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a
contar alguna meditacion mia muy interesante; que las meditaciones, y
aun los volubles escarceos de la mente, son materia 0 documentaciéon
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utilisima de la historia de un hombre, mas o menos sincero confesor de si
mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con
gue suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, senti en mi alma un
bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se
desprendiera un formidable peso que la oprimia. Sentiame no ya aliviado,
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la
monomania, la horrenda pasion de animo que encadeno mi pensamiento y
todo mi ser a la imagen mas sofiada que vista de aquella mujer. Y la subita
extincidon de mi mal, habiamela traido... ¢ A que no lo adivindis? Pues una
idea, que al despertar apareciéo posesionada de mi mente, y encendida
dentro de ella como vivisima luz, semejante por su potencia a las que en
los faros alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba, Unica,
despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he
padecido no es mas que una efusion estética.

«Mujer — dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me
aparecio con el chiquillo en brazos —, ¢nho sabes que ahora caigo en que
soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la
vida social fuera de su vocacion? En mi has de ver un artista inmenso,
escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese
gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece
gue se me va el santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al
crio, me contestd: «jPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuyal...
iSi eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos
o0 tres veces hasta que te quedaste dormidito. ¢ Ya no te acuerdas?

— Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre
del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y
creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci
se llama efusion estética.

— No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mas sino que no te
conviene estar ocioso. Tu mama te conocia bien cuando te recomendaba
gue escribieras la Historia del Papado, y aun creia la pobre que la estabas
escribiendo. Yo sofié noches pasadas que habias hecho una catedral tan
magnifica, que las de Toledo y Ledn parecian al lado de la tuya bufiuelos
de piedra... Y otra noche pensé, esto no fue suefio, que si llegas a
dedicarte a la estatuaria, habrias hecho maravillas... De todo entiendes, y
sobre cada cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta
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oyéndote... Mas de una vez te dije que has sido muy desgraciado, Pepe,
porque primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no
te encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas;
luego viniste aqui, te dieron un empleo; nadie se cuidé de ver para qué
servias; te lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posicion y
casado con una fea... jYa lo creo que estaras enfermo, Pepe! Y has de ir
de mal en peor como no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo
gue sea boca de volcan por donde arrojes todo lo que tienes dentro del
alma.

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me
hubiese casado con una fea, y quien asi lo afirmara mentia bellacamente.
Varié con rapido giro Maria Ignacia la conversacion, diciendome que su
padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de
prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estabamos en la calle suegro y
yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso
por San Ginés, no me parecié radicalmente curada... ¢Podria creer al
menos en una mejoria profunda y franca, precursora del perfecto
equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo conciencia
luminosa de curacion, habia sufrido alguna mudanza, como el lento correr
de una veleta, y observandola me dije: «No era efusién estética, sino
efusion popular». Oyendo las campanudas majaderias que D. Feliciano
me echo por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas
que debian adoptarse contra el tremendo virus, me senti otra vez dafiado
profundamente, y el sintoma denunciador de mi recaida no era otro que un
vivo afan de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de las
turbas le hiciese total liquidacion de vida y hacienda. En este morboso
anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparan era esencialmente desinteresado
y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo
Murillo, me contdé mi suegro que este grave sefior se desayuna con media
docena de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepefnas. Pensaba yo
qgue quien con tan grosero y barbaro comistraje se prepara el cuerpo para
los trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes
destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratandole, reconoci en él
cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin
fantasia, que me reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestion de
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chorizos cuando los demas tomamos café o chocolate. La persona de D.
Juan no puede ser mas extremefia: como politico es compacto, duro,
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad
pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por
excelente, al politico por uno de los mas vulgares, hombre aferrado a ideas
viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de su pais. La
extremefia virtud de la voluntad le sirve para enranciarse mas cada dia, y
es lastima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pensar
retrogrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que
parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser
millonario, y su fortuna, segun dicen, no pasa de moderada, en el sentido
general. No escandaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien:
usa levitas de buen pafio de Sedan bien cortadas, guantes amarillos, botas
de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es
afable, muy distante de la zalameria; en la Administracion todo lo severo
gue puede ser aqui un Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo placemes
por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad
que ahora esta de moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus
clientes y una caterva de extremefios acudian a felicitarle. Diputados vi
unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mi llegaron, la cifra pasé
de veinte. Alli estaba Candido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo,
de facil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la
fraccion Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre
rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristobal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de
los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en
procesion; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de lllescas,
como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitén que
debiera ser de pafio pardo para que el hombre estuviese mas en caracter;
alli Don Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de
voz atronadora; alli los extremefios Ayala y Fernandez Daza, este de
figura juvenil y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin Compani, el
ingenuo del Congreso, o hablando en francés, I'enfant terrible, porque las
verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecién contenerlas,
hombre de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa,
gue se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que soélo hay en
Espana dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomania. Naturalmente, tal afirmacion fue terror y escandalo de los
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que viven dentro de la ficcion y el convencionalismo; pero no se arredro el
ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomania, y
sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores,
porque escaseando en Espafna los medios de vivir, hay que reconocer a
los esparioles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Camara. Entr6 en
seguida D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente,
progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de
Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida,
como hombre adinerado. Este representante del pais no deja transcurrir
ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposicion de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los
empleos, honores y obvenciones. jQué si quieres! Es un soiador, el
hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segun cuentan, ha
sudado mas de una vez la gota gorda contestando a tales utopias. Son
amigos y paisanos, y no riien mas que en el Congreso. Llegaron luego
otros extremefos desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefioras,
de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el
matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante, envejecido; Eufrasia
elegantisima, dominando desde el primer instante con su desenvoltura
graciosa toda la reunion. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le
tributd por su hermosura, y los piropos con que le rindid pleitesia como
duefio de la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremenas
damas alli presentes, que aun vestian por la ultima moda de Badajoz, o
por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y
accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacion por el tema facil de los insufribles calores y de lo
bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacion, y D.
Juan saca uno de sus topicos predilectos, que es traer aguas a Madrid.
Asegura que el abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone,
cueste lo que costare, para que la capital de las Espafas no sea un pueblo
sediento y sucio. A renglén seguido se entabla una interesante porfia
sobre la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan
bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abrofiigal o la
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Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroiigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice
gue Madrid se despoblara si continia bebiendo por la primitiva mediciéon
de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de
aguas de la Corte se evidencia con solo decir que corren en ella, cuando
corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de
aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete
reales de liquido potable. Pero D. Juan presentara a las Cortes un
proyecto de ley para traer aca el Lozoya, sacandolo enterito de su lecho y
derramandolo por nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto
los presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo
de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habria de
verter sobre Madrid, cautivd de tal modo al auditorio, que no solo se nos
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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XX

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algun tiempo aca
medio trastornado con la mania de antiparlamentarismo, y consagra sus
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y
copiosas estadisticas que demuestren la inutilidad o mas bien el perjuicio
de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echod
sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cantaros de
fuego, asegurando que de la Representacion Nacional no puede salir
traida de aguas ni de ninguna cosa buena, sino traida de barullo,
confusion, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted
no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se
encuentra muy a gusto, por mas que lo calle, vamos, que no pueda
decirlo... jPero qué bien gobernariamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho
andaria todo el mundo!

— Eso habria que verlo...

— Muy pronto se dice; pero en la practica...

— No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
— Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caian sobre la opinidon de
D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete,
Compani, Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores — indicé la moruna —, les diré que mi
marido no condena el Parlamentarismo en principio...

—iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se —
vociferd6 Socobio —, y en ningun caso puede ser bueno. No hagan ustedes
caso de mi mujer, gue esta un poco tocada, y transige, transige con el mal,
por aquella falsa teoria de que se puede consentir un mal relativo para
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evitar un mal absoluto.

— Bueno — prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador —:
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo
que conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar que las
Cortes actuales no son mas que un Régimen de comedia, porque los
procuradores de los pueblos o distritos no los representan mas que en el
nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero
los trae y luego los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando
quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los
trescientos y tantos sefores que dicen si y no, los mas son funcionarios, y
por tanto cobran... Todo es engaiifa... No hay farsa mas repugnante que
esta de las Camaras...

—iSeiiora, por Dios...!
—iSefiora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
—iSeinora...!

—iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido! — exclam6 D. Saturno,
echandose mano al bolsillo de la levita —. Soy el litigante monomaniaco, y
digo como él: «¢Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles». Yo,
sefiores, soy un hombre muy practico, y de mucha paciencia. Soy un
hombre, sefiores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo los
papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los numeros, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atencion, les leeré mi cuadro sinoptico».

Saco un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba,
su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estan de saber los sefiores
del margen, que si se exceptlan tres o cuatro proceres, como Berwick,
Bedmar y Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y otra media
de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso
engafiados y para dar a la reunién algun viso de independencia;
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en
otra.

— Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo — dijo respetuoso el Villano de
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lllescas.
—iSr. Matrtin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—¢Y yo, sefiora? — pregunto risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de
Badajoz.

— Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se
ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el
independiente que no lleva tras de si una cafila de primos, sobrinos o
cunados, que piden y toman destino.

— Sefiora, ¢ pero se ha de hilar tan delgado que...?

— Saturno — prosiguioé la dama —, para que se convenzan de que el
Congreso no es mas que una legion asalariada, léeles tu estadistica.

— Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvi6 para mi, que a su lado estaba,
diciéndome risuefo: «¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

— En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero vy
paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala
comparacion... el plato donde comenx.

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolas Hurtado,
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se
encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mia, ya esta usted
con la cantinela de si comemos o0 no comemos... Deje usted vivir a todo el
mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar y
festejar a usted...

— Gracias, D. Nicolés... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
— Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

— Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro
modo para poder estar sujeto a reeleccién... Pero en nuestro delicioso pais
para todo tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado
artificio, percibe usted...
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— Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccion de lo
Contencioso del Ministerio de Hacienda — dijo D. Saturno impavido —. Y
no hay que asustarse, Nicolas, que aqui no nos ponemos colorados por
estas cosas.

— Explicaré a ustedes...» rezongo0 el sefior Hurtado, llevandose la mano a
las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que
le redujeron a prudente mutismo, y siguid lo que podremos llamar
informacion alimenticio—parlamentaria. El ingenuo Compani, I'enfant
terrible del Congreso, afirm6 que por si no cobraba; pero que entre
parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia,
sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de
bienes de fortuna, y no son habiles para ninguna industria, ni aun siquiera
para la de pescadores de cafia.

«Alla voy, alla voy — dijo D. Saturno impaciente —. En mi Cuadro
Sindptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por
Gobernacion.

— Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio — observé
Carriquiri.
— Papeles hablan, y numeritos cantan — dijo Socobio —. Y si hay un

guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero...
Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria,
comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

— No puede ser.
— Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

— Pues yo aseguro que los de Gobernacion me parecen pocos — afirmé
la moruna —. ¢ A que me pongo Yo a contar y saco mas?

—iNo por Dios!

— Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr.
Fernandez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la
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Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeno,
cuarenta...

— Basta.

— Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro,
Anduaga... Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y
Justicia.

— Bastara decir que son treinta y dos.

— Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zufiga, que ahora se
nutre... por la Comisién de Codigos.

— No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay!
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

— Pero en esa lista estaran comprendidos los ex—ministros que disfrutan
su cesantia — indicé el Sr. Campoi.

— No estan incluidos — replicO Socobio —. Esos componen otra serie de
comilones. Constan también aqui los ex—ministros que no perciben
cesantia, rara avis, los sefiores Mendizabal, Cantero...

— Ya que estoy en el uso de la palabra — dijo el ex—carlista Campoi —,
protesto de que se me haya metido entre los que manducan en
Gobernacion. Yo no cobro mas que en el concepto de Jefe politico cesante
de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad,
y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y
distinguida sefora, yo sostendria... Pero vale mas que renuncie a la
palabray... He dicho.

— Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

— En Instruccién Publica tenemos quince; en Guerra, veintidés; en Marina,
ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores, esto da
grima. ¢Qué Parlamento es este, ni qué Representacion Nacional, ni qué
ninio muerto? Pues vean mas:. Empleados en Palacio, seis; en Estado,
nueve.

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian entre burlones y
melancélicos, como si juntamente vieran la extension del mal y la
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imposibilidad de remediarlo. Las damas extremefas, del antiguo tipo de
seforas, calladitas y vergonzosas, no hacian mas que sonreir, abanicarse
con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los mas préximos con
algan término de su cortisimo vocabulario social, con un jenteramentel...
iqué cosal.. jes muy extrafo!... Si antes admiraron y repararon el atavio de
la bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y
hombruno desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de
poco seso, contaminada de la chocarreria francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las
calles de la Villa y Corte; trocaranse los aguadores en marineros y los
coches en gondolas; antes el calor africano que sentiamos, en celliscas y
hielos de Diciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida
explanacion de sus estadisticas ante cada uno de los grupos en particular,
y luego persona por persona, mostrando las notas y comprobantes que
sobre si llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de
razones a D. Juan Bravo Murillo, que oia, suspiraba, y moviendo la pesada
cabeza decia que habia que verlo, que una cosa es predicar y otra dar
trigo... Opinaba lo mismo Emparan, fiel eco del eximio letrado y politico, y
detras repetia lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros.
Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolas Hurtado de que si cuajara su
salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento seria lo que
debe ser, y D. Nicolas Hurtado fruncia el entrecejo, acabando por afirmar
gue con Parlamento libre iriamos a la Convencion, si sefior... jy a los
horrores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacia caso, explicaba
a las sefioras su plan de reglamentacion de la empleomania, y Nocedal,
siempre ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue
derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia olvidado la
estadistica mas interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos
con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de
sueldo debe ponerse: «¢Quién es ella?

— Candido — replicé la moruna —, no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sindptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas
claras, para que pueblo y reyes y hombres publicos abran los ojos y vean.
Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en
nomina. Esos que parecen estar curados de empleomania, padecen de
otro mal mayor, lo que llama Sanchez Toca la empleopesia, o furor de
apandar destinos para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable
usted de esto a los hidrépicos de credenciales, a los Mones y Pidales y
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Canga—Arguelles, a D. Fernando Mufoz, a los Collantes, a Sartorius, al
mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y vera usted que el
Régimen es una farsa, un engafia—bobos.

— Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto;
pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro
mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean
el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda innovacion, y se iran
corrigiendo con el tiempo. Como decia D. Juan Nicasio, dentro de unos
trescientos afios se habra completado la educacion del pais, y las espinas
de hoy seran entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son
como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy...
como la muestra.

— Gracias, Candidito.

— Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de
los hombres: por eso es tan imperfecto...

— Pues suprimirlo.

— Mejor sera corregirlo. ¢Cuanto mal no se ha dicho de las mujeres? Y
buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ;Qué
defecto ve usted en el Parlamento? ¢,Que en él se habla demasiado?

— Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y
digo mil disparates... ¢pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la
legalidad. Soy quizas demasiado rigorista en mis actos, aunque en la
palabra parezca un poquito casquivana.

— Usted no parece mas que una belleza superior, y por eso tiene algun
derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas para difuntos, haylas
para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

—¢ Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y
yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

— Quiero decir... ¢ No sabe usted que el justo peca siete veces?
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— Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».
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XXIV

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistio al Ministro y a mi suegro
con su salmodia de moscardén, sin darles respiro, de lo que me alegré
mucho, porque asi pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y
comunicarnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de
gue fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Alli no hay que pensar
en tonterias. Virtud a todo trance, y edificacion completa. Déjalo de mi
cuidado, y veras que bien me arreglo para que tu en tu terreno y yo en el
mio edifiqguemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos alla, en
el teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor
cautela. Hasta la Granja, Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de
las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos veces,
recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un
capote, y asi lo hizo, librando de la cogida feroz a tan respetables sefiores.
Poco después de esto, marido y mujer salieron, y quedandonos solos con
D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las observaciones que el extremefio
nos hizo acerca de la cosa publica. No ve claro... El verano, politicamente
hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes de
Venavides, Gonzalez Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Moron y
Bermudez de Castro, dan mucha guerra. La mayoria va sacando los pies
de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella
esa satisfaccion interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las
actuales Cortes envejecen ya, y estan minadas por las malas pasiones.
Hay que traer nuevas Cortes el afio proximo... ¢Pero quién puede hacer
calculos para un afio mas, en este pais de lo imprevisto? Teme que las
tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogafo... Los
revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre,
se inficiona de otra... Y esto ¢qué es? Es, a su juicio, que el pueblo
espafiol no quiere curarse de su principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continué asi: «Si,
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amigos mios, la exageracion es lo que nos pierde a los espafioles. Aqui el
religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicion, y el filésofo no ha
de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras
para su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el
negociante no esta contento si no alcanza ganancias locas por la usura y
el monopolio; el hombre publico no piensa mas que en acaparar toda la
influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la exageracion, el
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafa un gran pueblo, nos haria lo
gue no somos, sensatos... Pero busquenme en esta Nacion la sensatez.
¢Donde esta? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la
veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez,
digamoslo aqui en confianza, ni en la Familia Real... ;Y como le decimos
al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las alturas no lo
somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes... ES un poco insensato
tanto charlar... Ya saben que me tienen siempre a sus ordenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la sensatez, con
hipérboles harto empalagosas, me senti repentinamente recaido en mi
demagogica dolencia, y se me representdo como el mas gustoso
espectaculo la ejecucion de mi suegro, en garrote vil, haciendo artistico
juego con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos echando un
palmo de lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal me acometio
con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo mas que a mi
cara esposa y a mi hijo. Como no queria salir de Madrid sin despedirme de
Narvaez, a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no
estaba. Dejé recado a Bodega; volvi mas de una vez, y al fin, a media
noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la distincién de
recibirme a mi solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto
de platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de
nankin.

«Yo también iré a la Granja — me dijo —, pero lo menos posible... Alli no
va uno mas que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén,
repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui
el gobernante esta siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones
hay intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no le
atacan a uno de frente o por el costado, le minan el terreno...». Aqui se
detuvo, creyendo sin duda que habia dicho demasiado. Pareciome que se
esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de
charla jovial. De pronto me sorprendié con esta familiar salida: «Bien,
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pollo, bien. ¢Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle
pollo?... No sé si es porque le veo mas joven, 0 me siento yo mas viejo...
Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha confirmado
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las de
Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere
comprometerse. ¢Sabe usted donde se reunen ahora los zorros? En la
Escuela Pia de San Anton. Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los
salvara el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no
les hago caso. Si, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese
lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la
razon, y con la razon la seguridad de que no tendremos un disgusto. La
Reina es un angel; pero... no esta averiguado que los angeles sirvan para
cefiir la corona en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y
como ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que
pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna influencia mala...
y vaya usted a responder de que no habra malas influencias en ese
maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere... En fin, de esto no
puedo decirle a usted mas».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera
gobernar mas tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y
desdefioso, me contestd que con estas y con otras es muy dificil el
gobierno... Le informé de la Estadistica de D. Saturno, y no le parecié mal;
que las verdades suelen decirlas los nifilos y los tontos. De lo que
hablamos deduje su desprecio del Parlamento, mecanismo que hacia
funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus
manos no le habian demostrado para qué servia, y los que hoy le ayudan
a moverlo no estan de ello muy bien enterados. jElI Parlamento!
Funcionando por si, no permitiria gobernar; funcionando a fuerza de
mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es
otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales... Asi lo
manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me daba y
pedia; y él, después de una pausa en que su mente parecia perderse en
penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero al
propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mas liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las
primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y
me llené de confusién. Yo no sabia como puede un gobernante ser liberal,
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muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad... «¢;Pero qué es Libertad, mi
General? — le pregunté por disimular mi turbacion. Y él me respondio:
«Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicibn no me sale,
no doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio de
autoridad»... «jAh! — repliqué yo mas confuso a cada instante —. Principio
de autoridad es pura y simplemente el aforismo de quien manda manda...
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a
usted el baston, ya sea garrote o0 junquillo, mafana se lo quita. ¢Por
qué?... ¢Porque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos
eso. ¢Es la Soberana la suma sabiduria, como dicen los Mensajes a la
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo, sino la opinion,
gue puede equivocarse. Y esa opinidon ¢como llega a Su Majestad? Puede
llegar por boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también,
por boca de una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio.
En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades,
y usted es un continuo enfermo que esta esperando siempre que un soplo
lo mate o que otro lo resucite.

— Pollo, no se guasee usted conmigo — me dijo Narvaez nada colérico,
antes bien inclinado a las bromas —. Quedamos en que usted sabe menos
gue yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno:
expligueme ahora en qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal,
quiero serlo.

— Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo...
que ni siquiera sé doénde esta. Precisamente eso nos distingue de los
tontos a usted y a mi, General: que amamos lo que no entendemos.

— Con muchisimo salero se esta burlando de mi este angel. Y digo que se
burla, porque... me habian asegurado que tiene usted mucho talento; que
desde su mas tierna infancia no hizo mas que tragar libros y librotes, y que
en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habian
dicho y lo crei; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nifio
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero...
porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total,
nada; que en usted, como en mi, todo es un sentimiento, un deseo, una
sofiacion y nada mas. ¢Bastard con eso? Porque, oiga pollo, aqui en
confianza: yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las
eminencias del moderantismo, para que me expliguen bien esto de la
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Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camara, no me han
sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habra que decir lo de
aguel sabio: s6lo sé que no sé nada?

— Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené
infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel
farrago, no me sirve para responder a su pregunta. El punto que me
consulta es de accién, y yo en cosas de accion estoy poco fuerte. Todos
los problemas de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata,
soy un hombre de inspiracion que no tiene arte en que ejercitarla. Usted
me lleva a mi gran ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de
Gobierno.

— Y segun eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracion, o hablando en
oro, hacer mi santa voluntad.

— La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que
me escucha, no puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me
lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

— Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.

—¢ Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por
debilidades de todos, la politica ¢como diré...? fundamental, lleva una
direccién torcida?

— Si sefor, asi lo creo.

— Y esta direccion torcida de la politica fundamental ¢quién puede
enmendarla, estableciendo la direccion derecha?

— Sdlo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.
—¢ Quién es? ¢ se puede saber?
— O ese hombre no existe, o es Narvaez.

— Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de
gue hablo, janimo y a ello!».

Se levanté como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por la estancia
marcando eneérgicamente el paso militar. Luego se paré ante mi, y
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tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de indémito coraje, me
dijo: «jCarape, Pepito, que me esta usted buscando el genio! ¢ Se atreve a
dudar que puedo...?

—iA ello, mi General!
—¢ Va usted pronto a la Granja?
— Mafana, si no me manda otra cosa.

—¢ Conoce usted de cerca la Corte? ¢ No? Pues es preciso que la conozca
— dijo reanudando el paseo casi a paso de carga —. Digame, nifio del
mérito: ¢ no le convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?

— Soy harto subversivo para servir en Palacio.

— Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada de este
mundo. Primero seria sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de
colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o demdcratas, hablando
en oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mi
con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... jVera usted
qué agradable, qué simpatical... jOh, si con un gran corazén se
gobernara...!

— Accedo a la presentacion... Y al Rey ¢ por qué no? Deseo conocerle.

— Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivara
a usted. Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo andamos algo
esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted mas... Pues bien: conocera
usted la Corte de cerca, la vera por dentro y por debajo, y cuando haya
leido ese libro al derecho y al revés, convendra conmigo en que dentro de
lo humano no hay nada mas dificil que...

—¢Que qué?

— Basta. Pasemos a otro asunto — dijo con rapido giro del pensamiento,
volviendo a sentarse junto a mi —. Ahora me contestara el simpatico
Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Ya comprendera que
este cura no se asusta de nada.

— Ni yo.
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— Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicion a la confianza, me interrogo respecto a Eufrasia.
¢lInsistia yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ¢Desde mi ultima
negativa no habia ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un
hombre que con tanta llaneza me trataba, no podia yo negarle la verdad.
Apenas se la di, me permiti agregar: «General, aprovecho este momento
de espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced... No es para
mi...

— Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando
volvamos a Madrid se hara... La razon de haber detenido ese asunto es
gue... vamos; bastaba que fuera recomendacion de D. Francisco para que
yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas
varian...

— En este caso, sefior Duque, mas que en otro alguno, le conviene a
usted ser generoso.

— Y ya que hablamos de ese diablo de mujer — me dijo sonriendo con
picardia —, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si
es celoso.

— No, mi General; no tengo ese defecto.

— Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendra usted otro enredo
gue le interese mas. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos?
¢,Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque
calculadamente quisiera mostrarme el lado aspero de su caracter, ello es
que le vi cambiar de fisonomia y de tono. El bueno y jovial amigo se
retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de inseguro genio.
«Camara — me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le traia
Bodega —, no tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansatr...
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Le conviene conocer de cerca la Corte... Ser4 usted presentado a la
Reina... Vaya, con Dios».
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XXV

San lldefonso, Agosto.— EI General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas paginas en su oficina de la Casa de
Candnigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su
graciosa proteccion deberd la Posteridad el conocimiento de mis
singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega
Corte de las Espafas; y sabra lo que he pensado y visto, extrafias ideas,
excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta cronica para consignar que mi hijo
continda famoso vividor y mamon impertérrito, anunciando con su precoz
robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora.
Su madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se recrea en
observar cOmo se nutre y vigoriza; no pierde ocasion de hacerme notar la
dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus musculos, diciéndome
mientras yo apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy bien
dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos despuées para
que sean hombres de mérito, 0 mujeres de su casa. Es mi ambicion y no
tengo otra. Ahora, ta veras...». No necesito decir cuanto me agradan estos
proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner
limitacion a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi
gozo el ver que Maria Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de mi
honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de cualquier
disgusto con las garantias de no interrumpir la serie prolifica que
ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llamame tonta». Pero yo me
guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, y
quizas por tanta elevacion y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido
a Dios que mi hijo se parezca mas a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real Sitio fui
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica.
No hubo en la presentacion mas que los cumplimientos de ritual; pero
dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad,
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seguro indicio de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente dia
recibi la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me sefaldé hora
para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya
con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del
Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor Maria de los Dolores
Rafaela Patrocinio, comunmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegara al futuro siglo antes
gue estas paginas en que por primera vez escribo su nombre. No la he
visto nunca; tan so6lo sé de ella lo que la fama con el resonar de
estupendos milagros nos cuenta un dia y otro; por lo cual no es ocasion
todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su
hermano, a quien tuve por persona noble, juzgandole por su apostura,
tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr.
Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto
trabajosa, pues el hombre se form6é y educé en un modestisimo
establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para
estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite, como el
cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan
buena organizacion tuvo la casa, segun dicen, en este enredillo, que los
viandantes salian de alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de
qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad conmigo que haya
sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto,
lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no
de la virtud, de la ambicién, animica y social fuerza capaz no soélo de
mover las montafas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de
un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la
trayectoria de su transformacion, a los Godoyes y Mufoces, y si bien se
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de mas
bajo. Y hay mas: si de los milagros de su bendita hermana dudan los
incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de éste nadie puede decir lo
mismo. En fin, que el hombre me agraddé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi
amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este
para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccion la sorpresa, porque me
habian hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta
de la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe
Dios como, creia yo encontrarme con un sefior desabrido y chillén, de
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escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al
anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz
con el timbre mas robusto, en finura de trato, extension de conocimientos
comunes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte
Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que
no hay en la familia quien pueda superarle. Me agrado la pureza de su
pronunciacion castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con
perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad
inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he
creido advertir: la vencera cuando en la conciencia de su posicion se
afirme. jCuidado que esta fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por
cierto que hubo de prepararse para mi visita, la cual creyé que debia
constar de dos materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leido,
y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del
patron selecto, le oi sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre
Leon X y Julio II; y espafiolizando su erudicion me hablé del Marqués de
Pescara y Victoria Colonna, de la Campana del Garellano, del grande
Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los
nombres de ltalia y Espafia suenan juntos en dulce armonia. De la
presente expedicion en auxilio del Pontifice... se callé6 muy buenas cosas...

Y por fin le tocd la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo,
francamente, quizds por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdi
mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la
mejor idea de la discrecion de Su Majestad, habria podido creer que se
burlaba de mi. Entre col y col no dejo de tirarme alguna china, siempre con
bastante delicadeza, por la malicia y poca vergliienza que revelo en
algunos pasajes de mi autobiografia... Hasta aqui, fuera de lo hiperbolico
de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habia nada de
particular. Lo extraordinario, lo que suscitd en mi tanta sorpresa como
admiracion, por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue
gue me hablase de la continuacion de mis Memorias, escrita en Madrid en
Febrero y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha perdido, y bien
guardada estd en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido
leida.

«Sera interesante, en esa Segunda Parte — me dijo sonriendo con aires
de agudeza —, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le
aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a
usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en Tordehumos.
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Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la mascara una
dama incognita que le ha robado su manuscrito y quiere divertirse un rato
a costa del autor... Es graciosisimo, convenga usted en que es saladisimo.
La falsa italiana se divirtio todo lo que quiso, y luego se le escap6 a usted
metiéndose en un coche con sus criadas...

— Sefior — respondi con todo el descaro del mundo —, si Vuestra
Majestad conoce esa parte de mi historia, la habra leido en el manuscrito
de la mascara, no en el mio.

— Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que sera interesante
escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ¢ CoOmo? Lo
ignoro. Lo que si sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia
fue una ilustrada monjita... A proposito, Marqués, puedo dar a usted una
noticia que seguramente le serd muy grata... Su sefiora hermana, Sor
Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el afo
pasado, volvera este otofio al lado de las religiosas de la Concepcion
Francisca, que estan ahora en el convento de Jesus».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino quiebro
que dio a la conversacion, hube de mostrarme muy gozoso de que mi
hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas
franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El
bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando a
mi sefiora hermana elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con
bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los
Desposorios — dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza
cada palabra encomiastica —, una religiosa eminentisima, por sus
virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo
creo que, si no fuese tan modesta, luciria mas, mucho mas... Pero si con la
modestia de Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde
mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y...
vayase lo uno por lo otro».

No sabiendo cdmo corresponder a estos encomios, declaré que el alma es
lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene
de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones
convenientes, pedi la venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y
saludandome afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me
dijo: «Isabel también lo ha leido, y desea conocer a usted». Respondi que
ansio ofrecer mis respetos a la Reina: s6lo aguardo que se me conceda la
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audiencia solicitada... Cortesias, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe...
La verdad, no sali descontento, con mejor opinion de la Majestad Consorte
que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo.
Milagro me parece que haya vuelto a mi lo que Sofia sigilosamente me
sustrajo, ahora restituido a su duefio por este discreto y piadoso varon.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones de
Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos,
hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y seforitas o pollas de
la mas alta distincién. Los amigos que mas trato son Pepe Ruiz de Arana,
Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en
los jardines se forman son las mas risuefas tertulias que cabe imaginar,
encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores se animaran,
cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y
risotadas del agua de las fuentes mitologicas. Alli se juntan, formando
lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas,
diseminadas por su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa, Luisa,
Encarnacion, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios
lindisimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto
formaran nuevas ramas frondosas del arbol de la Grandeza... En rancho
aparte se reune la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la
audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado prurito de
separacion entre estos dos firmamentos sociales que pretenden
destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas
masas en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y
traigo ideas de aqui para alla, confundiendo, hibridizando las clases. Mi
amiga Eufrasia ha compuesto habilmente su circulo, atrayendo a no pocos
ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su
proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocraticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia entre las
matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y
tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a
que participe de mi distraccion; ha tomado el habito y el gusto del vivir
obscuro y retraido, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo
que ha labrado con las atenciones del niiio y su propia timidez. A mis
instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social, responde
qgue no le hacen falta corros, ni le interesa saber cdmo se viste Fulanita o
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se peina Dofla Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure
se enterara cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan
la sociedad jardinesca, arrimandose a la gente de sangre azul, entre la
cual tienen no poca simpatia por la noble ranciedad de sus caracteres. A
excepcién de Dofa Josefa, inseparable de Maria Ignacia en sus caseras
afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a
las inmediatas Ordenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de
monjas, vestidero de imagenes, y al trajin de hermandades caritativas o de
pura devocion santurrdnica.

Tenemos en el teatro compafiia modesta de Opera; en la Colegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las mas divertidas fiestas de
la jornada son las cacerias en Riofrio, paseos a Balsain, en coche o
caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande,
Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y
merienda de una de estas caminatas fui presentado a Su Majestad, que
me agracio con amables atenciones, rifiendome blandamente por no haber
ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mia, sino
de ella, culpable me declaré, y prometi enmendar pronto mi descuido. No
he visto mujer mas atractiva que Isabel II, ni que posea mas finas redes
para cautivar los animos. Pienso que una gran parte de sus encantos los
debe a la conciencia de su posicion, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demas, lo que ayuda ciertamente a la
adquisicion de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha
sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonia con sus azules 0jos
picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con
la dignidad atavica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo
gracejo y donosura. Es la sintesis del espafiolismo, y el producto de las
mas brillantes épocas histéricas. Manos diferentes han contribuido a
formar esta interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de
Fernando lll, de Felipe IV, quizas la de otros reyes y princesas de la
sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbonicas, y si hay manos
de poetas castizos, digamos que la ultima pasada se la dio D. Ramon de la
Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me pas6é en las entrevistas o
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con
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el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar
resuello, y preparar bien mi espiritu para que no me falte la sinceridad, ni
el adecuado lenguaje de esta virtud.
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XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad,
pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé
que no se acordaba ni del santo de mi nombre, se volvio de repente a mi y
me dijo: «Pero tu, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que
pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo,
¢por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?». Por
aquellos dias traian los periddicos el proceso que a nuestra célebre
compatriota le formaban por bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el
caso, y pude contestar a Su Majestad con dominio del asunto. «Sefiora,
para escribir eso — le dije —, necesitaria conocerlo por mi mismo, y esto
no es facil; la propia Montes no habria de contarme toda la verdad...».
«Pues yo declaro — afadi6 la Reina —, que me ha hecho gracia el
desahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando
casada con otro. Vamos, que daria yo cualquier cosa por oir lo que dice el
teniente, que, segun cuentan, es una criatura... Y qué monisimo estara
llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de talento,
vaya si lo es. ¢Y qué me dices de la que le armo al Rey de Baviera? Ello
sera una barbaridad; pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que sea
espafiola la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a escribirlo,
y desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo
gusto». Respondi que si la sefiora tenia gran empefio en que tal historia
escribiese, la obedeceria; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi
desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin
pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se
hablé mas del asunto, porque quien variaba la conversacién a su antojo,
picando aqui y alla, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la
Nueva sobre la mayor o menor gallardia de los buches en que cabalgaban
los sefiorones de su cortesano acompafiamiento. La verdad, no estaba yo
satisfecho de aquella mi primera conversacion con Isabel I, porque si su
idea fue plantear un tema literario, no habia estado muy atinada en la
eleccion, y ademas, yo no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Lleg6 el deseado instante de ser recibido por Su Majestad,
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y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte,
porque si desgraciado fui en la presentacion, al aire libre, peor anduve en
la visita entre paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué
decir. Pues sefor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el
Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la camara, iba yo un tanto
perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central
hojeaba un album que me parecié de paisajes de Italia. A mi reverencia
correspondiéo con una sonrisa, dejando con desdén el album; sentose,
sefialandome una silla frontera, y me mir6é. Crei que su mirada media mi
talla, y que sus ojos penetraban en los mios. Vestia un traje blanco con
motitas, muy ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas,
contenidas dentro de la mas perfecta esbeltez. «¢Qué te parece — me dijo
—, la vida en el Real Sitio? ¢Verdad que es un poco triste?... ;Sabes que
han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras?
¢La has visto tu?». Contéstele que todo se reduce a echar a pelear un toro
con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un ledn flaco.
Opinaba yo que Su Majestad no se divertiria mucho en este ejercicio. «No
sé si determinarme a ir a ver eso — prosiguié en un tonillo de dubitacién
tediosa —. Mama y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos...
¢Y ta estas contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los
jovenes! Madrid es muy bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la
Opera que aca tenemos! Anoche fui a oir el Macbeth, y francamente, me
indigné viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan
en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady
Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para
soltar la voz, me parecia que brindaba con Peledn... Aqui es gran tonteria
traer espectaculos... Paseos, excursiones, cacerias, son lo mas propio... Y
las cacerias no creas que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta
matar ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por
el campo... ¢ Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una
y otra me son antipaticas; y para que veas si tengo yo desgracia: desde
muy nifia no oigo hablar mas que de guerras. jGuerras por mi, que es lo
gue mas me duele!... y luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o
conceptos comunes. Poco lucida era la conversacion, sin nada en que se
revelara la grandeza de la persona con quien yo tenia el honor de hablar.
En una de las transiciones que Su Majestad hacia para variar los asuntos,
noté mas viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexion
penosa; por un instante vacilé, dejando una palabra para tomar otra. Sin
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duda queria lIsabel hablarme de algo cuya forma verbal no afluia
facilmente de sus labios como los anteriores temas, que venian a ser
gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciandome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer
a la de los angeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me
ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no
puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no habra para mi mayor
gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en
Espafia ningun... vamos, ninguna pretension que yo no pudiera
satisfacer... jPero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! jPobre de mi!
no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. ¢Qué asunto mio era
aguel en que no podia complacerme? Por mi desgracia no cai en la cuenta
de que Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus
manifestaciones con el ridiculo plan de mi suegro de obtener para mi un
cargo en Palacio. Algo de esto me habia dicho también Narvaez; yo no
hice caso. La Reina, obcecada, rematdé mi confusién con estos conceptos,
un poco menos obscuros que los anteriores: «Narvaez me hablo; me hablé
Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije...
que lo haré mas adelante. Siento un deseo vivisimo de complacerte, como
a todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguardate un mes, dos
meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino;
pero por no desautorizar a Narvdez ni a mi suegro me callé. Estas
discreciones ridiculas, en la conversaciéon con Reyes, le comprometen a
uno tanto como las indiscreciones mas estupidas... Me limité a indicar: «No
se inquiete Vuestra Majestad por mi. jSi para mi es iguall..». Y ella,
gozosa de oirme tan poco impaciente, se levantd en son de despedida, y
como quien pronuncia la ultima palabra de un asunto fastidioso, me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Sera mi
mayor gusto... Adids, Marqués... Confia en tu Reina...».

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona
la sospecha de haber cometido falta grave de cortesia, por mal entender
de las cosas. Aquel confia en tu Reina quedd estampado en mi mente con
letras de fuego. No se apartaba de mi la idea de que entre la Reina 'y yo se
cernia... no puedo expresarlo de otro modo... un error formidable, y de que
fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en
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esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez
gue el caso entrafiaba. Figurese ahora el pio lector de la Posteridad (si he
de merecer jvive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cual seria mi
asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibi la visita
del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venia de parte de
Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ja la presencia
de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no
soflaba. «Pero esta no es hora de audiencia — le dije; y el amable sefior
s6lo contestaba dandome prisa para que me vistiera y me fuese con él. Asi
lo hice, y al cuarto de hora, sin mas que una breve antesala, me vi delante
de Isabel Il, que venia del comedor, elegantisima, descotada con cierta
demasia generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estacion
canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargé su mano
hacia la mia, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal,
vi a la Reina... harto distinta de la otra Reina que habia visto por la
mafiana, y oi un acento que no me parecié el mismo que, algunas horas
antes, pronunciaba las clausulas vulgarisimas de un coloquio entre
seforita pobre y caballero simple. Me dej6é aténito y como embelesado con
estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrias hecho
pasar una mala noche; tal disgusto tenia yo por la barbaridad que hice
esta tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo...jPero qué habras
pensado de mil... Puedes creer que es la primera vez en mi vida que esto
me pasa...

— Sefiora — le dije —, no es para que Vuestra Majestad se disguste...

— Pero tu, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el
violon?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego —
prosigui6 —, hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones...

—ijSenora... perdonar!».

IndicAndome que me sentara, se sent0 ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque...
jvaya, que estuve torpisimal... jConfundir una persona con otral... Nunca
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me habia pasado cosa semejante. Lo Unico que como Reina me han
ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy
segura. jCOmo que no sé otra cosal... Pues hoy... ¢Pero donde tenia yo mi
cabeza, Sefor?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano
derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana
modestia de gran persona, prosiguié: «Te explicaré en qué consistio el
error. Pero antes has de perdonarme.

— Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

—¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me
hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares de
recomendaciones, no es extraio que alguna vez confunda nombres...
asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto me ha causado
tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron
comprender mi equivocacion... me hubiera pegado... Porque es gran
desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este nombre.
El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

— Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito
explicaciones...

— No, no esta mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de
peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la
dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo,
haciendo felices a todos los espafioles, lo que es un poquito dificil... pero,
en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi consistiera, a
ninguno de los que piden le dejaria ir con las manos vacias, resulta que...
En una palabra, un hijo de un Grande de Espafa que va a contraer
matrimonio, no el Grande de Esparia, sino el pequeiio hijo del Grande, me
hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su nombre le hace
falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores cantidades que ésas he
dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento acerca de mi... ¢no lo has
oido tu? Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es;
es Historia... s6lo que estas cosas no pasan a la Historia... AlUn no era yo
mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy
leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se veia en grande
aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que
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le hacian falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba
también, mas que de pena, de la alegria que me daba el poder remediar
tamafa desgracia... ¢Qué creeras que hice? pues llamar a D. Martin de
los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor
naturalidad del mundo: «Heros, traeme ahora mismo veinte mil duros...».
El pobrecito D. Martin, que era mas bueno que San José, me miraba y
suspiraba, y no decia nada; no se atrevia... Como que nadie se ha cuidado
de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y
principalmente las cantidades. Tanto sabia yo lo que son veinte mil duros,
como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ¢,qué hizo? Pues se fue a la
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en
duros ¢eh?, y me los puso sobre la mesa, asi, muy apiladitos. jJesus de
mi alma! jyo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel
catafalco de dinero, aquello que parecia un monte de plata...! Llamo y
entra D. Martin, que me acechaba en la camara préoxima. «Intendente,
¢qué es esto?». Y él muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra Majestad
me ha pedido, veinte mil pesos». jAve Maria Purisima! jqué miedo me
entrd!... «¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son tantisimos duros?
No, no es esto lo que yo pedia. Es que no me han ensefiado ni siquiera el
mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que darle tanto a ese
perdido, que segun dicen, maltrata a su mujer»... ,Qué te parece? Pues
aguella leccion se me ha quedado muy presente, y no fue leccién perdida.
Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y ain me parece que me
corri demasiado.

— La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la
prudencia.

— Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las Mil y una
noches.

— Por lo visto, ni con la leccion de Don Martin se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

— El caso de ahora se inicid con peticion de treinta mil duros; pero yo los
reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo,
quid pro quo muy extrafio, pues no os pareceis mas que en el titulo; en las
fisonomias, nada. El tiene cara de tonto, y tu de todo lo contrario.

— Sefiora, ¢,como agradeceré yo distincion tan grande?
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— Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto.
iCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del
otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para
entretenerle. Al hablarte de tu suegro me referia... al que va a ser suegro
del otro, ¢ me entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a proposito:
trdeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

— Sefiora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, sera cierto... pero yo no lo
aseguro.

— Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
— Sefora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

— Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena.
¢, También en eso me han engafiado?

— En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un
templo. Mi mujer es un angel».

—iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo
sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levanto. Yo hice lo mismo, creyendo que se me
daba sefal de retirada. «No, no — me dijo con la mayor delicia de su voz y
toda la nobleza de su alma —. Quédate un rato... Te invito a una pequefa
soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos
amigos».
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XXVII

La sefiora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccion y gratitud por tantas
bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo
estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa
de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un
salén proximo, donde volvi a ver a Isabel Il, acompafiada del Rey y de la
Reina Madre, con D. Fernando Muioz y dos o tres figuras palatinas.
Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me dijo,
sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofa
Maria Cristina, a quien me presentd su hija, acogiome con notoria
sequedad, y en su mirada recelosa lei estos o0 parecidos pensamientos:
«¢,Quién sera este pajaro?... ¢ A qué vendra éste aqui?...». Don Fernando
Mufioz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez, propia de un
examen, y luego me hablo de Roma y sus monumentos, con erudicion
fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto — le decia —.
Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al
angulo del salon, y contemplarse un instante, componiendo con sutil mano
los bandds que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se
abria demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los pies
chicos con zapatitos blancos que sacudian los bordes de estas faldas en
forma de campana que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia,
pues desgracia era, y de las mas grandes, que Su Majestad no se dighara
cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no
oirme, porque canto muy mal. Ademas, estoy perdida de la voz. En los
jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos
ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pajaro que
aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢ no tienes tu ninguna Gran
Cruz?... ¢que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...». Me
incliné. D. Fernando Mufioz, que no se movia de mi lado como si montara
una guardia, quiso introducir otro tema de conversacion; pero no le resulté
el juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro morganatico,

172



continud asi: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dias de mi hermana.
Vendra Narvaez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvaez es amigo
tuyo... Pero di una cosa: ¢ puedes tu aguantarle? Cuidado, que de Narvaez
no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar
valiente, como hombre de gobierno; jpero qué genio, Sefior!... En su casa
no te sufre mas que Bodega, que debe de ser un santo.

— El genio fuerte del General — dijo Mufioz —, tiene su razén de ser. Con
blanduras no hay modo de gobernar a este pais.

— Ciertamente — indiqué yo —. Y también puede asegurarse que el
General no es todo asperezas. En mas de una ocasion le he visto
carifioso, amabilisimo...

— Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer — afirmé la Reina —.
La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la
trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se
le pueden perdonar las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza
de caracter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a
proposito, Beramendi: ¢es cierto que estas escribiendo la Historia del
Papado? A mi me lo han dicho.

— Algo de esto oi yo también — apunté D. Fernando Mufioz por no estar
silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que las
dificultades del asunto me habian hecho desistir...

«Pues es lastima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte. jY que
no harias poco servicio a la Religion! Al Santo Padre le habia de gustar
muchisimo que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro...».

El movimiento de las figuras que componian la reunion era determinado
por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo,
me libroé de la guardia del Dugue de Riansares, que alla se fue también, y
la razon de esto voy a decirla al instante. En estos dias ha corrido la voz
de que abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le
sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano esta el Sr. Mufioz,
porque aquel se ha cansado de colocarle la interminable céafila de
parientes y demas indigenas de Tarancén, y en cuanto vio que la Reina
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hablaba con el Ministro de Instruccion y Comercio, acudio a olfatear si es
cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés
del dialogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina
Madre. En uno de estos pases y renovacion de los corrillos, vine a
encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es
preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oira
usted la mejor musica que se ha escrito en el mundo». Intervino la dama
para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Sond el piano: no
me fijé en lo que toco el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duré la
tocata. SOlo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que
ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena
musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No creas,
por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada echaba de
menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguid: «A propdsito, Marqués, o
sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado
con ella. Es una mujer interesantisima». Me disculpé, negué: vano empefo
mio. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella,
pude recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me
encantd: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me
acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a
contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en
busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo Napoles, y
Bravo Murillo se condolié de que yo hubiera desistido de escribir la Historia
de toditos los Papas, obra que seria, sin duda, de las mas edificantes. Ya
me iba cargando a mi tanta insistencia sobre un propdsito que nunca tuve;
mas como no podia contestar con una groseria, hube de aguantar la
mecha y decir que si, que no y qué sé yo. Facilmente, las conversaciones
con personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresias del
pensamiento, y a las mas chabacanas formas del lenguaje. Sélo la Reina
con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta,
rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la
reunion, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mi la
Gran Cruz, sino que también dara a Maria Ignacia la banda de Maria
Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy
de los primeros, no solo por mi adhesion a la Real familia, sino por mi
inteligencia de escritor, pues si ho he podido escribir aun la Historia del
Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la
conviccidon — afadid —, de que eres de los buenos, de los seguros, y la
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independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvaez que tu
suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que tu le has quitado de la
cabeza esa debilidad, ganandole para mi causa. Te lo agradezco mucho.
La verdad es que Dios me ha traido al mundo con bendicion, pues
bendicion es el sin nimero de personas honradas que me han defendido,
me defienden y me defenderan en lo que me quede de reinado. He sido
muy dichosa... Tu calcula los miles de hombres que se han dejado matar
por mi, y los que adn haran lo mismo cuando llegue el caso, que ojala no
llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espafol, y, créelo, estoy siempre
pensando en él... jQué pueblo tan bueno! ¢verdad? El me adora y yo lo
adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro
borrar de mi memoria las caras que comunmente veo, toda esta gente de
Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el
pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por tantas
villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mio,
y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza
pensaran en mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirdn: nuestra
Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de gratitud y amor
que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos:
padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz — declaré
Isabel contestando a un concepto mio —. jY cuidado si es dificil esto de la
felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra
otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una capital gritando tal y que sé
yo, y por alla otra grita lo contrario. Ya ves que no es facil percibir la
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta.
¢, De quién hacer caso, a quién oir? Porque esto no se estudia, y aunque
yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de
gobernar, no adelantaria nada. No queda mas que la inspiracion, y pedir a
Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo
las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido
los sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me iluminara para que yo
no resulte una ingrata.

— Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo Soberano — le
dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja —. Pero cuide mucho Vuestra
Majestad de ver de dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas

175



inspiraciones verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo
fuese...

—iOh, no! ya tengo yo cuidado — replic6 —. Las personas que traen la
inspiracion de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en
brazos de la Providencia. ¢Quién ha sacado adelante mi causa y este
trono mio mas que la Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II,
Dios quiere a Isabel Il.

— Sin duda...».

Con mucho salero se ech6 a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase
Fiate de la Virgen y no corras, y luego afadié: «No: yo no me entrego a
una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciendome todo lo que
tengo que hacer... Algo ha de discurrir una por si... yo cavilo también un
poquito... Verdad que me canso pronto. jEs tan facil y tan cémodo no
pensar nadal... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razén, llega el
sentimiento: ¢no opinas tu lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello
es lo mejor.

— No siempre, seiiora.
— Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

— Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a
Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso lo que
yo te inspiré!...

—ijAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia como
nuestro corazon.

— No es mala guia; pero que vaya con él la razon — le contesté
hablandole como a una nifia —. Asi lo quiere Dios, y si no lo hacemos se
incomoda y nos pega.

—ijAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no
tienen malas entrafias. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos
de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los
malos, que temen el castigo.

— Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno...
Pero por lo mismo que ha sido tan prodigo con la Reina de Esparfia, no
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debe la Reina de Espafia pedirle demasiado.

— Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te autorizo para
gue me hables con la mayor franqueza.

— Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazon, y en él
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser
derrochados. No olvide Isabel Il la leccion de D. Martin de los Heros, y
antes de regalar veinte mil duros de corazon, fijese bien en el bulto que
hacen apilados estos veinte mil duros de corazon, y asustese ahora, como
se asust6 entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mas que cinco mil... y mejor
si los reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la autorizaciéon
de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra
Majestad se dignara perdonarme.

— No, no — dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro —.
Has hablado como un libro, como hablara la Historia de los Papas cuando
la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este sabroso
dialogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mi, y
me dijo: «¢Y por qué no se decide usted a darnos una Historia de Espaia
verdad? Esta por escribir... Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y
pues no parece facil superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el
historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tio volvié
a Espafia... Una Historia imparcial, que se aparte del criterio extremado de
las facciones; una relacion veridica, escrita con talento, revisada por
personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted que seria una gran
cosa. Y la publicacion de esa obra, no faltara quien la patrocine». Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad
de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén la Reina a los que de
ello habldbamos, y éramos ya mas de dos, por inopinado crecimiento del
grupo, y nos dijo: «¢Hablan de escribir la Historia de Isabel 1I? Si,
Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

— Es pronto — afirmé el Rey con gran sentido —: no ha de ir el historiador
por delante del Reinado, sino detras...

—¢ Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? — indicé la Reina.

— Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla
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madurar en el arbol.

—¢De modo — dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa
ocurrencia —, que aun estamos verdes? Mas vale asi... Pues yo deseo
que pronto hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien,
elogiandome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi
Reinado se cuenten maravillas.

— Los pueblos mas felices — dijo Montesquieu por boca del Rey —, son
aguellos cuya Historia es fastidiosa.

— Pues yo no quiero — afirmo la Reina —, que al leer mi Reinado bostece
la gente... jHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefa.

— La de Espafia — indicO Maria Cristina, melancoélica —, es y sera
siempre un folletin.

— Mama, eso es tener mala idea de los espafioles.
— Tengo la que ellos me han dado — replic6 la ex—Gobernadora.

— Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros — declaré
Isabel —; en general, se entiende, porque jtambién hay cada pillo...!».

Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees tu que la
Crdnica mia, la de mi Reinado sera bella?

— Bella sera... ¢pero quién asegura que no sera también triste?

—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la
represento como una matrona gallardisima...

— Si, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la Historia
oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser
Espaiol, la del Alma Espafola, en la cual van confundidos pueblo y
corona, subditos y reyes...

—iOh, sil... asi debe ser.

— Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al
propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

178



— Vestidita por la moda griega, con tunica muy cefiida, que marque bien
las formas. Asi representa el Arte todo lo ideal, asi el ser de las cosas, asi
el alma de los pueblos... Esa figura que td ves, como espafiola castiza,
sera morena.

— Tostada del sol, de este sol de Espafia, que no es un sol cualquiera.

— Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia,
sino empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos
del demonio, por tanta sierra, por tanto paramo... Pais grandioso el
nuestro, pero empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacion angustiosa. Hallabame solo, apartado en
un angulo de la sala. Me asaltdé la duda de que la Reina me hubiese
ayudado, dialogando conmigo, a la descripcién de la bella figura que veo y
siento... Pronto adquiri la certidumbre de que yo me lo habia pensado y
dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado
podria ser triste, ella no pronuncid mas que estas palabras: «¢Por qué?...
iMe asustas!» y se alej6 de mi, solicitada su atencion de los otros grupos.
Lo demas que hablamos, lo hablé para mi, subitamente atacado del mal
de Lucila, de la efusion que llamo estética y popular.

Llegd el instante final. La Reina y demas personas augustas nos hicieron
reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la
calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los
jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa lllipulicia,
sofiada por el celtibero Miedes. Toda la hoche me la pasé en este delirio...
Mi cerebro era una linterna magica. Reproducia en serie circular la
plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio,
un suelo arido, una estancia del Alcazar Real... Isabel, vestida de manola,
me decia que escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y
representacion del inmenso enigma.
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XXVIII

San lldefonso, Septiembre.— EI 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de
Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi
memorable, por la aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a
enumerar. Asisti al Besamanos; vi a Narvaez y a Sartorius; vi a D. Saturno
con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces
y cintajos de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de
ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al
Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin,
terminada la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y
corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de
aguella Arcadia de abanicos. Mi mujer también pased por los jardines, y
juntos disfrutamos de aquel lindo espectaculo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro,
donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con
misterio de Opera comica me dijo que se hablaba sotto voce de mis
frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no habia vuelto alla
desde la soirée que he escrito.

A Narvaez le vi al anochecer en la Casa de Candnigos, y me dijo... ¢qué
me dijo? Ya no me acuerdo... No sé como tengo mi cabeza. De dos
semanas aca, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas
de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me somete a carifiosos
interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo,
pienso y suefio. «No es nada, mujer — le contesto yo, que a todo
antepongo su tranquilidad —; no es mas que... eso que padezco, y que me
ataca de vez en cuando, la efusion... ¢de qué?, la efusion de lo ideal, de lo
desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volvemos a o mismo:
yo debi dedicarme a un arte, y en él habria sido maestro... Pero no tengo
arte, y mis facultades funcionan en el vacio... No me hagas reir, mujer.
¢, Qué dices, que el ser padre es un arte?... ¢padre de muchos hijos...?
Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empefas... Pero ese arte, como la
historia de un reinado que empieza, esta todavia verde».
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Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas insignificante,
y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro
de unos dias saldré para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted
ya que hacer. Pronto se ird la Corte. Se le van a usted la Marquesa de
Capricornio y los demas enredillos que tiene el pollo aqui... A mi regreso
de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...». En efecto,
pasados algunos dias, desaparecio la Corte; partié Eufrasia sin despedirse
de mi, y el Real Sitio, arboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires,
se adormecian lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de
esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.— Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada digno
de mencion nos ocurrié en la Granja después de la partida de la Corte,
como no sea la tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice con mi
mujer, consagrandole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces
mafias que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirandome del bigote
hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabodlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de
Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en
visitas, o encontrandonos en el Prado, y no he podido hablar con ella
detenidamente de cosa alguna. Sus o0jos, que ni en las ocasiones de
mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave
crisis de ambicion o de amor. El anuncio que le hice de la pronta
concesién del titulo, no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba.
«¢Y hemos de agradecerlo al Espadon? — me dijo —. Pues que nos
titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por
el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche y dia. Ya dije que entre
los pobres pediglefios de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien
entablé relaciones policiacas, socolor de caridad, tocantes al
descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evaporada en la puerta
de aquella sacra mansion. Mi amigo, que me ha resultado también
celtibero de los llamados llergetes, consagro su vida al negocio de
sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido; pele6 por D.
Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a
la misera condicion presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y
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lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo
diplomatico que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su
energia por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en
amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los
0jos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralis que
desfigura su sintaxis y su pronunciacion, pues por causa de tal dolencia
compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras silabas de
las palabras mas importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre
Gambito, que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien, afladiendo a sus
incompletas facultades una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer habia vuelto, sin
hacer mas que llegarse a la sacristia con una carta... ¢Para quién? Para
un capellan, que habria estado en la iglesia, sino estuviera en el
cementerio: habia fallecido dos dias antes... Desconsolada se fue la moza
llevandose la carta. ¢De quién era esta? Gambito no lo sabia ni pudo
averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por
mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus
minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz
desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe,
componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El
Surez Jeromo entr6 servicio de Colapios (los Escolapios) sefiores Padres
de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Cigtela (Lucihuela), moro en
una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas
de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara lo restante de
esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y aun asi no pude llegar a la
interpretacion exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner en
claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio
gue Lucihuela estuvo unos dias en el convento de Jesus, y que después
pasoé al servicio de un sefior que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero
nombre, al que creo falta una silaba), administrador de los lavaderos del
Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio,
pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a donde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer reventé sobre Madrid una bomba. Pienso
que su estruendo formidable es publico ruido de los que han de llegar a la
Posteridad sin que yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de
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como fue la explosién y de las coleras y risas que produjo, refiriendo
después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su inaudita
solucién. Desde el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis,
suponiendo en esta los caracteres mas extrafios... Oilo yo en casa de
Maria Buschental;, mas no le di crédito, y aun me permiti negarlo
autorizadamente. Por la tarde habia yo visto al Duque de Valencia en su
casa, y nada le oi que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero
las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante
venian mas densos y con mas visos de verdad, de esa verdad inverosimil
que aqui gastamos. «Hay crisis — dijo Carriquiri, entrando a media noche
—; la crisis mas absurda y mas... demagogica que puede imaginarse...
Nada: que a D. Ramén, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la
mano y le sefalan la puerta». Llegoé luego Tassara y nos contdé que la
primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el
cual, comiendo en su casa, recibio un pliego de la Reina, incluyéndole
carta que le habia escrito su marido, en la cual este le decia en
substancia: «Narvaez y compinches son unos tales y unos cuales, y para
gue no acaben de perder a la Nacién, hay que sustituirles inmediatamente
por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

—¢ Quiénes son?

— No recuerdo mas que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez,
Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por personas que traen
recados del Altisimo.

— Esto es ignominioso.
— Esto es simplemente cdmico y no puede prevalecer. ¢Y el Duque?

— Al llegar a su casa se encontré con una comunicacion semejante a la
que recibid Roca de Togores».

Puso fin a la confusion Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde
(lo sabia de la mejor tinta), habiendo tenido Narvaez un soplo de lo que se
tramaba, fue a Palacio y hablo a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto
se susurra..». Y la Reina le contestdé riendo: «No hagas caso. Son
patrafias que salen del cuarto de ese..». Oyendo esto, muchos
negabamos que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos
callaban, mordiéndose las uias. «Es forzoso — dijo no recuerdo quién —,
abrirle a la opinion unas tragaderas del tamafio de esta casa. Segun se
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van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay
bola, por disparatada que sea, que no entrafie la verdad...». Y otro: «La
historia de Espafia se nos esta volviendo folletin». Y otro: «Eso no lo
inventa usted. Es frase de dofia Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre
hablé del folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo»...
«No, folletin tonto». Y todos concluian por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «jSefores, como estara Narvaez! Sera cosa de alquilar
balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la
Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcala, me encontré a San
Roman que llevaba la misma direccion y objeto que yo, y hablando del
suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a quien suponiamos
en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el General
estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos
sefores en el salon, avidos de saber la verdad o mentira de una crisis que
parece comedia. Subimos. Entre los que alli esperaban el parto de la
Fatalidad (asi lo dijo uno de los presentes, creo que Bermudez de Castro),
vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacia
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distincion y
delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todas las ocasiones, el
diputado por Ciudad Real, cenceio, rudo, de faz temerosa y mirada
fulgurante, parece cortado para la accién vehemente y repentina. Otros
habia en la sala, entre ellos mi hermano Agustin, comentando lo que
ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a cada instante entraban
mas caras de estupefaccion, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo
llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrié con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entr6 Narvaez con
paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero eché una fulminea
mirada en redondo, diciendo: «Sefores, ya lo ven ustedes: esto no tiene
nombre... Si, si; lo tiene: es una canallada... jNi entre gitanos, sefiores; ni
entre gitanos!

—¢Qué dice la Reina Madre? — preguntdé San Luis, que mas que
anatemas y desverglienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio
examen.

— Dona Maria Cristina... — contestd el de Loja, ya en el colmo de la
fiereza y de la amargura —. Pues nada, sefiores: que todos son unos. La
Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si
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creerlo... no creo nada.

— Yo pongo mi mano en el fuego — declaré Sartorius con cierta
solemnidad —, por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mas expreso no sé quién en defensa de la ex—Gobernadora.

«Mi General — dijo con acentos de club el Jefe Politico —, bien claro esta
que la voluntad de Isabel Il ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la
primera victima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o
debemos echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

—ijSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. jSi mi cuerpo jajo!
es una criba, de los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el trono
liberal!... Y ya ven el pago... EI Gobierno, sefores, ha presentado su
dimision. No podia hacer otra cosa sin faltar a la decencia... jy a la
verglenza, jajo!... Ceder a esto es declarar que [300] la verglienza se ha
concluido en Espafia».

Insisti0 Zaragoza en que esta crisis no es mas que una infame celada.
«Corramos a Palacio — grité con destemplada voz —, rompamos los lazos
pérfidos que oprimen a Su Majestad.

— El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio,
gue vaya — dijo Narvaez sin mirar a nadie, paseandose, la vista arrastrada
por el suelo —. Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias
coloradas, o un fantasmoén cargado de veneras, me mande salir a la calle...
Vamonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

— Mi General — le dijo enfaticamente Don José Maria Mora —. Usted
tiene a su lado la mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...

— Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas
horas habra jurado en manos de la Reina... ¢Pero no se han enterado
todavia, ajo?».

Soltd esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedié un silencio de consternacion. Casi
todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaracion fatidica,
conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, creian
que habria componenda, bien porque Narvdez hubiese amedrentado a
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Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamiento que
aprisionaba su soberano albedrio... La noticia, dada por el propio Espadon,
de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la
Guerra, abatié grandemente los animos.

«Pues si es asi — murmuré mi hermano Agustin —, digo que esa sefora
esta loca.

— Encantada, sefores, o hechizada como el Carlos II.

— EIl hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar — dijo Narvaez
pasando de la célera al sarcasmo —. ¢ Pues no querian que refrendara yo
los decretos? Todos estan locos alla... jA fe que tengo yo cara de zurcidor
de estos... lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

— Mi General — declaré el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al
centro de la sala —, el Jefe Politico de Madrid sabe donde se ha tramado
este maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela
Pia de San Antdn se reunieron esta tarde los que seran comparfieros del
Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han engafiado a nuestra
qguerida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto alli pas6é y cuantos
disparates alli se hablaron. Habia en la reunion hombres que quieren ser
publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladaronse todos en
coches al convento de Jesus a recibir érdenes... Lo mismo se hizo hace
ocho dias; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aun es
pronto, hijos mios. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya
cedera...». Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentd a su augusta
esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo aseguro como si lo hubiera
visto... nuestra amada Soberana hablé con ellos un momento... les
despidio diciendo a los nuevos gobernantes que mafana juraran, y luego
rompi6 a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos los que andan en
esta intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios... Con media
palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de dia, sin
distincion de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas,
ni en habitos ni en sobrepellices, y mafana, es decir, hoy, antes de las
ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se
disponga, sea Cadiz, sea Cartagena, que no faltara un cachucho en un
puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si
el Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia».
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Pausa. EI murmullo que resondé en la sala demostraba cuan feliz y
oportuno parecio a todos los presentes este atrevido plan policiaco.
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XXIX

No tardd en llegar Molins, proximas ya las tres de la madrugada. Es este
un caballero tan acompasado en la vida social como en la politica, como
en la literaria. Sus actitudes son como Sus versos; sus actos como sus
discursos, y su traje como toda su correcta y atildadisima persona. Su
estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el
cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de
intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye mas que
arrebata, en la conversacion corriente se oye y se le oye con agrado.
Aungue alli le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de conocer lo
ocurrido en la refrendacion, el Ministro de Marina no se precipito a narrar el
acto: es hombre que en nada se precipita. Venia de uniforme, el peinado
sentadisimo, sin que un solo pelo se desmandara; traia cara melancdlica,
como de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasion en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse en
historicos. Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a nuestra
excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficcidon
Constitucional—Monarquico—Parlamentaria, como se cree en los
Misterios dogmaticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y
pulcritud de su palabra fueron como balsamo que aplacaba la irritacion de
qgue los oyentes estaban poseidos. El hecho que refirid habria carecido
totalmente de interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el
relato la nota patética, que acrecia su valor histérico. La Reina, en todo el
tiempo que duraron los tramites, no cesaba de llorar, y a la conclusion, su
dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacion, y la critica del suceso
adquirid un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y
resortes misteriosos, que los de fuera no podian penetrar, constrefilan a
Isabel Il a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina esta secuestrada! — gritaron algunos; y otros —: jSalvemos a
la Reinal».
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Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como
hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a
los que le rodedbamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe
de Estado». Mi hermano Agustin, que tan hondamente se afana por el
porvenir de esta Nacion, no dejaba de expresar sus temores: «jPero el
Régimen, Sefor...! (A donde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y
ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».

Lo que contd Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y
afliccion de todos, menos de Narvéez, el cual, irguiéndose mas bravo,
echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles
manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de sangre han corrido por
causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lagrimas... No queremos
lagrimas, sino justicia, razén y formalidad. Se reina con juicio, no con
lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea como sale. Que
la saquen los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros,
sefores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga Cleonard—Colombi.
(Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¢qué ha dicho de prender y de
encarcelar? De eso se cuidara el que le suceda, que a estas horas estara
usted destituido... y habran nombrado a un escolapio, o al demandadero
de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibira 6rdenes de prender a
todos los que estamos aqui, a mi el primero... En mi casa me encontraran.
(Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posicion para
ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el
Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para
monagos, cornudos y demas patulea... La orden del dia es esta:
iverglienza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empez0 el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban
Collantes y a D. José Maria Mora, al corpulento D. Ramén Lépez Vazquez
y al gracioso Vahey, al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo.
Disponiame yo a partir con mi hermano, cuando me indic6 San Roman
gue me quedara de los ultimos, pues el General tenia que hablarme. No
tuve necesidad de aguardar al dia, porque Narvaez me cogi6 por un brazo
y llevandome aparte me dijo: «Vayase usted, Beramendi, que es muy
tarde. Mafana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solto
redondo), digale que le cortaré las orejas... cuando la coja, que algun dia
sera.

Madrid, 22 de Octubre.— El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo
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divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban
grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectacion, y de
doce a una, ya los cafés hervian de gente ociosa, que es la mas numerosa
gente de esta capital. Desiertas, segun oi, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a
todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aqui y alla los poseedores
del presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo
gue llevamos de Régimen, el panico de unos y las esperanzas de otros,
confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha sido y es
en Espafa la principal inspiracion de los poetas comicos. Hay una rama de
la literatura contemporanea consagrada exclusivamente al turron y a los
hambrientos, satira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los
gue piden pan, revelandose el poeta tan necesitado como los lambiones
gue describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y
asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¢;Pero ese Armesto
quién es?»... «¢Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?». Entre
miles que no saben responder a estas preguntas, sale alguno que tiene
vagas noticias de los improvisados hombres publicos. «Pues ese D.
Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas,
con el sueldo de veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, sefiores!... ¢Y es por ventura yerno, sobrino,
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

— Es cuiiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo
mismo... Vaya, sefores; yo convido a café y copas al que me diga quién
es Colombi.

— Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de
ser con datos... que Manresa es alguien.

— Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no
se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr.
Cea Bermudez, de reaccionaria memoria... He oido, no respondo de ello,
gue ese Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptara el cargo...
En cuanto a Manresa, por aqui andaba uno que aseguré conocerle. Es
murciano, auditor de Guerra de la categoria de capitan... y esta procesado
porque de palabra falto al tribunal, se ignora como y cuando».
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Las voces mas absurdas y los dicharachos mas irrespetuosos animaban
los corrillos de la Carrera de San Jeronimo y calle de Sevilla. «Por mas
gue me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo
en Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae
Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el
nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero
y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcion Francisca. Todos
los dias toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches
lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido
que tiene el Rey en su camara»... «No hay que tomar a broma lo de las
llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la
monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las
ensefia poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del
costado, por donde se le ve el corazdn, la ensefia echandose boca arriba y
guedandose en éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa sera
para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dandole la mitra de Aunque os
pese, diécesis de la calle de la Justa»... «<Hombre, no: es calle de las
Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mas que de las dimisiones que todo el
personal de algun viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros.
Dimitia el Capitan General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador
Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregidor y las Secretarias en masa de
Gobernacion y Gracia y Justicia. Al anochecer, decian los guasones que
Armesto no admitia la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba
a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrié el
rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitia; que sera nombrado
Capitan General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y
Jefe politico el Sr. Ferreira Caamario. A este sefior le conozco: es diputado
a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando
manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy esta
furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr.
Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas.
Su Excelencia, al tomar posesion, dijo a los pocos empleados que
concurrieron, que él es muy liberal y que respetara todas las libertades,
menos la de imprenta, y luego preguntd como se extendian los reales
decretos. Cierra la noche con una atmosfera tan densa contra el nuevo
Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles,
que hay ya quien profetiza la vuelta de Narvaez antes de veinticuatro
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horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el
ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil,
diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en Gobernacion a
las nueve de la noche. Segun la antigua clave de nuestra criminal
correspondencia, artificio vigente en el verano ultimo, Gobernacion quiere
decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San Sebastian, y
Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mas que una puerta se
designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas
es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Niflas de Leganés... La
hora que se indica de noche se entiende siempre de la manana... Fui y
esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar
un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o
ponernos de acuerdo para fijar dia y hora de bajar al Casino.
Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades
de tacto y agudeza, Eufrasia afiadia la preciosa puntualidad. Extrafiome
anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo,
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia
mi, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de
ridiculo y de un par de libros devotos. Requiriéendome con mirada
expresiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la
citada calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oi lo que a
la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se
comunican y guardan reciprocamente sus secretos con escrupulosa
fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda
que venga... para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado...
iAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldra en los
papeles, y aumentara el escandalo de esta maldita crisis... Esos sefores
han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les consta
gue si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos...
Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo
usted ahora... que Saturno seria Ministro de Gracia y Justicia. jQué mas
natural! Con lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que asi fue
tratado solemnemente, pueden dar testimonio el sefior Cleonard,
Quiroguilla, Rodon, y otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y
nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi
fue como un escopetazo. Eufrasia se volo... Habia que oirla. Nos echamos
la mantilla, corrimos al convento de Jesus... 'Hija, nho se ha podido evitar —
le dijeron —. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su
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nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contestdé con salero: 'Por eso
parece un pajaro que se ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo,
y esta me la pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez sera'.

»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mandd recado al
Padre Fulgencio llamandole a su casa, y al mediodia... pim... el Padre...
Venia temblando, y entré haciendo mil zalamerias... Que lo sentia tanto,
gue era resolucion superior... que al Sr. Manresa no se le podian negar
condiciones... en fin, que él lo arreglaria esta misma tarde, pues como
gran amigo y capellan de Saturno, contaba con él para el Ministerio... El
arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le
hacia fu a la cartera de Hacienda, abroncado por las perrerias que le dicen
los periédicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda ria para Saturno.
Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le dice:
‘Vayase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en
esa forma. Si asi no lo hace, usted y los demas que nos han dado este
bofetdn, se acordaran de mi'. jAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega
el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan
corto como el que se esta ahogando...

—¢Y no traia el arreglo?

—ijQue arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia era un miedo fenomenal.
Vera usted... Que lo sentia muchisimo; que habia tenido un gran disgusto;
que desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial;
pero que hoy por hoy no podia ser... porque los de arriba... siempre los de
arriba, habian dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera
Ministro el Sr. Maza.

—¢:Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

— No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el
pastel de gato. ¢Verdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues
considere usted ahora como se pondria nuestra amiga... usted que la
conoce... cuando el Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor
no he visto nunca. Primero, se quedo livida... yo pensé que le daba algo...
después solto la risa, una risa sarcastica, como esas de las comicas en el
teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo crei que enloquecia de
verdad... después se encar6 con el escolapio... Cristeta, que también
estaba presente, y yo creimos que le pegaba... A dos dedos estuvieron
sus manos de la cara del pobre sefior... Y disparandose en gritos, jDios
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mio, Dios mio, qué cosas salieron por aquella boca!l... Cristeta y yo
aterradas, Saturno gritandole que callase, y ella, mientras mas la
amonestaba el marido, mas descompuesta y furiosa...

—¢:Y el Padre?

— De todos colores, mirando por donde podria escabullirse... Querido
Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y que el
desventurado D. Fulgencio soporté con humildad evangélica... Pero lo mas
gracioso fue la escena final... Salié escapado el escolapio corriéndose del
gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvidé el
sombrero de teja; volvia por él... ¢Qué hizo Eufrasia? Agarré el sombrero
gue estaba en una silla, lo tirdé en el suelo, y bailé sobre él un zapateado,
dejandolo como usted puede suponer. Después lo arrojo a los pies del
clérigo, diciéndole: 'Vayase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor
sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en ella'...

— Y ustedes acudirian a calmarla...

— Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran
susto. jVaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en si;
pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un
vomito de sangre... El pobrecito me parece que no la cuenta... jLo que
usted oye!... La leona, que de otra manera no puedo llamarla, esta
consternadisima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José por la calle de las
Torres, y entérale de la situacion'... Esta mafiana Saturno ha pedido
confesarse.

—¢ Pero tan grave esta?

— Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengafio.
iPues no estaba poco consentido en que seria Ministro! Y sobre el
disgusto, el escandalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui
me tiene usted con el encargo de buscarle confesor... porque no hemos de
llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado
usted de estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al
padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe,
adios. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame:
¢.cree que este maldito Ministerio durara mucho?

— Muchisimo: segun mis informes, tendra una vida muy larga... lo menos
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de veinticuatro horas.

—¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque
resulte falsa, se consolara con ella... Adiés, hijo, adios».
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XXX

Pagina histdrica me parecié el veridico cuento traido por Rafaela, y
pensando en él y en la profunda leccion que entrafia, me fui a correr por
Madrid en busca de las novedades que diera de si el dia, las cuales se me
antoj0 que habian de ser gordas y buenas. No me equivoqué.
Menudeaban las dimisiones; los valores publicos, que el viernes
coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajandose dos
enteros, seguirian descendiendo el sabado, segun opinion de todos los
agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los grupos.
Contaronme los empleados de la Secretaria de Gobernacion que D.
Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el
tiempo enterandose, con infantiles preguntas, de las funciones mas
elementales de su cargo. En Hacienda, supe que habia tomado la cartera
el Sr. Armesto, vencidos sus escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr.
Cleonard, determinando... que no podia ni sabia resolver nada. Por la
tarde, cruzando Narvaez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la
multitud. Asi se conté en la redaccién de El Heraldo. No presencié yo el
caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacion, sino un respetuoso
saludar del publico y frases de simpatia. Me lo figuro con su andar de gallo
arrogante, por entre el gentio, recibiendo las demostraciones afectuosas, y
contestandolas no mas que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y
avinagrado, que asi es Narvaez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la
Inquisicion. Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los
rumores de que volvia El Espadon. ¢Pero cuando? Los mas impacientes
concedian al nuevo Ministerio ocho dias de existencia. La generalidad
opinaba que se le dejaria vivir un mes, siquiera por decoro de la
Prerrogativa regia, pues esta quedara muy mal parada si los Gobiernos
gue nombra no hacen mas que jurar y dimitir. Podra Su Majestad hacer un
desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo monarquico fiel debe
ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas politicas. Esto se decia, esto
se pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia
cierta, 0 poco menos, que se planteaba la contra—crisis aquella misma
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noche del sdbado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes de
una murga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez
qgue los felicitantes atronaron bien la calle, retirAndose mustios y sin
blanca, porque el sefior Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse
con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros,
donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el
obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y
trompas. Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones harto
equivocas del entusiasmo popular, corria de mano en mano por Madrid un
soneto de pie forzado, creacion repentina de un ingenio muy chusco. Solo
recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,

Si otro escolapio en ademan ascético
Logra ser del Rey conyuge el oraculo...

No recuerdo bien lo demas. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard—Manresa, o
Fulgencio—Patrocinio, que de las dos maneras se decia, apenas nacido
estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.— Continto el relato fiel de estos inauditos
sucesos, refiriendome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el
mismo punto en que la rompi. Pues serian las siete cuando determiné
visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando
saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que
la motivo. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del
Arco de Santa Maria, y subi al principal de la histérica morada que
pertenecioé al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en
mi conocimiento que el sefior se habia tranquilizado después de la
confesion, que hizo con grandisima piedad a las once de la mafana... Al
mediodia se le dio un sopicaldo, que no devolvi6 como se temia, y en
aguel momento acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofa Cristeta
estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a
retirarme, informado de lo que quise saber, cuando aparecié Cristeta, que
atisbando desde el pasillo habia conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe —
me dijo —. Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas
dudas. ¢ Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¢ que corren
rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?».
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En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, palida y
echando lumbre de sus negros 0jos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo
titulo de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en
mi memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy
diputado por Vera, D. Cristobal Campoi, acompafiado de su sefora, y a
otra pareja de dama y caballero que no conoci. Brevemente satisfice la
curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabia, y extendiendo la
papeleta de defuncion del enteco y llagado  Ministerio
Cleonard—Patrocinio—Fulgencio.

«¢,De modo — dijo Eufrasia sin reir, mas bien lagubre, como enfermo de
fiebre que se ve obligado a romper el silencio —, de modo que ha sido
como un relampago?... Bien se le puede llamar El Ministerio Relampago».
Ved aqui el origen de una denominacion que aquella noche y al siguiente
dia cundié con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las
bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro habia
tenido eficaz participacion, Eufrasia le administré el agua de socorro,
dandole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenGmeno.
No podia vivir. Relampagos al Cielo». Celebraron los visitantes la
ocurrencia del nombre, y hallandose a medio despejar la sala, llevome la
moruna al gabinete préximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La
pulsé: su piel abrasaba. Diome rapida noticia de su dolencia: sentiase
febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentia
permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oir noticias,
enterarse del espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y soOlo asi se
calmaba la sed de su espiritu, avido de venganza. «Siéntate un rato, y
cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¢.conoces el soneto? Esta tarde me lo
trajo Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las burbujas del chiste
palpitan verdades histéricas que andando el tiempo dardn mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que
dice:

Venero a Dios, venero al tabernaculo;
Mas no a hipdcrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quiza el torpe vicio receptaculo.

— Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

— Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado
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de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya. Mayor interés
habia de tener lo que ella, como participe mas o menos esencial en la
conspiracion, podia traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecdoticos que guardan quiza la mas interesante documentacion de los
pueblos. A esto me dijo: «Desenganada y herida, me revuelvo como mujer
contra los que me han traido a esta ridicula situacion... Ellos, con
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios
ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de
fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura
de mi desengano se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no
me consuelo mas que con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y
pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y
yo SOy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis
cariios. No sé si cuando vengan las represalias de Narvaez, que las gasta
pesadas, me tocara alguna china. Si asi fuere, me pongo en tus manos
para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre este
punto, dandole seguridades categéricas de que su nombre no figurara
para nada, en caso de formacion de procesos. Y ella prosiguio: «Asi lo
haras, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no estoy para largas
conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como
cuerdas de violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendran
mas visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré
esta noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me
gustaria ver que sentaban la mano de firme.

— La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mas
vivas de la Nacion, naturalmente.

—ijAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.

—¢ Lo crees tu?... Asi sera, cuando lo asegura la que podria ser
historiadora de esta intriga, si quisiera.

—ijHistoriadora yo! — dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad —.
iQuien pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracion y sus
resortes, estas equivocado. Conozco algo; pero los méviles hondos, que
determinan hechos positivos, han sido y son un misterio para mi... Y vas a
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ver el misterio mas impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencion en esto: la
Reina se resistio una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia el
Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura
religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¢Como es
que de la noche a la mafiana consiente la nifia en despedir a Narvaez de
mala manera?... Fijate en esto, Pepe... ¢Y cdbmo es que a su
consentimiento acompafan lloros y suspiros?

— Los llorigueos parecen indicar que no esta contenta de lo que hace.

— O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo
entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio mas que por el
miedo. ¢Y como han logrado infundirle ese panico que la pone atadita de
pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a decirtelo... y perdoneme
Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para mi, se apoderaron de un
secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un puial, la han
amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.

—¢ Creeras que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la
gente no ha faltado ese?

— Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito,
habréis creido que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un
plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

— Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¢ pero
quién es el guapo que lo descifra?

— El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de
indagacion.

— Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo mas
delicado del asunto.

— Ya... tl eres de los que creen que estos misterios son como los del
dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar
comprenderlos y desentrafiarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia:
¢antes de que esos picaros le birlaran a tu marido la cartera prometida,
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pensabas eso mismo?

— No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo
me parecia bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado
después, cuando he sido chasqueada vilmente.

— No estas serena. ¢ Como has de juzgar la maldad de otros, no estando
tu libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu
conciencia, respéndeme: la captacion infame del secreto, ¢a quién la
atribuyes? Tu logica infernal... seguimos en el melodrama... tu logica,
como aguja imantada por los demonios, ¢sefala un punto fijo? ¢Es
Fulgencio, es la Monja?

— No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos.
La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucion ha sido de
otros. ¢Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo
tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento...
iYa ves si sera dificil...! En fin, Pepe, ti que tan en gracia le has caido a
Narvaez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es,
en prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el
hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal dictadora,
completé asi su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren
bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni
celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

— Con todo eso, amiga mia, mas facil sera encontrar una aguja en un
pajar que la verdad en un monasterio.

— Que prendan a Rodon, Secretario del Rey...
—¢No sera mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

— Quiroga, que no tiene mas ambicion que la de las cruces y cintajos, no
es hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra...
El primero a quien deben echar mano es un sefor Taja, administrador de
las huertas y lavaderos del Principe Pio, posesion Real cedida en
usufructo al Infante D. Francisco...

—¢ Has dicho Taja? ¢No faltara a ese apellido la primera silaba? ¢No es
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Re—Taja, Mor—taja?

— No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa, caigan también
el hermano de ese sefior y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada,
azafata ella: viven en los altos de Palacio.

— Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos — dije yo
redoblando la atencién que en la dictadora ponia —, no son desconocidos
para mi: en mi mente estan dias ha, relacionados con otro asunto, que no
pertenece a la Historia de Espafa; aunque si, puede que sea de lo mas
nacional, de lo mas historico... Dime: ¢no es criado, o subalterno de ese
Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Ansurez, de aspecto noble...?

— No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y
figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de él
he mandado la contestacion.

—¢ Y th sabes... haz memoria, rebafa bien en tus recuerdos... sabes algo
de una hija de ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

— Algo de una moza muy linda oi... ¢a quién?... a Fulgencio... quizéas al
propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segun creo, antes de
servir a los Tajas... O me engafio mucho, o algo me dijeron de que por
segunda vez volvié al convento... ¢ Sabes quién puede darte noticia de esa
familia de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu
hermana Catalina.

—¢Y dbénde esta mi hermana Catalina?

— No sé: si estuviese en Madrid, ella seria, y no te ofendas, una de las
primeras que yo sefalaria a los corchetes del Sr. Zaragoza...

—ijEstas local... jMi hermana!

— Si, si: no me vuelvo atras de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a
mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende mas y acaba por
trastornarme.

— Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

— Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.
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— Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad,
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia,
sino empolvada, de andar por estos caminos de la vida espafiola, secos,
tortuosos, asperos...

— Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes
enfermos tengo yo en la mia.

— Si, me voy... Adios... duerme...
— Adios... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti
sereno, en disposicion de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real.
«Taja, Taja, Taja...». Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por
mi boca, me sonaban como un idioma de salvajes... Ya veia mas claro en
el asunto que periédicamente me enfermaba con penosisimas efusiones...
Ya la fugitiva imagen de lllipulicia no burlaba mi persecucion; ni le valdrian
sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal
figura, la majestuosa y gentil Reina, provida de todos sus tesoros,
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que
yo pudiera decir cual venia delante y cual detras, cual de las dos guiaba y
cudl se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable
de mi delirio, dejadme que acabe el cuento historico.
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XXXI

Si recibio la vida el Gabinete Reldampago en la Camara del Rey, el golpe
de muerte se lo dio Maria Cristina en su propio palacio, donde tuvo con
Isabel Il una larga encerrona. ¢Qué le diria? Lo adivino. El meollo del
extenso sermon de la Reina Madre no pudo ser mas que este: «Hija
querida, se puede hacer todo... todo precisamente no, pero bastante si; se
puede hacer mucho. Lo que no puede de ningin modo hacerse es lo que
has hecho». Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro
hechicero de Su Majestad; grabado también en mi su pensamiento por la
honda estampacion de sus facciones; metido su caracter dentro de mi ser,
y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que lIsabel IlI, sin
conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefado; sin conocimiento
del pueblo que rige, mas que por las vagas impresiones que llegan hasta
ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacia un disparate.
La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar
todavia; pero he de poder poco, 0 yo conoceré ese estimulo de las regias
acciones... La madre ha debido de decirle: «¢,Por qué antes de cometer
esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narvaez? Entre los
dos habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto». Seguramente,
Isabel, mas fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre,
y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo
oyera) le dice: «Hija mia, a grandes males, grandes remedios. Faltas
nacidas de inmensas tonterias son mas dificiles de corregir que las que
nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y
corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de la misma
dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas
roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvaez y le
encargas de formar el Ministerio lo mismo que estaba, o como él quiera.
Por hacer un poco de papeldn, él se negara... se pondra unos mofos de
este tamafo... Te dirda que el poder le fatiga... jy sin el poder no puede
vivir!; te dira que llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en
apoyar a esos hombres por servirte... jy lo que hara es rabiar como un
perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aqui mas hombres que él y su
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cuadrilla... Mas adelante se vera... TU no hagas caso de los escrupulos
que ha de sacar. son fingidos y mentirosos... Hard la comedia de
despreciar lo que mas desea. Tu te aguantas, insistes, haciéndole creer
gue le tienes por necesario... y hada. Veras como Narvaez te desenreda
esta gran madeja que has enredado td... Animo, hija mia, y a Palacio... Yo
iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvaez entrar en
Palacio, no dudabamos de que saldria Presidente del Consejo, por mas
gue la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en
los mas impacientes algun recelo. A las diez llegd Sartorius, llamado para
el refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano Agustin, y poco
después vimos pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard.
Expliconos mi hermano la tramitacion que habia de llevar a la Gaceta las
formas legales e histéricas. Cleonard daria la estocada a su propio
Ministro de la Gobernacion, D. Trinidad Balboa; entregaria después los
trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba
prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio,
restablecida la integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos cont6
Agustin, que no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre, Marqués de
Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresion que Narvaez, rara vez
comedido en la victoria, arrojé a la cara del vencido D. Serafin Maria de
Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la Camara regia:
«Ahora, vayase usted a descansar de sus fatigas». No eran flojas las que
debié de pasar el hombre, llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él,
maduro ya, militar de valia, mas distinguido en la técnica que en guerreras
campafas, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedo, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo
desperfecto politico se le puso un parche, o se le echd un zurcido, para
que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inutil, pues aunque buena
zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narvaez malas agujas, entre todos
no han podido disimular el desgarron ni esconder sus hilachas... No eran
aun las doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narvaez recibia
placemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de Ilos
aduladores, que en aquella dichosa ocasion horrorosamente se
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban
encerrados. Por mi hermano supe que serian reducidas a prision aquella
misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio,
el Sr. Rodon, Secretario del Rey; el sefior Quiroga y otros, y que se
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efectuarian no pocos registros domiciliarios en casas muy principales.
Impaciente por hablar con mi D. Ramon, busqué y hallé un medio de
romper la consigna, llegandome a donde los ejecutores de la ley estaban
con las manos en la masa, avidos de castigo, de venganza, de sentar en
los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mas duros del
garrote de la autoridad. De la mente de Narvaez salia centelleando el
famoso Principio; con rafagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza,
juntdndolos en haces y probandoles las puntas, se relamia de gusto y
pedia mas, siempre mas...

Con palabra rapida y festiva conté al Espadon el saladisimo chasco de D.
Saturno y el tragico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que
obsequid al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailé sobre el
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron con tal
estruendo, que crei oirlas repetidas por todo el edificio, y si no se echo a
reir también la cercana Cibeles, poco debi6 de faltarle. Puesto a referir, le
informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que
viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte
empleado para vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oy0
Narvaez con regocijo, esta ultima referencia le movi6 a fruncir el cefio y a
soltar de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto
dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su
silencio, y sobre la losa traz6 un rayo...

«Amigo Zaragoza — dijo Narvaez transmitiendo al Jefe Politico las ideas
gue le sugeri tocantes a prisiones —. Agregue usted a la lista esos Tajas...
el que administra la posesion del Principe Pio...

— Ya estd — — replicé Zaragoza —; pero se trata de otros Tajas, de un
matrimonio que vive en Palacio... ¢ No es eso?

— Justamente... Y no estard de mas, Don José — indiqué yo —, que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jeronimo Ansurez, viejo de aspecto
noble, que tiene una hija muy guapa...

— Este pollo — dijo D. Ramén con salero —, quiere que la policia se
ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las
mozas de buen trapio».

Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del Jefe Politico, que
rasgaba el delgado papel afiadiendo nombres a la preciosa lista, volvié el

206



General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del
Relampago. «Esa diabla no sera molestada en lo mas minimo — me dijo
—. No me pesa tenerla por aliada, pues es mas viva que la polvora... Y del
titulo, ¢qué?... Por mi parte, pasado algun tiempo, no habra inconveniente
en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia comunicado
la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como en la famosa noche
del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de
insomnio angustioso, y no sé si deliraba mas dormido que despierto.
Respetando mi turbacion en los ratos de desvelo, Maria Ignacia no me
interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dia, dar vueltas junto a mi con
maternal carifio, mas atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y
le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusion de lo ideal...
y todo proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no cultivo...

— El arte que echas de menos sera el estudio de lenguas antiguas o
salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la
escultura, ni la musica, ni la poesia: es la Historia interna y viva de los
pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos
necesito vivirla, ¢entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¢Y
como he de estudiar yo la palpitacion nacional en esos dos extremos que
abarcan toda la vida de una raza...? ¢ No ves que es imposible? El ideal de
esa Historia me fascina, me atrae... ¢pero como apoderarme de él? Por
eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una mision, llamala
aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y
callar en el momento de sentir el chispazo de una idea que podria
lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios, y que se
encuentra en plena posesidon de los goces materiales sin haberlos
conquistado por si, es hombre perdido, es hombre muerto, inutil para todo
fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos
conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasias. Nos basta con
tener oidos y ojos.

—¢Qué has de ver ni oir ta, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... iEl vivir del
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pueblo, el vivir de los reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y menos
escribir?

— Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ¢Qué ha sido
ello? Que nuestra simpatica Reina, engafiada por esos sefiores que
venian a casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegé la
Madre y le dijo: «lsabel, eso estd mal hecho». La pobrecita no sabe
todavia el oficio; pero ya lo ird aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un
buen arreglo, como en las comedias.

— Me confirmo en que so6lo conoces la superficial apariencia, la vestidura
de las cosas. Debajo esta el ser vivo, que ni tl ni yo conocemos. Es lo
historico inédito, que dejaria de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—ijQueé tonto! No hay mas que lo que se ve. ¢Qué hablas ahi del fondo de
las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos
caballeros querian mandar, disponer de los destinos publicos para sus
paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la
influencia del Rey.

— Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo

mas.

— Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno
Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de
batalla, y aca se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguio con la
guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una
monja con llagas... jVaya una porqueria!

—¢ Y por qué tiene poder esa monja?

— Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira
parece, que esta inspirada por Dios.

— Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

— Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran
saber de cosas misticas, para engafar con su falsa santidad al Rey y a la
Reina... Y yo digo: ¢ me engafaria también a mi si se lo propusiera? Me da
miedo pensarlo... No, no, a mi no me engafaba. Aunque parezco tonta, no
lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia no entran tales paparruchas.
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iAy, Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tias...!

— Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees la verdad, la
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

— Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de
Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh misterioso
contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que
corria por Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.

¢, Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢ Y darnos leyes desde el torno? jCéascaras!
Esto no se tolera ni en el Bosforo.

Mas si la farsa demasiado cinica

Se repite, caeran todas las mascaras,

Y ardera Espafia entera como un fosforo.

— Céalmate, Pepe, y suprime por ahora los versos — me dijo Maria Ignacia
arropandome carifiosa —. Tienes fiebre.
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XXXII

24 de Octubre.— Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me
informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de
que se habian efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para
Ronda. El efimero Presidente del Consejo no habia sido preso, pero si
separado de la Direccion del Colegio Superior Militar. Los cuitados
Manresa y Armesto, padecieron tan soélo el sustillo de una detencion,
después de la cual se les mando a casa... Del Padre Fulgencio supe que
se le habia llevado al Gobierno civil, mientras la policia le registraba
minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le encontré6 un
cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo
vestido mismamente de obispo, con baculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendicion. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar,
por medio de una mala pintura, su elevacion al episcopado, que era el
ensuefio de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decia que le
mandaban a la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aun no habian
podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida
en clausura. Narvaez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a
demagogos, progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda
con pies de plomo alli donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su
famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra los perturbadores
del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en cafa frente a la
obscura faccion fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mas facil
era, pues, tomar las formidables alturas de Arlaban que forzar los
enmohecidos cerrojos del claustro de Jesus. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusién y rabia de D. José Zaragoza, que por
temperamento habria cumplimentado en un santiamén las 6rdenes de
apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho
camino de la legalidad eclesiastica. El| hombre bufaba... era un gato, a
quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el raton... Sartorius,
aun mas gue Narvaez, queria que, tratdndose de contener y escarmentar
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a personas religiosas, se procediera con la correccion mas exquisita. Los
gue en todas sus campafas por el Orden eran incorrectos, autoritarios, y
no reconocian obstaculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus
mayores enemigos procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo
gue resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los
delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de
la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que
el Ordinario permitiera la violacion de clausura, y el Ordinario no podia
disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui,
pues, a mi Jefe Politico, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramoén, que soltaba
todos los registros de su célera blasfemante, sin resolverse a embestir
como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se
achicaba y sucumbia. Desesperado y reconociendo su impotencia, el
Espadon clamaba: «Traiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré
con ellos; pero no me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En
suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas,
0 siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su papel historico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero
con tal turbacion en la descompuesta maquina de sus nervios, y tan
avanzado en su tartamudez, que me vi negro para comprender lo que
decirme queria: «Nor, Cigiiela... vento... sus... llagas». Me determino a
traducir que Lucila esta en el convento de Jesus; pero no sé si debo creer
que también tiene llagas, o que simplemente esta donde las hay para
edificacion de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el
tartamudeo, y continla esclareciendo mis dudas, o aumentando mi
turbacion: «Santisimas llagas, fior... GlUela convento... Sor y Sores... Taja
preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de
lllipulicia en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan
imperfecto el 6rgano de informacidn que en mi provecho explora lo
desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad
gue le causaba su infructuosa caceria monijil. Narvaez, a quien vi despues,
ponia el grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda
la Corte celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del
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Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los
aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigia el Vicario que se le
presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la
Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvaez, en el
paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que
se le pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espaddn no haria
nada... Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le
dirigiese una comunicacion exponiendo los motivos en que se fundaba el
Gobierno para quebrantar la clausura... Narvaez alcanzo el techo con las
manos, y se desahogd en sucias imprecaciones, no solo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable sefior, contra el padre, los abuelos y
toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en aquel caso era
irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponian a este
bajo las sandalias de poderes mas altos. No hubo mas remedio que correr
al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y
corriendo la comunicacion que habia de ser llave de la voluntad de
Monseiior Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacion juridico—eclesiastica parecia
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se
le oponian nuevos obstaculos. Pedile permiso para acompafarle,
disfrazado de corchete, en la interesantisima diligencia que a efectuar iba,
y me dijo que no necesitaba ningun disfraz ni disimulo de mi persona; que
bien podia ir en su compafia como empleado de la Jefatura, y que si era
mi deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin temor hacerlo,
pues ya le tenian tan frita la sangre las sefioras franciscanas, que se
permitiria la venganza de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien
promovia la desbandada del mistico rebafio. En la plazuela de Jesus habia
gran gentio esperando la funcion sabrosa y gratuita: hombres de ideas
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos cruos, el publico
de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectaculo callejero.
Supimos que antes de llegar el Jefe Politico no faltd quien propusiera
guemar el monasterio: corria entre la multitud el noticion de que Patrocinio
habia intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y el
otro grupo se repetian los versos:
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¢,Cuestion de religion lo que es de clinica,
y darnos leyes desde el torno? jCascaras!...

Media hora larga transcurri6 antes de que se nos franqueara la puerta
mayor del convento de Jesus. Un clérigo casi enano entraba y salia, y
habria estado saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no
pronunciara, como pronuncié, y con toda energia, la ultima palabra de la
tramitacion y de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al
fin, Zaragoza bufando, yo con una emocion que fue de las mas intensas
gue he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el
torno. A la voz de trueno del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes
gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde
vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenian unas
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de épera
seria, extremadamente seria. No faltaba mas que el canto. Dijo la primera
palabra Zaragoza con voz que empez6 un tanto brusca y acabo por ser
comedida... Siguié un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa
mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que
componian el coro. No la vi; volvi a recorrer de un extremo a otro la fila...
Mas no habia claridad suficiente para el examen de tantos rostros, y
alguno de estos, situado en ultimo término, ocultaba sus facciones en la
penumbra. La que claramente vi, por ser la que mas descollaba, fue la
famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios préximos. Era de
extraordinaria blancura, y afectaba o tenia serenidad grande. En verdad
que la Monja de las llagas me parecidé hermosa, y su grave continente, su
mirar penetrante y la tenue sonrisa placida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano poder politico y social. Sus
manos con guantes blanquisimos parecian de marmol: en ellas sostenia
una imagen pequeia, la Virgen del Olvido, como ofreciéndola en
adoracion a los que profanabamos la santa casa.

Oi la voz de Zaragoza, dirigiendose a la Sor con gran mesura; mas sin
atender a lo que decia, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que
mas me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos 0jos negros,
gue me turbaron y estremecieron. No me miraban a mi, sino a la llagada
Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En
contestacion a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié alguna
frase mistica que no entendi: tanta uncion y misterio quiso poner en ella. Si
en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el
dominio de los que caian bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi
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hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro,
por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada
instante descollaba mas por su estupenda blancura, por su serenidad y el
perfecto histrionismo de sus actitudes hieraticas, dio un paso hacia mi
hermana diciéndole: «Hija mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me
escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y
talle por el habito y la toca; mas no era facil comprobarlo... Miré de nuevo...
No la vi; no estaba: casi, casi tenia de ello completa certidumbre. Mi
hermana pasé muy cerca de mi sin verme: no concedia el don de su
mirada a ninguno de los que presenciabamos el acto. Salieron las dos, y
Zaragoza, que iba detras, me cogié de un brazo para llevarme consigo, lo
que senti mucho, porque me habria gustado quedarme un poco mas,
apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi
hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle; que
tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia.
El coche partié por la calle del Fucar. Luego supe que las dos monjas con
su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habia yo
visto un hermoso cuadro de la vida espafola, faltabame ver el corazén y la
interna fibra de aquel extrafio asunto. «jY pensar — me dijo Zaragoza
sombrio, cuando nos retirAbamos —, pensar que ni con estos rigores ni
con todos los de la Inquisicién, si los emplearamos, llegariamos a conocer
la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de donde venian, yo sentia esperanzas que
aleteaban cerca de mi. La verdad estaba proxima: yo la descubriria pronto,
yo encontraria la representacion viva del alma espafola. Lucila se
acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo
Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a
ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio—Agosto de 1902.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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