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I

Atienza, Octubre.— Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora 
Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes 
en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en 
mis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los que han de 
nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las 
vanas imágenes del mundo que me rodea, y no veo ante mí más que el 
luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra 
experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros 
nos falta; veo la regeneración humana levantada sobre las ruinas de 
nuestros engaños, construida con los dolores que al presente padecemos 
y con el material de tantos yerros y equivocaciones... Asáltame, no 
obstante, el temor de que la enmienda social no sea tan pronta como ha 
soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los errores aun después de 
conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad distante, 
encuentren personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que 
refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la 
continuidad monótona de los mismos crímenes y tonterías, vista de hoy 
para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan 
sólo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como 
si estos pusieran todo su empeño en amenizar el Carnaval de la existencia 
con la variación y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y 
políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha 
de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mí, por no 
sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último 
caso, no habrán de negarme que mis defectos son el abolengo de los 
suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarán cometiendo cuando me 
lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les llevamos ventaja 
en la virtud, y de que en vanidades y simplezas allá se van los presentes 
con los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la 
Posteridad son más tontos que yo, o por el contrario más despiertos, sigo 
poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones, 
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historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y lo primero que tengo que 
hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión, es 
explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, 
suspensos desde el último Junio hasta los días de Octubre en que renacen 
o despiertan de un largo sueño. No vean en este paréntesis una voluntad 
perezosa, sino más bien atareada en demasía y solicitada de mil externos 
incidentes, y añadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi 
trabajo, como verán por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda por mi 
bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querían apresurar los 
míos con María Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias de la niña, 
que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrás, 
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, 
como explicación de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja 
antes que a los Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con mis 
demostraciones de afecto. La verdadera razón del precipitado 
acontecimiento no debió ser otra que un dictamen de los principales 
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues 
según oí, opinaron unánimes que la niña no entraría en caja mientras no 
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué móviles 
farmacéuticos me llevaron una mañana de fines de Julio al convento de la 
Encarnación, en cuya sacristía entramos libres María Ignacia y yo, y 
esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena que en 
toda nuestra vida no podíamos romper. No describiré la ceremonia, poco 
aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era 
también el mío: una vez que nos dimos el sí, y significamos con la unión 
de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las 
bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos 
casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los plácemes de mi hermana y 
de otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su día. Allí se nos 
sirvió un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua 
de limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de claveles y rosas, 
todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un desayuno en la 
Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucía en el rayo 
ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos 
flechaban, y las otras monjas no parecían menos ufanas de la victoria que 
habían ganado. «¡Ay, hermano mío — me dijo Catalina, embellecida por el 
júbilo —, bendito sea el Señor, que me ha dejado ver este gran día! No 
dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu 
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esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, 
y realizar en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no nuestra, es 
este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos serán divinamente 
humanos y humanamente divinos». Oímos atentos y conmovidos esta 
corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las 
bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y 
apuramos los vasos de limón, que con el calor de aquel día y el sofoco de 
la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la que 
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde 
de Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara representando la rama de 
Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas, 
las cuales de la infladura de la satisfacción no cabían dentro de sí mismas. 
Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa 
del calor, y abrevio mi relato para llegar al más importante suceso, que fue 
la libre partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de 
llevar nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla 
particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos 
con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el 
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para 
todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia 
bien probadas. Magnífico era el coche, los criados selectos, y para 
completar tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido abundante de 
monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas, como 
para hacer boca, pues la cartera de viaje contenía libramientos para cobrar 
en Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más extenso) cuantas 
cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las despedidas y 
del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable 
caterva de sus amantes tías, de la rama de Baraona y de Emparán, y 
Genara y las demás amigas, y las criadas todas; si describiera el 
silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los íntimos de 
la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis hermanos y 
cuñadas los menos hiperbólicos en las demostraciones. Creí que aquello 
no tenía fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las 
mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, 
pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las recomendaciones de que 
escribiéramos, de que nos cuidáramos, de que nos guardásemos del 
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relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad... 
También a mí me tocó parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del 
amante besuqueo; sentí regado mi rostro por el llanto de las señoras 
mayores, y la impresión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa 
la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos 
de arrancar a mi mujer de los brazos de Doña Visita, que allí quedó medio 
desmayada. A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arrancó por la 
calle de Alcalá en dirección de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco 
central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo 
respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras 
oprimentes. En aquel punto fue común y acorde en los dos la primera 
sensación de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie 
más; por primera vez advertí en mi esposa la satisfacción de hallarse en 
mi compañía sin más testigos que los criados, y bajo el yugo de mi 
exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, más que con sus 
balbucientes razones, me decía que para ella era yo toda su familia, y que 
el amor nuestro reducía los demás afectos a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me pareció 
advertir que la memoria de los amados padres y tías se iba desvaneciendo 
a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre niña entraba en la 
vida nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo 
florido del matrimonio, desligada ya de la protección paterna, innecesaria. 
A mí convergían todos los estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de 
su imaginación juvenil: yo era su centro de atracción y de gravedad; a mí 
volaba y en mí caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de 
los suyos... La presencia de los criados llegó a sernos de una molestia 
intolerable, por lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Alcalá 
hiciéramos la primera paradita, que había de ser etapa capital en la 
existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel descanso en calurosa 
noche... Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre 
vuelo a valles muy distantes de aquel en que se meció la inocencia de la 
señorita de Emparán, y aunque para mí los valles pasados y los venideros 
no diferían grandemente en ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser 
algo grande y bello, imponente armonía de satisfacciones y 
responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: caminábamos en 
las horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi 
gusto habría ordenado que anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi 
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mujer no mostraba deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir 
errante, y se encariñaba con la repetición de etapas y paraditas, aunque 
fuese en mesones incómodos o en poblachos míseros, como las que 
hicimos, por gusto de ella y al cabo también mío, en la Venta de Meco, en 
Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las 
Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también que 
cuando pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María Ignacia dio 
en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu, como si dormidas 
facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como una 
planta mustia que súbitamente reverdece y echa flores, sin que antes se 
viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. 
Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio 
después, que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me 
parecía. Y lo más extraño fue que sus propias facciones sin encanto lo 
adquirían gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas 
donosuras del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer 
que en forma de mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería 
duradera esta ilusión de un recién casado? Aún no es tiempo de 
contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras felices de 
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su mudanza espiritual, 
que hasta en su fea boca se me antojó iniciada una metamorfosis, obra 
milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de 
la exaltación matrimoñesca en sus verdores iniciales, y debía yo temer de 
la severa realidad la pronta remisión de las cosas a su verdadero punto. 
Díjome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papás lo buena que estoy, 
no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no 
serían menester más medicinas. Pero aunque así lo creía, me daba 
vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue mi mayor tormento desde que 
te conocí, Pepe mío... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a 
mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una estupidez! Y cuando me 
quedaba sola, echábame las manos al pelo y me arañaba la cara, 
diciéndome: 'Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy una 
bestia...'. Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí tienes la causa de los 
arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme tan 
mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te quería, Pepe, y le 
pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo que me 
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dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía ya y 
estuve pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte ataque y 
pegué muchos gritos, y no podían sujetarme. No era más que las ganas de 
verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te había visto, ni sabía 
que existieras hasta que Sor Catalina me habló de ti, ya éramos antiguos 
conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un hombre muy fino 
y muy guapo a ser mi marido, y que me haría muchas fiestas, y que yo me 
abrasaría de amor por él... A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin 
hablar, decía todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión que 
recibí fue de que eras como un ángel con levita, corbata, y lo demás que 
vestís los hombres... Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie 
quería decir el motivo de lo afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, que 
es la que me adivina cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló como a 
un niño, y dándome golpecitos en la espalda, me decía: 'No llores, boba, 
que con él te casarás, quiera o no quiera'. Por lo visto, tú no querías, Pepe. 
Ya sé la razón: tu delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo más 
rica que tú. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, 
pintándote como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti 
fue ya locura. Una noche mordí las almohadas y las desgarré con mis 
dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por 
mi alcoba buscando un botón de tu chaleco que se te cayó el día de tu 
primera comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadie me viera, y lo 
puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se 
me cayó... Habías de verme como una cuadrúpeda buscando el botón... 
Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando en 
el suelo como los cochinos... lo descubrí por el olor, o no sé por qué... Ya 
ves cuánto te quería... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que 
siempre me decía: 'Dios lo hará, Dios lo hará'. Y acertó la santa señora, 
porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me 
escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío... que tu gata tiene las 
uñas muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... 
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».
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II

El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara a Soria 
por Almazán, aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque, y 
con él la comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza; de aquí 
salieron a nuestro encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi 
hermano Ramón con buenas caballerías, y en ellas continuamos el viaje 
hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos 
semanas de antelación preparando el formidable avío de nuestro 
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble 
y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, 
olvidada y dormilona. A distancia de más de media legua por el camino de 
Angón, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines, 
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del 
tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas poderosas 
burras blancas. En medio de la gallarda procesión vi el estandarte de la 
Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que 
venía como Prioste y otros dos que hacían de secretario y seise, a su lado 
un cura, que hacía el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con 
balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca 
de nosotros la interesante cuadrilla, empezó un griterío de aclamaciones y 
plácemes cariñosos, mezclados con vítores o simplemente berridos de 
júbilo. Al punto comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio mío y 
de mi esposa, reproducían la carnavalesca y tradicional procesión llamada 
la Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el día 
de Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la de 
España tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable 
fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, 
vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre 
guerras y alteraciones sangrientas, por los señores feudales que se 
disputaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don 
Sancho había designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta 
que su tío Don Fernando, Rey de León, entró por Castilla, y apoderándose 
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del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de Soria confirmaran a su favor 
la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al niño 
en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No 
contentos los señores de Castilla, o ricos—omes, que venían a ser algo 
semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres públicos, 
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de 
Atienza, que se tenía entonces por de los más seguros del reino... Pero 
luego vino otro bando de ricos—omes, y no conformes con el encierro del 
Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila, empresa no fácil, porque el 
Rey de León, sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba con su 
aguerrido ejército, y ya venía tan cerca que casi se sentían los pasos de 
los honderos de su vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos—omes? Pues 
confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de 
recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar una 
caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue 
bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas 
leonesas, el niño que andando los años había de ser Don Alfonso VIII, el 
de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de los arrieros 
de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de 
constituirse en Hermandad o Cofradía para practicar entre sí la caridad y 
ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta 
Hermandad a nuestros días, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra 
su hazaña con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la 
Caballada, y empieza en procesión para concluir en jolgorio y comistrajes 
al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso 
que por sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida de la 
Caballada de este año, la cual sorprendió y divirtió grandemente a María 
Ignacia. Para que comprendiese la significación de aquel lindo 
espectáculo, le di la explicación histórica que aquí reproduzco. Más que 
por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí la 
delicada invención de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con 
que nos recibían contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendón y 
a todos los recueros presentes, herederos de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, 
el más insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está edificada la 
Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas 
de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus 
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ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos. Dos órdenes de 
murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sólo 
quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño daban 
paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen 
dos en lo exterior y dentro no sé cuántas, que no me he parado a 
contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con 
cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la 
añadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por 
todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y 
lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió toda la 
calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San 
Juan a la plaza donde está la iglesia de este nombre y la casa de mi 
madre, llegamos al término del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de 
Taracena, que en la Caballada venía como abad, y el Prioste D. Ventura 
Miedes, habíanse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre. 
Apenas llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes 
que el compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogió el 
hombre en sus atléticos brazos, y con violento apretón privome de 
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar Marqués, 
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aquí, 
Pepillo, hijo mío... ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga Dios al 
Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo 
saludos, perdí de vista a mi mujer. Después me contó que, apenas bajada 
del caballo por mi hermano Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con 
blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la 
llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como 
un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. 
Como recibe Dios a los bienaventurados, así la recibió mi madre, y puesta 
Ignacia en un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas, encargáronle 
que no se diera la molestia de ningún movimiento y le trajeron una taza de 
caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura, del 
Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi 
madre me cogió por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas 
palabras... El júbilo de la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la 
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro 
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua 
tentación a la risa... Temiendo que diese con su alegría en los límites de la 
locura, la incité al reposo; pero no me hacía caso. Alarmado la veía yo 
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entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de 
menesteres, órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes 
que prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada, habíamos 
de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata. 
Felizmente abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y 
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi 
casa el histórico pendón de la Hermandad, en señal de que se me 
nombraba Prioste por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que había 
de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y 
gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos 
lienzos de cama y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa 
precaución contra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que 
maravillados nos recogimos en aquel rincón de un paraíso casero... Así 
empezó la vida ordinaria en mi casa, y así transcurrieron plácidos los días 
y las semanas, sin ningún cuidado por mi parte, pues todos los ponía 
sobre sí mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la 
constante añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el 
paladar de mi esposa. En esta veía mi madre un ser bajado del Cielo y de 
sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es esta tan divina que me has 
traído, Pepe? — me dijo una tarde encontrándonos solos —. ¿Ha existido 
jamás hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dulces, 
igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la 
Parroquia, ni piel más fina, en cuya comparación el raso parecería 
estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos más lucidos, verdaderas 
hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo el 
cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto 
nadie encías más encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me dices 
de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece sino 
una de esas nubes en forma de almohadón que se ven en los cuadros de 
gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no 
hay otra más bella en toda la redondez del mundo, hijo mío, y ahora 
comprendo que te enamorases de ella como un bobo, así me lo decía tu 
hermana, quedándote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la 
daban o no te la daban».

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de poner 
nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión. 
Tanto tenía Ignacia de ángel como de niña, y mirada por ambos aspectos, 
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observábala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de 
correr y brincar cuando salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente 
en la gravedad de una señora casada, según mi madre, la cual, mirando 
siempre al enigma interesante de la sucesión, intentaba sujetar a su nuera 
al martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma — solía 
decirle —, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no 
cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... «Ángel, no abras la 
puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los 
pechos, y parecía que la llave se te clavaba en la boca del estómago»... 
«Oye, no te rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la 
carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podría sobrevenir una 
relajación. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te 
hagan romper en risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te 
rías moderadamente, que de otro modo la risa podría ser causa de un 
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando 
vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»... Tenemos una 
huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la 
histórica ermita de la Estrella, y allí solemos merendar a la vuelta del 
paseo. A propósito de esto, decía mi madre: «Si esta tarde tomamos 
chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas 
a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal, que 
esos señores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y 
también temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al 
sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, 
aplomándote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre 
los vacíos. Si sientes calor, abanícate con pausa y compás lento, como se 
estila entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre 
el vientre... Hágote esta advertencia, porque ayer te movías en la silla 
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y 
hasta me pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos 
contaba lo del celtíbero y lo del romano y lo del maldito agareno que 
armaban sus guerras en esta villa. Más que mil libros sabe el hombre, y 
aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no podemos 
negarle nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón a mi 
madre en cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo 
que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme 
conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una filial 
obediencia, y así vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, 
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dejándonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser 
angélico y providente que no vivía más que para nuestro bien. Tales 
miramientos y cuidados, que más bien eran mimos, gastaba en el trato de 
su hija, que no permitía que se levantase para tomar el desayuno, y había 
de servírselo en la cama ella misma, dándole el chocolate sorbo a sorbo, y 
metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los niños, con rigurosa 
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de 
frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más que con la hija, hablase 
con el nieto que según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí solía 
decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, 
también hay mareos...». «¡Pero, mamá — le contestaba yo —, si 
todavía...». Pero como no había razones que de su infundado 
convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su alma 
se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden 
distinto sus candideces, venían a mí noticias de Madrid y los dejos de 
aquel mundo tumultuoso así en lo político como en lo social. Moderado 
acérrimo, el buen señor ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al 
gran Sartorius que a todos nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía 
enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir 
los anuncios y el folletín, que era en aquellos días Las Memorias de un 
Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracón de lectura, 
extractaba mentalmente lo más interesante para ponerme al tanto de los 
sucesos, y lo hacía por el método y plan de aquel famoso periódico, que 
dividía todo su material en secciones bajo la denominación de Partes: 
Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por último la 
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte 
Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo 
debía ser histórico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito 
que teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a dar los 
pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos 
del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre el 
caso oyó la Cámara de los Comunes, de la propia boca de Lord 
Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado 
también como se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo 
de firmas que diariamente se agregaban a la exposición dirigida a Su 
Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a roso y velloso, 
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único medio de atajar la revolución que de las naciones europeas quería 
metérsenos aquí; luego me hacía un resumen de las críticas literarias de 
Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra función dramática, y por fin, 
concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me refería que 
habían llegado Mister Price y su hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y 
su esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público de San 
Sebastián. Esta parte del periódico solía ser más que ninguna otra del 
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas 
como cosa baladí resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita 
gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en un pueblo de Soria se había 
descubierto el estupendo caso de que todos los mozos útiles y robustos, 
de ocho años acá, daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo 
índice de la mano derecha con el santo fin de eludir el servicio militar. ¡Qué 
cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la patria! ¿Qué país era este? 
¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo 
imitaba yo a Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo 
que de tal modo delata su desquiciamiento moral y político. Donde así se 
debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede resultar más que un engaño de 
nación, un artificial organismo sin eficacia más que para la intriga y los 
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi 
padre, que usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de nuestros 
políticos. Yo iba más allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud 
de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la corteza y 
rara vez la miga del pan público) lo sabíamos por cartas que mi hermano 
Ramón recibía de Agustín. Las discordias entre los moderados de más 
viso no dejaban a Narváez entregarse con desahogo al ejercicio de su 
dictadura paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga 
en el oído, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le 
quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen 
enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas noticias de 
desavenencias entre los políticos eran que los acusadores de Salamanca 
extremaban la guerra contra el simpático capitalista, y que Pidal y 
Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Decíase que Pidal trabajaba 
con O'Donnell para que viniese a ser la espada moderada, quitando de en 
medio a D. Ramón por atrabiliario y un poquito populachero. Y como la 
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inquietud de los demagogos y anárquicos era cada día mayor, Narváez no 
cesaba en los envíos de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que 
mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio — nos decía con 
dogmático acento —. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores 
y de los elementos de toda indigestión más que con las tomas de buenas 
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social 
no entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el buen resultado de estos 
limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narváez es doble, porque 
purgamos a España, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».
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III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a 
Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba todos los anhelos de 
nuestro corazón, y como sociedad, bastante teníamos con los amigos que 
nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura 
Miedes, erudito investigador de las antigüedades atenzanas. Por su 
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le perdonábamos 
la pesadez e inoportunidad de sus históricas lecciones, y llevábamos con 
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de 
los afamados Thicios. Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la 
traición de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno 
militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos 
tuvo con las ansias del fastidio contándonos la batalla que riñeron el dicho 
Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de Sigüenza. Luego nos 
habló del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta 
eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares 
a la del Duero. «Esta angostura — nos dijo —, es el pasadizo habitual de 
la Historia de España. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han 
entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras. Por allí pasó 
Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó el 
Cid cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña que nos 
cuenta y canta el Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en 
nuestro siglo el General Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera...».

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente atención, 
que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era 
menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, 
preguntó mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo ser 
antecesor de nuestro contemporáneo D. Luis Sartorius, Conde de San 
Luis, pues la semejanza de ambos términos hacía creer que fueran un solo 
apellido alterado por el tiempo. Acudí yo pronto a desvanecer lo que 
juzgaba disparate; pero el eruditísimo Miedes, que como buen caballero no 
quería que el corto saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó 
la palabra y salió por este hábil registro: «No diré yo que los Sartorius de 
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Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues 
sabido es que la larga permanencia de este en España dejó sin duda 
semilla en toda la región Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No 
obstante, con permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en 
cuarentena toda etimología romana de apellidos españoles, pues aun a la 
del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que según el Cronicón 
Emilianense era el apellido señorial más antiguo, le ha negado la moderna 
crítica el abolengo romano, y demostrado está que no viene de procella, 
como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de 
animalitos de la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su 
origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan 
Sandoval y Berganza; ni en el señorío de Porciles, perteneciente a la mitra 
de Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por 
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero 
nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego 
Rodríguez... Búsquese el origen de nuestros apellidos en los troncos 
góticos o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de 
Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los González de 
Gundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del arábigo Azur...». 
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente 
de la desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero mi pobre madre, 
que en paciencia y bondad se deja tamañitos a todos los santos del Cielo, 
aguantó sin pestañear el chubasco, que aún duró media hora, más bien 
más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras 
las horas, sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar 
de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la 
resplandeciente aurora de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por 
el dios Himeneo. Mientras se trató de que nos casáramos, en lo que, 
según dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la más leve muestra vi 
del fruto que después había de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días 
tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como 
un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una 
bestia que a su fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo 
no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas 
apariencias? Era que la educación encogida, con tanto mimo y tanto 
arrumaco doméstico y religioso, había guardado en envoltura de 
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no 
pudiera romperlos más que el matrimonio, cariño y confianza de marido. 
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Arrancado el sello por un amor que a los demás amores se sobreponía, 
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del 
forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo encanto era la 
misma bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un luminoso 
rayo que todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo 
humano con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada día 
nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba 
trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable en ella, lo que 
mayormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo 
caso acordarse con la mía y con la de mi madre, la ausencia completa de 
gazmoñerías, impertinencias y salidas de tono, y el sentido de corrección 
unido siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la 
transformación espiritual no podía corresponder la física, y María Ignacia 
en rostro y talle no podía desmentirse a sí propia. Un poco había 
enflaquecido y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los 
ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí me lo parecía; la boca no 
tenía enmienda, por más que yo, influido de la buena voluntad en contados 
momentos, la creyese menos desapacible. Diré también, completando el 
elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia de su falta de 
encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no 
pretendía con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una 
fea que no presumía de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez 
y la naturalidad sin pretensiones dábanle un cierto encanto que por 
momentos podía sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. 
Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente asegurando 
que le tengo amor, sin meterme en un profundo análisis de este 
sentimiento, que podría resultarme estimación cariñosa. Sea lo que quiera, 
mi consorte me inspira un entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse 
con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado más 
dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? 
Pues en que ahora me sabe muy mal la suposición de que se hubiera 
casado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a 
poco que yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de comparación, o 
una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que disfruto. Y 
no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, 
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espíritu 
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si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y 
naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear por el 
campo, y este era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer 
su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a 
brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos por los contornos del 
pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por 
las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompañaba hasta 
donde le parecía, aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta, en 
cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos fácilmente. Solían ir 
con nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), 
alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada 
que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran 
peatona, de extremada agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles. 
Admirábamos la hermosura del campo y montañas; platicábamos con toda 
persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive; visitábamos 
casas, casitas y chozas; hacíamos paradas en medio de los rebaños, 
vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; tomábamos el tiento a la vida 
campesina, que es la vida madre de todas las demás que componen la 
nacional existencia. ¡Mundo harto diferente del de las ciudades, pero no 
menos instructivo! En él recibimos enseñanzas más profundas que las que 
nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos para el 
conocimiento sintético de la humana vida. ¡El campo, el monte, el río, la 
cabaña! No es sólo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, 
sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con mayores 
esfuerzos aquí que en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, 
más enlazada con la Historia que con la Civilización, enorme cantera de 
virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de los 
que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos de nosotros, yo no 
extraía poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas 
observaciones. Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las 
colinas, hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, de 
pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de 
astronomía popular, sacándole a relucir a la luna y a las estrellas toda su 
historia secular y romántica. Una tarde que volviendo del camino de 
Naharros, entrábamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a 
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa 
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hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfía con la 
Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la 
cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. 
Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero María 
Ignacia se negó a ello recordando que mi madre nos tenía muy 
encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas 
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimañas 
terrestres de lo más dañino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en 
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la dirección de 
nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía derecha, sin 
ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano un cumplido levitón que le 
hacía más enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si 
fuera movido del viento más que de su propia voluntad. Sus pies 
grandísimos calzaba con zapatos de paño, en que se marcaban tales 
protuberancias que parecían dos sacos negros llenos de avellanas y 
nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también le vimos 
subir al Castillo. Como el viento fresco que venía de Monte Rey agitaba 
sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín 
de sus brazos, se me representó cual un árbol escueto, de la familia de los 
chopos, que descalzando del suelo sus raíces se lanzase a correr, 
perseguido de Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! Según mi madre, 
no había hombre más completo, de corazón más puro, de procederes más 
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y 
prados, tuvo y gozó el bienestar que da una medianía decorosa; pero la 
pasión de los libros, en que empleaba lo más de su hacienda, llegando a 
vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo 
agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya 
difunta, y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le habían traído a la 
miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. 
Vivía solo con su biblioteca y una criada viejísima, a quien llamaban la 
Ranera, que guisaba para los dos y barría toda la casa menos la librería, 
donde es fama que jamás entraron escobas. La edad del erudito señor 
andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se había conservado con ágiles 
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caída y 
daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos 
y celtíberos, perdía notoriamente su aplomo y gravedad.
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Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, 
mi madre no le quitó los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, 
como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: 
«A mí, que le conozco bien, no me hará creer D. Buenaventura que todas 
esas visitas al Castillo, mañana y tarde, son para deletrear los garabatos, 
en lengua romana o arábiga, de aquellas piedras más viejas que el pecar. 
Todo lo que allí escribieron los antiguos, lo tiene el buen señor bien sabido 
de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de 
menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de 
saber, hijos míos, que no ha nacido hombre más cristiano ni más caritativo 
que este señor de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. 
Pues ahí le tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de 
pan que Dios le concede.

— Así es sin duda — dijo María Ignacia —. Ayer me contó la Prisca que le 
vio subir muy de mañana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan 
de cuatro libras. Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá 
iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan. 
Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón de Dios el que conociéndola 
no acude a remediarla.
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IV

— Andaos con pulso en esto, queridos hijos — díjonos mi madre —, que si 
os inflama el espíritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando 
vuestra limosna con persona de casa. Pero no subáis: yo no he subido 
nunca, que desde niña me infundieron miedo al Castillo, y jamás, en mi 
larga vida, lo he podido desechar. ¿Llamáis a esto superstición? Dadle el 
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en 
los sentimientos que en mi niñez me inculcaron. Harto sé que es pecado 
creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me 
negaréis que el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por 
consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de 
tentarnos y hacernos todo el mal que pueden... Y no me digáis que lo que 
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy 
conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas, sino 
en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de socorrer a una 
cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos o 
ladrones disfrazados de mendigos. ¿Qué le importan a él las porquerías y 
el mal olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la 
tarde entre unos húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga de 
miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en 
cueros vivos y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales 
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se hacen los 
pobrecicos para merodear durante la noche y quizás para asesinar al que 
cojan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de pronto, trataré de 
sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y 
bajadas, llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que 
traerá».

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas que 
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por 
averiguado era que el erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, que 
ya no cabía dentro de los decorosos engaños. Para remediarle sin ofensa 
y proveerle de víveres, mi madre se valía de mil artificios. Con pretextos 
más o menos ingeniosos, allá iba el criado casi todas las mañanas 
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llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinión, bien la cesta 
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montón de judías o la 
media docena de frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con 
estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacía el Cura, 
se apañaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio 
explicación de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. 
de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos que 
revelaban así la compasión por el anticuario, como la estima en que tenía 
sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto — nos dijo —, y un alma de 
Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa y una simplicidad digna del 
Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta años largos, le he visto 
dominar todas las ciencias históricas y proteger a todos los perdidos. Su 
mujer le salió rana, y pez el hijo único que tuvo, el cual desde temprana 
edad despuntó por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, 
antes que suyo era del primero que lo había menester, y con tanto 
descuido lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a sí 
mismo. Regalaba hoy un puñado de duros al primer farsante que pasaba 
por el pueblo, y mañana le veíamos remendando sus propios zapatos. 
Delante de mí cambió una excelente mula por dos tomos del Cronicón del 
Obispo de Tuy. En cierta ocasión hipotecó el prado de Huérmeces para 
socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y 
cuando su mujer, que se había fugado con Boceguillas, fue a parar 
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? 
Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

— Eso es caridad — dijo prontamente mi madre —, y con perdón, no hay 
que vituperarlo.

— Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fíjense 
en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el 
costerío de médicos y medicinas, vendió el sabio por poco más de un 
pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la 
Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le faltó tiempo 
para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... ¿Y Miedes? Pues 
emborronando una resma de papel para demostrar... allá lo mandó a la 
Academia de la Historia... para demostrar que el llamado García Eneco, 
yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, 
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. 
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Para no cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. 
Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros celtíberos o de la familia del 
propio Túbal, el primer vecino de España. ¿Se acuerda usted, Doña 
Librada, de aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de Sacedón 
hará diez o más años, tomó en renta las tierras de los Garcías del Amo en 
Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolación de sequías y 
pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los 
hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de 
Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo... ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, que este es 
el mote que aquí damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el 
hombre tenía lo que llaman ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba 
con donaire y daba gusto oírle.

— Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de 
latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un guante 
los pudientes para reunirle con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de 
familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo más suerte o mejor 
conducta que en Atienza. Uno de los hijos mató a un sanguijuelero, y otro 
descalabró al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se 
perdieron de vista por algún tiempo. Dispersáronse los hijos como para 
asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutiló el dedo índice para 
esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin, 
según entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o 
pidiendo limosna, o quizás tomándola antes que se la den, han recalado 
por aquí.

—¿Y esos son — dijo mi madre tan sorprendida como alarmada —, los 
nuevos amigos del bendito Miedes?... ¿Y esa es la pandilla que visita y la 
miseria que socorre?... ¿Ansúrez...?

— El mismo que viste y calza... Miento, que según me ha dicho el sabio, 
van todos ellos un poco ligeros de ropa.

— Pues debemos vestirles y calzarles — dijo Ignacia —, para que cuando 
entre el frío no les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!

— Ya sabrá nuestro Alcalde — indiqué yo —, qué clase de huéspedes 
tenemos, y procurará darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, 
apóstoles de la religión del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se 

25



van de aquí sin que yo los vea».

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por que no subiera 
yo al Castillo, a menos que me acompañase con la Guardia civil el señor 
Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible 
maleficio que por allí anduviera. Defendió María Ignacia con calor la visita, 
y resumió graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones 
proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contaríamos lo que 
viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes 
habíamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen 
demonios, aseguró el buen Taracena que él no los había visto nunca, 
como no fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo, con 
cara y hábitos de perversos egoístas, embusteros, crueles, hipócritas, 
matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no había más exorcismo que 
la ley, y a falta de esta la sanción religiosa, que a cada cual en la otra vida 
designa su merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza 
un excelente hombre, puntual y correctísimo en las funciones de su 
ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento de toda 
flaqueza, sin que se le pueda poner tacha más que por los pecadillos de 
hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber 
intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo niño y él grandullón, me 
quería, y con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me 
divertía; ahora me considera, y gran devoción tiene por mí. Aunque nada 
me dice, yo le descubro la ambición de una canonjía de dignidad en la 
catedral de Sigüenza. Ya veremos...

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había salido aún de 
mi cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz 
comedida y grave que decía: «Sr. D. José, si la señora Marquesa está con 
usted en este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está 
usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle 
en paños menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, 
lo que tengo que decirle».

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración suplicante, y antes 
de que sonaran los últimos vocablos abrí la puerta, y doblándose penetró 
en mi cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de 
frase que la que comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió que 
interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para que este 
no arrojara del Castillo al infeliz padre y más infelices hijos que entre 
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aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea 
de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la 
moderna que llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy 
dispuesto a secundar sus humanitarios propósitos, díjome con cierto 
temblor del habla que los tales no podían ser calificados de malhechores ni 
tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificación no será 
fácil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y 
matrícula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de la 
Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas, 
hambre y sed, o por diversos móviles nacidos de las mismas leyes que 
nos protegen, así como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o 
más acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en 
sus almas la buena intención y el principio fundamental de la virtud...

No copio más que lo esencial de la retahíla que me endilgó el cuitado 
Miedes, acariciando los botones del levitín que yo acababa de ceñirme, y 
añado que la cabeza de mi amigo ilustre me pareció enteramente 
trastornada. Con todo ello se redobló mi curiosidad. Mi mujer, no menos 
interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto próximo 
y salió a saludar al sabio; invitámosle a desayuno; recogimos a Taracena, 
que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos 
esta su bendición, y subimos a la Trinidad para emprender de allí la 
marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi 
mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de 
su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos 
Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que dábamos me parecía más 
dislocado del cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres personas 
que íbamos a visitar: «... Este Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano, por 
distintos motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, 
bragado en Atienza, respeño en Hiendelaencina, hombre aquí y acullá 
digno de estudio, no tiene, como verá usted, nada de vulgar. Por algún 
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo l'Assur, o Al Ebn Asshaver, 
que de ambos modos lo designan las historias, señor de las ciudades de 
Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente próximo 
de Abo l'Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destrucción de 
la antigua Centóbriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del juicio, le 
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios 
personas de altísimo abolengo; y él me contestó: «No presume este buen 
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hombre de linajudo. La investigación de su progenie es cosa mía... cosa 
enteramente mía, Sr. D. José...». Y parándome luego en lo peor de la 
cuesta, cuando ya María Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes 
ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajó la voz para decirme 
con misterioso acento: «Dando vueltas en el magín a esta pícara idea, he 
venido a rectificar mi primera opinión, y cayendo del burro de mis 
preocupaciones arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no tienen 
nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro de casta 
agarena, y que su abolengo es celtíbero, pura y castizamente celtíbero, 
como lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri 
(el señor blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones». Di 
algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones 
la crispada garra, y mirándome con ojos centelleantes, acabó su lección en 
esta extraña forma: «Es indudablemente el Zuria celtíbero, conservado al 
través de los siglos en su prístino vigor de raza. Demuestro, como dos y 
tres son cinco... sí, D. José querido, lo demuestro, y veamos si hay un 
guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz 
del día, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del 
Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó el Oriente y se estableció 
en esta región, que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios 
del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y Appiano 
llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más 
hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a 
su paso por el Ática, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, 
Rea y Júpiter, de quienes salió todo el paganismo; como también se dice, 
y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y 
caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y 
mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la más bella, Sr. D. José; 
la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor 
personifica la dignidad humana, la indómita raza que no consiente yugo de 
tiranos, Sr. D. José, bien a la vista está; y usted podrá, ¡caramba! apreciar 
por sí mismo estas verdades, que no desmentirá... verdades que no 
consiento sean contradichas, porque aquí está Ventura Miedes para 
sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas 
tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, 
basta...».
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Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el 
tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el 
Cura, que habían traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, 
Ignacia de prisa y ceñuda, Taracena con calma y jovial. Advertí en mi 
esposa una palidez y expresión de susto que me alarmaron, y no dudé que 
había visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me 
dijo: «No entres, Pepe... Mamá tenía razón... Hay demonios».
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V

La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas expresiones, 
me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito: la señora Marquesa se asusta de 
la majestad del lugar, de la imponente elevación de los muros. En cuanto a 
los habitantes, nada tienen de terroríficos. Entra y verás.

— Fue la primera impresión — dijo Ignacia agarrándome el brazo —. 
Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos, y 
vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que 
enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la 
escalera que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sólo 
queda un cascarón informe, y bajo una bóveda festoneada de hierbatos, 
encaramos con la familia errante, que allí tenía su aposento. Adelantose a 
recibirnos el padre o cabeza de la pequeña tribu, Jerónimo Ansúrez, el 
cual, con cortesía solemne, muy de caballero, nos dio los buenos días. Era 
un viejo hermosísimo, de barba corta como de quien abandona por 
muchos días el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de nariz, 
la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y 
gentil, fácil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de paño 
pardo con no pocos remiendos, que parecían heráldicos dibujos. Quedeme 
absorto mirándole, y por estar tan fija en él mi atención, tardé en hacerme 
cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al 
extender la vista por el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre 
ellos a una mujer, que subyugó mis ojos. Era la mujer más hermosa que 
yo había visto en mi vida. Ni en Italia ni en España se me apareció jamás 
hermosura que con aquella pudiera compararse... Perfección tal de rostro 
y formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que me 
pareció cariátide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria 
robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a 
un trozo de muro, a la izquierda; era la figura más distante de la de su 
padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, en la mano la barbilla. 
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Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo 
esbeltísimo, incomparable en todas sus partes y líneas, de absoluta 
proporción en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila — dijo el padre señalándola, y ella mirándonos con 
curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni 
pronunció palabra alguna.

— Este es el hijo segundo — dijo Miedes designando a un muchachón 
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba —. Su 
nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este 
otro es Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó a 
besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un chiquillo 
como de diez años, lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel 
cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la 
iconografía corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno 
dormía, el otro acababa de despertar y con soñolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules — preguntó Taracena riendo —, ¿qué nombre les 
da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote grande es 
Gundisalvo, y el otro Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha 
cumplido los catorce años?

— Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. Es el que 
sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio del Rey?

— Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama 
como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¿Llama usted achaques a los crímenes?

— Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que son nacidas 
del mucho querer.

— Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la cesta de ropa. Y 
dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica cuervos y les 
enseña el habla, igualándolos a los loros?
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— No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que hablaban griego 
y latín...

— Vamos, que ayudarían a misa.

— Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo llevaron: el 
otro me lo robó un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y 
los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgó pesándome en 
algunos momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz 
queda con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba como dulce 
y lejana música. Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí acerca de las 
desdichas que le habían traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en 
una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino 
en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un 
hombre de buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que 
merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condición de serlo, 
malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan 
los más tirarme la piedra. El mundo es malo de por sí, y esta nuestra tierra 
de España tan sembrada y rodeada está de males, que no puede vivir en 
ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el 
pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas leyes con que nos 
aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen para 
comernos tantos sayones que llamamos jefe político, alcalde, obispo, 
escribano, procurador síndico, repartidor de derramas, cura párroco, fiel de 
fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por 
abajo, sin que uno se pueda zafar... Yo, aquí donde me ven, no soy de los 
más legos, que los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y 
me apacentaron el entendimiento con libros que en mí dejaron alguna 
ciencia, aunque corta... Pero sin saber cómo pasé de aquel vivir a otro, y 
me metí a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el 
laberinto de la perdición y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza 
dice palos, hambre, contribución, apremios, multas, papel sellado, 
embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy 
lerdo, y que si no me falta paciencia, condición primera del que se pone a 
dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que 
llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no 
dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la 
tierra es cosa dura, ¡ay!... ¡con doscientos y el portero!... y por labrarla de 
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la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada momento 
la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los hombres 
desde que los hijos de Adán, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la 
primera semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si siendo mío el 
sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los miedos del ábrego y del 
pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... 
Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del 
cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a 
cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, 
la escribanía por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premáticas, el 
amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la respiración, 
y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse, pues de añadidura 
viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de todos el guardia 
civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, cátate muerto. ¿Quién 
vive así? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han 
perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba 
para que los tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo... me han 
metido en cárceles, me han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy 
valiendo menos que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he 
perdido en una semana lo que en seis años gané; he recibido palos y los 
he dado con más gana de romper cabezas que de guardar la mía, y, por 
fin, llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las 
amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me 
asisten, porque han heredado mi orgullosa condición, y son tales que no 
sufren dueño, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a más 
de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra 
manera que con sangría debe lavarse si es manchado. Mis hijos son 
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sólo que no ha nacido 
quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podría, he olvidado el 
modo de ordenar a los demás, no sabiendo ya cómo a mí propio me 
ordene. Somos todos indómitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del 
arreglo que han traído al mundo los reyes por un lado, los patriotas por 
otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a 
nadie liberta, religión que a nadie redime, castigos que no enmiendan a 
nadie, civilización que no instruye, y libros que no se sabe lo que son, 
porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y 
calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse 
a él, no da ni para zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de abajo, y los 

33



hombres que están en medio, más tacaños todavía... Y si con lo dicho les 
basta para conocerme, no se hable más, y socórranme, librándome de que 
la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta 
en el pudridero de una cárcel... El señor Marqués, que es poderoso, hable 
con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar 
a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de vivir 
ni mas honrado ni más deshonrado que los muchos que por allí hay. 
Oíganlo, señores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los 
tantísimos que andan por campos y ciudades amparados de leyes, 
vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez que han 
inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que 
supieron hacer su granjería de la necedad de los muchos».

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos que habérnoslas 
con un pillete de finísimo sentido y trastienda. María Ignacia le oyó 
absorta, yo con el agrado que comúnmente producen las bellezas del arte 
popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la 
cabeza entre las manos, parecía hondamente abstraído. Preguntado si era 
viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era 
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

—¿Y la tercera?

— Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por 
bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios están 
gozando las tres... Mucha ley me tenían, ¡con doscientos y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de esta 
Lucila — preguntó el Cura —, a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, 
Lucania o Lucinelda?

— Esta hija mía — replicó Ansúrez mirándola cariñoso —, ha venido a 
estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?».

Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su gravedad de 
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderó el 
contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que 
sólo consistía en una vieja falda y en una envoltura de trapo para el 
cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos 
despreciaba profundamente.
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«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las personas finas; 
sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En 
una de las peores borrascas que me ha traído mi mala suerte, la puse a 
servir. Hallándose en Molina de Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y 
tanto gustó de ella y de su buen modo, que se la llevó consigo, y en su 
casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que también le 
dieran la enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y 
otras filigranas... Pero como para mi generación no hay manera de torcer 
el maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora de 
Lucila cerró la pestaña, y los herederos, que no gustaban de intrusos, 
plantaron a mi niña en la calle sin más que lo puesto y un cestito con 
vituallas para dos días. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de 
acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que halló pecaba 
de bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña corrió por montes y 
laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos 
tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la 
gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses 
partiendo nuestra miseria, como los señores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se secaba 
una lágrima, y Lucila miró para la otra parte de las ruinas; mas no advertí 
que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizás ofendida 
de nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad como el más 
preciado ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer, 
y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbación me dijo: 
«Vámonos, Pepe; no quiero estar más aquí».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito más interrogando a 
los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi 
brazo con fuerza, y sin darme tiempo más que para prometer a los 
desgraciados que intercederíamos en favor suyo, me sacó de las ruinas 
repitiendo: «Vámonos... salgamos de aquí, si no quieres que me ponga 
mala».
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VI

De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato efecto de la 
visita al Castillo se me convirtió en amargura viendo a María Ignacia muda 
y cavilosa, metida en sí, cual si una idea pesimista esclavizara su 
pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, 
murmuraba: «¡Cuando digo yo que hay demonios!». Con su sombría 
tristeza efectuaba María Ignacia una violenta reversión a los días pasados; 
se parecía más a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la 
recién adquirida gracia, y que se extinguían los chispazos de inteligencia, 
volviendo a imperar el mohín de niña vergonzosa y la desapacible 
estolidez de los días en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se 
me antojó romper el silencio que mi mujer y yo guardábamos, convencido 
de que callando no íbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones 
razonables disiparían aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir 
quería, me interrumpió Ignacia con esta observación: «Guapísima es la 
hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el mundo mujer más 
hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

— Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel vestir 
harapiento... Quita allá, mujer.

— O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no me haces creer 
lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No había de tardar 
mucho en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a 
mí me parece que como la hemos visto luce más su hermosura. Parece 
una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al 
fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que 
Dios la crió. ¿No eran así las mujeres de la antigüedad, cuando nosotras 
no usábamos corsé, y ustedes los hombres no conocían los pantalones, y 
andábamos todos con trajes largos, túnicas o qué sé yo qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este modo: «Te aseguro 
que esa mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal 
de ojo. De veras te digo que me cambiaría por ella, comprometiéndome a 
estar descalza toda la vida, mal cubierta de guiñapos indecentes, 
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vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras tú la misma vida, 
dejándote crecer las guedejas y cambiando tu condición de señorío por el 
oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener la cara 
de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la buenaventura, y tú y yo nos 
ejercitaríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad 
lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento, que no me 
hago la romántica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor 
de los bienes: todo lo demás no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de 
que yo podía disponer, no conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla 
de su tenebrosa melancolía. Como había comido poco y estaba 
necesitada de alimento y distracción, le propuse que fuésemos a dar un 
paseo por el camino de Riofrío, llevándonos una buena merienda. Aprobó 
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teníamos preparada una 
cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, 
alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi 
mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, 
por lo que no andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las 
encinas y castaños proyectaban sobre el sendero a la falda del Padrón de 
Atienza. Media hora llevábamos de paseo, cuando advertí que de la parte 
de los altos de Barahona venía una nube parda con visos amarillos en sus 
rebordes desgreñados; avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría 
parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de 
las que traen mala intención, y esta sospecha fue confirmada por el sonar 
lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos a prevención 
paraguas y sombrillas, y no faltaban por allí casitas en que guarecernos en 
caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo María Ignacia, que de 
su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmósfera, o en 
estas vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube nos 
estropearía la tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya no 
podíamos dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que 
caían estampando en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. 
No tardó en deslumbrarnos un relámpago que de lo más próximo de la 
nube venía, y con el trueno que a poco retumbó, echonos el cielo una 
rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en 
lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de 
látigos que nos azotaban. Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos 
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas 
confites de hielo, que tal parecía el granizo, primero del tamaño de 
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cañamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en 
todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad lívida, nos deslumbraban. 
«¿Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondió: «Ninguno; 
que caigan las piedras como castañas es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserío que 
veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María Santísima!, y 
cuando no habíamos andado un tercio del camino, estalló sobre nuestras 
cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya 
superaba el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo 
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa 
más próxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al 
amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibración del 
aire caía... Ante nosotros corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio; 
corría también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos 
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho 
balcón de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus críos en 
brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con 
lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con súplicas que en 
algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi espectáculo más 
lastimoso, ni oí voces que más hondamente me sorprendieran y 
aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a 
que estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la 
terrible lapidación tomó fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa 
lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel 
blanquísimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda 
mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando 
como rotos vidrios, y a la caída sonaban como un chasquido de huesos o 
de bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea crecía el gran vocerío de 
las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban 
unas creyéndola más compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la 
Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que empezó 
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté 
una trabajando todo el año para que venga una cochina nube de ese 
cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oíamos: 
«Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y con el 
cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude pronto 
acá y líbranos»... «San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que estos 
cielos dejáis a los demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo 
arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal que estaba como un verjel 
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de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdición, Señor, perdición y vengan 
rayos»... «Jesús, Jesús, ¿aónde estás metío, señor Jesús de la cruz a 
cuestas?»... «Tiran coces los ángeles, y aquí nos mandan los cascos del 
pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no más... que nos 
morimos»... «¿Quién da patás en el cielo, y quién descuaja los 
afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»... «¡Malhaya quien 
trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que 
sodes Pastor? ¿Por qué matas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para 
que no mandes truenos, ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos 
cantos de dos libras!»... «¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en qué 
habedes faltado, judías, tomates y lechugas?»... «Apóstoles y mártires, 
¿qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos dejáis en 
los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas 
hebras los perros de la contribución vendrán a quitárnoslas. El niño no 
saca de nuestros pechos más que amargura, y el marido, si no le dan vino, 
quiere que seamos burras para el trabajo»... «¡Malhaya el mundo, malhaya 
el trabajo, ábranse las sepulturas!»...«¡Justicia caiga sobre los malos, no 
sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»... Virgen pura, Madre 
nuestra, líbranos de todo mal perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, 
y guarece nuestros campos, amén, amén, amén».

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas mujeres, y 
nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el 
lugar de más respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un 
estrecho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a 
Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y 
traerlos para que les tomáramos el peso. Algunas mujeres se recogieron 
junto a nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados por 
el temporal en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis 
perdido todo?» — les decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo 
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro 
sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres años... 
La contribución, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo 
a pedradas». Por disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron 
entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue muy interesante ver 
cómo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron 
cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba 
mandó recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para 
mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar 
a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.
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Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para 
conducirnos al pueblo, como si fuésemos náufragos o aeronautas caídos 
de las nubes, y aunque en ello había más oficiosidad y adulación que 
justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en 
camino, díjome Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos 
en pro de los refugiados en el Castillo, había dispuesto que se les dejase 
salir libremente, dispensados de los honores de la Guardia civil, y 
socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo 
María Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles 
la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mañana, pues tal 
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo 
tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto 
encontramos a Taracena presuroso, que también quería coadyuvar a 
nuestro salvamento. Mi mujer se adelantó con el cura, y Zafrilla con 
Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantía, y 
Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la 
calidad y circunstancias que creíamos ver en los Ansúrez. Según D. 
Manuel, el padre es inteligentísimo en toda labor agrícola, y conocedor de 
cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado a 
perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente 
por la índole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria 
los hacía peores. De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que era 
una magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera! Venderíanla 
quizás sus hermanos si pudiesen, o esperarían unos y otro a llegar a 
Madrid, lugar de ricos compradores, que saben apreciar el ganado de 
calidad superior y no regatean su precio. «¡Vaya una res, compadre! — 
decía un poquito encandilado de ojos, parándose ante mí en mitad del 
camino —. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le 
sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe 
taparse.

— Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna 
el desnudo, ni se deja querer.

— Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer le pude echar 
un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la 
roban, tendrá que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

— Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero 
decir que estará menos bella.
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—¡No, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...

— Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.

— Naturalmente, para quitársela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito, llamándome. 
Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se sentía mal. «¿De qué 
hablabais? — me dijo colgándose de mi brazo —. ¿Por qué se iban 
quedando atrás y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¿podrá decirme qué 
cosas de tantísimo interés le contaba usted al marido mío?

— Señora — replicó Salado prontamente —, le hablaba de establecer en 
Atienza una fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ustedes! Vayan 
por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con 
secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y 
nada se me escapa, ¡cuidadito!».
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VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el 
gobierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los 
enredos de campanario y los empeños de su egoísmo. Servicial y 
deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su 
privanza política, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de carácter 
para los humildes sometidos a su vara, por una punta más dura que roble, 
blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebaño de 
hombres sencillos, más embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, 
los cuales bajo el falso colorín de una Constitución que proclama y ordena 
franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco 
de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le 
designó, y se constituya después en agente o truchimán del diputado, del 
jefe político y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la 
ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas 
insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos 
ven, porque los que trabajan y sufren están ciegos, insensibles, y los que 
tienen luces y algún dinero huyen de los pueblos para refugiarse en 
Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y 
la dignidad cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los 
hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos para un 
fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que 
esposo, y mejor Alcalde para sí que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el sacristán de 
San Gil, apodado el Né, a contarnos la más lastimosa ocurrencia entre las 
innumerables, cómicas y trágicas, que produjo el pedrisco. Pasando por 
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió el uso de la 
palabra, quiere decirse del gruñido, la burra que en los momentos de 
pánico se metió en la iglesia y no paró hasta la sacristía, la desaparición 
de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de 
la Tía Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, las caídas de 
ancianos y tullidos que por su calidad de pordioseros representaban 
menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia en referirnos 
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el grave estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de 
socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó tres libras de peras y una 
botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si él 
apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, más prisa se 
dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada segundo. 
Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a la 
veleta de la torre de la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura en lo más 
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo 
de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, 
de los de dos yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole 
sin ninguna compasión. Una, mayor que las demás, como huevo de pava, 
le dio con fuerza y se rompió en cascos de hielo; vino luego un canto que 
más bien parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió el sentido D. Ventura, 
y cayó rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el cielo 
despiadado siguió apedreándole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos mendigos; mas 
no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada 
oír no pudo ningún cristiano. Pasado había la tormenta y ya lucía el arco 
iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre 
montones de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto, 
llevándole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van al 
molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y 
examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este, según nos refirió el 
Né, que las abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de 
cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la 
conmoción y el derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente del 
anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó tan mal no había 
de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas».

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la 
noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el 
fenómeno meteorológico no había causado ningún desperfecto grave. 
Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo 
que creyó ver la espadaña de San Juan volando por los aires y 
estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María Ignacia, rendida del 
cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por la mañana despertó 
gozosa, poseída de un cierto ardor de beneficencia, y me propuso socorrer 
a las víctimas del temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe? — me 
dijo risueña —. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos 
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favorecerles, y fuera de aquí arréglense para vivir con las mañas que 
usan; que llevando algún dinero serán mañas menos malas». Pareciome 
esta observación la propia sensatez, y sobre lo mismo hablábamos 
después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a punto 
de partir, quería despedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos 
hacerle esperar, y encontramos al celtíbero, secundum Miedes, con uno 
de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos había tomado la 
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de 
ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella 
segunda entrevista, hubo de parecerme aún más gallarda que en la 
primera la figura del viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado de 
exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecían con la pobre 
vestimenta del coleto burdo, el remendado calzón y las abarcas de cuero. 
Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el 
conjunto de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver reproducidos en 
él los caballeros de remotas edades, que seguramente no irían mejor 
vestidos, ni hablarían con más entonada y cortés gravedad. Su hijo 
Gonzalo, que en realidad veíamos por primera vez, pues en nuestra visita 
de la mañana anterior dormía, era una hermosa figura juvenil, el rostro 
ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante galán y 
altanero.

«Queremos — dijo el padre sin extremar la inclinación del cuerpo —, 
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester 
de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si 
por nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son 
Sus Mercedes, válganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestó que él 
trataba de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo 
rumbo; pero que esto no sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando 
cada cual por los caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A 
todos mis hijos — prosiguió —, ha puesto el Señor mucha sal en la 
mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido sus 
desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el 
Señor inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que está 
presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no hallará mientras no 
salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se 
enamoró en cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto 
es su amor de las aguas, que en ellas se metería dentro de un zapato para 
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ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la 
guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no trae cuenta con 
tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajería fina, 
o sea el amañar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no 
pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, 
por razón de su corta edad, que está ya bien clara la inclinación, pienso 
que le tira la música, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico 
con buena concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid, otros quieren 
más campo, más aire y espacios grandes. De mí digo que me tira Madrid, 
porque habiendo padecido trabajos y agonías debajo del trillo, que con 
esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la 
espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle a 
llevar la máquina, si me dejan. Créanme los señores excelentísimos: mejor 
que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea 
uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero 
vale más ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los 
mejores años de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la tierra; mas 
desengañado ya y harto de fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con 
doscientos y el portero!»... A mí me han molido, me han zarandeado, y me 
han quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora 
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del 
apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano 
viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse al demonio 
el alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico personero, el 
agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el 
alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro 
para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme 
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa 
también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para 
pegar de firme.

— Comprendido, Sr. Ansúrez — dijo mi madre risueña —: lo que usted 
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas.

— Destino tendrá — afirmó María Ignacia, que encontraba graciosas las 
cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez —. Y si, como dicen, es usted 
leído y escribido, bien podrá entrar en una oficina.

— Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios Reales, 
administrador de un pósito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de 
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Su Majestad.

— Vaya, vaya — dijo mi madre —; aquí viene bien lo de aún no ensillades 
y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida había 
hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera 
favorecer, contestó que su estrechez y desgracia no le han traído más que 
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice: en cama angosta 
y en luengo camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer con esta 
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la 
milicia, al otro la música, a usted le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le 
tira?

— Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas — replicó el viejo —, 
como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y 
aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose 
por la moda de las imágenes, es que gusta de pintar la grandeza con la 
rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo todo... Tiene 
buen natural, eso sí, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero 
yo quisiera que si vamos a Madrid, encontráramos para Lucila un buen 
recogimiento al lado de señoras maduras y sentadas que la enseñaran la 
gobernación de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que 
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatría... no sé explicarme...

— Lo entendemos muy bien — observó mi madre —. Esa niña de usted, 
según me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la 
moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... ¡Buena pécora será la 
muchacha si no la curan de esa manía!... Pero mis hijos le darán a usted 
cartas de recomendación para que en Madrid halle donde colocarla 
honestamente».

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las recomendaciones 
inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios 
disparados no admitían espera, y que quieras que no, tiró de mí y arriba 
me llevó para que escribiera las cartas. «¿Pero a quién he de escribir, 
mujer?...

— A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...
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— Creo — le respondí —, que recomendándola a mi hermana no será 
preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni el propio 
Narváez».

Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de un recelo 
que locamente la inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi mujer 
miraba por encima de mi hombro lo que yo escribía; y viéndome indeciso 
en los términos de recomendación, me apuntó resoluciones y fines 
concretos: «Diles claramente, y encárgales con gran interés, que la metan 
monja.

— Pero, mujer, falta que tenga vocación.

— La vocación se hace... ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay como 
la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse 
por los figurines del Paraíso Terrenal. Así evitará su perdición y la de 
muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa 
joven; que deseamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha...

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil...!

— Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».
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VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando 
bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazón llegaba, 
vaticinó al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra 
protección. «No han tenido poca suerte en caer acá — les dijo —, y en la 
coyuntura de hallar en Atienza a los señores Marqueses. Digan que les ha 
venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

— Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza — replicó 
Ansúrez —; que después de tantas perrerías de la suerte, alguna vez 
habíamos de pelechar. Y la dicha será completa si Su Excelencia pone en 
la carta, a más de lo tocante a la hija, alguna buena exhortación para los 
señores que podrían colocarme.

— Pepe, hijo mío — dijo mi madre —, puesto ya en eso del recomendar, 
escríbele a Sartorius, o al propio D. Ramón Narváez».

A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa 
protección al buen Ansúrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos 
San Luis y Narváez con todo su poder de relumbrón, quedan hoy muy por 
bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus compañeras, las cuales, a 
la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismísima 
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, 
dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque 
las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; 
hidalgo, porque lo pareces. Tú te abrirás camino, y como las monjas 
interesen por ti a Narváez, cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros, 
agregó: «¡Quién sabe si el Espadón, con ese ojo certero que tiene para 
descubrir aptitudes, encontrará en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de 
sus grandes ideas!

— Señor clérigo, no se burle de estos pobres — murmuró Ansúrez con 
humildad que no debía de ser muy sincera.
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—¿Qué idea tiene usted de Narváez? — le pregunté yo —. ¿Cree que si 
se presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un 
destino, le recibirá bien, o te dará un sofión, que bien podría ser un par de 
palos?

— Señor — replicó Jerónimo prontamente —, creo que me dará los 
palos... y después de los palos el destino que se le pida.

— Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna vez?

— No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus 
guerras y a la política, he venido a conocer que el hombre es fuerte y 
bueno, que pega y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy! — dijo el Cura sacudiéndose los dedos 
como quien se ha quemado —. Pues no afila poco el tío. Basta de examen 
y démosle la borla de doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid, alforjero, 
que si no le falta alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre 
gentes, pronto encontrará su acomodo... Y como los hijos salgan al papá, 
no es floja la plaga que va a caer sobre la Administración Pública.

— Y si conforme llega cansado y viejo — observó mi madre —, llegara en 
la flor de la edad, lo que es este se metía en el bolsillo a todo el Madrid 
pretendiente.

— No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que por luengos 
años estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene 
el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y 
de dónde salen las manos que cogen lo que no sembraron. Pues con 
estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los más 
torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber más que Merlín».

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole ver que no 
hallaría la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del 
santo temor de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió las moscas con esta 
donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién 
es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer 
con el poder? Y yo digo también a los señores: el que de Vuestras 
Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes 
divinas y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para 
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escaparse, que me tire todas las piedras que encuentre encima de la haz 
de la tierra.

— Yo se las tiraría — dijo mi madre con profunda convicción —, si la 
doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera 
descalabrar a mis semejantes».

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansúrez, y 
despidiéndose muy agradecido del bien que le habíamos hecho (añadidos 
a la carta y hortalizas algunos dineros), salió de casa con su hijo. Según mi 
criado Francisco, que acompañó a la tribu hasta la salida del pueblo, 
partieron todos antes de mediodía... Acabando nosotros de comer, vino el 
Alcalde con el triste cuento de que el bonísimo Miedes iba de mal en peor, 
por lo cual el médico había mandado que le sacramentaran. Si sobrevenía 
la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque 
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo 
de ver y consolar al pobre señor, y suponiendo además que carecería de 
lo más necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la 
misma previsión y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtió 
que despacharía por delante, y así lo hizo, un buen codillo de jamón y obra 
de dos libras de carne, porque el puchero que tendría puesto la Ranera 
habría de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico y solitario de 
Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de 
base celtíbera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba 
de nuestra vivienda, nos pareció enorme por la desigualdad de rasantes y 
el empedrado inicuo, reproducción exacta de los pavimentos del 
Purgatorio. En la soledad lúgubre de aquella parte de la villa, las casas son 
como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a 
otras para no desplomarse. Preguntando a unos niños que pasaban 
comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio. Un 
zaguán largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducía de la 
puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes 
estancias, la cuadra con pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo 
más que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como 
teas que piden lumbre, y festoneada de telarañas, conducía desde el 
zaguán al salón alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas 
hasta media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron 
pintura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos. 

50



Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la víspera 
de la Creación. Los libros debían de ser semovientes, y en el silencio de la 
noche se pondrían todos en marcha, subiéndose y bajándose de estantes 
a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas eruditas 
que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y 
algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, hojas 
arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No podíamos explicarnos 
cómo andaba el tintero con sus plumas de ave, acompañado de una 
pantufla, por los huecos de un estante vacío, mientras se arrastraba por el 
suelo el velón, entre dos tomos de las Antigüedades de Berganza con las 
hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristía 
de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones 
desiguales por debajo de la cama, o servían apilados para colocar objetos 
pertinentes al servicio de alcoba. Allí vimos, entre las polvorientas masas 
de papel, un cuadro de pintada talla que me pareció pieza de mérito, un 
monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos de mármol con 
inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allí vimos también, como gusano 
dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una 
colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi 
invisible de los vendajes que la oprimían, los brazos fuera, vestidos de 
amarillenta lana, todo él con aspecto tan fúnebre, que al echarle la vista 
creímos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entró la Ranera, señora 
de edad muy alta, con pañuelo negro liado a la cabeza, saya y jubón de 
estameña, los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, 
pitañosos de su natural, en aquella ocasión ribeteados del grandísimo 
duelo por la inminente defunción de su amo; y después de mirar al 
demacrado D. Ventura, que no remusgaba ni se daba cuenta de nuestra 
visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante 
moribundos: «Muy malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un 
terrón de tierra. Desde que cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio 
los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni 
come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? ¿Y usted 
qué dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y tocante a 
comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta más que el pan 
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del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo 
ahora de comprarle la mortaja, y no encontré más que una en casa del 
Pocho; pero tan corta, que no le llegará ni tan siquiera al tobillo, según es 
mi señor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estameña que 
tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta güela, y 
con ello quedará mi cadáver bien adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que 
nos producía, despertó D. Ventura, o más bien se recobró un tanto de la 
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la 
cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis días 
durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. 
Dime, Ranera: ¿quién son estas venerables personas que han entrado y 
me están mirando?

— Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?... Y ahora 
entra el señor Cura, que no podía venir en mejor coyuntura. Vea, señor, 
que no está ya para más visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de 
comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que más le 
importa, que es la salvación. Apañado está si despide al Cura con cuatro 
bufidos, como esta mañana...».

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo escuchara, 
volvióse Miedes hacia el párroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las 
sábanas como si intentara levantarse, y animándose de mirada y gesto, 
soltó la voz a estas peregrinas razones: «Curángano, ya te dije que no 
tenías para qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de 
la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o más 
bien de los Turdimogos, que vivían de la parte del valle de Valdivielso?... 
¿Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio Cáucaso... y 
que mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo 
mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el símbolo de 
la inmortalidad... ¿Qué vienes tú a buscar aquí, Curángano de Atienza, 
que es como decir Tutia? Yo nací en Numancia: digo, en Comphloenta... 
tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San 
Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero... Vete... 
Que te vayas... Señores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a 
la cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías de 
razón su descarriado entendimiento: todo inútil. Con el Cura y con la 
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Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza de perífrasis, logré de él alguna 
docilidad de pensamiento haciéndole comprender que no perdía nada con 
prepararse, sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la 
mano con la suya pegajosa y fría, me dijo: «D. José mío: porque usted no 
se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me 
traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo 
que cada uno vive y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios 
desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Tú, Juanillo 
Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzón 
agujereado por las rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú no eres 
druida, tú no has cogido el muérdago... ¿Qué tengo yo que ver contigo ni 
con tu negra hopalanda?».

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo — nos dijo —, y si 
Dios le ha privado de juicio en esta hora última, será porque le tiene ya por 
suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le traeré 
fácilmente a la razón». Para ver si llevándole el genio se le despejaba la 
cabeza, le aseguró que él, sacerdote cristiano, era también druida, y que 
practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le 
habló de sus amigos los vagabundos Ansúrez, lo que fue gran 
despropósito, porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas 
nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparó 
más y acabó de quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tú, pastor 
Taracena — dijo con gran desvarío de miradas, trabamiento de lengua y 
agitación de manos —, me declaras la guerra, porque me has visto 
perdidamente enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, 
que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente 
Troya, destruida por los griegos... Teucro engendró a Tros, y Tros 
engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de Ilium. 
De allí procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos tomó el dulce 
nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina 
estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había lavado desde 
que a nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú sí que no te has 
lavado, sucio, desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el 
bellaco de nuestro alcalde te dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la 
casta fina de amas de cura!». Tú te echaste a reír como un sátiro, y yo que 
oí estas infamias, resolví amar a Illipulicia y hacerla dueña de mi albedrío 
para defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos; 
acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque 
vengáis con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios 
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Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. 
Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien está 
representada el alma ibera, el alma española... Ella es mi dama, o como 
quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y siendo ella el alma hispana y 
yo el historiador, engendraremos la verdadera Historia, que aún no ha 
salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a 
Illipulicia en la forma de pueblo más gallarda... Sabed que todo pueblo es 
descalzo, y que la Historia es más bella cuanto más desnuda, y cuanto 
menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme 
aquí enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes 
caducos, de verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y 
fresco...».

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni aquella 
atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria unida a tan 
lastimosos extravíos de la razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos 
por las calles visitando y admirando una vez más las incomparables 
iglesias románicas de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos 
hablan poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas de Santa María y la 
Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San 
Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el 
melancólico recuerdo de D. Ventura, porque de él habíamos aprendido a 
entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.
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IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tía 
Ranera, dentro de un círculo formado por otras vejanconas y unos 
arrapiezos de la vecindad. Con diligente afán cosía en la mortaja el pedazo 
de estameña que faltaba. «Está igual o pior — nos dijo —, y tan disparado 
del caletre, que discurre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha 
prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galán, poniéndose 
negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedará como si le 
retorcieran el pescuezo... Ya ven los señores que me estoy dando priesa, 
y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también he traído las velas... 
¡Pobre señor! era el primer cristiano de la cristiandad, más bueno que San 
José bendito... ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los años!... 
¡Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que según dicen es 
una puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que 
bien se la merece, y perdónele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino 
locura. No: no peca un hombre para quien fue siempre más amoroso el 
pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la 
Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decía jamás cosa denguna, 
aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabón de olor... así le 
trascendían a claveles... ¡Y el que despreció a la que tan bien golía, como 
que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba a 
la villa, que entonces vivían en Bochones, ahora se trastorna por una que 
anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que según 
dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la 
nariz!... ¡Lo que una vede, Señor! Y era tan simple mi amo y tan 
arrebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde siempre 
hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar 
al Castillo, y aquí están estas mis encías con telarañas para dar testimonio 
de las hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se 
han ido ya, y mi Don Ventura subirá esta noche al Cielo, donde le darán su 
puesto entre la sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya tranquilos los señores 
a su casa, y díganle a Doña Librada que mi amo es concluido. Ahora 
quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan 
el cura no lo podían asujetar... Luego entrará en la agonía, y por mucho 
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que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su descanso 
este Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, 
y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de la 
miseria humana. A la mañana siguiente, supimos que el buen Miedes 
había expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos los de casa, y 
mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los días siguientes, no sé qué 
vacío en mi alma, como si la desaparición del sabio me afectara más de lo 
que lógicamente correspondía, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un 
temor de lo futuro incógnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio 
nervioso, ocupábase con mi madre en formar lista y presupuesto de las 
limosnas que habíamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como 
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, 
con lo que satisfacían nuestros corazones un generoso anhelo y se 
cumplía la ley de nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra 
parte la intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que 
habíamos traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase mi madre con 
grande espíritu a los más atrevidos cálculos de caridad, reflejando en su 
rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios 
— nos dijo una mañana la santa señora, viendo a mi mujer muy afanada 
en escribir los listines de limosnas —, por este favor inmenso de veros 
socorrer delante de mí tanta miseria, y os juro que no gozaría más si lo 
hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida más ejemplar que la 
del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de 
que no tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las ciudades. Mala es 
hoy la condición del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y 
expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la 
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y 
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros 
de los que no poseyendo más que sus cuerpos se atienen a un jornal, 
cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamente».

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que habían perdido 
sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta el punto de 
saltársele las lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino 
que tienes para todo — le dijo —. No podías pensar cosa más acertada... 
Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron 
su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como 
aquellos, o más, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que 
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presenciasteis y que quitó la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la 
horrible seca de este año, la cual asoló tanto, que muchos no pueden 
llevar a las eras más que un puñado de espigas. Yo que les conozco a 
todos, os diré cómo habéis de hacer la distribución, para que no queden 
desigualados en el beneficio y sea el socorro conforme a necesidad. A los 
que perdieron sus patatales y el sembrado de judías y menudencias, les 
asignaréis doblón de a cuatro, o doblón de a ocho, según tengan más o 
menos familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo 
daros razón... Y a los que no trillan, por causa de la sequía, ni un tercio de 
su cosecha, les señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis 
del campo más que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos 
por acá y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrías 
verdes y se recoge para preparar las fatigas del año próximo. Ya habéis 
visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los 
hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo 
para abrigarse. Pues imaginad qué días esperan a esa pobre gente que no 
tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios 
que no abandona a sus criaturas, si mandó sequía y granizo para probar la 
conformidad de estos pobres esclavos del terruño, os mandó luego a 
vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que 
aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo de 
oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con los datos 
que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis 
dónde emplear lo mucho que os queda, pues los telares están parados, y 
los abarqueros y curtidores no saben de dónde sacar una hogaza. La 
miseria proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados a 
los pueblos, y de las muchas telas que aquí llegan, falsas como Judas, 
tejidas como telarañas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con una 
baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya 
unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estameñas y unos tartanes 
que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también 
andan de capa caída. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las 
monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, algunos se cubren las 
chollas con esos buñuelos de paño que vienen de las Provincias... Y 
habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas 
indianas de a dos reales la vara, y esos pañuelos de listas que hasta 
parece que no visten, sino que desnudan...».
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Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores escaseces, pues 
mi próvido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos 
gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocío que derramó algún 
consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponía mi 
buena madre en aquellas empresas de caridad, que mientras más 
dábamos, mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio del bien 
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podía tu 
padre — dijo a María Ignacia —, mandaros un par de mulas cargadas de 
onzas para que os decidáis a edificar aquí el convento de monjitas de que 
me habló Catalina en sus cartas. Tan apagada está la cristiandad en este 
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe. 
¡Ay, qué bien nos vendría un convento para la enseñanza de niñas, donde 
estuvieran desde los cinco años hasta que saliesen para casarse, 
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios, 
cartitas, bailoteo y demás perdición! Andan las muchachas aquí tan 
desenvueltas, que esto parece un rincón de Madrid, y las de buen palmito 
no piensan más que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de 
esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos 
que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y 
mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si 
se lo dan. Otras... tú las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de 
tirabuzones, que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y 
algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer 
de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia 
de solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi 
juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad se nos 
ha vuelto loca».

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto desvalido, 
íbamos pasando los días de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito 
enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, 
un vientecillo enteramente soriano; crecían las noches; descargaban a 
menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto nos haría la 
nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las 
chimeneas y apilada la leña que pronto habríamos de quemar si no 
buscábamos mejor otoño en tierra templada. La casa patrimonial, donde 
tan alegres habían transcurrido los días y las semanas, ya se llenaba de 
una vaga tristeza, que hacía más obscuros sus anchos aposentos, más 
bajas las techumbres, que casi se ponían a la altura de nuestras cabezas, 
más negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de 
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las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frío; a 
media tarde teníamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; 
los cortinajes nuevos con que mi madre había decorado nuestro aposento, 
se trocaban en fúnebres colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos 
nos ponían el ceño adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el 
verano no mereció mi atención, y era el ruido, o más bien concierto de 
ruidos que hacían las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas 
o cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, 
ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y 
aplicando el oído y la imaginación, concluía por dar un significado verbal a 
sones tan extraños. Por entretenernos en algo en las lentas noches, 
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto 
era artificio de la mente como realidad sonante, oyó más que yo, y 
compuso todo un poema con los ruidos de las viejísimas tablas de mi casa 
solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «¡ay, 
ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: 
«Dejadme morir cerrada...». Pues fíjate en los peldaños de la escalera 
cuando sube Úrsula, que es de libras... Dicen: «Muero porque no muero». 
Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje 
familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos los frailes gilitos vendiendo 
cabriiitos...». Pon atención y oirás lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe — me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer 
sueño —, fíjate en ese ventanón que han dejado abierto en el desván. El 
viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y 
oirás: 'Hay en el mundo una España...' luego se cierra con un golpe, pum, 
al cual sigue un ruido muy suave, algo así como el de las chupadas de un 
niño cuando coge la teta». Puestos a oír, oíamos verdaderas maravillas. 
La puerta del comedor hablaba en griego y en latín, y decía cosas de la 
misa para echarse después a reír con alguna frase desgarrada, más 
propia de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la 
que comunica el comedor con la pieza donde están los armarios de ropa 
decía: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de 
monjas, ronquidos de durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos!» 
que tanto habíamos oído en Madrid...
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Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, 
con música y letra; y como alguna noche nos molestase tanta música, nos 
atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos 
goznes para que callasen, o fueran más silenciosas las parlantes y 
cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que 
empleaba siempre que se veía en el caso de negarse a darnos gusto, nos 
dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que suprima los ruiditos de mi 
casa, que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de 
sus gonces, me parecería que pasaba de casa viva a casa muerta. Con 
esos ruidos melancólicos, que me cuentan cosas del presente y del 
pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis 
padres y de mis hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que fue de 
Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos 
refería las palizas que estos daban al General Hugo. También me traen a 
la memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi 
hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de 
Doña Bárbara con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, cuando, 
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judías, entró y 
muy afligido nos dijo que le habían cortado la cabeza al Rey de Francia. 
Esto fue el año 93: la noticia de tal atrocidad llegó a nuestra villa el día de 
San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y 
dejadme mi casa como está... No seáis, por Dios, tan modernos».
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X

El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha, carecía de 
interés por la desaparición de los bienes raíces. Los consistentes en papel 
impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San 
Bartolomé de Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena 
tasación no valdrían arriba de ochenta reales, se adjudicaba íntegramente 
a la señora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome 
dicho un día D. Juan Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del 
Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se había 
encontrado un cajón de papeles escritos de puño y letra del erudito 
atenzano, me picó el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedí a la 
invitación del señor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos 
destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la 
explicación de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis 
Confesiones, toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro 
meses en que suspendida tuve mi comunicación con la Posteridad. Lo 
poco que escribí desde la petición de mano hasta el día de mi casamiento, 
pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones 
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que lo 
rompí para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro 
del matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi 
mujer y yo, y pronto advertí la imposibilidad de escribir mis reservados 
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni un instante 
en la soledad necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en 
espera de una ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo 
de María Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con 
el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus 
descabalados papelotes.

En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido emborronar toda 
esta parte de los días de Atienza, que a mi parecer no será de las que 
menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y 
alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aquí 
mañanas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les 
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doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan, 
revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido 
descubrir en este maremágnum: un Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 
1801), una epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a 
la francesa (1823), un extenso alegato refutando las crónicas que 
atribuyen la fundación de León al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy 
señor mío), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezón 
monomaníaca, escribía desde su solitaria cueva a todo personaje que 
descollaba en la celebridad militar y política. Había carta a Espartero, al 
Marqués de Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la Rosa, a Mendizábal y 
a Narváez, y era particularidad de todas ellas que, principiadas con gran 
esmero de letra y profusión de atrevidos pensamientos, ninguna estaba 
concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino. Graciosísima entre 
todas era la que empezó a escribir para Narváez, con fecha reciente. 
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí 
transcribo un párrafo de ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las 
presentes calendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos 
que en el Sur de nuestra Península renovaron la ciencia de los famosos 
Túrdulos, compañeros de nuestro común padre Túbal. La historia que de 
Vuecencia se ha de escribir notará la concordancia del su carácter con el 
etimológico sentido de la palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey) 
y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del 
Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, 
que suena lo mismo que liberal, de donde sale la especiosa síntesis de 
Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y 
Libertad...».

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de los 
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de 
Maranchón, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recría y 
tráfico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veía en los 
maranchoneros una tribu cántabra, de carácter nómada, que se internó en 
el país de los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el comercio y la 
trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con 
su mular rebaño, y por su continua movilidad, por su hábito mercantil y su 
conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir raza, 
muy despierta, y tan ágil de pensamiento como de músculos. Alegran a los 
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan 
vida a los negocios y propagan las fórmulas del crédito: es costumbre en 
ellos vender al fiado las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya 
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cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes 
que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos y 
modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es airoso, con 
tendencias al empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, 
por botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan sombrero ancho o 
montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas 
y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos 
anuncien y repiqueteen bien la errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros con 
ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finísimos cabos, 
y mientras les daban pienso, empezaron los más listos y charlatanes a dar 
y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos, 
sobrino y tío, que a mi madre conocían; mas no iban por el negocio de 
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de 
su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor, 
casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, había trasladado 
su residencia, en Abril de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por el 
satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en 
aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y 
roscones, de que gustaban mucho, se enredó la conversación, y al 
referirnos pormenores de su granjería y episodios de sus viajes, vino a 
resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta 
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca 
de Trijueque habían topado con los vagabundos, entrando en pláticas y 
tratos con ellos, porque el Jerónimo les propuso comprarles una mula de 
las ancianas, no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a 
entenderse porque parecía insegura la fianza. Vista y examinada la linda 
moza que los Ansúrez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a 
cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algún dinero 
encima si así fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia 
con palos recíprocos, teniendo que salir más que de prisa los agitanados 
para que no acabara en sangre la función... Después volvieron a 
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se había comprado 
zapatos en Valdenoches, y algún trapo con que más honestamente se 
tapaba. Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero la casualidad 
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre sí, unos hijos con 
otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un 
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chichón en la frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron, 
tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intención 
de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia Brihuega, otro se 
metió por el camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y 
Reino de Valencia, el tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como 
para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara, y 
el chiquitín, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente 
se iban a Madrid. La dispersión de la tribu, contada con tanta sencillez por 
los traficantes de mulas, me hacía el efecto de las emigraciones de los 
hijos de algún patriarca, tal como la fábula o la Historia nos las transmiten, 
y la salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al 
Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el 
influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de razas, familias 
dispersas, y viajes que traen la civilización o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no 
favorable, diré que desde que oí a los muleros, no se apartó de mi 
pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que te 
adivino lo que estás pensando? — me dijo Ignacia por la noche, ya solos 
en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de 
algunos días acá me adivina los pensamientos con sólo mirarme, y a 
veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo de sus ojos al través 
de mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis 
manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que 
acabara de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! 
estás pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la llamaba su 
enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro 
coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que 
descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio 
y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto 
habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase, 
túnica y manto de finísima franela blanca, con las cuales prendas y un 
delgadísimo camisolín de batista cubriese y guardase honestamente toda 
su persona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni 
medias, ni cosa alguna más que lo dicho, privándola asimismo de toda 
suerte de alhajas o accesorios, que siempre habían de interceptar alguna 
parte o pedacito de su soberana belleza, y de distraer los ojos que en 
contemplarla se embelesaban. Sólo en su cabeza consentiría un aro de 
metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su espléndida 
cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta 
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imagen en el más recóndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis 
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, 
castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura 
amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis 
amigos, la política, el fácil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el 
mundo. Ya resuenan lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia 
las herraduras de las caballerías que suben y bajan por estas empinadas 
calles y carreras; ya se me hace fúnebre como el Dies irae el ladrido de los 
perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena 
como una invitación a que tomemos el portante. Y de los ruidos del 
maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que 
harían regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran 
profunda antipatía los señores y damas del pueblo, que con su apéndice 
de niñas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas 
visitas, sin duda porque no tienen a dónde ir. No puedo soportar a las de 
Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. 
Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estómago, y D. 
Manuel Salado en la coronilla... Ya los pórticos románicos se desdicen de 
todas aquellas donosuras poéticas que nos habían cantado, y el alto 
Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara 
a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos en 
asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y absorbe los colores de la 
campiña, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan 
del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, 
como en el orden vegetal desciende a las raíces la savia, y junto al fuego 
se agrupa toda la bárbara inocencia y la marrullera ignorancia de la 
humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se 
cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible cariño, 
reconoce que es hora de que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y 
Corte, con todas las precauciones imaginables y cien más, y aún es poco, 
porque... hace días anduvieron ella y María Ignacia en secreteos, y según 
parece, ya no hay dudas respecto a lo que más deseamos todos, esposo y 
padres... ¡Ay, Dios mío! El temor de un fracaso, que ahora no sería 
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imaginario como en los días de nuestra llegada, inspira a mi señora madre 
las más audaces previsiones y los planes más peregrinos respecto a viaje, 
método y pausas con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del 
coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos de 
recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas páginas 
trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del 
erudito atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones, cuándo volveré a 
cogerte?... Adiós, Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa madre 
mía; adiós, Noble Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro 
Prioste; adiós, amigos míos, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; 
adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras 
tardes; adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adiós, 
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, 
el soñador celtíbero, enamorado de la más bella representación del alma 
hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y 
verdad casi desnuda que pasaste como un relámpago de hermosura entre 
el polvo de los deshechos terrones... adiós, adiós, adiós... Ved aquí las 
últimas plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo que sellar y 
empaquetar cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien 
guardaditos... No más, no más... Hasta que Dios quiera.
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XI

Madrid, 22 de Noviembre.— Me parece mentira que puedo consagrar un 
rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la 
inspección y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre 
familia con quien vivo, tratado como príncipe, regalado hasta el mimo, pero 
sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama 
generoso sobre mí aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, 
fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión de un cabello. No me 
quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y 
tienen de mí la más alta idea; en sociedad me veo rodeado de 
consideraciones; el respeto me sigue, la admiración me acompaña, y el 
dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude 
soñar. A mi nombre va unida, con el flamante título que ostento, la idea de 
sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del 
inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se llama 
principio de autoridad: en mí se unen felizmente dos naturalezas, pues soy 
elemento joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que 
es como decir riqueza, poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades por 
otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la pública, 
la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por 
encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni 
Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesión escrita 
hallaba en la curiosidad de los míos insuperable obstáculo: ¿pues qué 
había yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis 
pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenía yo quien me diese 
seguro asilo, que bien puedo llamar confesionario; ahora que vuelve 
Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su 
papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a 
Ignacia con plácida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi 
esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde, así debo declararlo, 
al exaltado amor que ella tiene por mí, y a la ofrenda que constantemente 
me hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y confía, desde las 
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cosas más importantes a las más menudas, y no hay repliegue de su 
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mí. Su inteligencia 
descubre y ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres es la 
niña encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las ñoñerías 
tradicionales de la casa; para mí es la mujer de libre pensamiento, la mujer 
de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarón en que 
la criaron, y conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo 
respeto, sólo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que 
me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme 
venturoso papá. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana 
franqueza que, por mi posición independiente y mis dotes intelectuales, 
estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los 
hombres de arraigo; atrás los vividores! Este lema de regeneración política 
me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del país todo mi 
arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones 
generales para nuevas Cortes no han de ser hasta el año próximo, el 
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podría yo disponer en 
Sigüenza de los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no 
me faltan allí parentela y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a 
presentarse, como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo que me 
aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no será 
posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un verdadero 
desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la 
fuerza es de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde probablemente 
luchará, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de 
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a 
Molina de Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista 
tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que 
ha de darme mi cuñado y primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y 
a poco que me ayude el Gobierno... Pensó en ello un instante Sartorius, y 
después me dijo: «Ya lo resolveremos de aquí a las elecciones generales, 
que serán el invierno próximo... y por mi gusto no se convocarían nuevas 
Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no 
debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se nota más en esas malditas 
Cortes la falta de personas de arraigo... Las complacencias de los 
Gobiernos con los que hacen de la política un oficio, van desmoronando el 
Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna elección parcial...».
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Volví, por indicación del amable Ministro, a los cuatro días; pero nada de 
mi presunta paternidad política pudimos hablar, porque las graves noticias 
llegadas de Roma arrebataban la atención de los hombres más o menos 
arraigados, no dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A 
pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida 
recepción o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, aparecí 
asociado al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de 
Italia, sentí en mi interior el hielo de la desafección a todo lo que no trajera 
ligamentos o enlace con mi propio bienestar. En verdad digo que lo 
ocurrido en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme 
porción ninguna del sosiego de mis días ni del sueño de mis noches. Pero, 
como todos me creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no 
cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes y 
móviles de los aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi 
conocimiento personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala 
de mi fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo 
la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las 
dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero 
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los medios, hombre 
de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frío, despiadado, cerrado a 
todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanático, a la romana, 
mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos informes que a mi 
parecer se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a 
los revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos 
aún con el tizne de las logias, yo las había presenciado; y también vi que 
el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite de la 
generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y 
por la predicación del Marqués de Azeglio, pedía más cuanto más obtenía. 
Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, y Constitución y Cámaras. La 
moda de las Constituciones llegó a invadir la morada de la inmutable 
Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural 
el Imperio austríaco, poseedor de las más bellas regiones del Norte de 
Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de 
Cerdeña. ¿Ante cuál de estos dos poderes se inclinaría San Pedro?... 
Diles una explicación sucinta de las dos ideas fundamentales que la 
Historia expresa con los términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les 
referí que en los postreros días de mi estancia en Roma yo había visto al 
Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que me rodeaba, 
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dándome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no 
romper con el Imperio. Si Julio II gritó «fuera los bárbaros», Pío IX creyó 
sin duda comprometer su tiara si los bárbaros, entiéndase austríacos, 
negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba 
Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al 
Pontífice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima 
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritó un día 
en el balcón del Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con 
la Encíclica en que desmintió el Pontífice su política del 46 y 47, se desligó 
de la Joven Italia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai 
Ferretti, el sentimiento popular le acusó de defección a la causa de la 
patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombró Ministro al Conde de 
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo 
no le conocía más que de verle en la calle cuando era Embajador de 
Francia, hice de él pintura física y moral con los elementos de la opinión 
oída o sentida, que casi siempre han sido los más eficaces medios de la 
Historia. Rossi era un hombre pálido y pensativo, poco elegante y un tanto 
displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia jurídica... Ministro 
papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto), 
desplegó una energía que había de ser insuficiente contra la hinchada 
onda de la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha sido 
asesinado Rossi? — me preguntan con el intenso interés trágico que 
despierta el lugar de un crimen. Y yo impávido, bien asistido de mis 
luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo 
di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Cancillería, trazada por 
Bramante; traspaso el monumental pórtico, obra de Fontana; entro en el 
bello patio, y torciendo a mano izquierda, señalo el arranque de la 
escalera, en cuyos primeros peldaños ha perecido a manos de la 
demagogia desmandada el Ministro de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a 
la calle, y con mi fácil vena descriptiva les guío hacia las construcciones 
heteróclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, 
¡donde fue asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no está en 
las personas, ni en la calidad o móviles del delito, quedando sólo reducida 
a la vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos de Historia 
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como aquel, las tragedias se tocan, y juntas están las piedras en que 
sucumbieron mártires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.— Según las noticias de Roma que nos llegan por los 
correos de Francia, Rossi fue víctima de su temeraria confianza o de su 
indomable valentía. Más altanero que precavido, despreció los avisos que 
se le dieron de que las logias habían decretado su muerte. Entró solo, sin 
miedo ni precaución, en la Cancillería, rompiendo por entre una multitud 
enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldaño recibió un 
garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la 
izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le cortó la yugular. 
Muerto el Ministro, la autoridad temporal del Pontífice era una vana 
sombra. El siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las 
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al 
Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y 
negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyó de Roma. 
¿En qué forma? ¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del 
Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose 
por entre las tropas españolas?

3 de Diciembre.— Por referencias de nuestra Embajada se sabe que 
Mastai Ferretti salió del Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima 
carrera de coche se plantó en Albano. Allí le tomó de su cuenta el Ministro 
bávaro, conde de Spaur, que viajaba con su señora y familia menuda. Con 
el carácter de ayo de los niños salvó Pío IX felizmente la distancia entre 
Albano y la frontera de Nápoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido 
a ser la provisional Sede y metrópoli del mundo católico. En Roma imperan 
Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Príncipe Canino, que es un Bonaparte 
encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba 
insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. 
El caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida milicia lombarda y 
piamontesa para marchar contra Austria... ¿Qué pasará? ¿En qué pararán 
estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones de 
campanario no nos parecen menos grandes que los combates de Dioses y 
Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcángeles en las 
estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden 
los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las 
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monarquías deshechas alcen su imperio efímeras o vigorosas repúblicas. 
Nada de esto alterará la paz del hombre árbol, que ve resueltos los 
problemas de su nutrición vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre 
sus hondas raíces. Mi optimismo me asegura que las tempestades 
europeas no se correrán a España, porque aquí tenemos la Providencia de 
un D. Ramón María Narváez que con el ten con ten de su fiereza y gracias 
andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, 
gobierna y conduce a este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de 
los que lo han adquirido, o están en el trajín de su adquisición. Vívame mil 
años mi Espadón de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente 
somos usufructuarios y sostenedores del orden social.
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XII

16 de Marzo de 1849.— De tal modo absorben mi espíritu el cuidado de mi 
cara mitad y el problema de la sucesión, que ha de resolver María Ignacia, 
según los cálculos más discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, 
que no hay espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden 
distinto, así privado como público. ¿Qué me importan las alteraciones de 
Francia, de Roma o de Hungría, ni las malandanzas del Estado español, 
ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz 
esperamos con el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano 
enredo de la República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos 
y Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los entusiasmos de mi 
cuñada Sofía por Luis Napoleón, Presidente de la República Francesa, o 
por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano 
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda 
española, ¿qué he de hacer más que abrir la oreja derecha para que salga 
lo que por la izquierda entró? Ya comprenderéis que de la guerra intestina 
que arde en Cataluña hago tanto caso como de las nubes de antaño, que 
lo mismo es para mí Cabrera que un monigote de papel, y que los 
movimientos de Pavía, de Concha o de Córdova en persecución de los 
facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolín, lo mismo 
me da, por no decir que ahí me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros mis afectos 
hacia la compañera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y 
enamorarme con sólo el talismán de sus anímicas dotes. Diré también que 
mis suegros y toda la familia me quieren entrañablemente, viendo y 
comprobando con diarios ejemplos que hago feliz a la niña. Cuido mucho 
de no dar pretexto al menor disgusto de mis papás políticos, atento 
siempre a mi completa identificación con ellos y a fundirme en las ideas y 
rutinas del mundo Emparánico, sin hipocresía ni violencia. Sólo en los 
comienzos de mi asimilación me causaron enojo las extremadas 
santurronerías a que las señoras mayores me sometieron, y se me hacía 
muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta 
Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo 
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Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales 
abdicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se 
compadece con las materiales ventajas de mi posición. Por el bienestar 
que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a Dios y a mi 
hermana Catalina, sintiendo mucho no poder dárselas más que con el 
pensamiento, pues desde que volví de Atienza no he visto a la bendita 
religiosa, que ahora está rigiendo la comunidad Concepcionista 
Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aquí por qué no la he nombrado 
en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla 
en Madrid, no sólo porque estoy privado de sus consejos amorosos, sino 
porque su ausencia me tiene ignorante de si recibió y acogió a los 
Ansúrez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del 
noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, 
desamparados aquí, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación social, diré 
que fue para mí un poquito duro, en los primeros días, el trato de las 
personas que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca 
substancia, o más bien ninguna, sacaba yo de la conversación de los 
respetables señores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo 
ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara 
como un mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que 
añadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o 
civil, trae olor de curas y tipo de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos 
estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y 
ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus 
estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes 
situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofía popular: 
No con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacía 
exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el 
íntimo campo conyugal, nació el que yo me adaptase fácilmente a la vida 
Emparánica, como se verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis conversaciones con 
María Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando nos quedábamos solos, 
se me quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacía 
rezar con ella todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sólo 
para mí, y ante mi madre nada decía que pudiera disgustarla. En Madrid 
me manifestó las propias ideas, y una noche llegó a decirme: «El rosario 
me sirve a mí para pensar en mis cosas. No hay nada más propio que esta 
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tarabilla para meterse una en sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien 
acostumbrada a rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás de la 
cancamurria de los demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si viene a 
pelo, le pido a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle... ¡Vaya, que si 
dijese yo estas cosas a mis tías, creerían que me he vuelto loca! Pues 
hace tiempo que pienso así; pero a nadie lo he dicho, porque la vergüenza 
me sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergüenza, todos mis 
pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa solemne 
por la mañana, por la tarde manifiesto y procesión, y como fin de fiesta, 
fastidiosa charla mística del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, 
María Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo: 
«Con muchos días como este, pronto se hace una volteriana, aunque yo, 
la verdad, no he leído a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no 
te parece que sobre todas las estupideces humanas está la de adorar a 
esos santos de palo, más sacrílegos aún cuando los visten ridículamente? 
¿No crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su 
fe, no tiene verdadera religión, aunque los curas lo arreglen diciendo que 
es un símbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que 
no siento devoción delante de ninguna imagen, como no sea la de 
Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto sería 
condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por 
los que llevan ropa.

— Lo mismo pienso — le respondí —. Pero nosotros, que tenemos nuestro 
entendimiento limpio de esos desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer 
como que no discurrimos, ni vemos más allá de las narices del Sr. Sureda, 
o de tu tía Josefa... Seamos cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a 
todo amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló en nuestra 
tertulia de la situación del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia 
para restablecerle en su trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito 
Conde de Cleonard me tenía estomagada con que la Iglesia debe ser 
maestra de la vida en todos los órdenes, con que los liberales están 
condenados, con que debemos traernos para acá al Papa, y hacerle 
cabeza de nuestra nación... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, 
¿para qué necesita fusiles y cañones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le 
hacían falta para nada... Y también digo que no tuvo embajadores, ni 
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ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba 
esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe? 
Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las mías... Pero tienes 
razón, hijito: callémonos y hagámonos los tontos, que así nadie se mete 
con nosotros, y vivimos tan tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente 
progresivo, como se verá por los conceptos formulados hará unos veinte 
días: «Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me 
parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno 
que me hagan confesar a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de 
arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has 
hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a cada treinta días te la llenaras 
de nuevos pecados! Con confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría, 
pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo de algún 
tiempo acá no le digo al cura más que lo que me parece. Ya te conté los 
disparates que me preguntó el de las Descalzas. Desde entonces hago mi 
composición y no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D. 
Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se pasan de listos y quieren 
saber, a más de los pecados cometidos, los pecados probables, y se 
meten en lo que no les importa?... Verdad que tú ya sabrás desenvolverte. 
A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no debe confesarse más 
que con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A ti te digo 
yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte de lo que discurres, porque 
un hombre, naturalmente, debe tener alguna más libertad de pensar, y así 
somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.— Suspendo aquí los desenfados de María Ignacia, para dar 
sitio al estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla entre 
piamonteses y austríacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos 
Alberto a salir de estampía, previa abdicación en su hijo Víctor Manuel. No 
caben en sí de contento los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano 
Agustín ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social con este 
triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que 
se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razón 
los descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa 
tarasca ebria de su República. El Papa, muy obsequiado del Rey Piísimo 
(Fernando II), continúa en Gaeta esperando que las tropas francesas y 
españolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. 
Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de 
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pólvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han 
metido.

«¿No has reparado — me dijo anoche Ignacia —, que en casa no quieren 
a Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a la vista. Siempre 
que hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna 
cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías 
no pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no 
guarda la religión, que si no mira más que por sí, que si todo lo arregla con 
andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal 
tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y 
no pude enterarme, porque entre sí los hombres la pronunciaron muy en 
secreto, y unos se indignaban, otros se reían... En fin, Pepe, que no le 
quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que soltó esta noche D. Serafín 
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narváez; pero que le 
mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle 
siempre en jaque... Mi tía Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de lo 
que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le temen. 
¿Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado está ya el 
cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?

— Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un poquito 
más... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder 
contártelo».
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XIII

17 de Mayo.— No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun de la 
expedición militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que 
traen a mi oído derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio 
de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre 
vacío de cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He 
tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué días, qué cinco semanas de mortal 
ansiedad! En mi sobresalto y tribulación temí que no sólo perdiéramos el 
fruto, sino el árbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de 
la garganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... 
Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo 
recobra su alegría. Yo le digo a María Ignacia que Dios está resueltamente 
de nuestra parte; ella se ríe y me contesta, barajando la fe con el 
escepticismo: «Acá para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de 
conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que 
me negó tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. 
Si no, no sería justo... Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo 
que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al menos lo que por 
tal tenemos de tejas abajo, y que es quizás... la sublime esencia de la 
justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, 
venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».

Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría, se 
redoblaron los mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y por mi 
parte, a más de renovar ante ella la declaración y juramento de fidelidad 
que como esposo le debo, le sometí y entregué mi lícita libertad, que tal 
fue el compromiso de alejarme sistemáticamente de todo lugar donde 
pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con ello no hago, en 
realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el 
indescifrado misterio de la sucesión, que al presente nada me solicita fuera 
de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante 
personas que el año anterior me sacaban fácilmente de quicio. Desde mi 
regreso de Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia, en su casa, en las 
ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, 
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encareció sin ironía mis virtudes, incitándome a persistir en ellas. En 
Febrero último, un casual incidente nos aproximó y puso en soledad con 
tan tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habría sido, más 
que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudió la 
manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos salvó a los dos, 
acreditando su virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos visto 
poco y sin ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, 
donde politiqueaban el año anterior los disidentes de la situación 
moderada, cabildean ahora los enemigos más obscuros del régimen. No 
sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un 
capitán... Por extraordinario efecto de reflexión de lo femenino a lo 
masculino, los dos novios me parecen un capitán solo. Ya no bromean 
conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetándome y respetándolas, me 
permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los 
amigos y a mí propio: siento en mí la saludable invasión anímica de la 
sensatez; como árbol magnífico que soy, plantado en el suelo de la patria, 
me duelen las raíces al menor movimiento de mi tronco... Noto en mí un 
sentimiento nuevo, la alegría de la corrección, porque nace entre las 
vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En 
la cúspide de mi sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida posición, 
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia de mi asistencia 
a reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues 
en muchos casos no iba yo a ciertas casas más que a medir la longitud y 
latitud de mi aburrimiento. Tan sólo echo de menos la tertulia de María 
Buschental, cenáculo de hombres presidido por una mujer encantadora, de 
sutil ingenio. Allí van mis mejores amigos; allí se habla de lo divino y lo 
humano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y razón de las 
flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, 
pues las flaquezas de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la 
exacta crítica de las cosas públicas, harto más sincera que la de los 
periódicos, porque las causas y móviles de los hechos, comúnmente 
reseñados con falaz criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y 
armados de la refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la 
formidable línea de la sucesión, recabaré de mi bendita esposa que, a 
cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenísimo conciliábulo 
de la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más sitio de 
esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, 
mientras se concluye la nueva Cámara de los Comunes), aunque allí, 
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como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas 
las personas que le cargan.

29 de Mayo.— Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante 
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Román con esta 
comisión: «Vengo de parte del General Narváez a llevarte a su presencia... 
No te asustes: desea conocerte». Sorpresa y confusión: esta sube de 
punto cuando agrega el simpático emisario que no se trata de concederme 
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: 
será una simple presentación de confianza, por la mañana, cuando el 
General, no vestido aún, o a medio vestir y quizás tomando chocolate, 
recibe a sus amigos más íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza 
que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramón 
a mí, para él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer 
que San Román me daba una broma; pero con tal seriedad insistió en su 
mensaje, que hube de tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba en 
vísperas de una singular emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué 
me querrá el dueño y árbitro de los destinos de la Nación?... No puede ser 
para ofrecerme un acta en elección parcial, que de esto se ocupa 
Sartorius... Para reñirme no ha de ser, porque en nada le ofendí, y no soy 
su subordinado... ni para darme las gracias, porque ningún servicio me 
debe...». En fin, pronto saldría de confusiones. Convine con Eduardo en 
que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas para dar con 
el quid de tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi 
presunto introductor San Román, en quien reconozco a uno de mis 
mejores amigos. Soldado de pluma más que de espada, sus notables 
escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizás el 
brigadier más joven del ejército, y en política no anda ciertamente a 
retaguardia: D. Ramón le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es 
como hacerle de la familia... La tenaz adhesión de nuestro pensamiento a 
la persona del guerrero de Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita, 
inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y 
conservamos como oro en paño en recuerdo de nuestro bondadoso y 
trastornado amigo.

«Mira tú — dije a María Ignacia —, que sería muy gracioso entrar yo a la 
presencia de Narváez saludándole con el dictado de Buey liberal, que 
según Miedes es la fórmula sintética de su carácter.
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— Gracioso sería, sí... ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las 
escaleras abajo!

— Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga 
para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la Inspección de 
Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que 
todos los españoles, con razón o sin ella, han formado de la fiereza del 
personaje, justificaba mi vago recelo, que San Román cuidó de disipar 
asegurándome que no debía temer ningún arranque iracundo, porque el 
león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el zarpazo a los subalternos 
que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante, que 
más bien parecía cuerpo de guardia, vi que hacían antesala unas cinco o 
seis personas, algunas de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, 
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un 
año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente 
Cuadrado, mi compañero de oficina!); el corpulentísimo D. José María 
Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en Gobernación, y el de 
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de 
la Universidad. Además vi a uno que me pareció periodista, cara que 
conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo 
saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que trabajásemos 
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció 
Eduardo San Román. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos 
me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me 
condujeron por un pasillo con dobleces que no parecía sino un 
rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en un aposento 
grande, todo claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me valga!, fue la 
propia persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de camisa. 
Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar 
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresión de un toro saliendo 
del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin 
saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién saludar. Por un momento 
dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibía. Mis 
introductores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme 
junto a mí, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como 
quien da la voz de mando en lo más comprometido de una batalla: 
«¡Bodegaaa!
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— Mi General — dijo el ayudante —, yo le llamaré.

— En el pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos», balbució San 
Román, señalando al ayudante la dirección que tomar debía.

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su exclamación con 
el repique de una campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su mano. 
Después se volvió hacia mí, y secamente, sin dar espacio al saludo que 
inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia 
de un extraño calmase su furia, aplacó los gritos, y no hacía más que 
sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a 
mí la vida». De pronto entró el ayudante, y tras él un criado como de 
cincuenta años con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez 
que le tiró la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora 
te lo tomas tú, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la 
gana... ¡Si me tienes podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te digo... 
¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si 
creyera en conciencia que de su enrabiscado señor no debiera hacer más 
caso que de un niño, dio con el pie al proyectil que este le había lanzado, y 
siguió su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa 
próxima a la ventana. Yo había oído hablar del famoso Bodega, del viejo 
soldado, compañero y servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda 
de cámara y mayordomo; pero no le había visto nunca. Encontrele alguna 
semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía, más 
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, era 
exactísima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtíbero, 
marcando bajo el paño de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel 
servidor, mudo y flemático, sin precipitarse en sus movimientos, luego que 
dejó el chocolate en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas 
manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al 
toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre su 
asistente una mirada de indignación, y llegándose a él dio media vuelta y 
se dejó meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se 
abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echó otra rociada: 
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«Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, 
o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteración en su rostro, que 
parecía de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la 
espalda, se la ajustó con un nervioso estirón del paño sobre la cintura; 
luego palpó y aseguró su peluquín, que con los berrinches parecía 
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del justo, sin 
cuidarse de obedecer a su señor en lo de llevarse el desayuno, y el 
Duque, al verle salir, le flechó de nuevo con una mirada de odio; después 
dirigió otra de desdén al chocolate; por último, volviéndose a mí, me 
señaló un sofá, a punto que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, 
pollo, que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me 
he tomado la libertad de llamarle...
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XIV

— Mi General — le respondí —, estoy siempre a sus órdenes. No podía 
usted hacerme honor más grande que tratarme con esta confianza...

— Pues, verá...

— Tome usted su chocolate, mi General — le dije creyendo corresponder 
a su franqueza —. Por mí no se prive...».

Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se 
ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate 
conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Así lo hice. No sin 
grande estupor oí estas palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero 
ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues quería decir a 
usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los señores De Emparán se 
conspira de un modo descarado contra mí... No, no me lo niegue. Con 
usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, 
muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su 
suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse... 
Naturalmente, es esposo de su hija... ¡Si me hago cargo!... Es posible 
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni 
dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho, 
lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle 
que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a 
esos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento, 
según me dicen, se había de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, 
no: mi objeto es tan sólo decirle que haga entender a su familia que 
Narváez no está ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla 
dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y 
ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y 
dejar aquí a los revoltosos de buena posición, que pelean contra lo 
existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes 
en barricadas... que no son las de las calles. Aquí donde usted me ve, soy 
yo más liberal que nadie, y si me apuran, más demócrata que la Virgen 
Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que 
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pintan el diablo en la casa de Emparán son carlinos, enhorabuena: que 
salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras de 
Zumalacárregui, de González Moreno, de Don Basilio, de otros muchos 
guerreros muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su 
campo, yo en el mío; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. 
Éramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o 
barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora 
los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que allí tuvieron su 
desengaño, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos el 
carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de 
tolerarlo, ¡carape!... Como no hemos de consentir que los que tronaron 
contra la desamortización, sean ahora los que quieran echar abajo lo 
existente... No será tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus 
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, 
y que me acusan de que no miro por la Religión... Hable usted de esto con 
su señor papá político, y con otros que en pocos años se han llenado de 
millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese 
mismo sistema político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito 
público, y se encargaron de recoger el papel—moneda de los conventos... 
¿Dónde está ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen 
que se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije que si en mi 
casa se hablaba mal del Gobierno, común achaque de toda casa de 
Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debía ello 
tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas 
españolas; a lo que me contestó el Duque con un suspiro que de su pecho 
salía como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la 
resignación, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales 
obstáculos. Después miró un instante al suelo, y me dijo que aunque la 
intriga no tuviese su principal centro en mi casa, allí debía él dar un toque 
de atención en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el 
registro para Filipinas...». En esto apareció de nuevo Bodega, y su amo le 
interpeló en el tono más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no te llevas 
ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sírvenos el almuerzo a 
las doce en punto. Este señor almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba 
las gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al cual preguntó su jefe si 
había más personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaña; 
hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.
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— Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los 
despacharé a todos de una estocada — dijo el Duque abriendo la puerta 
que a la estancia próxima conducía —. Bodega, no hay prisa para el 
almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce 
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el servicio, 
diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, 
bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron 
en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el ayudante y yo 
con San Román, el cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido 
queda, había permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La 
España o El Heraldo, a la claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, 
vino Eduardo a mí para darme instrucciones acerca de la actitud que debo 
observar ante el General en las incidencias probables de un largo 
coloquio. «Si te trata con confianza, guárdate mucho de hacer lo mismo 
con él; si te da alguna broma, aguántala sin que se te pase por el magín la 
idea de devolvérsela, aun siendo de las más inocentes. No tolera 
confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no 
ha nacido todavía quien se las dé. Es un hombre bonísimo, pero de un 
amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en 
ideas; pero no quiere oír cosa alguna por donde a él se le figure que queda 
en ridículo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha 
hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho 
en el tono más serio».

Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir nuevas 
advertencias a las expresadas por San Román, lo que yo agradecí mucho, 
porque con tales maestros no había medio de desbarrar. «Fíjese usted 
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los periódicos 
callejeros, no tiene usted que hacer mención ni aun para reprobarlas, ni 
tampoco hablar de los papeles satíricos, ni reírles las gracias. Los 
muñecos y las sátiras más o menos chistosas o indecentes, le sacan de 
quicio... Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted con 
poca estima.

— Es un gran corazón y una gran inteligencia — dijo San Román —; pero 
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inteligencia y corazón no se manifiestan más que con arranques, 
prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio 
constante de potencia afectiva y reflexiva, no habría hombre de Estado 
que se le igualara.

— Es todo inspiración, todo inspiración.

— Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto vuelve el 
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha 
mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de buena gana... Si es duro 
en los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor 
pasa pronto.

— Le hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron cosas terribles, 
cogidos de las solapas.

— Las personas a quienes más ha protegido y protege, digo yo que son 
las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les salpicó a 
la cara el espumarajo de la ira del león... Pero luego ha venido el león 
mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

— La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más ligera 
confianza.

— Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es hombre 
graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; 
de su cara sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy 
blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan 
sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer reír. Narváez se 
divirtió oyéndole contar cosas de la tierra: aquel día ceceaba como en su 
mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, 
se fue del seguro y cometió la pifia de ponerle la mano en el hombro. 
Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramón como sentir 
la picadura de una víbora. Volviose, cogió con violencia la insolente mano, 
y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, 
diciendo: «¡Esa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No 
volvió a soltar chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros 
los echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso 
enemigo de Narváez, y escribió sus chirigotas en La Postdata... Al fin se 
hizo progresista: ha estado en un tris que le mandemos a Filipinas».
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Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General en la sala 
próxima. Reñía con D. Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz, que también 
es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. 
Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habían retirado después de oír alguna 
palabra, ni agria ni dulce, del Espadón. Este toreaba por lo fino a D. Pedro 
Egaña, que venía con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, 
que solicitaba privilegios para Cataluña. Era un caso de incompatibilidad 
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el 
Duque, pasó el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de 
todo el papelorio que dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al abrirse 
la puerta oímos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita 
de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristán no pide más 
que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí para mirar por el Padre 
Eterno, que es la Nación, y no por los santos catalanes o vascongados...». 
Les despidió con buena sombra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo 
su enfado dentro de la cortesía, D. Pascual, que es muy nervioso, chillón, 
rudo, francote, como cuarterón de catalán y aragonés, y de aragonés y 
navarro, salió con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada, 
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no 
queremos ir».

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala; pero el 
periodista que vi al entrar, y que según dicho del ayudante se había 
retirado, apareció de nuevo como un duende, no sé si por secreta 
puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinón. Con forzada sonrisa 
y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo, 
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvía. Infeliz 
esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro 
de la existencia, a quitarle motas o pulgas al león. Volviose este con el 
movimiento rápido que a sus arranques de ira o de generosidad precedía, 
y tocado por suerte de la segunda más que de la primera, dijo al intruso en 
el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado Santanita, 
¿cuándo concluirá usted de freírme la sangre?

— Mi General — dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, 
tranquilizándose —, es usted más bueno que el pan y más dadivoso que 
San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que 
está pidiendo con tanta necesidad mi Carta autógrafa de esta noche?

——¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
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— Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más regatea más 
da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le 
entrega su corazón, ese corazón más grande que la Puerta de Alcalá...

— Basta, Santana... — replicó D. Ramón, en plena expresión de 
benevolencia —. Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche 
antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y 
hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, 
nada?... La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha 
conferenciado con el Papa?... ¿Cuándo empezamos las operaciones?... 
¿Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

— Que vuelva esta noche, ¡jinojo! — dijo Narváez como con ganas de 
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo 
a otro de la gama humoral —. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que 
le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto 
holgazán trapisondista.

— A la orden, mi General — murmuró el otro despidiéndose con militar 
saludo y saliendo como un cohete.
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XV

— Este Santana me gusta — nos dijo Narváez cuando nos sentábamos a 
la mesa —. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna 
cosa que no se ve y que él quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene 
capital: él lo creará con cuatro pedazos de papel y una piedra litográfica... 
y con la paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a 
contribución a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no 
aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este 
hombre es una voluntad, y merece que se le proteja... Le conozco desde 
que empezó. Me ha dado algunas jaquecas...».

Luego me contó San Román este pasaje delicioso de las relaciones de 
Narváez con Santana. «En los primeros días de la Autógrafa, se le fue la 
mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el 
periódico bufaba como un gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas, 
le deshago — me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que, 
viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en 
dirección contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio 
desde lejos y se pasó a la acera de Platerías; Narváez, que también tiene 
buen ojo, le sorprendió el movimiento y se fue a él como un ave de presa, 
y antes que pudiera escabullirse le agarró por las solapas y... yo no sé las 
perrerías que le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era 
insignificante, de esos que se hacen un día y otro a los hombres políticos, 
censurándoles con más o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos 
calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observación 
sobre la aspereza de su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba más 
que de costumbre en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté 
bastante aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres 
políticos que vinieron a verle. Hasta con su íntimo amigo, el granadino D. 
Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mañana siguiente le encontré 
en la misma disposición de espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba de 
improperios como le llamaba hijo... Bien se veía que un pesar le agobiaba; 
pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizás los 
más hermosos que tiene, así como no se le pudre en el cuerpo ningún 
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resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas 
de los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mí de repente y 
me dijo: '¡Qué me traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de 
traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estúpidamente... No había motivo... 
Estuve muy duro... ¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie más 
que noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamás en los 
bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narváez no es 
rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autógrafa todas las 
Direcciones Generales, a más de los Ministerios... y se recomendará la 
suscripción a todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército'... Con 
que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasó tal como te lo 
cuento». Era en verdad un rasgo que descubría la integridad del carácter, 
una línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Román y el 
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hábito 
del gobierno le había curado de sus resabios expansivos, y comúnmente, 
como alguna cuestión picante no excitara su nativa franqueza, nada decía 
que debiera reservarse. De los diversos asuntos políticos o internacionales 
que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas habló; ocupose 
más de nosotros que de sí mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que 
frecuentamos, y distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si debo 
contar como tal la insistencia en darme la denominación de pollo, que me 
pareció de notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razón 
de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de 
cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallináceo. Este 
se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, 
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile, 
lanzándose a la moderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, 
atreviéndose con las damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de 
los triunfos cuando los hay, resignación en las calabazas; significa el 
desprecio del romanticismo y la repugnancia de venenos y puñales. El 
llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del 46; lo inventó, 
que invento es la novísima aplicación de las cosas, así vocablos como 
fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunión aristocrática, no sé 
si en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz (averígüenlo los 
eruditos). Oía esta señora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo 
tan elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado, hubo de 
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante 
fino para guardarse el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón de 
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su desvío, y ella, tomando el brazo de un señor maduro (cuarenta años), le 
dijo: «¿Por qué? Porque es usted todavía demasiado pollo». La frase fue 
de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en 
tales labios, y no tardó en extenderse rápidamente al lenguaje común. 
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para in 
aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes 
o pretenden los favores de mujeres hechas, más o menos casadas, bien o 
mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y 
amaneradísimo la palabreja: a mí me llamaron pollo desde que vine de 
Italia hasta que me casé. Después del cambio radical de mi posición, nadie 
me ha llamado así más que Narváez, del cual me ha dicho San Román 
que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para él son todavía pollos 
Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecía 
bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña del año 4», 
dijo a Bodega que hacía de maestresala, tan imperturbable, metódico y 
puntual en estas funciones como en todas las demás de su omnímodo 
servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningún rasgo de su fisonomía, que 
era siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña se guarda para las 
comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atreví a mirar al Duque, creí que 
ya volaba un plato desde la mano del anfitrión a la cabeza del criado; pero 
no cruzó los aires más que esta frase con que el General nos explicaba su 
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A 
este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mandó poner junto al balcón una mesita, y me hizo señas 
de que allí nos apartáramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya — pensé 
yo —, ahora me dirá lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay 
segunda parte». En efecto: no tardó el hombre en explicarse. Ved aquí 
cómo: «Pues hay conspiración, pollo, por más que usted no se entere bien 
de lo que se habla en su casa. ¿No va usted por la de Socobio, Saturnino? 
¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy vive en las 
habitaciones altas de Palacio?». Díjele que muy rara vez voy yo a esas 
casas, y siempre de visita, acompañado de mi mujer, a lo que él replicó: 
«Pues en este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de 
instrucciones, una señora que... no es ofensa, pollo... una señora que, 
según públicos rumores, ha tenido y tiene amistades íntimas con usted». 
Al oír esto me turbé un poco. Si se refería el General a Eufrasia, podía ser 
verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las 
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concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

— La de Terry, hijo... ¡Si es más conocida que la ruda!... Pero ¿se hace 
usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

— Yo le juro que...

—¿Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no 
quiere ponerse a la altura de su reputación».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, 
y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me 
creía. Riendo me dijo: «¡Pamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de 
estos enredos me había asegurado que no era usted solo... porque esa no 
está por exclusivismos, ¿sabe usted?... Es de las de ancha base, como el 
Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también oí que 
se jacta de haber hecho la boda de usted.

— No es cierto, mi General — respondí, molesto de tener que dar tales 
explicaciones.

— Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se entera de nada. 
¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue 
jefe político en tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que 
llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las órdenes de otra casa 
más grande?

— No lo sabía, mi General.

—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre 
curas?

— He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de moda 
religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristías y confesionarios.

— La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el 
Padre Fulgencio.

— Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
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— Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa señora, 
pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, 
como a la Rafaela...».

Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del destello 
iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como me llamo 
Narváez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los más 
viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas... y 
mandarlo bien abarrotado de ellas... ¿Qué Canarias ni qué Filipinas?...¡a 
las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A las islas 
Marianas!». Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las 
mandíbulas y mascando el cigarro, y sus labios escupían el nombre de 
aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y prosiguió así: 
«¿Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que está 
obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesiásticos? Hablo de 
intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que católicos el 
que más y el que menos somos todos aquí. ¿No he mandado un ejército a 
Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados, que le birlaron los 
demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su 
Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, 
cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y 
de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y 
de nuestros apreciabilísimos compradores de bienes del Clero?... No me 
digan a mí que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay más que 
Carlismo, Montemolinismo... Parece que aquí todos están locos... locos los 
de abajo, locos los de arriba y los de más arriba... Créalo usted: a veces, 
metido yo en mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre 
tanto tocado, y mi papel aquí es el de rector de un manicomio?... ¡España 
y los españoles! ¡Vaya una tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no halla día 
seguro; aquí es imposible acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué 
disparate nos caerá mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y 
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón los anárquicos? 
¡Porque mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar 
cosas de España a todos los desatinos que da de sí esta Nación, ya supo 
lo que decía... Y aquí no se puede gobernar porque nadie está en su 
puesto, nadie en su obligación y en su papel, sino todo el mundo en el 
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papel de los demás. Como que hay quien conspira contra sí mismo, sí, no 
lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa... labrada, 
Dios sabe cómo, con esfuerzos... que me río yo...! ¡Ay, pollo! usted no es 
militar, usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles por 
un sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de sangre. ¿Y 
todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos años de lucha y de otros 
tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos 
como el primer día... ni más ni menos que el primer día, creyendo, como 
antes se creyó, que puede venir el Zancarrón, y que aquí no ha pasado 
nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendí que el General, en esta familiar y quizás indiscreta expansión 
de su ánimo, sólo mostraba una mínima parte de su pensamiento. 
Oyéndole por primera vez en mi vida, parecíame ver en todo su desarrollo 
la procesión que le andaba por dentro. Acordeme de un concepto 
enigmático de Miedes, que así dice con enrevesado estilo: «Gobernáis 
atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el 
gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de místicos escrúpulos 
que descienden de la altura como telarañas de los tiempos...». Esta 
monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin responder de la 
exactitud de su fraseología, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado — me dijo después —. 
Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como 
creí, bien podrá valerse de algún medio, como su pretendiente y adorador 
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo 
de salir un día codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no... 
Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio y verán... Las 
contemplaciones tienen un límite. O gobierno como se debe gobernar, o 
me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran tontería. 
Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir yo más derecho que nadie, 
y que se me tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte 
cosa...». Algo más entre dientes dijo que no pude entender. Hállase, sin 
duda, estos días atormentado por la tenaz aprensión de que no le permiten 
desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es 
como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban 
sistemáticamente para dar al mundo la feliz combinación de ambas 
cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que es un hombre de 
tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace mover 
concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del 
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mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón por 
primera vez, dejara traslucir ante mí una parte, siquiera pequeña, de sus 
amarguras políticas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque 
nunca fue, según mil veces oí, tan hábil en disimular sus agravios como 
expresivo en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo 
de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandonándose a la sinceridad, 
se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado 
estaba unido por invisible alfiler al velo del público asunto, vi más de lo que 
el General quería que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, 
nuestra conversación no habría salido de los términos de la gacetilla; pero 
en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la imaginación y 
harto abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a quien sin duda no 
podía tragar), y desde aquel momento lo que sólo había sido gacetilla fue 
Historia... Historia no fría y colada como la que pasa a los libros, sino viva 
y caliente como la sangre de nuestras venas.
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XVI

31 de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude contarle a María 
Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narváez. No 
se contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante visita debía de 
causarle, sino que se divirtió grandemente oyéndome referir los pasajes 
cómicos, y se rió con ellos como en la representación de un gracioso 
sainete. «Por lo que cuentas — me dijo —, pienso, como tú, que le falta un 
resorte, y es lástima que un hombre de tan buenas prendas no las tenga 
completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le 
negó a D. Ramón el resorte o clavija para concertar la voluntad con la 
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como clavija 
suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mí que España 
estaría gobernada con perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que 
pensara y dispusiese el Bodega... ¿No crees tú lo mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que Narváez llamaba 
conspiración en casa de Emparán, y convinimos en que, si no formal 
conjura, hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algún 
disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden la 
conversación o varían de tema. Como en mi presencia no se habla 
tampoco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una 
especie de aislamiento político dentro de la familia. Don Feliciano, en 
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da 
importancia real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, 
bien cubierto el riñón, vive persuadido de que con unos y con otros 
siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, 
bien a la vista está. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de 
la religión, más que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes 
de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y la divina 
son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo 
existente, ni apetece variaciones que podrían traernos un estado peor. Su 
gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente 
sistema de poner toda cuestión política en manos de Dios. «A lo que el 
Señor disponga debemos atenernos — es su lema —. Ni se mueve la hoja 
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en el árbol sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen 
cosa alguna que no venga de lo alto». Esta filosofía, adoptada por mi 
ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es de lo más 
práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, 
la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramón es la de 
casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a 
su tía Josefa, hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya 
palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su 
conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna ramificación secundaria. No 
puedo menos de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a relucir 
el ejemplo de mi cuñada Sofía y de otras de igual laya, que con sus 
hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de fácil asunto a los 
escritores satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una 
marisabidilla o politicómana a estilo de Sofía, pues su talento la preserva 
de caer en tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la privan del 
encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite 
incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó exhortándome 
(fórmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal 
sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el peligro de 
que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algún escollo del que 
no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cómo.

3 de Junio.— Por accidente natural de lo que llamo cacerías de hechos y 
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre 
Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que 
pasó. Fui a Gobernación a visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, 
le faltó tiempo a mi cara esposa para decirme: «¿No sabes, Pepillo, quién 
ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: 
el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes... 
Asómbrate, chico: dijo que sentía tanto no verte... que la fama de tu talento 
le ha despertado la curiosidad, y que desea echar un párrafo contigo. Mis 
tías no sabían qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del 
sillón donde estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso 
echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, 
modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa 
mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi 
felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y 
que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves 
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qué gloria para ti y para mí... Pues te aseguro que nos hemos equivocado 
de medio a medio, chico, y la idea que teníamos del Padre no concuerda 
ni poco ni mucho con la realidad. Recordarás que nos lo figurábamos 
como uno de esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos que 
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más precaución que 
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es 
tampoco viejo, sino así, entre—joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha 
parecido que se rocía la sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te 
rías. Su rostro es más bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza 
propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me 
entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena, y el 
habla... ¡ay, hijo! el habla fue lo que más me sorprendió, pues nosotros nos 
lo figurábamos con una voz muy bronca, como de castellano cerril o 
vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, 
y con su miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas de religión 
pura, sin mezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!... se me 
olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron por tu hermana... Sabrás que de 
Talavera tratan de mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba aquel 
clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin su dulce 
compañera. Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en su nido... 
¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo 
que haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de 
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en 
su casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! 
¿Cuándo tuvo el Redentor esposas, ni mentó para nada estos casorios? 
¿Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de Vírgenes flatulentas, 
aburridas y desaseadas?... ¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he 
vuelto loca... Pues algún día, cuando yo acabe de perder la vergüenza, 
pues hasta hoy no la he perdido más que para ti, les diré que el Señor no 
puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas más 
que a las casadas. ¡A dónde iría a parar la Humanidad si todas nos 
quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas? Pues 
si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es madres 
vírgenes...! No se sabe más que de una, María Santísima... Con que, sin 
mamás y papás, ¿cómo ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos 
esto, y sigo contándote que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin 
hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron 
hasta que entró mi tía Josefa con la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por 
penitencia, Padre, y si es exceso, cárguelo a nuestra cuenta». Bueno: 
pues ni la más ligera alusión a las cosas de que hemos hablado nosotros, 
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hizo el escolapio, acreditándose así de hombre ladino. Si yo no hubiera 
estado presente, ¡sabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no 
me resultó antipático. El será un peine, como dicen que dijo Narváez en 
casa de la Genérala Córdova; pero lo que es en visita, nadie verá en él 
más que un pobre gaznápiro correctito, bien criado, insignificante. Se fue a 
las seis, repitiendo sus plácemes y cucamonas al despedirse de mí».

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María Ignacia conociera 
su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue — me dijo, 
expresando gráficamente lo incompleto de su observación —, como si me 
presentaran un libro de Historia escrito en lengua desconocida y con 
estampas. No comprendí nada del texto. Contentéme con ver los 
monigotes».

4 de Junio.— A mí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me 
manifiesta que seré pronto diputado en elección parcial. Aunque harto 
estaba yo de saber lo que se urdía, híceme de nuevas, para que el señor 
de Emparán pudiera darse el lustre de su protección y de mi 
agradecimiento. Desde Abril venía mi hermano Agustín trabajando a la 
calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos 
vacantes la de Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver en mí una 
firmísima columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba el exequatur 
de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que 
poseedores de toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un 
pacto fraternal con visos de masónico, por el cual mandan ellos solos 
dentro de aquel país, con cierta independencia del mangoneo ministerial. 
Para obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitó 
mi hermano la mediación de mi suegro, según este me dijo al referirme las 
dificultades vencidas. Habló, pues con D. Pedro Egaña y D. Francisco 
Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D. Fermín Lasala, que 
representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastián 
respectivamente, y si en los dos últimos halló excelentes disposiciones en 
favor mío, los primeros se le pusieron de uñas, y hubo de sacar el Cristo 
de su amistad y de su arraigo en Guipúzcoa para que me tragasen y 
digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche 
son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la 
conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las anteponen, 
y sólo a la defensa de esta particularidad española se consagran. Por esto, 
más que de diputados tienen, según la gente dice, traza de embajadores, 
que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre político 
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cuida mucho de hacerme comprender que su noble país me acepta, no por 
mi nombre, que allí nada significa, sino por el nombre adyecticio que me 
ha dado mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este 
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los 
discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de 
ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento 
tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta 
de un marquesado. Nos hace muchísima gracia lo que anoche mismo nos 
contó San Román. Preguntado Narváez por el candidato nuevo, y no 
acordándose de mi apellido, salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? 
El pollo de Emparán».
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XVII

8 de Junio.— Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares 
andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mío, diré que la expedición 
que hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontífice continúa 
moviendo la opinión y dando mucho que hablar. Considérase afortunado 
todo aquel madrileño que puede mostrar una carta de Reina, de 
Estébanez Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo la 
marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de recibir la papal 
bendición, y manifestando las ganas que tienen de batirse y acá volver 
cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a 
María Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de 
la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, 
no te digo más sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo 
el relato que trae el periódico de la bendición de Su Santidad a las tropas, 
cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los españoles debe llenarnos 
de satisfacción y júbilo. ¿Qué más podían ambicionar nuestros militares? 
Me los figuro locos de alegría, deseando que les den la voz de fuego y de 
ataque, para no dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva 
de anárquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al Pontífice su 
bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles han sido y son de 
suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no 
han menester de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, 
ahora que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocío celestial, 
su arranque y bríos serán tales que no habrá poder humano que les haga 
frente. El cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo y el sarraceno de 
que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serían ahora 
niños de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, 
querida hija, habrán llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla 
en que no queden ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy 
viendo al gran Pío entrando triunfalmente en Roma en brazos de los 
Córdovas y Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios... 
Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones 
a los pobrecitos que han de morir, pues muertes habrá, que ellas son 
inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en 
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averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los 
hombres, pudiendo arreglar las cosas con sólo su querer. Tratándose 
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecía 
natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los 
malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay! la semejanza de esta 
campaña por la Fe con las comunes querellas entre naciones, más debe 
maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su 
causa a los humanos, y es grande orgullo que sea España la que ahora 
pelea por Él... Ya estoy viendo, hija mía, los beneficios que van a llover 
sobre nuestra Nación por esta Cruzada. En premio de haber salido a su 
defensa, el Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me 
apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmará de venturas, y 
al Rey muy pío otro tanto, y les concederá numerosa y masculina sucesión 
para dicha del Reino; y entre todos los Ministros y magnates que habéis 
dispuesto la Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas, suerte en los 
negocios y demás cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu alumbramiento, y 
lo veo tan feliz que más no puede ser. Dios y la Santísima Virgen te 
asistirán. Y como Pepe me ha dicho que me mandará la noticia por el 
telégrafo del Gobierno, no hago más que mirar a la torre que tenemos en 
el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo 
entiendo; pero como el telegrafista D. León Preciado me ha prometido que 
me comunicará la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no 
hago más que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo 
que en estos días estarás muy molesta... Llévalo con paciencia, niña mía, 
y no dudes de la completa felicidad del suceso. Verás como no me 
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres ánimo, te 
lo repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y sanote que si te descuidas la 
emprenderá contigo a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo que 
las muchachas, en su día, se volverán locas por él, y sacará todo el talento 
de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, 
para que veas que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas 
adivinanzas vuestra amante madre — Librada».

12 de Junio.— Agustín y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de 
Tolosa el embuchado de mi elección. Me imagino los terribles incidentes 
del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales 
componen el venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habrán 
tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardúa 
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empinados a mi salud por los muñidores electorales de cada barrio, y 
luego un acta más limpia que la cosa más limpia del mundo, la cual es, 
según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de los 
contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi lección política, me 
advierte Agustín que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo 
en alguna cuestión vascongada que pudiera surgir, y en caso de 
disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No 
puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi 
confesonario, la biblioteca del Congreso...

15 de Junio.— El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de su 
cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio 
Corral. Según este, que presidió el acto en nombre de Esculapio, y mi 
suegra, que al mismo llevaba su conocimiento práctico y el maternal 
cariño, no se ha visto alumbramiento más fácil y espontáneo, ni primeriza 
más valiente, ni criatura más desahogada que la que Dios me ha dado por 
hijo. Sus primeros berridos revelaron un carácter impetuoso, dominante, 
que no admite objeciones a su potente albedrío. Mi suegra observó que 
cuando lo fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del 
circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice 
que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con aquellas 
manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, 
mi gratitud a Dios, omnipotente y próvido; ni afirmar que se centuplica el 
cariño a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traído, entre 
ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las 
redondea y resume todas, así las espirituales como las del orden social, 
así las que tienen su raíz en el corazón como las que extienden por todo el 
ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin separarme de ella un 
instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. 
Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanía para ello; pero los 
abuelos y yo entregamos el heredero de Emparán a la opulenta ubre de 
una de las dos amas alcarreñas enviadas por mi madre. No debe 
exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello 
estaría, como dice mi suegro, en armonía con su posición...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegría 
junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este 
maldito Teatro Congreso. Tres días ha, me estrené de padre de familia; 
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hoy me estreno de padre de la patria. Una vez prestado, con la debida 
solemnidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento 
que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escaños, prestando 
voluble atención al rezo perezoso con que aquellos señores, mis 
compadres de la patria, en corto número allí reunidos, examinaban y 
discutían los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan 
entretenido asunto, que habría caído en profundo sopor si no escapara del 
salón, buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo 
de lo que ha de ser teatro. Allí me encontré a mi caro amigo Federico 
Vahey, diputado por Vélez—Málaga, el hombre de mejor sombra de este 
Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las 
soñolientas páginas del Diario de las Sesiones; y sentándome con él en un 
diván excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de periodistas y 
diputados que allí bullía. Después de apurar graciosos comentarios de 
aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra retratos breves de este y 
el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística de los 
representantes del país que gastan peluca, los cuales no son menos de 
diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos próximos, sin 
cuidado en los distantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo 
de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables. La primera 
peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos, 
como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Ángel de la 
Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por 
Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas 
de un gusto marcadamente catalán en la disposición de sus pelos 
postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, 
es la falsa de Martínez Davalillo, representante de Santa Coloma de 
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquín López 
Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni 
merece mejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño, representante de Arévalo, 
que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas 
todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los dos 
hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por 
dónde, las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja 
color tirando a rucia, las greñas del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo 
que nos entreteníamos dos descuidados padres de la patria, novel el uno, 
corrido y desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de Sesiones, por 
ver a qué alturas andaba la divertidísima cuestión de Aranceles. Ante una 
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docena de diputados soñolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya 
viejo, de bella fisonomía y cabellos blancos naturales, vestido con luenga 
levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como 
premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era 
Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores, repitiendo 
lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del 
libre comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores, 
hemos de conceder a nuestra industria una protección prudente...». 
Después se metió en un laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle. 
Entendí que hacía estudio comparativo de la fabricación algodonera en 
Inglaterra y en Cataluña. En el Banco Negro, o de los Ministros, sólo 
estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al orador, y 
denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreír bonachón. 
En el banco de la Comisión, había dos individuos, el señor Amblard y otro 
que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo 
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el 
Ministerial, en actitud de hastío. Entre los diputados que escuchaban al 
orador vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha 
de lucir su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no pierde ripio en las 
cuestiones de Hacienda; Madoz, que entró poco antes que yo, y D. 
Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro, director de 
Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo, es director de Fincas 
del Estado, dormían una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme 
un rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro que me pareció 
interesante, y no pude menos de contemplar con tanta tristeza como 
admiración al hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento 
rodeado de un silencio tedioso y de una desatención lúgubre, ante unas 
cuantas personas que representaban a la generación heredera de la 
suya... Por fin, oí decir a Mendizábal tras un leve suspiro: «Y no sigo, 
señores diputados, porque el Congreso está fatigado, con razón fatigado 
de este interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo con 
ambas manos los largos faldones de su levita, se dobló despacio para 
sentarse. Como entonces le veía yo por primera vez en mi vida, me 
pareció que buscaba el descanso como todo aquel que cree haber hecho 
grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para 
descabezar un sueñecico, levantó la sesión.
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20 de Junio.— Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones y 
querían meterme en una comisión de importancia. Fuera de este motivo, 
relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga, 
que hablaba por primera vez después de su vuelta de la emigración, y 
aunque el asunto en que había de intervenir era la enojosa y nunca 
terminada cuestión de Aranceles, se creyó que de esto tomaría pie para un 
discurso político de sensación y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y 
concurso de gente política o de afición, y las tribunas, que aquí son palcos, 
se habían llenado dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después 
de las cinco empezó el célebre agitador progresista su discurso, que como 
retórica parlamentaria me pareció admirable, oración capciosa en que los 
derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz 
para producir gran cisma y confusión en la inquieta mayoría. Gracias que 
el Gobierno anduvo listo y acudió con remedios oportunos a componer el 
cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no 
pude consagrar el resto de la tarde al recreo de mi confesión, porque se 
me atravesó inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz o 
adversa, y que debió de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la 
extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante ella sentí. 
No había concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entregó 
un papelito enviado desde las tribunas. Era de una señora que me 
suplicaba subiese a verla antes de que terminara la sesión. Leer la 
esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel 
instante me miraba risueña, llevándose a la mejilla su abanico cerrado, fue 
todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin pecado de grosería, un 
reclamo tan halagüeño? Pensé que algún asunto más importante para ella 
que para mí quería comunicarme la señora de Socobio, y con esta idea 
tomé la resolución de acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se 
sentó, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salió a mi encuentro la 
dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio 
teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no teníamos 
donde sentarnos. Como las demás señoras no se habían movido de su 
sitio, atentas a la respuesta que daban a Olózaga los oradores de la 
comisión, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma para recibir mis 
enhorabuenas; ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; 
asegurada está la sucesión de su casa y familia... Créalo: he tenido un 
alegrón muy grande. Ya sé que la madre y el niño siguen muy bien: él 
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como un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que 
deseaba: un hogar feliz, una posición independiente... Con lo que no estoy 
conforme, es con que me le hayan metido en política, trayéndole a esta 
farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted 
para dar bromas, vale más que se largue de aquí».

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con un simple 
fin decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me habían dado la 
investidura, propiamente así llamada porque era como ponerse un vestido 
elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondió con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer 
el papelón. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los 
que ya lo tienen hecho no vienen aquí más que a servir de comparsas... 
Vamos, no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha una visión.

— Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.

— Un poquito flaca.

— Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no 
engordar... En el rostro no hallo variación: solamente los ojos me parecen 
más grandes, más soñadores... o soñolientos...

— Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo 
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada, con 
fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa 
de Italia, con lazos y flores de tafetán de los mismos tonos. El ajustado 
cuerpo en forma de blusa marcaba su inverosímil talle gentil, unión de las 
abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido —prosiguió— que no te he llamado 
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un 
poquito... pero aquí no puede ser. Cuando se levante la sesión, véngase a 
dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche está en esa calle por 
donde se sube a la parroquia de Santiago. Allí le espero... Y ahora, no se 
entretenga más. Ya suena la campana llamando a votación... También 
aquí tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones 
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado de la mayoría 
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para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve 
preparado el sí o el no, según lo que sea... Con que ¿le espero en mi 
coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que sobre mí 
sentía, contesté que daríamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, 
todo lo más dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por 
cierto que al entrar en él iba ya un poquito mareado.
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XVIII

Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos acompañaba 
una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y 
esplendor en los años medios de Fernando VII, camarista que fue de la 
Reina Doña Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia 
mercenaria, de creación palatina, ostenta el deslucido título de Condesa o 
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Víctor, o de no sé 
qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el primer 
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer histórica y de historia, hoy 
mandada recoger por la subida cuenta de sus años, aunque todavía colea 
en la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia 
servidumbre.

«Ya sé — me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle del 
Arenal —, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, 
en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van 
usted y su amiga es a las islas Marianas... ¿Pero cómo lo saben si yo a 
nadie lo he dicho?

— Lo sabemos — replicó la veterana beldad —, porque el fantasmón no lo 
dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandó un recado para que yo lo 
pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos 
reímos...

— Tan bien le resulta a ese espantajo — observó Eufrasia —, el meter 
miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fácilmente a las mujeres. 
¡A buena parte viene!... ¿Pero qué ha de hacer él más que estar a la 
defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¿Con que a las islas Marianas 
nada menos? ¿Está él bien seguro de que no le embarcarán para allá con 
viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué buen maestro se 
pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo creí. Pensé que 
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se trataba de una intrigüela... no política.

— Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han 
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta 
que no se sepa cómo va el negocio de Italia.

— Hasta que no veamos — dijo la San Víctor —, si Fernandito pega o no 
pega.

— Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata — declaró mi amiga 
—. Al refrán que reza Por todas partes se va a Roma, debe añadírsele: 
menos por Gaeta.

— Pero explíqueme, Eufrasia — dije yo riendo de verla tan oposicionista 
—, ¿qué motivos, qué razones... porque alguna razón habrá... la han 
traído a la enemistad de Narváez? Antes no pensaba usted así...¿Ha 
recibido D. Saturno algún agravio del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente 
ira, más bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos 
miramos, como interrogándonos sobre cuál de los dos hablaría primero, y 
sobre lo que debíamos decir para poner airoso término a la pausa. Rompió 
por fin el silencio la marchita beldad con esta familiar explicación: «Usted, 
Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como está en antecedentes... me 
consta por la misma Eufrasia que está en antecedentes... yo me permito 
responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisión de 
recordar... ciertas infamias. Narváez es hombre muy deslenguado. No 
respeta ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, 
no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta una noche en casa de 
Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes, de esos que los hombres poco 
delicados se confían unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno 
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas 
reservadísimas que contadas con descaro y mala intención... resultan...

—¡Mentiras, fábulas absurdas! — dijo Eufrasia pálida y balbuciente y 
completando la información de su amiga —. Cuando me trajeron el cuento, 
no sentía más que una cosa: no poder volverme hombre.

— Pues hay más, Sr. de Fajardo — prosiguió la otra —. Al Presidente del 
Consejo se le podrán perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien 
trata con políticos es natural que alguna vez se desboque; pero al 
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caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas de 
arraigo, apartadas de estas miserias de la vida pública. Ya sabe usted que 
se trató de conceder a Saturnino un título de Castilla. Esta no quería; 
pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de 
algún tiempo acá venía sonando con el Marquesado, no era tan modesto 
en sus ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba 
conforme; el Rey se interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio 
Real, preguntó a Narváez el Duque de Gor qué título se pensaba dar a 
Saturnino, y el Espadón, como si dijera una cosa muy seria, respondió: 
«Le haremos Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

— Tanta grosería y bajeza — dijo Eufrasia —, me han hecho mudar de 
parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué 
manos está la Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece tardío. 
Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no 
hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya 
pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener delicadeza y 
escrúpulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, 
y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya 
para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos 
en lo presente, y coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser 
pisoteado».

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico de mi amiga. 
Yo no comprendía por qué rápida evolución, la que hace un año me daba 
prácticos consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las 
pasiones, se dejaba contaminar de las más violentas. Sobre esto dije algo, 
a lo que me respondió imperturbable: «Las pasiones vienen cuando 
tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la 
puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro... Y como al 
encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aquí que pasen por 
virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien 
le da con el pie; entonces se acuerda de que es víbora, de que puede 
serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra Narváez 
podía muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y 
dicharachos de los desocupados. ¿Quién le aseguraba que eran del propio 
Duque las malvadas referencias de Terry, y la grosería del título de 
Capricornio?
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«¡Ay! — exclamó Eufrasia —; como si yo misma lo hubiera escuchado, 
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada 
con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha 
dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha creído la 
leyendita que propalan los adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que 
lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un hombre que en sus arranques 
instintivos de mal humor atropella sin reparo al más pacífico, y luego le 
pide perdón y le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo 
que quieren darnos en aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita 
ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un niño... ¿No es esta la 
leyenda? ¿Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulación y 
la reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural trazado por 
los contemporáneos, me parecía lo más próximo a la verdad, y que por 
ella, pues no hay mejor modelo, fijarán los historiadores futuros la figura de 
Narváez. Eufrasia sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos que 
en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atención de su amiga 
y la mía nos dijo: «Pues aquí me tienen ustedes con voz y autoridad de 
Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo 
lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores 
manchegos muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 
pasó este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de 
Calatrava... Iba en persecución del carlista Gómez... ya sabe usted, la 
famosa expedición de Gómez... De aquel pueblo al mío, donde yo estaba 
con mis padres, no hay más distancia que dos leguas o poco más. Yo era 
entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran 
de ayer, y la impresión de terror que dejaron en mí no se borrará nunca; 
que si espanto causaban allí los facciosos con sus crueldades y saqueos, 
no daba menos que sentir este maldito que los perseguía en nombre de la 
Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y partían como una legión de 
demonios. Era en el mes de Agosto; llegó Narváez tal como ayer, y hoy 
mandó fusilar, con juicio sumarísimo, al último Prior de la Orden de 
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad 
y a una mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho brutal era escarmiento de 
facciosos porque las víctimas habían dado apoyo al cabecilla Gómez? 
Pues están muy equivocados, y si la Historia se escribe así, maldita sea 
mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la 
familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Granátula, que sólo dista de 
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la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, así como a sus 
compañeros, en la sumaria hecha de mogollón sin más objeto que cubrir el 
expediente, se alegó la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, 
al paso de Cabrera, después de una reñida acción en que perecieron 
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que 
era Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que ninguno 
de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del 
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mío, 
expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son 
referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos 
que palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que 
siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces vivíamos 
en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las principales de la Calzada, 
que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. 
¿Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con 
garras de león no fusiló a Vadillo y sí a los otros, que nunca se significaron 
como carlinos? ¿Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano 
de Espartero, canónigo de Ciudad Real, que acudió a pedir clemencia, y 
llevaba, según dicen, órdenes de que se suspendiera la ejecución? 
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le 
importaba a este tío era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión 
dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los 
increíbles adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser como él, 
poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesión a 
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aquí no 
se vio nunca, lo vimos claro todos los que allá vivíamos: yo respiré estas 
ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de 
mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera como la que 
acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos, que también 
traigo yo mi poquitín de leyenda para colgársela al Espadoncito andaluz. 
La noche antes del fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía de una 
guapísima mujer... La conocí: había sido mi amiguita; tenía tres años más 
que yo... Fue público y notorio que el cura Vadillo no era extraño a las 
amistades de la buena moza con el General. Si un día entregó un fuerte a 
Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que este castillo, 
aunque muy bonito como mujer, no valía nada como fortificación... Cierto 
es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted, 
Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo a Narváez... o a 
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Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a 
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el 
General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le pidió que 
fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad 
que en su impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo 
coger la pluma y le llevó la mano para que firmara... Este es un punto que 
yo no me atrevo a sacar de la Fábula para llevarlo a la Historia: lo cuento 
como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de Calatrava había 
por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habían 
formado, y ardían en rencores con más fuego de pasioncillas locales que 
de ideas políticas, y que uno de estos bandos se valió del tremendo 
Narváez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadón echándole por cebo 
la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahí tienen los señores 
Narvaístas una vela que encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de 
león, que más valdría decir de hiena, por la propiedad de las cosas 
históricas... ¡Y este hombre quiere que ahora nos dobleguemos ante su 
Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue díscolo y 
revolucionario, él, que no hizo más que pisotear su tan cacareado 
Principio! ¿Cómo se ha de respetar a quien nada respetó? ¿Cómo ha de 
sofocar las conspiraciones quien toda su vida se la pasó conspirando? Si 
los sublevados victoriosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y 
estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué 
nombre hemos de dar a todos más que el de bandidos? No se asombre 
usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su 
estupefacción no son más que una máscara con que tapa un escepticismo 
tan negro como el mío. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted 
tampoco. La Historia de España, mientras hubo guerra, es una Historia 
que pone los pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos 
danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porque es una 
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre 
una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa sátira 
contra los hombres públicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.
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XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo que la 
presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia 
libremente. Perdóneme mi cara esposa; yo me sentía de improviso 
arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si 
fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las 
pacíficas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me 
trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo 
único de que yo hablarle podía delante de la señora mayor, era la 
conspiración de ópera cómica en que ponía todos los donaires y sutilezas 
de su entendimiento, y sobre ello le pedí más explicaciones, que sólo a 
medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y 
es que por el momento hay tregua... ¡Pues no faltaría más sino que yo le 
revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré, el día en que se 
den los pasaportes al Ministerio Narváez—Bodega, y se haga limpia 
general de hombres públicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de 
que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron a mí... 
Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, 
porque con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. 
Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a 
cuidar hijos, que los tendrá en gran número, sin que pueda en ningún caso 
dudar que son suyos... ¿Le parece que es ésta poca ventaja en los 
tiempos que corren?

— Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, arroja por 
otros lados su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y ser mordida, 
con veneno, ¿qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satírica 
no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se 
escandalizará usted, Pepe.

— Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte de su encanto 
con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa en griego su 
bonito nombre? Eufrasia.
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— Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.

— Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del mundo, de la 
sociedad...

—¡Ay, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que 
sería eso... ¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!... 
Además, mi condición alegre se va saliendo de mí a medida que va 
entrando la hipocresía.

—¡Hipócrita... también se declara hipócrita!

— Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con arreglo a la 
época y al país en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega, 
Pepe, usted que es mi mejor discípulo!...».

En esto, echábase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a 
conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estímulos 
de perdición. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé 
qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden 
al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria... ¡Con 
cuánto gozo sentí el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas, 
descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se 
quedase la moruna! El ansiado instante llegó al fin, y con él reverdecieron 
mis antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, 
reforzados con ademanes que centuplicaban su expresión, fueron para 
darle a entender que mi ciencia de hipocresía era una vana fórmula, 
mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categóricos que...

«¡Eh, eh! — me dijo más serena que yo —. ¡Mucho cuidado, señor pollo... 
con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. 
Tome ejemplo de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted 
forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A 
los disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello será tal que 
habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos amigos, que 
empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir 
si puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad... 
quizás no lo merezca usted, quizás sea yo quien no lo merece... pues digo 
que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro día, o que nos 
escribamos. ¿Qué prefiere?
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— Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

—¡Ay, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

—¿Al Congreso?

— Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para que no le 
lleven las cartas a su casa.

—¿Y yo a dónde contesto?

— Déjeme que lo piense.

—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!

— Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no pensara, 
qué sería de mí! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si 
mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir menos para no 
caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con mayor fuerza 
los en mal hora resucitados ímpetus amorosos o de aventureros amoríos... 
Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida manifestación, 
puramente verbal, de lo que yo sentía, y tirando del cordón avisó al 
cochero para que parase... Estábamos en la calle del Arco de Santa María. 
«Bájate prontito, y no seas loco — me dijo endulzando con el tuteo el 
amargor y crudeza de la expulsión —. Obedéceme sin chistar, y te 
escribiré al Congreso». ¿Qué había de hacer yo más que resignarme? 
Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi 
desairada situación fuese la más conforme con los buenos principios... 
Pero lo más singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de 
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la 
moruna, se apagó en mi pensamiento la ilusión que con tan vivo centelleo 
me había turbado. Cierto que a una caída más o menos hipócrita quedaba 
no sólo expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no muy 
ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados desórdenes 
de un extravío de esta naturaleza, no creo que deje de conservar 
intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si 
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de política, pude 
repetir para mis adentros el verso de Leopardi E il naufragar m'e dolce in 
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questo mare, caminito de mi casa, y acercándome a este refugio bien 
templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero, podré pasearme sin 
que nadie me vea; pero nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado sería 
para mí que María Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la 
Socobio, por soplo de algún paseante que me hubiera visto, eché por la 
calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente honrada. 
Claro es que no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir 
que nos acompañó en todo el paseo la respetable señora Condesa o 
Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mía, no pareció 
mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un 
momento en que las expansiones de su grande alegría no daban a su 
alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro niño revela una resolución 
firmísima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida. 
Mama de una manera insolente, bárbara, y se apodera de la teta con muy 
mala educación. El ama es robusta, inagotable, y además, de buen 
natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y 
ayudan a su restablecimiento, franco, rápido y seguro. No quiere María 
Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por donde entre la tristeza; no 
quiere más que afianzarse en la posesión de sus felicidades, que estima 
bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las referencias 
de mi paseo romántico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver 
más, y si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer 
en grosería... La verdad, esa intriganta me ha tenido por algún tiempo en 
ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ¿En qué me fundo para 
sentirlo así? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazón, por las 
ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con 
recados a la oreja, como es uso y manía de monjas; pero sí creo que Dios 
nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las 
cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las 
ascuas en que estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No 
viene el mal por ese lado. O no habrá más ascuas, o cree que vendrán de 
otra parte. Pero de ninguna parte vendrán, ¿verdad, marido mío?».

23 de Junio.— Viendo crecer de día en día la estimación en que mi suegro 
y toda la familia me tienen, siento en mí la autoridad; me lanzo a platicar 
con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las habladurías de su 
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tertulia, pues sin que yo vea en ello, como Narváez, el escándalo de una 
conspiración, pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad 
de la casa. Presentada exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre político 
concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con 
estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a 
estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas 
hondas en la política, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en 
cuenta que eres diputado, y ministerial de añadidura, y que si algo ocurre y 
te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender la 
situación, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes 
decirle al señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si 
algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algún lazo para 
que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, 
no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y 
afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es 
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como 
ahora se dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada 
cual no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los puestos 
es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, 
ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya 
que la República Romana, centro de ladrones y asesinos, está a punto de 
caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner 
aquí un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer 
entender a los del Progreso que se despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, añadiendo 
que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebaño social. 
Pero me recaté de expresar la idea que al oír a mi suegro me andaba por 
el magín, esto es: que todos los pudientes, cuál más, cuál menos, 
llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos 
clases de virus, de donde resulta que no habrá orden verdadero hasta que 
no nos metan en cintura... o nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el Congreso, 
donde me aburrí soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de 
María Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me 
fui a casa de María Buschental, donde encontré algunos amigos de mi 
época de soltero, y otros con quienes había hecho conocimiento en las 
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas 
sociales y políticas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella 
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morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, también allí, entre 
tan amenos narradores y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos 
dedos del hastío. Hallábame en un estado particular de mi alma, sensación 
de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna 
inmediata razón ni causa conocida suele acometerme, y que por lo común, 
lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de tristeza. Ni aun 
María [200] Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas 
maliciosas fueron y son siempre el antídoto de las murrias, logró 
desvanecer las mías. Por último, confabulados ella y mi amigo Escosura, 
aplicaron solapadamente a mi melancolía el tratamiento de las bromas, sin 
excusar las del género más agresivo, y hube de oír sátiras crueles en que 
no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha 
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Según 
Patricio, yo no he tenido con ella más que triunfos pasajeros, regateados, y 
felicidades suspendidas de improviso para precipitarme a la 
desesperación... Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he 
solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creían 
como artículo de fe. Así es el mundo: en la crónica social, disfrutaba yo 
injustamente reputación de glorias y fracasos, como los falsos héroes que 
con apócrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Así lo dije a la 
dama y a mi maleante amigo, añadiendo no sé qué frivolidades para seguir 
la broma, y algún chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo 
para chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyuntura que se me 
presentó, me despedí cuando empezaban la animación y el interés 
dramático en el gracioso mentidero de María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un 
salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi 
hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podía disputarme. 
Sinceramente y sin la menor afectación, me reí de la historia que mis 
amigos me colgaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, 
por una parte y otra, advertí que la moruna no me interesaba ni poco ni 
mucho, que la fascinación de sus gracias es pasajera. Mas no porque 
observase todo esto, y de mi observación o descubrimiento me alegrase, 
se mitigaba mi tristeza. «Es el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, 
quizás desfallecimiento del espíritu — me dije —, ese vacío, esa 
expectación inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y allí se me quitará».
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Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me estremecí cual si sonara 
un disparo en mis oídos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al 
salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento. 
Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive 
en el Postigo de San Martín. Hablome de no sé qué... algo de la 
expedición de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que 
sus pies... Yo le oía sin ninguna atención, y deseaba que me dejara solo. 
Parecíame que teniendo que oírle y contestarle, por urbanidad, tardaría 
más en llegar a mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo, acelerando 
su andar para seguirme, cuando una mujer pasó frente a nosotros como a 
diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San Martín a la de San 
Ginés, y nosotros íbamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La 
mujer que vimos se paró un instante ante mí y me miró fijamente. Yo la vi 
a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí... 
Era Lucila... Siguió la moza su camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. 
Atravesó el patio, y antes de llegar a la puerta volvió a detenerse y a 
mirarme. Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era 
Lucila, la hermosura salvaje que descubrí en el castillo de Atienza, la 
sacerdotisa, la musa histórica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la 
ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser 
comparada... Mi amigo Villaamil, apretándome el brazo, exclamó con 
entusiasmo de artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura 
igual». Habíamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la 
iglesia, engañado por la ilusión de que Lucila me esperaba en aquella 
penumbra... Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la cavidad 
del templo, como luz devorada por el vacío.
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XX

La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y en mi mente fue 
tan viva, que puedo describirla como si aún la tuviera delante. La que en 
su cuerpo y rostro es la perfección misma, cifra y conjunto de 
proporcionadas partes armónicas, vestía como las hijas del pueblo más 
elegantes, entre manola y señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un 
pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo más 
sencillo, gracioso y coquetón que puede imaginarse... Con ardiente 
curiosidad y anhelo me metí en la iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas 
dimos algunos pasos hacia la capilla en que veíamos claridad, bultos, y 
oíamos murmullo de rezos, la poca gente que allí había salió perezosa, 
arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese había terminado. 
Las luces se apagaban: el sacristán pasó junto a mí con un manojo de 
llaves. En la vaga sombra, difícilmente se conocían las personas que iban 
hacia las puertas... Busqué inútilmente entre ellas a la que, tan descuidada 
en su devoción, llegaba en las postrimerías del piadoso acto... Pero pensé 
que situándome en la salida no podía escapárseme. A un tiempo, Villaamil 
y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica. San Ginés tiene 
dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme 
y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal — me dijo el 
pintor con rápida previsión militar —; yo miraré por la plazuela». Así lo 
hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número de 
mujeres que observé atentamente, cerciorándome de que todas eran 
viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusión a causa de su 
ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salió la 
mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, y 
expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela con mi amigo, este 
me comunicó que por su puerta no había salido la moza, podía jurarlo. Mi 
desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna 
explicación del caso, y sin el testimonio del pintor habríalo tenido por un 
caso de alucinación. «Para mí, querido Pepe — me dijo Villaamil —, esa 
mujer no ha salido»... «¿Cómo que no ha salido? ¿Es acaso alguna efigie 
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que pernocta en los altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo. 
Ahora me confirmo en que no fue engaño lo que creí ver. La moza, al 
entrar en la iglesia, avanzó derechamente hacia la sacristía». Un rato 
estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía 
comunicación directa con la calle? Hicimos reconocimiento topográfico, 
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil 
que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, había 
visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí hacen los 
muros le impidió distinguir si eran clérigos o mujeres. La portezuela por 
donde se desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. 
El balcón estrecho y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos 
indicaban que hay allí una habitación aneja a la parroquia. ¿Será la 
vivienda del párroco? Villaamil declaró con firmeza que a la mañana 
siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, 
como quien encuentra la solución de un problema obscuro, Genaro me 
dijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se habrá metido en la bóveda, en la célebre 
bóveda de los disciplinantes?»... «¿Y dónde está la bóveda?»... «Viene a 
caer aquí debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban 
rezando cuando entramos»... «¿Y esa bóveda tiene luego salida por 
alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que 
a San Felipe el Real; pero esto me parece fábula...».

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por 
falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La 
intervención de Villaamil en un asunto que yo consideraba enteramente 
mío me molestaba. Todo intruso que me disputara mi absoluto derecho a 
descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que 
sólo un interés caprichoso y pasajero me había movido, y me le llevé hacia 
la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mía. 
Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y 
pérdida de la mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su 
potente imaginación de artista, exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera 
vez que veo en Madrid un asunto poético y una composición prodigiosa... 
La mujer furtiva es lo de menos... ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, 
el arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz 
rojiza... los desiguales edificios, la disposición irregular de las casas y 
tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No tuve yo 
tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no podía 
desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo 
de la mayor belleza del mundo.
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Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía otro disimulo 
que el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, 
con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No 
podía yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectación de 
dolor de cabeza, que no tardó en ser efectivo. Varias veces he preguntado 
a María Ignacia si hablo yo en sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo 
doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría muy poca gracia 
que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios 
guardianes... La noche fue malísima, y los ratos de insomnio me 
atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa opresión y 
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y cariñosa de 
mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese, 
afirmando que me sentía bien y que mi desazón había pasado.

Otro día de Junio.— Pienso que he perdido la razón, o que llevo dentro de 
mí un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me 
conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio 
intolerable, o un bien necesario que me ocasionaría la muerte si 
desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de 
mi voluntad con tan absorbente tiranía. Soy suyo, y por mía la tengo desde 
el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, 
fue para mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede 
haber otra, ni la hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo 
pienso; pero una vez escrito no será tachado por mi mano. Quiero 
manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro ¿qué razón hay 
para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi señor 
suegro me ve, o quiere verme, representándome a su imagen y 
semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el 
tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y 
contornos, me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes y 
monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos 
saben nada de semejante mujer... He recorrido las calles próximas, he 
dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila apareció por el 
lado de San Martín, he reconocido también las calles de Capellanes, 
Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al 
patriarca Ansúrez, o al hermanito pequeño; pero ningún rostro de la familia 
celtíbera he topado en mi divagación por este barrio. En casa logro 
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componer mi pálido semblante, para que ni aun mi mujercita, con su 
milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al 
Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y huyendo de los 
amigos que en el Salón de conferencias y pasillos me agobian con su 
enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los escaños rojos, y 
me sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me creo 
dentro de una redoma, y mi atención es como la del pececillo colorado que 
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás 
Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante, a 
Negrete proceroso, y oyendo el run—run de un orador, para mí 
desconocido, cierro los párpados; el sueño me rinde... Al volver en mí me 
siento demagogo, me descubro anárquico; no encuentro palabras bastante 
expresivas para calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas 
que se congestionan en mi mente. Porque la somnolencia no acabe de 
aplanarme, huyo del Teatro—Congreso, y me voy de paseo por la calle 
Mayor y Carrera de San Jerónimo sin parar hasta el Retiro, donde 
encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con 
otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo, 
continúo sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras pasiones 
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el cráneo de tanto 
señor y señorete me producen indecible antipatía, y nada sería para mí tan 
sabroso como emplear mi bastón en el apabullo de todos los tubos de 
felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada más imbécil que la invención de 
esta ridícula tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta 
las señoras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus 
modas de París y el artificio vano de su exótica finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en 
que prendí fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande 
amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es más que una 
comparsería indecente, figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama 
elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los días del 
vivir actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra 
época, ¿qué es más que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El 
plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento del quitar de 
caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos nada... Amo a 
Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son más que uno... 
Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré 
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con grandísimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen 
nuestros hombres públicos. La tan maldecida República Romana tiene 
todas mis simpatías, y los Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos... Lleno 
estoy del condenado virus que es la desesperación de mi suegro ilustre, y 
con este veneno apaciento mis ideas, con él mis deseos de que nuestras 
tropas, impotentes para reponer a Pío IX en su eterna Silla, tengan que 
traérsele para acá, de que húngaros y austríacos hagan polvo a los 
Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las 
artificiales categorías sucumban, de que Francia sea inmensa barricada 
donde alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y 
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me 
siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesión; pero 
conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...

Otro día de Junio.— Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van 
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de 
Emparán, que me ha dado matraca horrible con la carta filosófica remitida 
por Donoso Cortés desde Berlín, y publicada estos días por El Heraldo, he 
sentido en mí un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a 
mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas 
socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raíces, valores 
públicos, etcétera, no dejándole más que la camisa, y esto por el aquél de 
la decencia. ¿Qué?... ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que 
Emparán en la miseria sería yo miserable, reducido a la extrema 
necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis que esto me arredra? Pues 
bien: seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los 
zapateros y en el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y muy 
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban 
admirablemente y vivían luengos años?... Si por algo, fijaos bien, rectifico 
esta idea destructora, y dejo a la remota Posteridad el despojo y 
aniquilamiento de mi padre político, es porque me aterra pensar que mi 
mujer y mi hijo anden también descalzos y en paños menores por esos 
mundos. No: sálvense de la catástrofe estos caros objetos, y si para ello 
es indispensable el indulto del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y 
perdonado queda en este renglón. Para quien no tendré misericordia es 
para Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado 
con sus ñoñerías filosófico—ultramontanas. ¿Hay elocuencia más vacía ni 
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retórica más insustancial? Desde que ha sabido que Narváez le odia 
cordialmente y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y enciende 
más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es el único grande hombre 
entre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde 
una viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y 
abominando de los que con desdeñoso humorismo llama la cáfila de 
abogados... Éntrame ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él 
de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres 
públicos y de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mañana no 
paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con 
Bodega, que en este momento de la Historia mía y de España también 
merece mi afectuoso respeto. Él es pueblo, como yo, pueblo que 
resplandece en las alturas.
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XXI

Primeros de Julio.— Han pasado algunos días, no sé cuántos: llevo mal 
ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, 
mi pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufrí 
recrudescencias de mi rabia demagógica, y he visto luego que esta 
formidable pasión o dolencia remitía, dejándome volver a mi normal estado 
de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis 
sedaciones me ha faltado el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento 
de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a 
parecerme armonizable con mis ensueños. Cuando disponga de más 
reposo, explicaré la filosofía que pongo en práctica para socorrerme con 
ese cómodo sincretismo... Lo más urgente ahora es que traslade al papel 
un suceso mío, que no por mío precisamente, sino por suceso en sí propio 
importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que 
al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías: así llamo a las 
promesas de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que 
al Congreso me escribió, la respuesta mía, una breve entrevista después 
en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella más que yo en 
aquel día, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado 
espasmódico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce 
reclamo. Después lo pensé mejor, y entendí que el Acaso me deparaba 
quizás un grande alivio de mis murrias; deparábame asimismo el gusto de 
dar la razón al penseque mundano, y de convertir el cronicón apócrifo en 
historia verídica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira ¡y era tan 
fácil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores... 
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me 
carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica 
que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi 
papá político, y algunos párrafos quedaron impresos en su memoria como 
el Padrenuestro. Creeré que lo aprendió en viernes. Esta mañana lo 
repetía en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinión particular sobre el 
eclecticismo, diría que es una rama seca y deshojada del árbol del 
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racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el 
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdición... La 
sociedad europea se muere: sus extremidades están frías, su corazón lo 
estará dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que 
mi suegro hacía con entonación propia, como si fuera de su cosecha, 
contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos nada». Y 
él, hinchándose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de 
copiosos caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad había sido 
hecha por Dios para alimentarse de la substancia católica, y médicos 
empíricos le han dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce y 
entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador 
nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa 
resulta clarísima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una 
expiación — decía D. Feliciano con semblante fúnebre al repetir uno de los 
trozos más enfáticos de la carta —; la tierra es un valle de lágrimas. Si no 
queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del niño sin pecado... 
¿Qué hace el niño privado aún de pensamiento, de razón y hasta de 
voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si el niño, que todavía 
es un ángel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, ¿qué fin y 
destino tenemos más que hacer pucheros en todo el curso de nuestra 
vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a 
las personas mayores, se abstenía personalmente de toda demostración 
de duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta es la verdad, la 
doctrina pura. Aprended, aprended aquí».

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle 
de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sólo debo 
hablar lo preciso para establecer la debida coordinación lógica entre las 
diversas partes de estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la 
segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y añado que las alegrías de 
estos reservados encuentros dejan en mí un sedimento amargo, y que no 
han apagado, no, el volcán que suscitó en mi mente la fatal aparición de la 
salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con 
ser en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me 
traen el hielo en inmediata concatenación con el fuego, cual si fuesen 
eslabones que forman un toisón de alternados metales. En sus encantos, 
a poco de gustarlos, no me ha sido difícil ver el desabrimiento de las cosas 
de serie, que traen de atrás su principio y continúan repitiéndose en la 
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igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor de alguien 
y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía triste, más 
lástima que envidia sentía de mis presuntos herederos.

Otro día de Julio.— A la tercera vez, con más empeño que en la primera y 
segunda, trato de indagar el móvil y fin de aquella conspiración de 
zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no 
tiene bastante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las 
preguntas, cambia de conversación, niega cuando se ve estrechada; 
acaba por afirmar que todo concluyó, que fue una broma, chismorreo de 
damas locuaces, que no saben cómo pasar el rato. Mis coloquios en tan 
cercana disposición me permiten observar que es recelosa, sagaz y 
reservada, que las pasiones no ahogan jamás su discernimiento, que 
poniendo en sus empresas toda la perseverancia del mundo, sabe 
esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatías por la demagogia, 
sin descubrir el secreto psicológico de esta novedad, y ella me alienta, 
declarándose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y van ciento, que 
me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su 
ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... 
Es que a diferentes horas, en las situaciones más diferentes, invade mi 
alma el desdén de estas retóricas vacías. Ese buen señor que a mis 
contemporáneos entusiasma, a mí me revienta: no puedo remediarlo... Y a 
propósito, para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie 
de no sé qué apreciación mía, me ha dicho, mientras se arreglaba el 
desordenado cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso 
Cortés?». Yo troné contra el ídolo de las damas y de los grillos 
parlamentarios, y mi amiga lo defendió con grandes hipérboles, repitiendo 
algunas de sus vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el 
esclavo del Altísimo».

— Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¿Y qué?

— Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde infunde 
o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Señor, y el 
Señor no lo permite sino para castigar a los impíos, o para purificar a los 
justos con el hierro candente de las tribulaciones...». Así lo parla el 
maestro...

— Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos azotes, 
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o justos que seremos purificados.

— No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

—¿Qué más revolución que nosotros?

— No hables en plural: tú eres demagogo.

— Y tú descamisada...

—¡Ay, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tú... Las palabras 
de Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos 
han dicho que la revolución de Febrero del año pasado en Francia, la que 
echó del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendría la 
misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo 
que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habrá 
misericordia... «Los que vivan verán asombrados que la revolución de 
Febrero no fue más que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.

— No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.

— Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados... 
Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la Administración un 
Ministerio de niños llorones presidido por Quiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de abandono y 
travesura.

«Déjame que cierre así la discusión — me dijo —. Mi nombre es 
Alegría...». Y acabó por confesarme que también a ella le revuelven el 
estómago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es 
por seguir la corriente; que toda aquella hinchazón insubstancial no sirve 
para nada, ni traerá la más pequeña mudanza de las cosas públicas. El 
mundo, según Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no 
influyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta 
sentencia, que me parece de un profundo sentido en los tiempos que 
corren. Tiene la moruna mucho talento. Así lo declaro, y ella con 
candoroso orgullo me dice: «¿Pues qué eres tú...? Si yo fuera Reina haría 
de España una gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin que la 
soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseería y 
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practicaría el arte más difícil, que es el de escoger hombres más o menos 
públicos, y en cada puesto estaría el sujeto apto para desempeñarlo... Yo 
los examinaría bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus 
cualidades no les daría el rango... Créete que yo haría una Reina 
admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la 
condición de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo 
no respondería del acierto. ¿Libertad? No habría más libertad que la mía. 
¿Religión? La mía, y que fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo 
Generalísima. ¿Marina? Yo Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima... 
Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto 
número de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi 
nombre». Preguntada por mí acerca del lugar que a su esposo daría en 
este absolutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su Reino 
decretaría el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. 
Saturno, por gratitud, le nombraría Inspector General de Matrimonios, para 
divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien 
acreditado, tendría un puesto de importancia en la Nación...

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me 
divierte... pero el vacío de mi alma continúa sin llenar. Termina la moruna 
diciéndome que se va a la Granja, donde está la Corte, y me incita a que 
vaya también yo con mi familia... Si María Ignacia y sus padres desean lo 
mismo, ¿por qué no acabo de resolverme? ¿Qué interés o querencia me 
amarran a Madrid? Respondo que sí, que no y qué sé yo.

Otro día de Julio.— Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he 
logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien tenía yo 
las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de 
San Carlos me alabó y encareció infinitamente más de lo que yo merezco. 
Antes de pasar a la presencia del Espadón tocome un poco de antesala, la 
cual se me hizo corta por la agradable compañía de mi amigo y 
compañero de Congreso, Eusebio Calonge, el más joven quizás de los 
mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de hablar sino de la expedición 
a Italia, general comidilla en estos días? Marchitas las ilusiones de los que 
vieron en el envío de tropas a Gaeta un principio de históricas hazañas 
militares, ¿qué hacían allí los españoles? Recibir la bendición del Papa, 
ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma — me dijo 
Calonge —, nos ha puesto en situación muy desairada. La expedición 
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queda reducida a un acto diplomático, y únicamente con ese carácter se la 
puede defender hasta cierto punto. Mi opinión es que los actos 
diplomáticos de un ejército sólo son eficaces después de actos 
verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que puede 
negociar...». Pareciome de perlas esta observación de mi amigo, que 
revelaba la viveza de su entendimiento, y algo más habríamos divagado 
sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que 
salía de hablar con Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que según me dijo 
despacharía en cinco minutos. No llegaron a tantos los que empleamos D. 
Juan y yo en recíprocas salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el 
ilustre extremeño y hombre público es antigua relación de los Emparanes, 
y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, 
los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como 
a un santo en la religión de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del 
rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«¡Dichosos los ojos...! — exclamó Narváez al recibirme —; y conste que ya 
no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo 
inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los 
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campaña de Italia, 
punto delicadísimo que no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que 
anda mi hombre con este frustrado intento de intervención gloriosa. En su 
tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las 
conjuras, y siempre que la conversación recae en cosa referente a mi 
persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusión, 
pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mí ha formado. Háblame 
de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que con increíble benevolencia 
y engaño llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme 
un puesto diplomático, sale por un registro que me causa tanta sorpresa 
como disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mías, 
que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de 
un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a risa 
la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí lo 
que quiera, pero jamás hará un palaciego. Él se ríe también; al despedirme 
me da palmaditas, repite en forma humorística su pensamiento de 
vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad 
me dice: «Yo miro este asunto por el lado mío, por el lado de la 
conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado 
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tener en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las 
buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es difícil... digamos 
imposible. Adiós; que vuelva usted pronto por aquí, y aunque no quiera 
hablaremos de lo mismo...». Salí: la idea del General, descartando 
radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura, de 
hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos veces al 
día, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de 
los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que allí 
nos está esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de 
peregrinación, y a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo 
de mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis 
pesquisas en la parroquia y sus aledaños, porque si ningún conocimiento 
positivo ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto 
hilos menudos que a otro más grande, y finalmente al ovillo de esta sin 
igual aventura, pueden conducirme. Desengañado de sacristanes y 
monagos, así como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres 
de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa 
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan mísera república relaciones 
muy útiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba mendicante 
se había retirado de sus puestos, faltándome hasta el más fiel y 
consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla del 
patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que 
este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar 
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor 
desesperación.
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XXII

16 de Julio.— Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo preferido 
pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y 
dar a mi madre el gustazo de tenernos en su compañía. Estos eran 
también los deseos y planes de María Ignacia; pero el unánime voto de 
todo el señorío Emparánico en favor del Real Sitio de San Ildefonso se 
impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de 
los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo 
con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso 
una filosofía suya, soberana, elevadísima, que en rigor no puede admitirse 
más que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de 
rodear mi falta de cuantas precauciones pueden preservarla del 
conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo difícil 
mantener la ignorancia más allá de los temporales límites que encierran 
todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle 
de estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras 
dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras 
intimidades, o las encubramos con la soberana hipocresía de 
suspenderlas efectivamente. De fijo accederá, porque, como gran maestra 
de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas, 
según me ha dicho mil veces, figura en primer término la conservación de 
mi prestigio y buena fama en la familia. La ocasión que yo buscaba se me 
ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi señor suegro a visitar a 
Bravo Murillo (para consultarle un pleito Emparánico entablado en el 
Consejo Real), tuve el gusto de toparme allí con Don Saturno del Socobio 
y su morisca esposa, que se despedían del extremeño, con quien están 
todos los Socobios del mundo en buena amistad social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas que en 
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a 
contar alguna meditación mía muy interesante; que las meditaciones, y 
aun los volubles escarceos de la mente, son materia o documentación 
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utilísima de la historia de un hombre, más o menos sincero confesor de sí 
mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con 
que suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, sentí en mi alma un 
bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se 
desprendiera un formidable peso que la oprimía. Sentíame no ya aliviado, 
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la 
monomanía, la horrenda pasión de ánimo que encadenó mi pensamiento y 
todo mi ser a la imagen más soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita 
extinción de mi mal, habíamela traído... ¿A que no lo adivináis? Pues una 
idea, que al despertar apareció posesionada de mi mente, y encendida 
dentro de ella como vivísima luz, semejante por su potencia a las que en 
los faros alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba, única, 
despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he 
padecido no es más que una efusión estética.

«Mujer — dije a la mía, que en el momento de mi despertar se me 
apareció con el chiquillo en brazos —, ¿no sabes que ahora caigo en que 
soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la 
vida social fuera de su vocación? En mí has de ver un artista inmenso, 
escultor, pintor, músico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese 
gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malísimo, y hasta parece 
que se me va el santo al Cielo».

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al 
crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no es idea tuya!... 
¡Si eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé si dos 
o tres veces hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

— Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre 
del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y 
creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí 
se llama efusión estética.

— No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino que no te 
conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te recomendaba 
que escribieras la Historia del Papado, y aun creía la pobre que la estabas 
escribiendo. Yo soñé noches pasadas que habías hecho una catedral tan 
magnífica, que las de Toledo y León parecían al lado de la tuya buñuelos 
de piedra... Y otra noche pensé, esto no fue sueño, que si llegas a 
dedicarte a la estatuaria, habrías hecho maravillas... De todo entiendes, y 
sobre cada cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta 
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oyéndote... Más de una vez te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, 
porque primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no 
te encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; 
luego viniste aquí, te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver para qué 
servías; te lanzaste al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que 
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posición y 
casado con una fea... ¡Ya lo creo que estarás enfermo, Pepe! Y has de ir 
de mal en peor como no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo 
que sea boca de volcán por donde arrojes todo lo que tienes dentro del 
alma».

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos que yo me 
hubiese casado con una fea, y quien así lo afirmara mentía bellacamente. 
Varió con rápido giro María Ignacia la conversación, diciéndome que su 
padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de 
prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estábamos en la calle suegro y 
yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso 
por San Ginés, no me pareció radicalmente curada... ¿Podría creer al 
menos en una mejoría profunda y franca, precursora del perfecto 
equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo conciencia 
luminosa de curación, había sufrido alguna mudanza, como el lento correr 
de una veleta, y observándola me dije: «No era efusión estética, sino 
efusión popular». Oyendo las campanudas majaderías que D. Feliciano 
me echó por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas 
que debían adoptarse contra el tremendo virus, me sentí otra vez dañado 
profundamente, y el síntoma denunciador de mi recaída no era otro que un 
vivo afán de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de las 
turbas le hiciese total liquidación de vida y hacienda. En este morboso 
anhelo mío no entraba para nada la idea de herencia: mi furor 
revolucionario contra el Sr. de Emparán era esencialmente desinteresado 
y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo 
Murillo, me contó mi suegro que este grave señor se desayuna con media 
docena de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo 
que quien con tan grosero y bárbaro comistraje se prepara el cuerpo para 
los trabajos matutinos, no podía ser una inteligencia sutil, de penetrantes 
destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratándole, reconocí en él 
cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin 
fantasía, que me reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de 
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chorizos cuando los demás tomamos café o chocolate. La persona de D. 
Juan no puede ser más extremeña: como político es compacto, duro, 
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad 
pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por 
excelente, al político por uno de los más vulgares, hombre aferrado a ideas 
viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de su país. La 
extremeña virtud de la voluntad le sirve para enranciarse más cada día, y 
es lástima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pensar 
retrógrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que 
parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser 
millonario, y su fortuna, según dicen, no pasa de moderada, en el sentido 
general. No escandaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: 
usa levitas de buen paño de Sedán bien cortadas, guantes amarillos, botas 
de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es 
afable, muy distante de la zalamería; en la Administración todo lo severo 
que puede ser aquí un Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo plácemes 
por su recobrada salud. Había tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad 
que ahora está de moda, y restablecido ya, sus amigos políticos, sus 
clientes y una caterva de extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi 
unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó 
de veinte. Allí estaba Cándido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, 
de fácil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la 
fracción Puritana, en la cual permanece; allí también Carriquiri, hombre 
rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal 
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de 
los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en 
procesión; allí Don Félix Martín, el diputado labrador, el villano de Illescas, 
como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitón que 
debiera ser de paño pardo para que el hombre estuviese más en carácter; 
allí Don Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de 
voz atronadora; allí los extremeños Ayala y Fernández Daza, este de 
figura juvenil y semblante risueño; allí, en fin, D. Joaquín Compani, el 
ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant terrible, porque las 
verdades se le salen de la boca sin que pueda la discreción contenerlas, 
hombre de una franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa, 
que se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay en 
España dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la 
empleomanía. Naturalmente, tal afirmación fue terror y escándalo de los 
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que viven dentro de la ficción y el convencionalismo; pero no se arredró el 
ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía, y 
sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores, 
porque escaseando en España los medios de vivir, hay que reconocer a 
los españoles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del 
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cámara. Entró en 
seguida D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño, independiente, 
progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de 
Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida, 
como hombre adinerado. Este representante del país no deja transcurrir 
ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposición de ley 
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los 
empleos, honores y obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador, el 
hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha 
sudado más de una vez la gota gorda contestando a tales utopías. Son 
amigos y paisanos, y no riñen más que en el Congreso. Llegaron luego 
otros extremeños desconocidos, dos de ellos con sus respectivas señoras, 
de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el 
matrimonio Socobio, D. Saturno risueño, claudicante, envejecido; Eufrasia 
elegantísima, dominando desde el primer instante con su desenvoltura 
graciosa toda la reunión. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le 
tributó por su hermosura, y los piropos con que le rindió pleitesía como 
dueño de la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremeñas 
damas allí presentes, que aún vestían por la última moda de Badajoz, o 
por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y 
accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles calores y de lo 
bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estación, y D. 
Juan saca uno de sus tópicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. 
Asegura que el abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, 
cueste lo que costare, para que la capital de las Españas no sea un pueblo 
sediento y sucio. A renglón seguido se entabla una interesante porfía 
sobre la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan 
bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la 
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Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la 
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice 
que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la primitiva medición 
de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de 
aguas de la Corte se evidencia con sólo decir que corren en ella, cuando 
corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de 
aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete 
reales de líquido potable. Pero D. Juan presentará a las Cortes un 
proyecto de ley para traer acá el Lozoya, sacándolo enterito de su lecho y 
derramándolo por nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto 
los presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo 
de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habría de 
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo se nos 
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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XXIII

Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún tiempo acá 
medio trastornado con la manía de antiparlamentarismo, y consagra sus 
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y 
copiosas estadísticas que demuestren la inutilidad o más bien el perjuicio 
de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echó 
sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cántaros de 
fuego, asegurando que de la Representación Nacional no puede salir 
traída de aguas ni de ninguna cosa buena, sino traída de barullo, 
confusión, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted 
no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se 
encuentra muy a gusto, por más que lo calle, vamos, que no pueda 
decirlo... ¡Pero qué bien gobernaríamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho 
andaría todo el mundo!

— Eso habría que verlo...

— Muy pronto se dice; pero en la práctica...

— No está el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.

— Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre la opinión de 
D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, 
Compani, Campoy, D. Félix Martín y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, señores — indicó la moruna —, les diré que mi 
marido no condena el Parlamentarismo en principio...

—¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se — 
vociferó Socobio —, y en ningún caso puede ser bueno. No hagan ustedes 
caso de mi mujer, que está un poco tocada, y transige, transige con el mal, 
por aquella falsa teoría de que se puede consentir un mal relativo para 
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evitar un mal absoluto.

— Bueno — prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador —: 
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo 
que conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar que las 
Cortes actuales no son más que un Régimen de comedia, porque los 
procuradores de los pueblos o distritos no los representan más que en el 
nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero 
los trae y luego los paga... Señores, no hay que ofenderse... Cuando 
quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los 
trescientos y tantos señores que dicen sí y no, los más son funcionarios, y 
por tanto cobran... Todo es engañifa... No hay farsa más repugnante que 
esta de las Cámaras...

—¡Señora, por Dios...!

—¡Señora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—¡Señora...!

—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído! — exclamó D. Saturno, 
echándose mano al bolsillo de la levita —. Soy el litigante monomaníaco, y 
digo como él: «¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles». Yo, 
señores, soy un hombre muy práctico, y de mucha paciencia. Soy un 
hombre, señores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aquí traigo los 
papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi 
estadística... Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. Contra la 
realidad, contra los números, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es 
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran 
con su atención, les leeré mi cuadro sinóptico».

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, 
su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos están de saber los señores 
del margen, que si se exceptúan tres o cuatro próceres, como Berwick, 
Bedmar y Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y otra media 
de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso 
engañados y para dar a la reunión algún viso de independencia; 
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en 
otra.

— Señora, yo no sé lo que es un sueldo — dijo respetuoso el Villano de 
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Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—¿Y yo, señora? — preguntó risueño Rodríguez Leal, rico hacendado de 
Badajoz.

— Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se 
ofenda... en empleítos para repartir en casa. Que levante el dedo el 
independiente que no lleva tras de sí una cáfila de primos, sobrinos o 
cuñados, que piden y toman destino.

— Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que...?

— Saturno — prosiguió la dama —, para que se convenzan de que el 
Congreso no es más que una legión asalariada, léeles tu estadística.

— Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba, 
diciéndome risueño: «¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es 
meneallo.

— En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y 
paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala 
comparación... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás Hurtado, 
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al señor Ministro, se 
encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mía, ya está usted 
con la cantinela de si comemos o no comemos... Deje usted vivir a todo el 
mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar y 
festejar a usted...

— Gracias, D. Nicolás... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

— Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

— Así consta en el decreto de su nombramiento... No podía ser de otro 
modo para poder estar sujeto a reelección... Pero en nuestro delicioso país 
para todo tenemos trampa; y así, por bajo cuerda, mediante un solapado 
artificio, percibe usted...
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— Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sección de lo 
Contencioso del Ministerio de Hacienda — dijo D. Saturno impávido —. Y 
no hay que asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos colorados por 
estas cosas.

— Explicaré a ustedes...» rezongó el señor Hurtado, llevándose la mano a 
las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que 
le redujeron a prudente mutismo, y siguió lo que podremos llamar 
información alimenticio—parlamentaria. El ingenuo Compani, l'enfant 
terrible del Congreso, afirmó que por sí no cobraba; pero que entre 
parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, 
sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna 
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de 
bienes de fortuna, y no son hábiles para ninguna industria, ni aun siquiera 
para la de pescadores de caña.

«Allá voy, allá voy — dijo D. Saturno impaciente —. En mi Cuadro 
Sinóptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por 
Gobernación.

— Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio — observó 
Carriquiri.

— Papeles hablan, y numeritos cantan — dijo Socobio —. Y si hay un 
guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le espero... 
Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria, 
comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

— No puede ser.

— Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D. Saturno.

— Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen pocos — afirmó 
la moruna —. ¿A que me pongo yo a contar y saco más?

—¡No por Dios!

— Verán... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. 
Fernández Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la 
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Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, 
cuarenta...

— Basta.

— Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro, 
Anduaga... Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y 
Justicia.

— Bastará decir que son treinta y dos.

— Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que ahora se 
nutre... por la Comisión de Códigos.

— No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay! 
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

— Pero en esa lista estarán comprendidos los ex—ministros que disfrutan 
su cesantía — indicó el Sr. Campoi.

— No están incluidos — replicó Socobio —. Esos componen otra serie de 
comilones. Constan también aquí los ex—ministros que no perciben 
cesantía, rara avis, los señores Mendizábal, Cantero...

— Ya que estoy en el uso de la palabra — dijo el ex—carlista Campoi —, 
protesto de que se me haya metido entre los que manducan en 
Gobernación. Yo no cobro más que en el concepto de Jefe político cesante 
de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, 
y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y 
distinguida señora, yo sostendría... Pero vale más que renuncie a la 
palabra y... He dicho.

— Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

— En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós; en Marina, 
ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Señores, esto da 
grima. ¿Qué Parlamento es este, ni qué Representación Nacional, ni qué 
niño muerto? Pues vean más: Empleados en Palacio, seis; en Estado, 
nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían entre burlones y 
melancólicos, como si juntamente vieran la extensión del mal y la 
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imposibilidad de remediarlo. Las damas extremeñas, del antiguo tipo de 
señoras, calladitas y vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse 
con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los más próximos con 
algún término de su cortísimo vocabulario social, con un ¡enteramente!... 
¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!... Si antes admiraron y repararon el atavío de 
la bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y 
hombruno desenfado, no volvían de su asombro, y la diputaban mujer de 
poco seso, contaminada de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid, inundando las 
calles de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores en marineros y los 
coches en góndolas; antes el calor africano que sentíamos, en celliscas y 
hielos de Diciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida 
explanación de sus estadísticas ante cada uno de los grupos en particular, 
y luego persona por persona, mostrando las notas y comprobantes que 
sobre sí llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de 
razones a D. Juan Bravo Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada 
cabeza decía que había que verlo, que una cosa es predicar y otra dar 
trigo... Opinaba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio letrado y político, y 
detrás repetía lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. 
Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás Hurtado de que si cuajara su 
salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento sería lo que 
debe ser, y D. Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo, acabando por afirmar 
que con Parlamento libre iríamos a la Convención, sí señor... ¡y a los 
horrores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba 
a las señoras su plan de reglamentación de la empleomanía, y Nocedal, 
siempre ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue 
derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le había olvidado la 
estadística más interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos 
con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de 
sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?

— Cándido — replicó la moruna —, no tome usted a risa nuestro Cuadro 
Sinóptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas 
claras, para que pueblo y reyes y hombres públicos abran los ojos y vean. 
Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en 
nómina. Esos que parecen estar curados de empleomanía, padecen de 
otro mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la empleopesía, o furor de 
apandar destinos para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable 
usted de esto a los hidrópicos de credenciales, a los Mones y Pidales y 
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Canga—Argüelles, a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a Sartorius, al 
mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verá usted que el 
Régimen es una farsa, un engaña—bobos.

— Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; 
pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro 
mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean 
el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda innovación, y se irán 
corrigiendo con el tiempo. Como decía D. Juan Nicasio, dentro de unos 
trescientos años se habrá completado la educación del país, y las espinas 
de hoy serán entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son 
como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... 
como la muestra.

— Gracias, Candidito.

— Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de 
los hombres: por eso es tan imperfecto...

— Pues suprimirlo.

— Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las mujeres? Y 
buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué 
defecto ve usted en el Parlamento? ¿Que en él se habla demasiado?

— Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y 
digo mil disparates... ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la 
legalidad. Soy quizás demasiado rigorista en mis actos, aunque en la 
palabra parezca un poquito casquivana.

— Usted no parece más que una belleza superior, y por eso tiene algún 
derecho a no ser tan rigorista... Así como hay bulas para difuntos, haylas 
para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y 
yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

— Quiero decir... ¿No sabe usted que el justo peca siete veces?
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— Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo».
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XXIV

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro y a mi suegro 
con su salmodia de moscardón, sin darles respiro, de lo que me alegré 
mucho, porque así pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y 
comunicarnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de 
que fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Allí no hay que pensar 
en tonterías. Virtud a todo trance, y edificación completa. Déjalo de mi 
cuidado, y verás que bien me arreglo para que tú en tu terreno y yo en el 
mío edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá, en 
el teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor 
cautela. Hasta la Granja, Pepe... ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el 
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de 
las víctimas, y vi que a D. Juan lo había volteado ya dos veces, 
recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un 
capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz a tan respetables señores. 
Poco después de esto, marido y mujer salieron, y quedándonos solos con 
D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las observaciones que el extremeño 
nos hizo acerca de la cosa pública. No ve claro... El verano, políticamente 
hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes de 
Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo Morón y 
Bermúdez de Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando los pies 
de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella 
esa satisfacción interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las 
actuales Cortes envejecen ya, y están minadas por las malas pasiones. 
Hay que traer nuevas Cortes el año próximo... ¿Pero quién puede hacer 
cálculos para un año más, en este país de lo imprevisto? Teme que las 
tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogaño... Los 
revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre, 
se inficiona de otra... Y esto ¿qué es? Es, a su juicio, que el pueblo 
español no quiere curarse de su principal defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la 
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, 
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continuó así: «Sí, 
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amigos míos, la exageración es lo que nos pierde a los españoles. Aquí el 
religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisición, y el filósofo no ha 
de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras 
para su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el 
negociante no está contento si no alcanza ganancias locas por la usura y 
el monopolio; el hombre público no piensa más que en acaparar toda la 
influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la exageración, el 
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de España un gran pueblo, nos haría lo 
que no somos, sensatos... Pero búsquenme en esta Nación la sensatez. 
¿Dónde está? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la 
veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, 
digámoslo aquí en confianza, ni en la Familia Real... ¿Y cómo le decimos 
al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las alturas no lo 
somos?... En fin, amigos míos, buenas tardes... Es un poco insensato 
tanto charlar... Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez, con 
hipérboles harto empalagosas, me sentí repentinamente recaído en mi 
demagógica dolencia, y se me representó como el más gustoso 
espectáculo la ejecución de mi suegro, en garrote vil, haciendo artístico 
juego con D. Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos echando un 
palmo de lengua con muchísima sensatez... En casa, el mal me acometió 
con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo más que a mi 
cara esposa y a mi hijo. Como no quería salir de Madrid sin despedirme de 
Narváez, a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no 
estaba. Dejé recado a Bodega; volví más de una vez, y al fin, a media 
noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la distinción de 
recibirme a mí solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto 
de platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de 
nankín.

«Yo también iré a la Granja — me dijo —, pero lo menos posible... Allí no 
va uno más que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén, 
repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí 
el gobernante está siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones 
hay intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no le 
atacan a uno de frente o por el costado, le minan el terreno...». Aquí se 
detuvo, creyendo sin duda que había dicho demasiado. Pareciome que se 
esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de 
charla jovial. De pronto me sorprendió con esta familiar salida: «Bien, 
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pollo, bien. ¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle 
pollo?... No sé si es porque le veo más joven, o me siento yo más viejo... 
Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace días se ha confirmado 
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las de 
Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere 
comprometerse. ¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la 
Escuela Pía de San Antón. Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los 
salvará el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no 
les hago caso. Sí, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese 
lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la 
razón, y con la razón la seguridad de que no tendremos un disgusto. La 
Reina es un ángel; pero... no está averiguado que los ángeles sirvan para 
ceñir la corona en una Monarquía constitucional... Pero en fin, es buena, y 
como ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que 
pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... 
y vaya usted a responder de que no habrá malas influencias en ese 
maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere... En fin, de esto no 
puedo decirle a usted más».

Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de que no pudiera 
gobernar más tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y 
desdeñoso, me contestó que con estas y con otras es muy difícil el 
gobierno... Le informé de la Estadística de D. Saturno, y no le pareció mal; 
que las verdades suelen decirlas los niños y los tontos. De lo que 
hablamos deduje su desprecio del Parlamento, mecanismo que hacía 
funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus 
manos no le habían demostrado para qué servía, y los que hoy le ayudan 
a moverlo no están de ello muy bien enterados. ¡El Parlamento! 
Funcionando por sí, no permitiría gobernar; funcionando a fuerza de 
mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es 
otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales... Así lo 
manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me daba y 
pedía; y él, después de una pausa en que su mente parecía perderse en 
penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de 
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero al 
propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; pero a las 
primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y 
me llené de confusión. Yo no sabía cómo puede un gobernante ser liberal, 
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muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad... «¿Pero qué es Libertad, mi 
General? — le pregunté por disimular mi turbación. Y él me respondió: 
«Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definición no me sale, 
no doy con ella. Dígame usted ahora qué entiende por Principio de 
autoridad»... «¡Ah! — repliqué yo más confuso a cada instante —. Principio 
de autoridad es pura y simplemente el aforismo de quien manda manda... 
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro. 
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a 
usted el bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por 
qué?... ¿Porque el Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos 
eso. ¿Es la Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la 
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu Santo, sino la opinión, 
que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo llega a Su Majestad? Puede 
llegar por boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también, 
por boca de una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. 
En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades, 
y usted es un continuo enfermo que está esperando siempre que un soplo 
lo mate o que otro lo resucite.

— Pollo, no se guasee usted conmigo — me dijo Narváez nada colérico, 
antes bien inclinado a las bromas —. Quedamos en que usted sabe menos 
que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: 
explíqueme ahora en qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal, 
quiero serlo.

— Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... 
que ni siquiera sé dónde está. Precisamente eso nos distingue de los 
tontos a usted y a mí, General: que amamos lo que no entendemos.

— Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y digo que se 
burla, porque... me habían asegurado que tiene usted mucho talento; que 
desde su más tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes, y que 
en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habían 
dicho y lo creí; pero ahora, a los que me trajeron la copla del niño 
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero... 
porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, 
nada; que en usted, como en mí, todo es un sentimiento, un deseo, una 
soñación y nada más. ¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo, aquí en 
confianza: yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las 
eminencias del moderantismo, para que me expliquen bien esto de la 
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Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camará, no me han 
sacado de mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que decir lo de 
aquel sabio: sólo sé que no sé nada?

— Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca. Cierto que yo almacené 
infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel 
fárrago, no me sirve para responder a su pregunta. El punto que me 
consulta es de acción, y yo en cosas de acción estoy poco fuerte. Todos 
los problemas de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, 
soy un hombre de inspiración que no tiene arte en que ejercitarla. Usted 
me lleva a mí gran ventaja, porque tiene inspiración y arte, el arte de 
Gobierno.

— Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o hablando en 
oro, hacer mi santa voluntad.

— La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que 
me escucha, no puede ser otra que salvar al país de un cataclismo... Si me 
lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

— Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.

—¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por 
debilidades de todos, la política ¿cómo diré...? fundamental, lleva una 
dirección torcida?

— Sí señor, así lo creo.

— Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién puede 
enmendarla, estableciendo la dirección derecha?

— Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.

—¿Quién es? ¿se puede saber?

— O ese hombre no existe, o es Narváez.

— Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de 
que hablo, ¡ánimo y a ello!».

Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la estancia 
marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paró ante mí, y 
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tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de indómito coraje, me 
dijo: «¡Carape, Pepito, que me está usted buscando el genio! ¿Se atreve a 
dudar que puedo...?

—¡A ello, mi General!

—¿Va usted pronto a la Granja?

— Mañana, si no me manda otra cosa.

—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la conozca 
— dijo reanudando el paseo casi a paso de carga —. Dígame, niño del 
mérito: ¿no le convendría ser Gentilhombre de Su Majestad?

— Soy harto subversivo para servir en Palacio.

— Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este 
mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de 
colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o demócratas, hablando 
en oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mí 
con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... ¡Verá usted 
qué agradable, qué simpática!... ¡Oh, si con un gran corazón se 
gobernara...!

— Accedo a la presentación... Y al Rey ¿por qué no? Deseo conocerle.

— Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivará 
a usted. Pero... ya sabe que ese buen señor y yo andamos algo 
esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted más... Pues bien: conocerá 
usted la Corte de cerca, la verá por dentro y por debajo, y cuando haya 
leído ese libro al derecho y al revés, convendrá conmigo en que dentro de 
lo humano no hay nada más difícil que...

—¿Que qué?

— Basta. Pasemos a otro asunto — dijo con rápido giro del pensamiento, 
volviendo a sentarse junto a mí —. Ahora me contestará el simpático 
Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Ya comprenderá que 
este cura no se asusta de nada.

— Ni yo.
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— Lo que hablemos no sale de aquí.

Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó respecto a Eufrasia. 
¿Insistía yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ¿Desde mi última 
negativa no había ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un 
hombre que con tanta llaneza me trataba, no podía yo negarle la verdad. 
Apenas se la di, me permití agregar: «General, aprovecho este momento 
de espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced... No es para 
mí...

— Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa ave fría de 
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando 
volvamos a Madrid se hará... La razón de haber detenido ese asunto es 
que... vamos; bastaba que fuera recomendación de D. Francisco para que 
yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mío, mediando usted... las cosas 
varían...

— En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le conviene a 
usted ser generoso.

— Y ya que hablamos de ese diablo de mujer — me dijo sonriendo con 
picardía —, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si 
es celoso.

— No, mi General; no tengo ese defecto.

— Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro enredo 
que le interese más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? 
¿Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque 
calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero de su carácter, ello es 
que le vi cambiar de fisonomía y de tono. El bueno y jovial amigo se 
retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de inseguro genio. 
«Camará — me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le traía 
Bodega —, no tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar... 
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Le conviene conocer de cerca la Corte... Será usted presentado a la 
Reina... Vaya, con Dios».
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XXV

San Ildefonso, Agosto.— El General Gobernador del Real Sitio, 
permitiéndome escribir estas páginas en su oficina de la Casa de 
Canónigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su 
graciosa protección deberá la Posteridad el conocimiento de mis 
singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega 
Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado y visto, extrañas ideas, 
excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que mi hijo 
continúa famoso vividor y mamón impertérrito, anunciando con su precoz 
robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. 
Su madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se recrea en 
observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde ocasión de hacerme notar la 
dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus músculos, diciéndome 
mientras yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que estoy bien 
dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener 
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos después para 
que sean hombres de mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambición y no 
tengo otra. Ahora, tú verás...». No necesito decir cuánto me agradan estos 
proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner 
limitación a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi 
gozo el ver que María Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de mi 
honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de cualquier 
disgusto con las garantías de no interrumpir la serie prolífica que 
ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llámame tonta». Pero yo me 
guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada día más alta, y 
quizás por tanta elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido 
a Dios que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

Pues señor... a los cuatro días justos de mi estancia en este Real Sitio fuí 
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. 
No hubo en la presentación más que los cumplimientos de ritual; pero 
dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad, 
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seguro indicio de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente día 
recibí la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me señaló hora 
para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya 
con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del 
Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor María de los Dolores 
Rafaela Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la 
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará al futuro siglo antes 
que estas páginas en que por primera vez escribo su nombre. No la he 
visto nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar de 
estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por lo cual no es ocasión 
todavía de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su 
hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole por su apostura, 
tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. 
Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud harto 
trabajosa, pues el hombre se formó y educó en un modestísimo 
establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para 
estímulo del despacho, había el pasatiempo de juegos de envite, como el 
cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan 
buena organización tuvo la casa, según dicen, en este enredillo, que los 
viandantes salían de allí muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de 
qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad conmigo que haya 
sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, 
lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no 
de la virtud, de la ambición, anímica y social fuerza capaz no sólo de 
mover las montañas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de 
un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la 
trayectoria de su transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si bien se 
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de más 
bajo. Y hay más: si de los milagros de su bendita hermana dudan los 
incrédulos, y aun algunos teólogos, de los de éste nadie puede decir lo 
mismo. En fin, que el hombre me agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi 
amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este 
para mí, contribuyendo no poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me 
habían hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta 
de la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe 
Dios cómo, creía yo encontrarme con un señor desabrido y chillón, de 
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escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al 
anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz 
con el timbre más robusto, en finura de trato, extensión de conocimientos 
comunes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte 
Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que 
no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradó la pureza de su 
pronunciación castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con 
perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad 
inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he 
creído advertir: la vencerá cuando en la conciencia de su posición se 
afirme. ¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por 
cierto que hubo de prepararse para mi visita, la cual creyó que debía 
constar de dos materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leído, 
y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del 
patrón selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre 
León X y Julio II; y españolizando su erudición me habló del Marqués de 
Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano, del grande 
Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los 
nombres de Italia y España suenan juntos en dulce armonía. De la 
presente expedición en auxilio del Pontífice... se calló muy buenas cosas...

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, 
francamente, quizás por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdí 
mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la 
mejor idea de la discreción de Su Majestad, habría podido creer que se 
burlaba de mí. Entre col y col no dejó de tirarme alguna china, siempre con 
bastante delicadeza, por la malicia y poca vergüenza que revelo en 
algunos pasajes de mi autobiografía... Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico 
de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no había nada de 
particular. Lo extraordinario, lo que suscitó en mí tanta sorpresa como 
admiración, por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue 
que me hablase de la continuación de mis Memorias, escrita en Madrid en 
Febrero y Marzo del año anterior, parte que no se me ha perdido, y bien 
guardada está en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido 
leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte — me dijo sonriendo con aires 
de agudeza —, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le 
aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a 
usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en Tordehúmos. 
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Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la máscara una 
dama incógnita que le ha robado su manuscrito y quiere divertirse un rato 
a costa del autor... Es graciosísimo, convenga usted en que es saladísimo. 
La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso, y luego se le escapó a usted 
metiéndose en un coche con sus criadas...

— Señor — respondí con todo el descaro del mundo —, si Vuestra 
Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrá leído en el manuscrito 
de la máscara, no en el mío.

— Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que será interesante 
escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo 
ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia 
fue una ilustrada monjita... A propósito, Marqués, puedo dar a usted una 
noticia que seguramente le será muy grata... Su señora hermana, Sor 
Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el año 
pasado, volverá este otoño al lado de las religiosas de la Concepción 
Francisca, que están ahora en el convento de Jesús».

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino quiebro 
que dio a la conversación, hube de mostrarme muy gozoso de que mi 
hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas 
franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El 
bondadoso Príncipe quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando a 
mi señora hermana elogios que sin duda merecía, y que yo escuché con 
bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los 
Desposorios — dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza 
cada palabra encomiástica —, una religiosa eminentísima, por sus 
virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo 
creo que, si no fuese tan modesta, luciría más, mucho más... Pero si con la 
modestia de Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde 
mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y... 
váyase lo uno por lo otro».

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré que el alma es 
lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene 
de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones 
convenientes, pedí la venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y 
saludándome afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me 
dijo: «Isabel también lo ha leído, y desea conocer a usted». Respondí que 
ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo aguardo que se me conceda la 
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audiencia solicitada... Cortesías, un sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe... 
La verdad, no salí descontento, con mejor opinión de la Majestad Consorte 
que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. 
Milagro me parece que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me 
sustrajo, ahora restituido a su dueño por este discreto y piadoso varón.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas relaciones de 
Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, 
hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y señoritas o pollas de 
la más alta distinción. Los amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, 
Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en 
los jardines se forman son las más risueñas tertulias que cabe imaginar, 
encanto de los ojos y del oído, cual si los arriates de flores se animaran, 
cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y 
risotadas del agua de las fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando 
lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las 
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, 
diseminadas por su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa, Luisa, 
Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños 
lindísimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto 
formarán nuevas ramas frondosas del árbol de la Grandeza... En rancho 
aparte se reúne la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la 
audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado prurito de 
separación entre estos dos firmamentos sociales que pretenden 
destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas 
masas en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y 
traigo ideas de aquí para allá, confundiendo, hibridizando las clases. Mi 
amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos 
ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su 
proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros 
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia entre las 
matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y 
tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a 
que participe de mi distracción; ha tomado el hábito y el gusto del vivir 
obscuro y retraído, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo 
que ha labrado con las atenciones del niño y su propia timidez. A mis 
instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social, responde 
que no le hacen falta corros, ni le interesa saber cómo se viste Fulanita o 
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se peina Doña Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure 
se enterará cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan 
la sociedad jardinesca, arrimándose a la gente de sangre azul, entre la 
cual tienen no poca simpatía por la noble ranciedad de sus caracteres. A 
excepción de Doña Josefa, inseparable de María Ignacia en sus caseras 
afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a 
las inmediatas órdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de 
monjas, vestidero de imágenes, y al trajín de hermandades caritativas o de 
pura devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en la Colegiata 
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas de 
la jornada son las cacerías en Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o 
caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, 
Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y 
merienda de una de estas caminatas fuí presentado a Su Majestad, que 
me agració con amables atenciones, riñéndome blandamente por no haber 
ido a visitarla. Excúseme como pude, y aunque la culpa no era mía, sino 
de ella, culpable me declaré, y prometí enmendar pronto mi descuido. No 
he visto mujer más atractiva que Isabel II, ni que posea más finas redes 
para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte de sus encantos los 
debe a la conciencia de su posición, al libre uso de la palabra para 
anticipar su pensamiento al de los demás, lo que ayuda ciertamente a la 
adquisición de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha 
sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonía con sus azules ojos 
picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con 
la dignidad atávica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo 
gracejo y donosura. Es la síntesis del españolismo, y el producto de las 
más brillantes épocas históricas. Manos diferentes han contribuido a 
formar esta interesante majestad. No es difícil ver en tal obra la mano de 
Fernando III, de Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas de la 
sucesiva y cruzada serie, manos austríacas y borbónicas, y si hay manos 
de poetas castizos, digamos que la última pasada se la dio D. Ramón de la 
Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas o 
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con 
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el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar 
resuello, y preparar bien mi espíritu para que no me falte la sinceridad, ni 
el adecuado lenguaje de esta virtud.
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XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, 
pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé 
que no se acordaba ni del santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y 
me dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que 
pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo, 
¿por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?». Por 
aquellos días traían los periódicos el proceso que a nuestra célebre 
compatriota le formaban por bigamia. Afortunadamente, yo había leído el 
caso, y pude contestar a Su Majestad con dominio del asunto. «Señora, 
para escribir eso — le dije —, necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto 
no es fácil; la propia Montes no habría de contarme toda la verdad...». 
«Pues yo declaro — añadió la Reina —, que me ha hecho gracia el 
desahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando 
casada con otro. Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír lo que dice el 
teniente, que, según cuentan, es una criatura... ¡Y qué monísimo estará 
llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de talento, 
vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de Baviera? Ello 
será una barbaridad; pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que sea 
española la que ha hecho tantas diabluras... Anímate, anímate a escribirlo, 
y desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchísimo 
gusto». Respondí que si la señora tenía gran empeño en que tal historia 
escribiese, la obedecería; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi 
desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin 
pretensiones. Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se 
habló más del asunto, porque quien variaba la conversación a su antojo, 
picando aquí y allá, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la 
Nueva sobre la mayor o menor gallardía de los buches en que cabalgaban 
los señorones de su cortesano acompañamiento. La verdad, no estaba yo 
satisfecho de aquella mi primera conversación con Isabel II, porque si su 
idea fue plantear un tema literario, no había estado muy atinada en la 
elección, y además, yo no había sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, 
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y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, 
porque si desgraciado fuí en la presentación, al aire libre, peor anduve en 
la visita entre paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué 
decir. Pues señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el 
Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la cámara, iba yo un tanto 
perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central 
hojeaba un álbum que me pareció de paisajes de Italia. A mi reverencia 
correspondió con una sonrisa, dejando con desdén el álbum; sentose, 
señalándome una silla frontera, y me miró. Creí que su mirada medía mi 
talla, y que sus ojos penetraban en los míos. Vestía un traje blanco con 
motitas, muy ligero y elegante. Advertí sus formas llenas, redondas, 
contenidas dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece — me dijo 
—, la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que es un poco triste?... ¿Sabes que 
han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? 
¿La has visto tú?». Contéstele que todo se reduce a echar a pelear un toro 
con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un león flaco. 
Opinaba yo que Su Majestad no se divertiría mucho en este ejercicio. «No 
sé si determinarme a ir a ver eso — prosiguió en un tonillo de dubitación 
tediosa —. Mamá y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... 
¿Y tú estás contento aquí?... Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto los 
jóvenes! Madrid es muy bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la 
ópera que acá tenemos! Anoche fui a oír el Macbeth, y francamente, me 
indigné viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan 
en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady 
Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para 
soltar la voz, me parecía que brindaba con Peleón... Aquí es gran tontería 
traer espectáculos... Paseos, excursiones, cacerías, son lo más propio... Y 
las cacerías no creas que me hacen a mí mucha gracia. No me gusta 
matar ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por 
el campo... ¿Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una 
y otra me son antipáticas; y para que veas si tengo yo desgracia: desde 
muy niña no oigo hablar más que de guerras. ¡Guerras por mí, que es lo 
que más me duele!... y luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o 
conceptos comunes. Poco lucida era la conversación, sin nada en que se 
revelara la grandeza de la persona con quien yo tenía el honor de hablar. 
En una de las transiciones que Su Majestad hacía para variar los asuntos, 
noté más viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexión 
penosa; por un instante vaciló, dejando una palabra para tomar otra. Sin 
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duda quería Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no afluía 
fácilmente de sus labios como los anteriores temas, que venían a ser 
gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara 
compasiva, y agraciándome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer 
a la de los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me 
ocuparé con muchísimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no 
puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor 
gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en 
España ningún... vamos, ninguna pretensión que yo no pudiera 
satisfacer... ¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, y yo...! ¡Pobre de mí! 
no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío era 
aquel en que no podía complacerme? Por mi desgracia no caí en la cuenta 
de que Su Majestad era víctima de un error, y relacioné sus 
manifestaciones con el ridículo plan de mi suegro de obtener para mí un 
cargo en Palacio. Algo de esto me había dicho también Narváez; yo no 
hice caso. La Reina, obcecada, remató mi confusión con estos conceptos, 
un poco menos obscuros que los anteriores: «Narváez me habló; me habló 
Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... 
que lo haré más adelante. Siento un deseo vivísimo de complacerte, como 
a todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos 
meses...».

A decirle iba que no tengo ningún interés en ocupar un puesto palatino; 
pero por no desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé. Estas 
discreciones ridículas, en la conversación con Reyes, le comprometen a 
uno tanto como las indiscreciones más estúpidas... Me limité a indicar: «No 
se inquiete Vuestra Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!...». Y ella, 
gozosa de oírme tan poco impaciente, se levantó en son de despedida, y 
como quien pronuncia la última palabra de un asunto fastidioso, me dijo: 
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Será mi 
mayor gusto... Adiós, Marqués... Confía en tu Reina...».

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona 
la sospecha de haber cometido falta grave de cortesía, por mal entender 
de las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó estampado en mi mente con 
letras de fuego. No se apartaba de mí la idea de que entre la Reina y yo se 
cernía... no puedo expresarlo de otro modo... un error formidable, y de que 
fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en 
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esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel 
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez 
que el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad (si he 
de merecer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cuál sería mi 
asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibí la visita 
del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venía de parte de 
Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia 
de Su Majestad!...

Hubo de decírmelo tres veces para que me persuadiese de que no 
soñaba. «Pero esta no es hora de audiencia — le dije; y el amable señor 
sólo contestaba dándome prisa para que me vistiera y me fuese con él. Así 
lo hice, y al cuarto de hora, sin más que una breve antesala, me vi delante 
de Isabel II, que venía del comedor, elegantísima, descotada con cierta 
demasía generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estación 
canicular... Cuando la vi venir hacia mí, sonriente; cuando alargó su mano 
hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, 
vi a la Reina... harto distinta de la otra Reina que había visto por la 
mañana, y oí un acento que no me pareció el mismo que, algunas horas 
antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio entre 
señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito y como embelesado con 
estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrías hecho 
pasar una mala noche; tal disgusto tenía yo por la barbaridad que hice 
esta tarde... Cuando caí en ello no tenía consuelo...¡Pero qué habrás 
pensado de mí!... Puedes creer que es la primera vez en mi vida que esto 
me pasa...

— Señora — le dije —, no es para que Vuestra Majestad se disguste...

— Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el 
violón?».

La familiaridad de la frase me hizo reír... «No he tenido sosiego — 
prosiguió —, hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte que me 
perdones...

—¡Señora... perdonar!».

Indicándome que me sentara, se sentó ella de través en una silla, 
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme, porque... 
¡vaya, que estuve torpísima!... ¡Confundir una persona con otra!... Nunca 
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me había pasado cosa semejante. Lo único que como Reina me han 
enseñado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer 
trueques de nombres ni de fisonomías. En este arte he sido siempre muy 
segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!... Pues hoy... ¿Pero dónde tenía yo mi 
cabeza, Señor?».

Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano 
derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana 
modestia de gran persona, prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el 
error. Pero antes has de perdonarme.

— Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

—¿Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me 
hablan de este y el otro, como vienen a mí cada día centenares de 
recomendaciones, no es extraño que alguna vez confunda nombres... 
asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto me ha causado 
tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron 
comprender mi equivocación... me hubiera pegado... Porque es gran 
desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este nombre. 
El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

— Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito 
explicaciones...

— No, no está mal que lo sepas. Figúrate... Estoy asediada de 
peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mí. Soy la 
dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, 
haciendo felices a todos los españoles, lo que es un poquito difícil... pero, 
en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mí consistiera, a 
ninguno de los que piden le dejaría ir con las manos vacías, resulta que... 
En una palabra, un hijo de un Grande de España que va a contraer 
matrimonio, no el Grande de España, sino el pequeño hijo del Grande, me 
hizo saber hace días que para sostener el lustre de su nombre le hace 
falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores cantidades que ésas he 
dado yo sin ton ni son... Por ahí corre un cuento acerca de mí... ¿no lo has 
oído tú? Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; 
es Historia... sólo que estas cosas no pasan a la Historia... Aún no era yo 
mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy 
leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se veía en grande 
aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que 
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le hacían falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba 
también, más que de pena, de la alegría que me daba el poder remediar 
tamaña desgracia... ¿Qué creerás que hice? pues llamar a D. Martín de 
los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor 
naturalidad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil duros...». 
El pobrecito D. Martín, que era más bueno que San José, me miraba y 
suspiraba, y no decía nada; no se atrevía... Como que nadie se ha cuidado 
de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y 
principalmente las cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, 
como lo que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la 
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en 
duros ¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús de 
mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel 
catafalco de dinero, aquello que parecía un monte de plata...! Llamo y 
entra D. Martín, que me acechaba en la cámara próxima. «Intendente, 
¿qué es esto?». Y él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra Majestad 
me ha pedido, veinte mil pesos». ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo me 
entró!... «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros son tantísimos duros? 
No, no es esto lo que yo pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera el 
mucho y poco de las cosas. No, no, Martín: no hay que darle tanto a ese 
perdido, que según dicen, maltrata a su mujer»... ¿Qué te parece? Pues 
aquella lección se me ha quedado muy presente, y no fue lección perdida. 
Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aún me parece que me 
corrí demasiado.

— La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la 
prudencia.

— Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en las Mil y una 
noches.

— Por lo visto, ni con la lección de Don Martín se ha curado Vuestra 
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

— El caso de ahora se inició con petición de treinta mil duros; pero yo los 
reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, 
quid pro quo muy extraño, pues no os parecéis más que en el título; en las 
fisonomías, nada. El tiene cara de tonto, y tú de todo lo contrario.

— Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?
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— Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto. 
¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del 
otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para 
entretenerle. Al hablarte de tu suegro me refería... al que va a ser suegro 
del otro, ¿me entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propósito: 
tráeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

— Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto... pero yo no lo 
aseguro.

— Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

— Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

— Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. 
¿También en eso me han engañado?

— En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un 
templo. Mi mujer es un ángel».

—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con 
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo 
sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo, creyendo que se me 
daba señal de retirada. «No, no — me dijo con la mayor delicia de su voz y 
toda la nobleza de su alma —. Quédate un rato... Te invito a una pequeña 
soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos 
amigos».
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XXVII

La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud por tantas 
bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo 
estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio, Condesa 
de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un 
salón próximo, donde volví a ver a Isabel II, acompañada del Rey y de la 
Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y dos o tres figuras palatinas. 
Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo me dijo, 
sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Doña 
María Cristina, a quien me presentó su hija, acogiome con notoria 
sequedad, y en su mirada recelosa leí estos o parecidos pensamientos: 
«¿Quién será este pájaro?... ¿A qué vendrá éste aquí?...». Don Fernando 
Muñoz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez, propia de un 
examen, y luego me habló de Roma y sus monumentos, con erudición 
fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, hablaba con 
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto — le decía —. 
Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al 
ángulo del salón, y contemplarse un instante, componiendo con sutil mano 
los bandós que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se 
abría demasiado. Después vino a mí; reparé su andar ligero, los pies 
chicos con zapatitos blancos que sacudían los bordes de estas faldas en 
forma de campana que ahora se usan... Yo me condolí de mi desgracia, 
pues desgracia era, y de las más grandes, que Su Majestad no se dignara 
cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no 
oírme, porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la voz. En los 
jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos 
ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pájaro que 
aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no tienes tú ninguna Gran 
Cruz?... ¿que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...». Me 
incliné. D. Fernando Muñoz, que no se movía de mi lado como si montara 
una guardia, quiso introducir otro tema de conversación; pero no le resultó 
el juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro morganático, 
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continuó así: «El 25 tengo Besamanos, por ser los días de mi hermana. 
Vendrá Narváez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo 
tuyo... Pero di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez 
no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar 
valiente, como hombre de gobierno; ¡pero qué genio, Señor!... En su casa 
no te sufre más que Bodega, que debe de ser un santo.

— El genio fuerte del General — dijo Muñoz —, tiene su razón de ser. Con 
blanduras no hay modo de gobernar a este país.

— Ciertamente — indiqué yo —. Y también puede asegurarse que el 
General no es todo asperezas. En más de una ocasión le he visto 
cariñoso, amabilísimo...

— Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer — afirmó la Reina —. 
La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la 
trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se 
le pueden perdonar las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza 
de carácter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a 
propósito, Beramendi: ¿es cierto que estás escribiendo la Historia del 
Papado? A mí me lo han dicho.

— Algo de esto oí yo también — apuntó D. Fernando Muñoz por no estar 
silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, pero que las 
dificultades del asunto me habían hecho desistir...

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde lucirte. ¡Y que 
no harías poco servicio a la Religión! Al Santo Padre le había de gustar 
muchísimo que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San 
Pedro...».

El movimiento de las figuras que componían la reunión era determinado 
por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, 
me libró de la guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue también, y 
la razón de esto voy a decirla al instante. En estos días ha corrido la voz 
de que abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le 
sustituye Bravo Murillo. Descontentísimo del asturiano está el Sr. Muñoz, 
porque aquel se ha cansado de colocarle la interminable cáfila de 
parientes y demás indígenas de Tarancón, y en cuanto vio que la Reina 
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hablaba con el Ministro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear si es 
cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés 
del diálogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina 
Madre. En uno de estos pases y renovación de los corrillos, vine a 
encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Díjome el Rey: «Es 
preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oirá 
usted la mejor música que se ha escrito en el mundo». Intervino la dama 
para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Sonó el piano: no 
me fijé en lo que tocó el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la 
tocata. Sólo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que 
ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena 
música... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aquí... No creas, 
por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada echaba de 
menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o 
sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado 
con ella. Es una mujer interesantísima». Me disculpé, negué: vano empeño 
mío. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, 
pude recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me 
encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo título no me 
acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a 
contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en 
busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo Nápoles, y 
Bravo Murillo se condolió de que yo hubiera desistido de escribir la Historia 
de toditos los Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya 
me iba cargando a mí tanta insistencia sobre un propósito que nunca tuve; 
mas como no podía contestar con una grosería, hube de aguantar la 
mecha y decir que sí, que no y qué sé yo. Fácilmente, las conversaciones 
con personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresías del 
pensamiento, y a las más chabacanas formas del lenguaje. Sólo la Reina 
con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, 
rompía la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la 
reunión, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mí la 
Gran Cruz, sino que también dará a María Ignacia la banda de María 
Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy 
de los primeros, no sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por mi 
inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir aún la Historia del 
Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la 
convicción — añadió —, de que eres de los buenos, de los seguros, y la 
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independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez que tu 
suegro era partidario de mi primo Montemolín, y que tú le has quitado de la 
cabeza esa debilidad, ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho. 
La verdad es que Dios me ha traído al mundo con bendición, pues 
bendición es el sin número de personas honradas que me han defendido, 
me defienden y me defenderán en lo que me quede de reinado. He sido 
muy dichosa... Tú calcula los miles de hombres que se han dejado matar 
por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue el caso, que ojalá no 
llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo, estoy siempre 
pensando en él... ¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo 
adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro 
borrar de mi memoria las caras que comúnmente veo, toda esta gente de 
Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el 
pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos españoles esparcidos por tantas 
villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mío, 
y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza 
pensarán en mí, como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirán: nuestra 
Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de gratitud y amor 
que se me ocurrían, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: 
padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz — declaró 
Isabel contestando a un concepto mío —. ¡Y cuidado si es difícil esto de la 
felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra 
otro y te dice otra cosa, y por aquí salta una capital gritando tal y que sé 
yo, y por allá otra grita lo contrario. Ya ves que no es fácil percibir la 
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. 
¿De quién hacer caso, a quién oír? Porque esto no se estudia, y aunque 
yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de 
gobernar, no adelantaría nada. No queda más que la inspiración, y pedir a 
Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo 
las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido 
los sacrificios que este pueblo ha hecho por mí, me iluminará para que yo 
no resulte una ingrata.

— Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo Soberano — le 
dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja —. Pero cuide mucho Vuestra 
Majestad de ver de dónde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas 
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inspiraciones verdaderamente celestiales, podría venir alguna que no lo 
fuese...

—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado — replicó —. Las personas que traen la 
inspiración de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en 
brazos de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante mi causa y este 
trono mío más que la Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, 
Dios quiere a Isabel II.

— Sin duda...».

Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo la popular frase 
Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo no me entrego a 
una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que 
tengo que hacer... Algo ha de discurrir una por sí... yo cavilo también un 
poquito... Verdad que me canso pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no 
pensar nada!... Pues sí, yo pienso... Y a donde no llega la razón, llega el 
sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello 
es lo mejor.

— No siempre, señora.

— Sentimos, y... Sí, sintiendo acertamos.

— Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a 
Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que 
yo te inspiré!...

—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guía como 
nuestro corazón.

— No es mala guía; pero que vaya con él la razón — le contesté 
hablándole como a una niña —. Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos se 
incomoda y nos pega.

—¡Ah!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no 
tienen malas entrañas. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos 
de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los 
malos, que temen el castigo.

— Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... 
Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la Reina de España, no 
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debe la Reina de España pedirle demasiado.

— Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo para 
que me hables con la mayor franqueza.

— Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y en él 
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser 
derrochados. No olvide Isabel II la lección de D. Martín de los Heros, y 
antes de regalar veinte mil duros de corazón, fíjese bien en el bulto que 
hacen apilados estos veinte mil duros de corazón, y asústese ahora, como 
se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé más que cinco mil... y mejor 
si los reduce a reales... Señora, yo me permito abusar de la autorización 
de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra 
Majestad se dignará perdonarme.

— No, no — dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro —. 
Has hablado como un libro, como hablará la Historia de los Papas cuando 
la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso fin a este sabroso 
diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y 
me dijo: «¿Y por qué no se decide usted a darnos una Historia de España 
verdad? Está por escribir... Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y 
pues no parece fácil superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el 
historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tío volvió 
a España... Una Historia imparcial, que se aparte del criterio extremado de 
las facciones; una relación verídica, escrita con talento, revisada por 
personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted que sería una gran 
cosa. Y la publicación de esa obra, no faltará quien la patrocine». Contesté 
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad 
de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazón la Reina a los que de 
ello hablábamos, y éramos ya más de dos, por inopinado crecimiento del 
grupo, y nos dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de Isabel II? Sí, 
Beramendi, sí... Yo subvenciono esa obra.

— Es pronto — afirmó el Rey con gran sentido —: no ha de ir el historiador 
por delante del Reinado, sino detrás...

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? — indicó la Reina.

— Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla 
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madurar en el árbol.

—¿De modo — dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su donosa 
ocurrencia —, que aún estamos verdes? Más vale así... Pues yo deseo 
que pronto hablen y escriban de mí, por supuesto que escriban bien, 
elogiándome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi 
Reinado se cuenten maravillas.

— Los pueblos más felices — dijo Montesquieu por boca del Rey —, son 
aquellos cuya Historia es fastidiosa.

— Pues yo no quiero — afirmó la Reina —, que al leer mi Reinado bostece 
la gente... ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.

— La de España — indicó María Cristina, melancólica —, es y será 
siempre un folletín.

— Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.

— Tengo la que ellos me han dado — replicó la ex—Gobernadora.

— Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros — declaró 
Isabel —; en general, se entiende, porque ¡también hay cada pillo...!».

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees tú que la 
Crónica mía, la de mi Reinado será bella?

— Bella será... ¿pero quién asegura que no será también triste?

—¿Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la 
represento como una matrona gallardísima...

— Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la Historia 
oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser 
Español, la del Alma Española, en la cual van confundidos pueblo y 
corona, súbditos y reyes...

—¡Oh, sí!... así debe ser.

— Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al 
propio tiempo divina, de perfecta hermosura...
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— Vestidita por la moda griega, con túnica muy ceñida, que marque bien 
las formas. Así representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así 
el alma de los pueblos... Esa figura que tú ves, como española castiza, 
será morena.

— Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol cualquiera.

— Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, 
sino empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos 
del demonio, por tanta sierra, por tanto páramo... País grandioso el 
nuestro, pero empolvado...

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo, apartado en 
un ángulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hubiese 
ayudado, dialogando conmigo, a la descripción de la bella figura que veo y 
siento... Pronto adquirí la certidumbre de que yo me lo había pensado y 
dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado 
podría ser triste, ella no pronunció más que estas palabras: «¿Por qué?... 
¡Me asustas!» y se alejó de mí, solicitada su atención de los otros grupos. 
Lo demás que hablamos, lo hablé para mí, súbitamente atacado del mal 
de Lucila, de la efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas augustas nos hicieron 
reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la 
calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los 
jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, 
soñada por el celtíbero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio... 
Mi cerebro era una linterna mágica. Reproducía en serie circular la 
plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, 
un suelo árido, una estancia del Alcázar Real... Isabel, vestida de manola, 
me decía que escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y 
representación del inmenso enigma.
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XXVIII

San Ildefonso, Septiembre.— El 25 de Agosto, día de San Luis Rey de 
Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mí 
memorable, por la aglomeración y enracimado de sucesos que voy a 
enumerar. Asistí al Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno 
con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces 
y cintajos de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de 
ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli, y al 
Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, 
terminada la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y 
corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de 
aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseó por los jardines, y 
juntos disfrutamos de aquel lindo espectáculo de las aguas amaestradas y 
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, 
donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con 
misterio de ópera cómica me dijo que se hablaba sotto voce de mis 
frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no había vuelto allá 
desde la soirée que he escrito.

A Narváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos, y me dijo... ¿qué 
me dijo? Ya no me acuerdo... No sé cómo tengo mi cabeza. De dos 
semanas acá, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas 
de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me somete a cariñosos 
interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, 
pienso y sueño. «No es nada, mujer — le contesto yo, que a todo 
antepongo su tranquilidad —; no es más que... eso que padezco, y que me 
ataca de vez en cuando, la efusión... ¿de qué?, la efusión de lo ideal, de lo 
desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: 
yo debí dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro... Pero no tengo 
arte, y mis facultades funcionan en el vacío... No me hagas reír, mujer. 
¿Qué dices, que el ser padre es un arte?... ¿padre de muchos hijos...? 
Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empeñas... Pero ese arte, como la 
historia de un reinado que empieza, está todavía verde».

180



Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más insignificante, 
y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro 
de unos días saldré para las aguas de Puertollano... Aquí nada tiene usted 
ya que hacer. Pronto se irá la Corte. Se le van a usted la Marquesa de 
Capricornio y los demás enredillos que tiene el pollo aquí... A mi regreso 
de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...». En efecto, 
pasados algunos días, desapareció la Corte; partió Eufrasia sin despedirse 
de mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, 
se adormecían lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de 
esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del 
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.— Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. Nada digno 
de mención nos ocurrió en la Granja después de la partida de la Corte, 
como no sea la tranquilidad que disfruté, la íntima vida que hice con mi 
mujer, consagrándole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces 
mañas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirándome del bigote 
hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de 
Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en 
visitas, o encontrándonos en el Prado, y no he podido hablar con ella 
detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones de 
mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave 
crisis de ambición o de amor. El anuncio que le hice de la pronta 
concesión del título, no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. 
«¿Y hemos de agradecerlo al Espadón? — me dijo —. Pues que nos 
titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí preferente lugar, por 
el grande espacio que ocupa en mi espíritu noche y día. Ya dije que entre 
los pobres pedigüeños de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien 
entablé relaciones policíacas, socolor de caridad, tocantes al 
descubrimiento de la hermosura celtíbera vista y evaporada en la puerta 
de aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha resultado también 
celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró su vida al negocio de 
sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido; peleó por D. 
Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como 
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a 
la mísera condición presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y 

181



lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo 
diplomático que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su 
energía por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en 
amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los 
ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralís que 
desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por causa de tal dolencia 
compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras sílabas de 
las palabras más importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre 
Gambito, que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus 
incompletas facultades una voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer había vuelto, sin 
hacer más que llegarse a la sacristía con una carta... ¿Para quién? Para 
un capellán, que habría estado en la iglesia, sino estuviera en el 
cementerio: había fallecido dos días antes... Desconsolada se fue la moza 
llevándose la carta. ¿De quién era esta? Gambito no lo sabía ni pudo 
averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por 
mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus 
minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz 
desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores 
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe, 
componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas comidas: «El 
Surez Jeromo entró servicio de Colapios (los Escolapios) señores Padres 
de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en 
una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas 
de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara lo restante de 
esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y aún así no pude llegar a la 
interpretación exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner en 
claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio 
que Lucihuela estuvo unos días en el convento de Jesús, y que después 
pasó al servicio de un señor que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero 
nombre, al que creo falta una sílaba), administrador de los lavaderos del 
Pío Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Príncipe Pío, 
pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer reventó sobre Madrid una bomba. Pienso 
que su estruendo formidable es público ruido de los que han de llegar a la 
Posteridad sin que yo los transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias de 
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cómo fue la explosión y de las cóleras y risas que produjo, refiriendo 
después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su inaudita 
solución. Desde el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis, 
suponiendo en esta los caracteres más extraños... Oílo yo en casa de 
María Buschental; mas no le di crédito, y aun me permití negarlo 
autorizadamente. Por la tarde había yo visto al Duque de Valencia en su 
casa, y nada le oí que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero 
las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante 
venían más densos y con más visos de verdad, de esa verdad inverosímil 
que aquí gastamos. «Hay crisis — dijo Carriquiri, entrando a media noche 
—; la crisis más absurda y más... demagógica que puede imaginarse... 
Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la 
mano y le señalan la puerta». Llegó luego Tassara y nos contó que la 
primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el 
cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la Reina, incluyéndole 
carta que le había escrito su marido, en la cual este le decía en 
substancia: «Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y para 
que no acaben de perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente 
por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

—¿Quiénes son?

— No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez, 
Conde de Colombí... La lista ha sido inspirada por personas que traen 
recados del Altísimo.

— Esto es ignominioso.

— Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el Duque?

— Al llegar a su casa se encontró con una comunicación semejante a la 
que recibió Roca de Togores».

Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde 
(lo sabía de la mejor tinta), habiendo tenido Narváez un soplo de lo que se 
tramaba, fue a Palacio y habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho, esto 
se susurra...». Y la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son 
patrañas que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos 
negábamos que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos 
callaban, mordiéndose las uñas. «Es forzoso — dijo no recuerdo quién —, 
abrirle a la opinión unas tragaderas del tamaño de esta casa. Según se 
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van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay 
bola, por disparatada que sea, que no entrañe la verdad...». Y otro: «La 
historia de España se nos está volviendo folletín». Y otro: «Eso no lo 
inventa usted. Es frase de doña María Cristina»... «Pero la Reina Madre 
habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo»... 
«No, folletín tonto». Y todos concluían por llevarse las manos a la cabeza, 
exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar 
balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la 
Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me encontré a San 
Román que llevaba la misma dirección y objeto que yo, y hablando del 
suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a quien suponíamos 
en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el General 
estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos 
señores en el salón, ávidos de saber la verdad o mentira de una crisis que 
parece comedia. Subimos. Entre los que allí esperaban el parto de la 
Fatalidad (así lo dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez de Castro), 
vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía 
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distinción y 
delicadeza, la sangre fría y comedimiento en todas las ocasiones, el 
diputado por Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada 
fulgurante, parece cortado para la acción vehemente y repentina. Otros 
había en la sala, entre ellos mi hermano Agustín, comentando lo que 
ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabían; a cada instante entraban 
más caras de estupefacción, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo 
llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrió con chirrido 
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entró Narváez con 
paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea 
mirada en redondo, diciendo: «Señores, ya lo ven ustedes: esto no tiene 
nombre... Sí, sí; lo tiene: es una canallada... ¡Ni entre gitanos, señores; ni 
entre gitanos!

—¿Qué dice la Reina Madre? — preguntó San Luis, que más que 
anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos para someterlos a un frío 
examen.

— Doña María Cristina... — contestó el de Loja, ya en el colmo de la 
fiereza y de la amargura —. Pues nada, señores: que todos son unos. La 
Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si 
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creerlo... no creo nada.

— Yo pongo mi mano en el fuego — declaró Sartorius con cierta 
solemnidad —, por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex—Gobernadora.

«Mi General — dijo con acentos de club el Jefe Político —, bien claro está 
que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la 
primera víctima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o 
debemos echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! 
es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono 
liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno, señores, ha presentado su 
dimisión. No podía hacer otra cosa sin faltar a la decencia... ¡y a la 
vergüenza, ¡ajo!... Ceder a esto es declarar que [300] la vergüenza se ha 
concluido en España».

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame celada. 
«Corramos a Palacio — gritó con destemplada voz —, rompamos los lazos 
pérfidos que oprimen a Su Majestad.

— El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, 
que vaya — dijo Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista arrastrada 
por el suelo —. Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias 
coloradas, o un fantasmón cargado de veneras, me mande salir a la calle... 
Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

— Mi General — le dijo enfáticamente Don José María Mora —. Usted 
tiene a su lado la mayoría de las Cortes; usted tiene el Ejército...

— Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas 
horas habrá jurado en manos de la Reina... ¿Pero no se han enterado 
todavía, ajo?».

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y 
menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de consternación. Casi 
todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaración fatídica, 
conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, creían 
que habría componenda, bien porque Narváez hubiese amedrentado a 
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Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamiento que 
aprisionaba su soberano albedrío... La noticia, dada por el propio Espadón, 
de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la 
Guerra, abatió grandemente los ánimos.

«Pues si es así — murmuró mi hermano Agustín —, digo que esa señora 
está loca.

— Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.

— El hechizado aquí soy yo... y después sacado a bailar — dijo Narváez 
pasando de la cólera al sarcasmo —. ¿Pues no querían que refrendara yo 
los decretos? Todos están locos allá... ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor 
de estos... líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

— Mi General — declaró el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al 
centro de la sala —, el Jefe Político de Madrid sabe dónde se ha tramado 
este maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela 
Pía de San Antón se reunieron esta tarde los que serán compañeros del 
Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han engañado a nuestra 
querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto allí pasó y cuantos 
disparates allí se hablaron. Había en la reunión hombres que quieren ser 
públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladáronse todos en 
coches al convento de Jesús a recibir órdenes... Lo mismo se hizo hace 
ocho días; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aún es 
pronto, hijos míos. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya 
cederá...». Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos 
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentó a su augusta 
esposa. La Reina... me consta, señores, y lo aseguro como si lo hubiera 
visto... nuestra amada Soberana habló con ellos un momento... les 
despidió diciendo a los nuevos gobernantes que mañana jurarán, y luego 
rompió a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos los que andan en 
esta intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios... Con media 
palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de día, sin 
distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, 
ni en hábitos ni en sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las 
ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se 
disponga, sea Cádiz, sea Cartagena, que no faltará un cachucho en un 
puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si 
el Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia».
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Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz y 
oportuno pareció a todos los presentes este atrevido plan policíaco.
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XXIX

No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada. Es este 
un caballero tan acompasado en la vida social como en la política, como 
en la literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus 
discursos, y su traje como toda su correcta y atildadísima persona. Su 
estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el 
cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de 
intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye más que 
arrebata, en la conversación corriente se oye y se le oye con agrado. 
Aunque allí le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de conocer lo 
ocurrido en la refrendación, el Ministro de Marina no se precipitó a narrar el 
acto: es hombre que en nada se precipita. Venía de uniforme, el peinado 
sentadísimo, sin que un solo pelo se desmandara; traía cara melancólica, 
como de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasión en que los 
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse en 
históricos. Ama con caballeresco ardor, de índole política, a nuestra 
excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficción 
Constitucional—Monárquico—Parlamentaria, como se cree en los 
Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y 
pulcritud de su palabra fueron como bálsamo que aplacaba la irritación de 
que los oyentes estaban poseídos. El hecho que refirió habría carecido 
totalmente de interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el 
relato la nota patética, que acrecía su valor histórico. La Reina, en todo el 
tiempo que duraron los trámites, no cesaba de llorar, y a la conclusión, su 
dolor parecía no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del suceso 
adquirió un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y 
resortes misteriosos, que los de fuera no podían penetrar, constreñían a 
Isabel II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada! — gritaron algunos; y otros —: ¡Salvemos a 
la Reina!».
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Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como 
hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a 
los que le rodeábamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe 
de Estado». Mi hermano Agustín, que tan hondamente se afana por el 
porvenir de esta Nación, no dejaba de expresar sus temores: «¡Pero el 
Régimen, Señor...! ¿A dónde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y 
ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y 
aflicción de todos, menos de Narváez, el cual, irguiéndose más bravo, 
echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles 
manifestaciones: «Dejarla que llore... Ríos de sangre han corrido por 
causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lágrimas... No queremos 
lágrimas, sino justicia, razón y formalidad. Se reina con juicio, no con 
lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea cómo sale. Que 
la saquen los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, 
señores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga Cleonard—Colombi. 
(Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho de prender y de 
encarcelar? De eso se cuidará el que le suceda, que a estas horas estará 
usted destituido... y habrán nombrado a un escolapio, o al demandadero 
de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibirá órdenes de prender a 
todos los que estamos aquí, a mí el primero... En mi casa me encontrarán. 
(Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posición para 
ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el 
Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para 
monagos, cornudos y demás patulea... La orden del día es esta: 
¡vergüenza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban 
Collantes y a D. José María Mora, al corpulento D. Ramón López Vázquez 
y al gracioso Vahey, al narigudo Martínez Almagro y al elegante Lillo. 
Disponíame yo a partir con mi hermano, cuando me indicó San Román 
que me quedara de los últimos, pues el General tenía que hablarme. No 
tuve necesidad de aguardar al día, porque Narváez me cogió por un brazo 
y llevándome aparte me dijo: «Váyase usted, Beramendi, que es muy 
tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo soltó 
redondo), dígale que le cortaré las orejas... cuando la coja, que algún día 
será».

Madrid, 22 de Octubre.— El viernes 19 fue día grande en Madrid por lo 
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divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban 
grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectación, y de 
doce a una, ya los cafés hervían de gente ociosa, que es la más numerosa 
gente de esta capital. Desiertas, según oí, estaban las oficinas; un 
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a 
todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aquí y allá los poseedores 
del presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo 
que llevamos de Régimen, el pánico de unos y las esperanzas de otros, 
confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha sido y es 
en España la principal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de 
la literatura contemporánea consagrada exclusivamente al turrón y a los 
hambrientos, sátira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los 
que piden pan, revelándose el poeta tan necesitado como los lambiones 
que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y 
asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¿Pero ese Armesto 
quién es?»... «¿Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?». Entre 
miles que no saben responder a estas preguntas, sale alguno que tiene 
vagas noticias de los improvisados hombres públicos. «Pues ese D. 
Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, 
con el sueldo de veinte mil reales...

—¡Vaya una carrerita, señores!... ¿Y es por ventura yerno, sobrino, 
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

— Es cuñado del general Cleonard... o concuñado, que para el caso es lo 
mismo... Vaya, señores; yo convido a café y copas al que me diga quién 
es Colombi.

— Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de 
ser con datos... que Manresa es alguien.

— Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no 
se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que 
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. 
Cea Bermúdez, de reaccionaria memoria... He oído, no respondo de ello, 
que ese Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptará el cargo... 
En cuanto a Manresa, por aquí andaba uno que aseguró conocerle. Es 
murciano, auditor de Guerra de la categoría de capitán... y está procesado 
porque de palabra faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo».
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Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos animaban 
los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más 
que me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo 
en Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae 
Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el 
nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero 
y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos 
los días toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches 
lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido 
que tiene el Rey en su cámara»... «No hay que tomar a broma lo de las 
llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la 
monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las 
enseña poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del 
costado, por donde se le ve el corazón, la enseña echándose boca arriba y 
quedándose en éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa será 
para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os 
pese, diócesis de la calle de la Justa»... «Hombre, no: es calle de las 
Beatas».

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo el 
personal de algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. 
Dimitía el Capitán General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador 
Militar, el Jefe político, el Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de 
Gobernación y Gracia y Justicia. Al anochecer, decían los guasones que 
Armesto no admitía la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba 
a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el 
rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitía; que será nombrado 
Capitán General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y 
Jefe político el Sr. Ferreira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado 
a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando 
manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe político, y hoy está 
furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr. 
Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas. 
Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos empleados que 
concurrieron, que él es muy liberal y que respetará todas las libertades, 
menos la de imprenta, y luego preguntó cómo se extendían los reales 
decretos. Cierra la noche con una atmósfera tan densa contra el nuevo 
Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, 
que hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticuatro 
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horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el 
ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, 
diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en Gobernación a 
las nueve de la noche. Según la antigua clave de nuestra criminal 
correspondencia, artificio vigente en el verano último, Gobernación quiere 
decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San Sebastián, y 
Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen más que una puerta se 
designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas 
es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Niñas de Leganés... La 
hora que se indica de noche se entiende siempre de la mañana... Fui y 
esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar 
un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o 
ponernos de acuerdo para fijar día y hora de bajar al Casino. 
Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades 
de tacto y agudeza, Eufrasia añadía la preciosa puntualidad. Extrañome 
anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, 
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia 
mí, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de 
ridículo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada 
expresiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la 
citada calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a 
la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se 
comunican y guardan recíprocamente sus secretos con escrupulosa 
fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda 
que venga... para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado... 
¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldrá en los 
papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita crisis... Esos señores 
han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les consta 
que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos... 
Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo 
usted ahora... que Saturno sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más 
natural! ¡Con lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que así fue 
tratado solemnemente, pueden dar testimonio el señor Cleonard, 
Quiroguilla, Rodón, y otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y 
nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mí 
fue como un escopetazo. Eufrasia se voló... Había que oírla. Nos echamos 
la mantilla, corrimos al convento de Jesús... 'Hija, no se ha podido evitar — 
le dijeron —. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su 
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nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contestó con salero: 'Por eso 
parece un pájaro que se ha caído del nido... Pues del nido no me caigo yo, 
y esta me la pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez será'.

»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó recado al 
Padre Fulgencio llamándole a su casa, y al mediodía... pim... el Padre... 
Venía temblando, y entró haciendo mil zalamerías... Que lo sentía tanto, 
que era resolución superior... que al Sr. Manresa no se le podían negar 
condiciones... en fin, que él lo arreglaría esta misma tarde, pues como 
gran amigo y capellán de Saturno, contaba con él para el Ministerio... El 
arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le 
hacía fu a la cartera de Hacienda, abroncado por las perrerías que le dicen 
los periódicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda ría para Saturno. 
Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: 
'Váyase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en 
esa forma. Si así no lo hace, usted y los demás que nos han dado este 
bofetón, se acordarán de mí'. ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! Pues llega 
el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan 
corto como el que se está ahogando...

—¿Y no traía el arreglo?

—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo fenomenal. 
Verá usted... Que lo sentía muchísimo; que había tenido un gran disgusto; 
que desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; 
pero que hoy por hoy no podía ser... porque los de arriba... siempre los de 
arriba, habían dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera 
Ministro el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

— No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el 
pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos grandísimos puercos? Pues 
considere usted ahora cómo se pondría nuestra amiga... usted que la 
conoce... cuando el Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor 
no he visto nunca. Primero, se quedó lívida... yo pensé que le daba algo... 
después soltó la risa, una risa sarcástica, como esas de las cómicas en el 
teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo creí que enloquecía de 
verdad... después se encaró con el escolapio... Cristeta, que también 
estaba presente, y yo creímos que le pegaba... A dos dedos estuvieron 
sus manos de la cara del pobre señor... Y disparándose en gritos, ¡Dios 
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mío, Dios mío, qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo 
aterradas, Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más la 
amonestaba el marido, más descompuesta y furiosa...

—¿Y el Padre?

— De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse... Querido 
Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oímos, y que el 
desventurado D. Fulgencio soportó con humildad evangélica... Pero lo más 
gracioso fue la escena final... Salió escapado el escolapio corriéndose del 
gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvidó el 
sombrero de teja; volvía por él... ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró el sombrero 
que estaba en una silla, lo tiró en el suelo, y bailó sobre él un zapateado, 
dejándolo como usted puede suponer. Después lo arrojó a los pies del 
clérigo, diciéndole: 'Váyase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor 
sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en ella'...

— Y ustedes acudirían a calmarla...

— Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran 
susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sí; 
pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un 
vómito de sangre... El pobrecito me parece que no la cuenta... ¡Lo que 
usted oye!... La leona, que de otra manera no puedo llamarla, está 
consternadísima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José por la calle de las 
Torres, y entérale de la situación'... Esta mañana Saturno ha pedido 
confesarse.

—¿Pero tan grave está?

— Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengaño. 
¡Pues no estaba poco consentido en que sería Ministro! Y sobre el 
disgusto, el escándalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aquí 
me tiene usted con el encargo de buscarle confesor... porque no hemos de 
llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado 
usted de estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al 
padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, 
adiós. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Dígame: 
¿cree que este maldito Ministerio durará mucho?

— Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida muy larga... lo menos 

194



de veinticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque 
resulte falsa, se consolará con ella... Adiós, hijo, adiós».
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XXX

Página histórica me pareció el verídico cuento traído por Rafaela, y 
pensando en él y en la profunda lección que entraña, me fui a correr por 
Madrid en busca de las novedades que diera de sí el día, las cuales se me 
antojó que habían de ser gordas y buenas. No me equivoqué. 
Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que el viernes 
coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajándose dos 
enteros, seguirían descendiendo el sábado, según opinión de todos los 
agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los grupos. 
Contáronme los empleados de la Secretaría de Gobernación que D. 
Trinidad no resolvía nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el 
tiempo enterándose, con infantiles preguntas, de las funciones más 
elementales de su cargo. En Hacienda, supe que había tomado la cartera 
el Sr. Armesto, vencidos sus escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. 
Cleonard, determinando... que no podía ni sabía resolver nada. Por la 
tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la 
multitud. Así se contó en la redacción de El Heraldo. No presencié yo el 
caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación, sino un respetuoso 
saludar del público y frases de simpatía. Me lo figuro con su andar de gallo 
arrogante, por entre el gentío, recibiendo las demostraciones afectuosas, y 
contestándolas no más que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y 
avinagrado, que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o de la 
Inquisición. Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los 
rumores de que volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más impacientes 
concedían al nuevo Ministerio ocho días de existencia. La generalidad 
opinaba que se le dejaría vivir un mes, siquiera por decoro de la 
Prerrogativa regia, pues esta quedará muy mal parada si los Gobiernos 
que nombra no hacen más que jurar y dimitir. Podrá Su Majestad hacer un 
desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo monárquico fiel debe 
ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas políticas. Esto se decía, esto 
se pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia 
cierta, o poco menos, que se planteaba la contra—crisis aquella misma 
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noche del sábado... A las cinco, repercutían los destemplados acordes de 
una murga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez 
que los felicitantes atronaron bien la calle, retirándose mustios y sin 
blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse 
con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros, 
donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el 
obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y 
trompas. Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones harto 
equívocas del entusiasmo popular, corría de mano en mano por Madrid un 
soneto de pie forzado, creación repentina de un ingenio muy chusco. Sólo 
recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo, 
Y el Estado, hoy caduco, muera ético, 
Si otro escolapio en ademán ascético 
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo...

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard—Manresa, o 
Fulgencio—Patrocinio, que de las dos maneras se decía, apenas nacido 
estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.— Continúo el relato fiel de estos inauditos 
sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el 
mismo punto en que la rompí. Pues serían las siete cuando determiné 
visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando 
saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que 
la motivó. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del 
Arco de Santa María, y subí al principal de la histórica morada que 
perteneció al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en 
mi conocimiento que el señor se había tranquilizado después de la 
confesión, que hizo con grandísima piedad a las once de la mañana... Al 
mediodía se le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en 
aquel momento acababa de coger el sueño. La señora y Doña Cristeta 
estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponía yo a 
retirarme, informado de lo que quise saber, cuando apareció Cristeta, que 
atisbando desde el pasillo había conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe — 
me dijo —. Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas 
dudas. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren 
rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?».
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En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pálida y 
echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo 
título de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en 
mi memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy 
diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi, acompañado de su señora, y a 
otra pareja de dama y caballero que no conocí. Brevemente satisfice la 
curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabía, y extendiendo la 
papeleta de defunción del enteco y llagado Ministerio 
Cleonard—Patrocinio—Fulgencio.

«¿De modo — dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como enfermo de 
fiebre que se ve obligado a romper el silencio —, de modo que ha sido 
como un relámpago?... Bien se le puede llamar El Ministerio Relámpago». 
Ved aquí el origen de una denominación que aquella noche y al siguiente 
día cundió con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las 
bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro había 
tenido eficaz participación, Eufrasia le administró el agua de socorro, 
dándole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno. 
No podía vivir. Relámpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la 
ocurrencia del nombre, y hallándose a medio despejar la sala, llevome la 
moruna al gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La 
pulsé: su piel abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia: sentíase 
febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentía 
permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oír noticias, 
enterarse del espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y sólo así se 
calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate un rato, y 
cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta tarde me lo 
trajo Navarrete. Es graciosísimo... ¡Ah! entre las burbujas del chiste 
palpitan verdades históricas que andando el tiempo darán mucho que 
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que 
dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo; 
Mas no a hipócrita Sor, que con emético 
Llagas remeda, a cuyo humor herpético 
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

— Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

— Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado 
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de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya. Mayor interés 
había de tener lo que ella, como partícipe más o menos esencial en la 
conspiración, podía traer al acervo de la Historia, o a los archivos 
anecdóticos que guardan quizá la más interesante documentación de los 
pueblos. A esto me dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo como mujer 
contra los que me han traído a esta ridícula situación... Ellos, con 
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios 
ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de 
fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura 
de mi desengaño se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no 
me consuelo más que con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y 
pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y 
yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis 
cariños. No sé si cuando vengan las represalias de Narváez, que las gasta 
pesadas, me tocará alguna china. Si así fuere, me pongo en tus manos 
para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé sobre este 
punto, dándole seguridades categóricas de que su nombre no figurará 
para nada, en caso de formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo 
harás, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no estoy para largas 
conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como 
cuerdas de violín. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendrán 
más visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré 
esta noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me 
gustaría ver que sentaban la mano de firme.

— La sentarán... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes más 
vivas de la Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.

—¿Lo crees tú?... Así será, cuando lo asegura la que podría ser 
historiadora de esta intriga, si quisiera.

—¡Historiadora yo! — dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad —. 
¡Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiración y sus 
resortes, estás equivocado. Conozco algo; pero los móviles hondos, que 
determinan hechos positivos, han sido y son un misterio para mí... Y vas a 
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ver el misterio más impenetrable, Pepe. Pon toda tu atención en esto: la 
Reina se resistió una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponía el 
Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura 
religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es 
que de la noche a la mañana consiente la niña en despedir a Narváez de 
mala manera?... Fíjate en esto, Pepe... ¿Y cómo es que a su 
consentimiento acompañan lloros y suspiros?

— Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que hace.

— O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo 
entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio más que por el 
miedo. ¿Y cómo han logrado infundirle ese pánico que la pone atadita de 
pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a decírtelo... y perdóneme 
Dios esta sospecha, esta... inspiración. Para mí, se apoderaron de un 
secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un puñal, la han 
amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la 
gente no ha faltado ese?

— Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, 
habréis creído que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un 
plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

— Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¿pero 
quién es el guapo que lo descifra?

— El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran medios de 
indagación.

— Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo más 
delicado del asunto.

— Ya... tú eres de los que creen que estos misterios son como los del 
dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar 
comprenderlos y desentrañarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este 
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: 
¿antes de que esos pícaros le birlaran a tu marido la cartera prometida, 
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pensabas eso mismo?

— No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo 
me parecía bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado 
después, cuando he sido chasqueada vilmente.

— No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, no estando 
tú libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu 
conciencia, respóndeme: la captación infame del secreto, ¿a quién la 
atribuyes? Tu lógica infernal... seguimos en el melodrama... tu lógica, 
como aguja imantada por los demonios, ¿señala un punto fijo? ¿Es 
Fulgencio, es la Monja?

— No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. 
La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecución ha sido de 
otros. ¿Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo 
tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento... 
¡Ya ves si será difícil...! En fin, Pepe, tú que tan en gracia le has caído a 
Narváez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, 
en prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres títeres que no valen el 
hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora, 
completó así su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren 
bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni 
celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

— Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja en un 
pajar que la verdad en un monasterio.

— Que prendan a Rodón, Secretario del Rey...

—¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

— Quiroga, que no tiene más ambición que la de las cruces y cintajos, no 
es hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... 
El primero a quien deben echar mano es un señor Taja, administrador de 
las huertas y lavaderos del Príncipe Pío, posesión Real cedida en 
usufructo al Infante D. Francisco...

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba? ¿No es 
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Re—Taja, Mor—taja?

— No... Taja no más. Y para que la redada sea completa, caigan también 
el hermano de ese señor y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, 
azafata ella: viven en los altos de Palacio.

— Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos — dije yo 
redoblando la atención que en la dictadora ponía —, no son desconocidos 
para mí: en mi mente están días ha, relacionados con otro asunto, que no 
pertenece a la Historia de España; aunque sí, puede que sea de lo más 
nacional, de lo más histórico... Dime: ¿no es criado, o subalterno de ese 
Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Ansúrez, de aspecto noble...?

— No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y 
figura señoril. Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por conducto de él 
he mandado la contestación.

—¿Y tú sabes... haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos... sabes algo 
de una hija de ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria belleza?

— Algo de una moza muy linda oí... ¿a quién?... a Fulgencio... quizás al 
propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según creo, antes de 
servir a los Tajas... O me engaño mucho, o algo me dijeron de que por 
segunda vez volvió al convento... ¿Sabes quién puede darte noticia de esa 
familia de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu 
hermana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?

— No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, una de las 
primeras que yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza...

—¡Estás loca!... ¡Mi hermana!

— Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho... Si te asustas de oírme, culpa a 
mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende más y acaba por 
trastornarme.

— Y a mí. Me has pegado tu fiebre.

— Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.
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— Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, 
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, 
sino empolvada, de andar por estos caminos de la vida española, secos, 
tortuosos, ásperos...

— Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes 
enfermos tengo yo en la mía.

— Sí, me voy... Adiós... duerme...

— Adiós... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me sentí 
sereno, en disposición de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. 
«Taja, Taja, Taja...». Esto repetía yo, y las dos sílabas pronunciadas por 
mi boca, me sonaban como un idioma de salvajes... Ya veía más claro en 
el asunto que periódicamente me enfermaba con penosísimas efusiones... 
Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecución; ni le valdrían 
sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las 
tinieblas. Cerca venía ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal 
figura, la majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, 
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mí, sin que 
yo pudiera decir cuál venía delante y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y 
cuál se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... así me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable 
de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.
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XXXI

Si recibió la vida el Gabinete Relámpago en la Cámara del Rey, el golpe 
de muerte se lo dio María Cristina en su propio palacio, donde tuvo con 
Isabel II una larga encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El meollo del 
extenso sermón de la Reina Madre no pudo ser más que este: «Hija 
querida, se puede hacer todo... todo precisamente no, pero bastante sí; se 
puede hacer mucho. Lo que no puede de ningún modo hacerse es lo que 
has hecho». Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro 
hechicero de Su Majestad; grabado también en mí su pensamiento por la 
honda estampación de sus facciones; metido su carácter dentro de mi ser, 
y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin 
conocimiento del Régimen, que nadie le ha enseñado; sin conocimiento 
del pueblo que rige, más que por las vagas impresiones que llegan hasta 
ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacía un disparate. 
La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar 
todavía; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estímulo de las regias 
acciones... La madre ha debido de decirle: «¿Por qué antes de cometer 
esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narváez? Entre los 
dos habríamos hallado un medio de sacarte del conflicto». Seguramente, 
Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre, 
y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y 
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo 
oyera) le dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios. Faltas 
nacidas de inmensas tonterías son más difíciles de corregir que las que 
nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y 
corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de la misma 
dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas 
roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narváez y le 
encargas de formar el Ministerio lo mismo que estaba, o como él quiera. 
Por hacer un poco de papelón, él se negará... se pondrá unos moños de 
este tamaño... Te dirá que el poder le fatiga... ¡y sin el poder no puede 
vivir!; te dirá que llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en 
apoyar a esos hombres por servirte... ¡y lo que hará es rabiar como un 
perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres que él y su 
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cuadrilla... Más adelante se verá... Tú no hagas caso de los escrúpulos 
que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hará la comedia de 
despreciar lo que más desea. Tú te aguantas, insistes, haciéndole creer 
que le tienes por necesario... y nada. Verás cómo Narváez te desenreda 
esta gran madeja que has enredado tú... Ánimo, hija mía, y a Palacio... Yo 
iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez entrar en 
Palacio, no dudábamos de que saldría Presidente del Consejo, por más 
que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en 
los más impacientes algún recelo. A las diez llegó Sartorius, llamado para 
el refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano Agustín, y poco 
después vimos pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. 
Expliconos mi hermano la tramitación que había de llevar a la Gaceta las 
formas legales e históricas. Cleonard daría la estocada a su propio 
Ministro de la Gobernación, D. Trinidad Balboa; entregaría después los 
trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba 
prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, 
restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos contó 
Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre, Marqués de 
Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresión que Narváez, rara vez 
comedido en la victoria, arrojó a la cara del vencido D. Serafín María de 
Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la Cámara regia: 
«Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas». No eran flojas las que 
debió de pasar el hombre, llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, 
maduro ya, militar de valía, más distinguido en la técnica que en guerreras 
campañas, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feísimo 
desperfecto político se le puso un parche, o se le echó un zurcido, para 
que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil, pues aunque buena 
zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narváez malas agujas, entre todos 
no han podido disimular el desgarrón ni esconder sus hilachas... No eran 
aún las doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narváez recibía 
plácemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los 
aduladores, que en aquella dichosa ocasión horrorosamente se 
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban 
encerrados. Por mi hermano supe que serían reducidas a prisión aquella 
misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, 
el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el señor Quiroga y otros, y que se 
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efectuarían no pocos registros domiciliarios en casas muy principales. 
Impaciente por hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un medio de 
romper la consigna, llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban 
con las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza, de sentar en 
los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros del 
garrote de la autoridad. De la mente de Narváez salía centelleando el 
famoso Principio; con ráfagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, 
juntándolos en haces y probándoles las puntas, se relamía de gusto y 
pedía más, siempre más...

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo chasco de D. 
Saturno y el trágico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que 
obsequió al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailó sobre el 
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron con tal 
estruendo, que creí oírlas repetidas por todo el edificio, y si no se echó a 
reír también la cercana Cibeles, poco debió de faltarle. Puesto a referir, le 
informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que 
viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte 
empleado para vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyó 
Narváez con regocijo, esta última referencia le movió a fruncir el ceño y a 
soltar de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto 
dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su 
silencio, y sobre la losa trazó un rayo...

«Amigo Zaragoza — dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político las ideas 
que le sugerí tocantes a prisiones —. Agregue usted a la lista esos Tajas... 
el que administra la posesión del Príncipe Pío...

— Ya está — — replicó Zaragoza —; pero se trata de otros Tajas, de un 
matrimonio que vive en Palacio... ¿No es eso?

— Justamente... Y no estará de más, Don José — indiqué yo —, que sea 
buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de aspecto 
noble, que tiene una hija muy guapa...

— Este pollo — dijo D. Ramón con salero —, quiere que la policía se 
ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las 
mozas de buen trapío».

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político, que 
rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a la preciosa lista, volvió el 
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General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del 
Relámpago. «Esa diabla no será molestada en lo más mínimo — me dijo 
—. No me pesa tenerla por aliada, pues es más viva que la pólvora... Y del 
título, ¿qué?... Por mi parte, pasado algún tiempo, no habrá inconveniente 
en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había comunicado 
la morisca, y mi mujer me encontró mal, tan mal como en la famosa noche 
del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos de 
insomnio angustioso, y no sé si deliraba más dormido que despierto. 
Respetando mi turbación en los ratos de desvelo, María Ignacia no me 
interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el día, dar vueltas junto a mí con 
maternal cariño, más atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y 
le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo ideal... 
y todo proviene de que hay un arte que yo debí cultivar y no cultivo...

— El arte que echas de menos será el estudio de lenguas antiguas o 
salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos 
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido es la 
escultura, ni la música, ni la poesía: es la Historia interna y viva de los 
pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos 
necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¿Y 
cómo he de estudiar yo la palpitación nacional en esos dos extremos que 
abarcan toda la vida de una raza...? ¿No ves que es imposible? El ideal de 
esa Historia me fascina, me atrae... ¿pero cómo apoderarme de él? Por 
eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misión, llámala 
aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y 
callar en el momento de sentir el chispazo de una idea que podría 
lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el 
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los años, y que se 
encuentra en plena posesión de los goces materiales sin haberlos 
conquistado por sí, es hombre perdido, es hombre muerto, inútil para todo 
fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos 
conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con 
tener oídos y ojos.

—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... ¡El vivir del 
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pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos 
escribir?

— Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha sido 
ello? Que nuestra simpática Reina, engañada por esos señores que 
venían a casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegó la 
Madre y le dijo: «Isabel, eso está mal hecho». La pobrecita no sabe 
todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un 
buen arreglo, como en las comedias.

— Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, la vestidura 
de las cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo 
histórico inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del fondo de 
las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos 
caballeros querían mandar, disponer de los destinos públicos para sus 
paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la 
influencia del Rey.

— Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo. Hay algo 
más.

— Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno 
Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de 
batalla, y acá se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguió con la 
guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una 
monja con llagas... ¡Vaya una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?

— Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira 
parece, que está inspirada por Dios.

— Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

— Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran 
saber de cosas místicas, para engañar con su falsa santidad al Rey y a la 
Reina... Y yo digo: ¿me engañaría también a mí si se lo propusiera? Me da 
miedo pensarlo... No, no, a mí no me engañaba. Aunque parezco tonta, no 
lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía no entran tales paparruchas. 
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¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tías...!

— Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la verdad, la 
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

— Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de 
Dios».

Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (¡oh misterioso 
contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que 
corría por Madrid, y con cierto júbilo hube de recitarlos.

¿Cuestión de religión lo que es de clínica? 
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras! 
Esto no se tolera ni en el Bósforo. 
Mas si la farsa demasiado cínica 
Se repite, caerán todas las máscaras, 
Y arderá España entera como un fósforo.

— Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos — me dijo María Ignacia 
arropándome cariñosa —. Tienes fiebre.
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XXXII

24 de Octubre.— Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me 
informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de 
que se habían efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en 
posta; al Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para 
Ronda. El efímero Presidente del Consejo no había sido preso, pero sí 
separado de la Dirección del Colegio Superior Militar. Los cuitados 
Manresa y Armesto, padecieron tan sólo el sustillo de una detención, 
después de la cual se les mandó a casa... Del Padre Fulgencio supe que 
se le había llevado al Gobierno civil, mientras la policía le registraba 
minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le encontró un 
cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo 
vestido mismamente de obispo, con báculo, mitra y pectoral, en actitud de 
dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, 
por medio de una mala pintura, su elevación al episcopado, que era el 
ensueño de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decía que le 
mandaban a la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no habían 
podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida 
en clausura. Narváez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a 
demagogos, progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda 
con pies de plomo allí donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su 
famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra los perturbadores 
del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en caña frente a la 
obscura facción fortificada en conventos, sacristías o beaterios... Más fácil 
era, pues, tomar las formidables alturas de Arlabán que forzar los 
enmohecidos cerrojos del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo 
presenciado, de la confusión y rabia de D. José Zaragoza, que por 
temperamento habría cumplimentado en un santiamén las órdenes de 
apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía salirse del estrecho 
camino de la legalidad eclesiástica. El hombre bufaba... era un gato, a 
quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el ratón... Sartorius, 
aún más que Narváez, quería que, tratándose de contener y escarmentar 
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a personas religiosas, se procediera con la corrección más exquisita. Los 
que en todas sus campañas por el Orden eran incorrectos, autoritarios, y 
no reconocían obstáculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus 
mayores enemigos procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de lo 
que resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los 
delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de 
la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que 
el Ordinario permitiera la violación de clausura, y el Ordinario no podía 
disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aquí, 
pues, a mi Jefe Político, mordiendo los guantes que aprisionaban sus 
rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramón, que soltaba 
todos los registros de su cólera blasfemante, sin resolverse a embestir 
como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se 
achicaba y sucumbía. Desesperado y reconociendo su impotencia, el 
Espadón clamaba: «Tráiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré 
con ellos; pero no me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En 
suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, 
o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me fui en 
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, sí, pero 
con tal turbación en la descompuesta máquina de sus nervios, y tan 
avanzado en su tartamudez, que me vi negro para comprender lo que 
decirme quería: «Ñor, Cigüela... vento... sus... llagas». Me determino a 
traducir que Lucila está en el convento de Jesús; pero no sé si debo creer 
que también tiene llagas, o que simplemente está donde las hay para 
edificación de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el 
tartamudeo, y continúa esclareciendo mis dudas, o aumentando mi 
turbación: «Santísimas llagas, ñor... Güela convento... Sor y Sores... Taja 
preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de 
Illipulicia en el claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es tan 
imperfecto el órgano de información que en mi provecho explora lo 
desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la contrariedad 
que le causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez, a quien vi después, 
ponía el grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda 
la Corte celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del 
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Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los 
aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigía el Vicario que se le 
presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la 
Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el 
paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que 
se le pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no haría 
nada... Dejaría de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el 
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y Justicia no le 
dirigiese una comunicación exponiendo los motivos en que se fundaba el 
Gobierno para quebrantar la clausura... Narváez alcanzó el techo con las 
manos, y se desahogó en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio, 
sino contra la madre de tan venerable señor, contra el padre, los abuelos y 
toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en aquel caso era 
irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponían a este 
bajo las sandalias de poderes más altos. No hubo más remedio que correr 
al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y 
corriendo la comunicación que había de ser llave de la voluntad de 
Monseñor Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del 
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico—eclesiástica parecía 
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se 
le oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para acompañarle, 
disfrazado de corchete, en la interesantísima diligencia que a efectuar iba, 
y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni disimulo de mi persona; que 
bien podía ir en su compañía como empleado de la Jefatura, y que si era 
mi deseo sacar del convento monja o novicia, podía sin temor hacerlo, 
pues ya le tenían tan frita la sangre las señoras franciscanas, que se 
permitiría la venganza de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien 
promovía la desbandada del místico rebaño. En la plazuela de Jesús había 
gran gentío esperando la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas 
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el público 
de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectáculo callejero. 
Supimos que antes de llegar el Jefe Político no faltó quien propusiera 
quemar el monasterio: corría entre la multitud el notición de que Patrocinio 
había intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y el 
otro grupo se repetían los versos:

212



¿Cuestión de religión lo que es de clínica, 
y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!...

Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara la puerta 
mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y salía, y 
habría estado saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no 
pronunciara, como pronunció, y con toda energía, la última palabra de la 
tramitación y de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al 
fin, Zaragoza bufando, yo con una emoción que fue de las más intensas 
que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el 
torno. A la voz de trueno del Jefe Político abriose otra puerta cuyos goznes 
gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde 
vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían unas 
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de ópera 
seria, extremadamente seria. No faltaba más que el canto. Dijo la primera 
palabra Zaragoza con voz que empezó un tanto brusca y acabó por ser 
comedida... Siguió un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa 
mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que 
componían el coro. No la vi; volví a recorrer de un extremo a otro la fila... 
Mas no había claridad suficiente para el examen de tantos rostros, y 
alguno de estos, situado en último término, ocultaba sus facciones en la 
penumbra. La que claramente vi, por ser la que más descollaba, fue la 
famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era de 
extraordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad grande. En verdad 
que la Monja de las llagas me pareció hermosa, y su grave continente, su 
mirar penetrante y la tenue sonrisa plácida con que acentuaba la mirada, 
eran el exterior emblema de un soberano poder político y social. Sus 
manos con guantes blanquísimos parecían de mármol: en ellas sostenía 
una imagen pequeña, la Virgen del Olvido, como ofreciéndola en 
adoración a los que profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin 
atender a lo que decía, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que 
más me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, 
que me turbaron y estremecieron. No me miraban a mí, sino a la llagada 
Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En 
contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronunció alguna 
frase mística que no entendí: tanta unción y misterio quiso poner en ella. Si 
en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el 
dominio de los que caían bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi 
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hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, 
por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada 
instante descollaba más por su estupenda blancura, por su serenidad y el 
perfecto histrionismo de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi 
hermana diciéndole: «Hija mía, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este 
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me 
escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella desfigurada de cara y 
talle por el hábito y la toca; mas no era fácil comprobarlo... Miré de nuevo... 
No la vi; no estaba: casi, casi tenía de ello completa certidumbre. Mi 
hermana pasó muy cerca de mí sin verme: no concedía el don de su 
mirada a ninguno de los que presenciábamos el acto. Salieron las dos, y 
Zaragoza, que iba detrás, me cogió de un brazo para llevarme consigo, lo 
que sentí mucho, porque me habría gustado quedarme un poco más, 
apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi 
hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle; que 
tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel 
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policía. 
El coche partió por la calle del Fúcar. Luego supe que las dos monjas con 
su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si había yo 
visto un hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver el corazón y la 
interna fibra de aquel extraño asunto. «¡Y pensar — me dijo Zaragoza 
sombrío, cuando nos retirábamos —, pensar que ni con estos rigores ni 
con todos los de la Inquisición, si los empleáramos, llegaríamos a conocer 
la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía esperanzas que 
aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo la descubriría pronto, 
yo encontraría la representación viva del alma española. Lucila se 
acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo 
Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a 
ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio—Agosto de 1902.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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