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Atienza, Octubre.— Dirijo hacia ti mi rostro y mi
pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda
de mi vida presente para que la guardes en el arca de la
futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis
Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los
que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los
0ojos a toda mentira, a las vanas imégenes del mundo que me
rodea, y no veo ante mi mas que el luminoso concierto de
otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y
sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros
nos falta; veo la regeneracion humana levantada sobre las
ruinas de nuestros engaﬁos, construida con los dolores que al
presente padecemos y con el material de tantos yerros y
equivocaciones... Aséltame, no obstante, el temor de que la
enmienda social no sea tan pronta como ha sonado nuestra
desdicha, de que se perpetuen los errores aun después de
conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad
distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy
para lo pasado, nos presenta la continuidad monotona de los
mismos crimenes y tonterias, vista de hoy para Lo futuro, no
ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan solo
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los
hombres, como si estos pusieran todo su empeno en
amenizar el Carnaval de la existencia con la variacion y
novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y
politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro
ante la sospecha de que los futuros nada puedan o nada
quieran aprender de mi, por no sentirse peores que yo, 0
estimarse incapaces de mejora; que en ultimo caso, no



habran de negarme que mis defectos son el abolengo de los
suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estaran
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los
predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que
en vanidades y simplezas alla se van los presentes con los
pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la
Posteridad son mas tontos que yo, o por el contrario mas
despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis
actos y de mis intenciones, historiador y critico anatomico de
mi mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta nueva
salida de mi conciencia al campo de la confesion, es explicar
a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes,
suspensos desde el ultimo Junio hasta los dfas de Octubre en
que renacen o despiertan de un largo sueno No vean en este
paréntesis una voluntad perezosa, sino mas bien atareada en
demasia y solicitada de mil externos incidentes, y anadan,
para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo,
como veran por Lo que sin pérdida de tiempo VoY a contarles.

Es el caso que los senores de Emparan, hostigados sin duda
por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios,
querfan apresurar los mios con Marfa Ignacia, apretandoles a
ello, o impaciencias de la nina, que anhelaba la dulce
coyunda, o el recelo de que yo me volviese atras, renegando
a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipotesis,
como explicacion de tales prisas, debe atribuirse a la
desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad
habia yo ganado con mis demostraciones de afecto. La
verdadera razon del precipitado acontecimiento no debio ser
otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid
acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segun
of, opinaron unanimes que la nina no entrarfa en caja
mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved
por qué moviles farmacéuticos me llevaron una manana de
fines de Julio al convento de la Encarnacion, en cuya sacristia
entramos libres Maria Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno
del otro, enlazados por una moral cadena que en toda
nuestra vida no podiamos romper. No describiré la



ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de
mi nueva familia, que era también el mfo: una vez que nos
dimos el sf, y significamos con la union de las manos el
venturoso empalme de las existencias, recibidas las
bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el
curita que nos caso, fuimos en coche a La Latina, a recibir los
placemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas,
de qulenes hablaré en su dfa. Alli se nos sirvio un chocolate
esplendldo con bollos y bizcotelas entre Jazmlnes agua de
limon en cristalinos vasos, alternados con bucaros de
claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa
vision de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de
mi hermana se traslucia en el rayo ardiente de sus o0jos, que
por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las
otras monjas no parecian menos ufanas de la victoria que
habfan ganado. «iAy, hermano mio — me dijo Catalina,
embellecida por el jt.'lbilo —, bendito sea el Senor, que me ha
dejado ver este gran dial No dejare de alabar su misericordia
mientras la vida me dure. iFeliz tu, feliz tu esposa, que
pareceis nacidos y cortados para constituir una santa pareja,
y realizar en la tierra los fines mas puros! Qbra de Dios, no
nuestra, es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos
seran divinamente humanos y humanamente divinos». Ofmos
atentos y conmovidos esta corta homilia mi mujer y yo, y
metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos,
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos
los vasos de limon, que con el calor de aquel dfa y el sofoco
de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvio la comida,
a la que asistieron como quince personas, los carlistones
amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dona
Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia
mis dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de
la infladura de la satisfaccion no cabfan dentro de si mismas.
Tampoco referiré pormenores de la comida, larga 'y
agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar
al mas importante suceso, que fue la libre partida, a primera



hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar
nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En
silla particular de posta, adquirida espléndidamente por D.
Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella Calixta para
cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de
mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de viaje
y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien
probadas. Magnifico era el coche, los criados selectos, y para
completar tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido
abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto
con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenia libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en prevision de viaje mas extenso) cuantas
cantidades pudieramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su
madre y la innumerable caterva de sus amantes tias, de la
rama de Baraona y de Emparan, y Genara y las demas
amigas, Yy las criadas todas; si describiera el silencioso
lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los intimos
de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cunadas Llos menos hiperbolicos en las
demostraciones. Crel que aquello no tenia fin, pues
terminada una ronda de besos que restallaban en las mejillas
de Maria Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas,
pucheros 'y suspiros, se repetian sin cesar las
recomendaciones de que escribieramos, de que nos
cuidaramos, de que nos guardasemos del relente al apuntar
del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad...
También a mi me toco parte de aquellas efusiones, y hasta
sobras del amante besuqueo; senti regado mi rostro por el
llanto de las senoras mayores, y la impresion de sus labios
en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D.
Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de
arrancar a mi mujer de los brazos de Dona Visita, que allf
quedo medio desmayada. A estrujones nos metieron en el
carruaje, y este arranco por la calle de Alcala en direccion de



la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos
ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y Yo
respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso Yy
ligaduras oprimentes. En aquel punto fue comun y acorde en
los dos la primera sensacion de vivir el uno para el otro, para
nosotros mismos y para nadie mas; por primera vez advertf
en mi esposa la satisfaccion de hallarse en mi compania sin
mas testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que con
sus balbucientes razones, me decia que para ella era yo toda
su familia, y que el amor nuestro reducia los demas afectos
a secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando
me parecio advertir que la memoria de los amados padres y
tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del
coche, y que la pobre nina entraba en la vida nueva con
ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo
florido del matrimonio, desligada ya de la proteccion paterna,
innecesaria. A mi convergian todos los estimulos de su
voluntad y los vuelos timidos de su imaginacién juvenil: yo
era su centro de atraccion y de gravedad; a mi volaba y en
mi cafa, respondiendo a mis pensamientos con la sumision de
los suyos... La presencia de los criados llego a sernos de una
molestia intolerable, por lo cual resolvi Qque no en
Guadalajara, sino en Alcala hicieramos la primera paradita,
que habifa de ser etapa capital en la existencia de Ignacia,
esposa mia desde aquel descanso en calurosa noche...
Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre
vuelo a valles muy distantes de aguel en que se mecio la
inocencia de la senorita de Emparan, y aunque para mi los
valles pasados y los venideros no diferfan grandemente en
ciertos ordenes, no deje de notar en mi ser algo grande y
bello, imponente armonia de satisfacciones y
responsabilidades.

EL calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje:
caminabamos en las horas frescas de la madrugada y en las



primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado que
anduviera nuestro vehiculo mas aprisa; pero mi mujer no
mostraba deseos de llegar pronto: hacfala dichosa el vivir
errante, y se encarinaba con la repeticion de etapas Yy
paraditas, aunque fuese en mesones incomodos O en
poblachos miseros, como las que hicimos, por gusto de ella y
al cabo tambien mfo, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque junto a las
Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir
tambien que cuando pernoctamos en Alcala y aun un poquito
antes, Maria Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de
su espiritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo
estado despertando en ella. Era como una planta mustia que
subitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera
muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas.
Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de
ingenio después, que no crei pudieran brotar de su ser
imperfecto, o que tal me parecia. Y lo mas extrano fue que
sus propias facciones sin encanto lo adquirfan gradualmente,
por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras
del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, o
mujer que en forma de mariposa salfa del caparachon del
gusano. :Serfa duradera esta ilusion de un recién casado? Aun
no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me
hice.

Siempre que nos hallabamos solos, dabame Ignacia muestras
felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenia
su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojo
iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la
Naturaleza. Era, sin duda, el momentaneo influjo de la
exaltacion matrimonesca en sus verdores iniciales, y debia
yo temer de la severa realidad la pronta remision de las
cosas a su verdadero punto. Dijome wuna noche Ignacia:
«Cuando vean mis papas lo buena que estoy, no lo van a
creer. Ya pensaba yo meses ha que casandome contigo no
serfan menester mas medicinas. Pero aunque asf lo crefa, me
daba verguenza decirlo. Esto de la verguenza fue mi mayor



tormento desde que te conoci, Pepe mio... Delante de ti
estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me
atrevia... iVaya una estupidez! Y cuando me quedaba sola,
echabame las manos al pelo y me aranaba la cara,
diciéndome: 'Por esta verguenza maldita va a creer Pepe que
soy una bestia.... Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en
ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada,
vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas
veces que te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me hablo una manana Sor Catalina, y con
lo que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto
nunca, te conocia ya y estuve pensando en ti todo aquel dia.
Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y
no podian sujetarme. No era mas que las ganas de verte y de
tenerte a mi lado... Pues aungque nunca te habia visto, ni
sabfa que existieras hasta que Sor Catalina me hablo de ti,
ya €ramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba
que vendria un hombre muy fino y muy guapo a ser mi
marido, y que me haria muchas fiestas, y que yo me
abrasarfa de amor por €l.. A solas conmigo, no tenfa yo
verglenza, y sin hablar, decia todo lo que se me antojabax.

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la
impresion que recibf fue de que eras como un éngel con
levita, corbata, ¥y Lo demas que vestis los hombres... Por la
noche no hacia mas que llorar, llorar, y a nadie querfa decir
el motivo de lo afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa,
que es la que me adivina cuanto pienso, se acosto conmigo,
me arrullo como a un nino, y dandome golpecitos en la
espalda, me decia: 'No llores, boba que con €l te casaras
qu1era 0 no quiera'. Por lo VlStO tu no querfas, Pepe. Ya sé la
razon: tu delicadeza, tus escrupulos de caballero por ser yo
mas rica que tu. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina



una tarde, pintandote como el dechado de la caballerosidad,
con Lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordi las
almohadas y las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al
suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba
buscando un boton de tu chaleco que se te cayo el dia de tu
primera comida en casa. Yo lo habfa recogido sin que nadie
me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas
que di, sin poder dormir, se me cayé... Habias de verme como
una cuadrupeda buscando el boton... Pues mira, lo encontre:
en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo
como los cochinos... lo descubr{ por el olor, 0 Nno s€ por que...
Ya ves cuanto te querfa... Yo confiaba en las promesas de tu
hermana, que siempre me decia: 'Dios lo haré, Dios lo hara'. Y
acerto la santa senora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo
bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me
escapas, raton mfo.. que tu gata tiene las unas muy listas
y... aungue juegue contigo, no creas que te me vas, no..
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».
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ElL camino carretero por donde venfamos, que es el de
Guadalajara a Soria por Almazan, aun no concluido, se nos
acabo en Rebollosa de Jadrague, y con €l la comodidad del
coche. Mandamos este a Siguenza; de aqui salieron a nuestro
encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano
Ramon con buenas caballerias, y en ellas continuamos el
viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi
madre con dos semanas de antelacion preparando el
formidable avio de nuestro alojamiento. Triunfal como
entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal
villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogano
pobre, olvidada y dormilona. A distancia de mas de media
legua por el camino de Angon, salieron a recibirnos multitud
de jinetes en asnos, mulas Yy rocines, enjaezados con
sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesion
vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al
término de ella se me aparecieron el que venfa como Prioste
y otros dos que hacian de secretario y seise, a su lado un
cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura
con balandran, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y
apenas llegé cerca de nosotros la interesante cuadrilla,
empezo un griterio de aclamaciones y placemes carinosos,
mezclados con vitores o simplemente berridos de jubilo. Al
punto comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio
mio y de mi esposa, reproducian la carnavalesca vy
tradicional procesion llamada la Caballada, con que la
Hermandad de los Recueros conmemora, el dia de
Pentecostes, un hecho culminante de la historia de Atienza. A
la de Espana tengo que recurrir para dar una idea del origen
de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio
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de antiguedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VI de
su nombre, vencedor en Las Navas, anduvo de mano en mano,
cogido y soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas,
por los senores feudales que se disputaban su tutela. Ya le
tenia D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho habia
designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta
que su tio Don Fernando, Rey de Leon, entro por Castilla, y
apoderandose del chiquillo Rey, conS|gu|o que las Cortes de
Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las
rentas reales. Hecho esto, recluye al nino en el castillo de
San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos
los senores de Castilla, o ricos—omes, que venian a ser algo
semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres
publicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo
depositaron en el castillo de Atienza, que se tenia entonces
por de los mas seguros del reino... Pero luego vino otro
bando de ricos—omes, y no conformes con el encierro del
Rey nino, idearon robarlo y llevarselo a AVIla empresa no
facil, porque el Rey de Leon, sabedor de aquellas feudales
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venfa tan
cerca que casi se sentian los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¢{Que hicieron los ricos—omes? Pues confabularse
con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de
recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadia, y
organizar una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido
de arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando
ante las barbas de las tropas leonesas, el nino que andando
los anos habfa de ser Don Alfonso VI, el de las Navas de
Tolosa.

Y en cuanto cogié el cetro, quiso premiar la bizarria y teson
de los arrieros de Atienza concediendoles el privilegio de
[llamarse caballeros, y el de constituirse en Hermandad o
Cofradia para practicar entre si la caridad y ayudarse en los
trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta
Hermandad a nuestros dias, y anualmente, en el de
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Pentecostes, celebra su hazana con un como simulacro de
ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en
procesion para concluir en jolgorio y comistrajes al uso
moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi
(pienso que por sugestién de mi madre) organizaron la nueva
salida de la Caballada de este ano, la cual sorprendio y
divirtio grandemente a Maria Ignacia. Para que comprendlese
la SIgnlflcaCIon de aquel lindo espectaculo le di la explicacion
historica que aqui reproduzco. Mas que por mi propio
contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la
delicada invencion de agasajo tan pintoresco, y a las
aclamaciones con gue nos recibfan contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendon y a todos los recueros
presentes, herederos de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco
castillo en ruinas, el mas insolente guerrero de piedra que
cabe imaginar, esta edificada la Muy Noble y Leal villa
realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un
misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo;
en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos.
Dos ordenes de murallas la cercan, quiero decir que la
cercaban, porque de la exterior solo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que antano daban
paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo,
permanecen dos en lo exterior y dentro no sé€ cuantas, que
no me he parado a contarlas. Por la que Llaman de Antequera
hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendon, y si bullicio
hubo fuera, mayor fue dentro, con la anadidura de los
chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas
las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus
rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria. La
comitiva recorrio toda la calle Real hasta la plaza del
Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza
donde esta la iglesia de este nombre y la casa de mi madre,
llegamos al término del viaje y de la ovacion. EL cura D. Juan
de Taracena, que en la Caballada venia como abad, y el
Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado hasta mi casa
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para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudio
el cura a tenerme el estribo, y antes que el compas de mis
piernas se desembarazara de la silla, me cogio el hombre en
sus atléticos brazos, y con violento apreton privome de
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oi llamar
Marques, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el
cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mfo... iQué guapo estas
y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués
de Beramendi».

Pase de unos brazos a otros. En aquel vertigo, dando y
recibiendo saludos, perdi de vista a mi mujer. Después me
conto que, apenas bajada del caballo por mi hermano Ramon,
llegéronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y
cogiendola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como
en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como un
paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de
serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, asi la
recibio mi madre, y puesta Ignacia en un comodo sillon, cual
una imagen en sus andas, encargaronle que no se diera la
molestia de ningun movimiento y le trajeron una taza de
caldo. Tomandolo estaba cuando yo subi por mi pie, seguido
del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias
personalidades del pueblo, y mi madre me cogié por su
cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El
jubilo de la santa senora me inspiraba cierta inquietud: la
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su
rostro arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su
boca una continua tentacion a la risa.. Temiendo que diese
con su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo;
pero no me hacia caso. Alarmado la veia yo entrar y salir
por esta y la otra puerta con un vertiginoso tréfago de
menesteres, ordenes que dar, necesidades a que atender,
inconvenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasion
de nuestra llegada, habfamos de obsequiar a los ilustres
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente
abreviaron ellos la recepcion, y repitiendo sus bienvenidas y
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la
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ventana de mi casa el historico pendon de la Hermandad, en
senal de que se me nombraba Prioste por todo el ano
corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseno a Ignacia los
aposentos que habia de ocupar. Inauditos refinamientos de
comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con
escrupuloso aseo y tal profusion de finfsimos lienzos de cama
y tocador, tal brunido de caobas y nogales, tan ingeniosa
precaucion contra moscas, mosquitos, hormigas y otros
bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincon
de un parafso casero.. Asi empezo la vida ordinaria en mi
casa, y asi transcurrieron placidos los dias y las semanas, sin
ningdn cuidado por mi parte, pues todos Llos ponia sobre si mi
buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la
constante anadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veia mi madre un
ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «iPero queé
hija es esta tan divina que me has traido, Pepe? — me dijo
una tarde encontrandonos solos —. ¢Ha existido jamas
hermosura como la suya? (Donde se han visto ojos tan
dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el
Sagrario de la Parroquia, ni piel mas fina, en cuya
comparacion el raso pareceria estamena, ni boca mas
graciosa, ni cabellos mas lucidos, verdaderas hebritas de oro
de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el
cielo se rasga dejando ver los espacios de la
bienaventuranza. {Ha visto nadie encias mas encarnadas que
las de Maria Ignacia? (Y qué me dices de aquel cuerpo tan
gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de
esas nubes en forma de almohadon que se ven en los
cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?... No, no hay otra mas bella en toda la
redondez del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te
enamorases de ella como un bobo, asi me lo decia tu
hermana, quedandote en los huesos de tanto penar Yy
discurrir por si te la daban o no te la daban».
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Hablome tambien aquel dia y los siguientes de la urgencia de
poner nuestros cinco sentidos, y aun eran pocos, en el
cuidado de la sucesion. Tanto tenfa Ignacia de angel como de
nina, y mirada por ambos aspectos, observabala mi madre
juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y
brincar cuando saliamos de paseo. No encajaba esto
propiamente en la gravedad de una senora casada, segt.'m mi
madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la
sucesién, intentaba sujetar a su nuera al martirio de una
quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma — solia
decirle —, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando
bien el pie, y no cargues el cuerpo a un Lado ni a otro, sino al
centro»... «Angel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves:
ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y parecia
que la llave se te clavaba en la boca del estémago»... «Qye,
no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco,
evitando la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio,
y podria sobrevenir una relajacion. A Pepe le encargo que no
diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserias de mediano chiste, para que te rias
moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa
de un fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la
sangre a la cabeza».. Tenemos una huerta muy amena Yy
lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la historica
ermita de la Estrella, y alli solemos merendar a la vuelta del
paseo. A proposito de esto, decfa mi madre: «Si esta tarde
tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D.
Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a
columpiarte en las ramas del nogal, que esos senores se
asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y tambien
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que
al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de
peso, derechita, aplomandote bien sobre el asiento sin hacer
contorsiones ni cargar sobre los vacios. Si sientes calor,
abanicate con pausa y compas lento, como se estila entre
senoras; si No, posas las manos una sobre otra y ambas sobre
el vientre... Hégote esta advertencia, porque ayer te movias
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en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te
abanicabas con furor, y hasta me parecio que te refas del
pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtibero y
lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus
guerras en esta villa. Mas que mil libros sabe el hombre, y
aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no
podemos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba
la razon a mi madre en cuanto decfa, para no turbar su
sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba
sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y asi
viviamos en admirable paz, gozosos, descansados,
dejandonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la
de aquel ser angelico y providente que no vivia mas que
para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que mas
bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no
permitia que se levantase para tomar el desayuno, y habia
de servirselo en la cama ella misma, dandole el chocolate
sorbo a sorbo, y metiendole en la boca el bizcocho mojado,
como a los ninos, con rigurosa medida de los bocadillos y de
las tomas; todo ello entreverado de frasecillas tiernas, a
media lengua, como si, mas que con la hija, hablase con el
nieto que segdn ella pronto habia de venir al mundo. Y a mi
solia decirme muy seria: «Ya empiezan Los antojitos, y si no
estoy equivocada, también hay mareos...». «iPero, mama —
le contestaba yo —, si todavia...». Pero como no habia
razones que de su infundado convencimiento la apeasen,
tanto Ignacia como Yyo dejabamos que su alma se
adormeciera en aquel dulce ensueno.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran
de orden distinto sus candideces, venian a mi noticias de
Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso asi en lo
politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen senor
ponia sobre su cabeza, despues de Narvaez, al gran Sartorius
que a todos nos protegia, y suscrito al Heraldo se lo leia
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enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta
final, sin omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos
dfas Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.
Terminado el gran atracon de lectura, extractaba
mentalmente lo mas interesante para ponerme al tanto de
los sucesos, y Lo hacfa por el método y plan de aquel famoso
periodico, que dividia todo su material en secciones bajo la
denominacion de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte
Religiosa, Parte Industrial, y por ultimo la gacetilla, noticias
de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con
el tiempo debia ser histérico, mi padre me contaba las
incidencias del grave pleito que tenfamos con la Inglaterra,
por haberse atrevido Narvaez a dar los pasaportes al
inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetia trozos
del Times (pronuncnado como lo escribimos), y los discursos
que sobre el caso oyo la Camara de los Comunes, de la
propia boca de Lord Palmerston y de D'lsraeli y del afamado
Sir Roberto Peel (pronunciado también como se escribe).
También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposncnon dirigida a Su
Majestad, pldlendole que siguiera Narvaez atizando palos a
roso y velloso, unico medio de atajar la revolucion que de las
naciones europeas querfa metérsenos aquf; luego me hacia
un resumen de las criticas literarias de Canete y de
Navarrete, sobre esta y la otra funcion dramatica, y por fin,
concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me
referia que habifan llegado Mister Price y su hijo al Circo de
Paul, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus
artes diabolicas al publlco de San Sebastian. Esta parte del
periodico solfa ser mas que ninguna otra del agrado de
Ignacia, ¥ yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas
como cosa baladi resultaban a mis o0jos como sucesos de
inaudita gravedad; por ejemplo: leyo mi padre que en un
pueblo de Soria se habia descubierto el estupendo caso de
que todos los mozos utiles y robustos, de ocho anos aca,
daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo
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indice de la mano derecha con el santo fin de eludir el
servicio militar. iQué cosa mas tremenda! iBrutal crimen
contra la patria! {Qué pafs era este? iQuam rempublicam
habemus? éiln qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a
Ciceron en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que
de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico.
Donde asi se debilita el sentimiento patrio, iqué puede
resultar mas que un engano de nacion, un artificial organismo
sin eficacia mas que para la intriga y los intereses bastardos?
Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que
usaba para todo este modo de senalar el egoismo de
nuestros politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas energica
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decfa El Heraldo (que los papeles solo nos dan
la corteza y rara vez la miga del pan publico) lo sabiamos
por cartas que mi hermano Ramon recibia de Agustin. Las
discordias entre los moderados de mas viso no dejaban a
Narvaez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura
paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la
pulga en el ofdo, temiendo que en Palacio le armaran la
zancadilla. EIl Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, Yy
alrededor de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del
Espadon de Loja. Las ultimas noticias de desavenencias entre
los politicos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpatico capitalista, y que
Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Deciase
que Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la
espada moderada, quitando de en medio a D. Ramon por
atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de
los demagogos y anarquicos era cada dia mayor, Narvaez no
cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema
expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No
hay otro medio — nos decfia con dogmatico acento —. Si el
cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los
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elementos de toda indigestion mas que con las tomas de
buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y
perjudica, el cuerpo social no entra en caja de otra manera,
hijos mios. Y el buen resultado de estos limpiones tan bien
administrados por Sartorius y Narvaez es doble, porque
purgamos a Espana, y a las islas Filipinas las beneficiamos...
pues».
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Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre
y hermano a Siglenza. La compania de mi madre colmaba
todos los anhelos de nuestro corazén, y como sociedad,
bastante tenfamos con los amigos que nos visitaban,
descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes,
erudito investigador de las antiguedades atenzanas. Por su
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le
perdonabamos la pesadez e inoportunidad de sus historicas
lecciones, y llevabamos con paciencia las prolijas noticias que
nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, asf como las guerras de Sertorio, la traicion de
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante
tribuno militar, nos tenfa sin cuidado. Una tarde entera de las
de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contandonos
la batalla que rineron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las
inmediaciones de Siglienza. Luego nos hablo del monte
[llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta
eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la
cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura — nos
dijo —, es el pasadizo habitual de la Historia de Espana.
loeros y romanos, castellanos y agarenos han entrado y
salido por €l en sus invasiones y continuas guerras. Por allf
paso Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en
Medinaceli; por alli paso el Cid cuando despedido del Rey
emprendio la gloriosa campana que nos cuenta y canta el
Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en nuestro
siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli
Cabrera...».

Solo mi madre ponfa en aquellas rancias historias una
deferente atencion, que no por manifestarse con la fijeza de
los ojos Yy la benevola sonrisa era menos inconsciente.
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Oyendole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, pregunté
mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo
ser antecesor de nuestro contemporaneo D. Luis Sartorius,
Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos terminos
hacia creer que fueran un solo apellido alterado por el
tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que juzgaba
disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen
caballero no querfa que el corto saber historico de mi madre
quedase desairado, tomo la palabra y salio por este habil
registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco Lo negaré, pues sabido
es que la larga permanencia de este en Espana dejé sin duda
semilla en toda la regién Tarraconense y aun en la Lusitana y
Bética... No obstante, con permiso de mi senora Dona Librada,
me atrevere a poner en cuarentena toda etimologia romana
de apellidos espanoles, pues aun a la del mismo Diego
Porcellos, poblador de Burgos, que segt.'m el Cronicon
Emilianense era el apellido senorial mas antiguo, le ha negado
la moderna critica el abolengo romano, y demostrado esta
que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de
porcelli, reunion o ayuntamiento de animalitos de la vista
baja, con perdon; ni tampoco se debe buscar su origen en el
Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan
Sandoval y Berganza; ni en el senorio de Porciles,
perteneciente a la mitra de Burgos, segun el libro Becerro,
resultando que ni por una parte ni por otra se puede probar
que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre
castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego
Rodriguez... Busquese el origen de nuestros apellidos en los
troncos gotlcos 0 germanlcos y sarracenos, por donde se ve
que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o
Gudesteos; los Gonzalez de Gundisalvos; los Suarez de Suero,
y estos del arablgo Azur...». Aprovechamos mi mujer y yo la
llegada del correo para huir graciosamente de la
desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre
madre, que en paciencia y bondad se deja tamanitos a todos
los santos del Cielo, aguanté sin pestanear el chubasco, que
aun duro media hora, mas bien mas que menos.
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En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediendose
placenteras las horas, solo un hecho me sorprendia vy
maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su
timidez a las solturas de un nuevo caracter, y la
resplandeciente aurora de su inteligencia, como un fiat lux
pronuncnado por el dios Hlmeneo Mientras se trato de que
nos casaramos, en lo que, segun dije, no hubo poca violencia
de mi parte, ni la mas leve muestra vi del fruto que despues
habia de admirar en ella. iY yo, en aquellos dias tristes,
ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba
como un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades
negativas de una bestia que a su fealdad unia la supina
estolidez! ¢Como no percibf, como no adiviné las facultades
de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era
que la educacion encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco
domestico y religioso, habia guardado en envoltura de
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniendole sellos tan
firmes que no pudiera romperlos mas que el matrimonio,
carino y confianza de marido. Arrancado el sello por un amor
que a los demas amores se sobreponfa, descubriéronse las
escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y
pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo
encanto era la misma bondad; los chispazos de razon fueron
bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendia vy
alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo humano con un
sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada dia
nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso
iba trocando en gracia exquisita. Pero lo mas admirable en
ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada
voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mia y
con la de mi madre, la ausencia completa de gazmonerias,
impertinencias y salidas de tono, y el sentido de correccion
unido siempre a la ternura conyugal y filial.
Desgraciadamente, a la transformacion espiritual no podia
corresponder la fisica, y Marfa Ignacia en rostro y talle no

23



podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y
el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, lLos
ojos habfan ganado en viveza, o al menos a mi me lo parecia;
la boca no tenfa enmienda, por mas que yo, influido de la
buena voluntad en contados momentos, la creyese menos
desapacible. Diré también, completando el elogio de mi cara
mitad, que Ignacia tenia conciencia de su falta de encantos
naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no
pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus
defectos. Era una fea que no presumia de guapa ni reclamaba
los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin
pretensiones dabanle un cierto encanto que por momentos
podia sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo

a contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor sera que hable
en presente asegurando que le tengo amor, sin meterme en
un profundo analisis de este sentimiento, que podria
resultarme estimacion carinosa. Sea lo que quiera, mi
consorte me inspira un entranable afecto, que ha de crecer y
arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los
Desposorlos ha resultado mas dichosa de lo que yo crefa.
(Sabeis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que
ahora me sabe muy mal la suposicion de que se hubiera
casado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien
pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrupulos, es
un ente de comparacion, o una equis que me sirve para
demostrar la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo
por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella,
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio
del espiritu si el Destino me depara, como presumo y temo,
grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estfo en aquel clima convidabanos a pasear
por el campo, y este era el mayor deleite de Maria Ignacia,
que sabia satisfacer su gusto sin contravenir las
prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y
carreras. Largas caminatas haciamos por los contornos del
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pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y
pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre
nos acompanaba hasta donde le parecia, aguarda'ndonos con
Ursula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde
pudiéramos reunirnos facilmente. Solfan ir con nosotros los
chicos del confitero (D. Casimiro Gutierrez del Amo), alguna
vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la
criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija
mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para
escalar penas y trepar a los arboles. Admirabamos la
hermosura del campo Yy montanas; platicabamos con toda
persona que al encuentro nos salia, mendigos inclusive;
visitabamos casas, casitas y chozas; hacfamos paradas en
medio de los rebanos, vadeabamos arroyos, saltabamos
cercas; tomabamos el tiento a la vida campesina, que es la
vida madre de todas las demas que componen la nacional
existencia. iMundo harto diferente del de las ciudades, pero
no menos instructivol En €l recibimos ensenanzas mas
profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en €l
nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana
vida. iEl campo, el monte, el rio, la cabana! No es solo la
égloga lo que en tan amplios terminos se encuentra, sino
también el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y el cuadro
integral de nuestra raza, mas enlazada con la Historia que
con la Civilizacion, enorme cantera de virtudes y de rutinas
que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas
luces de los que iban en nuestra compania, y si algo
aprendian ellos de nosotros, yo no extraia poca substancia
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones.
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
hablabamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros,
de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del
pueblo, o de astronomfa popular, sacandole a relucir a la luna
y a las estrellas toda su historia secular y romantica. Una
tarde que volviendo del camino de Naharros, entrabamos por
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junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar
la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa
hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfia
con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba
delantera, nos dijo que por la cuesta empedrada, mas arriba
de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que
subieramos en su seguimiento; pero Maria Ignacia se nego a
ello recordando que mi madre nos tenfa muy encomendado
que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas
andan demonios maleficos, o genios burlones, amen de
alimanas terrestres de Lo mas danino... Vimos al sabio; con la
mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el Arco de
Guerra tomamos la direccion de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia
derecha, sin ningun aire ni garbo; vestia en invierno y verano
un cumplido leviton que le hacia mas enjuto, y en sus
andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido
del viento mas que de su propia voluntad. Sus pies
grandisimos calzaba con zapatos de pano, en que se
marcaban tales protuberancias que parecian dos sacos
negros lLlenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Anton,
tambien le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que
venia de Monte Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades
del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos, se me
represento cual un arbol escueto, de la familia de los chopos,
que descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr,
perseguido de Cefiro y Abrego burlones. iPobre Miedes!
Segun mi madre, no habfa hombre mas completo, de corazon
mas puro, de procederes mas intachables. Poseedor, en
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y
gozo el bienestar que da una mediania decorosa; pero la
pasion de los libros, en que empleaba lo mas de su hacienda,
llegando a vender una finca para comprar papel impreso, su
despego del trabajo agricola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo
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unico, profesor de todos los vicios, le habfan trafdo a la
miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos
ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima,
a quien llamaban la Ranera, que guisaba para Los dos y barria
toda la casa menos la librerfa, donde es fama que jamas
entraron escobas. La edad del erudito senor andaba ya al ras
de los setenta. Segun of, se habia conservado con agiles
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de
capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia
notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez)
camino del Castillo, mi madre no le quito los ojos hasta que
le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que
le conozco bien, no me hara creer D. Buenaventura que todas
esas visitas al Castillo, manana y tarde, son para deletrear
los garabatos, en lengua romana o arabiga, de aquellas
piedras mas viejas que el pecar. Todo Lo que alli escribieron
los antiguos, Lo tiene el buen senor bien sabido de memoria.
Va sin duda por la querencia de alguna familia de
menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque
habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido hombre mas
cristiano ni mas caritativo que este senor de Miedes. En
pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le tenéis
buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que
Dios le concede.

— Asi es sin duda — dijo Marfa Ignacia —. Ayer me conto la
Prisca que le vio subir muy de manana con un manojo de
cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habra
en el Castillo, y si usted nos da licencia, alla iremos Pepe y
yo a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan.
Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdon de Dios el que
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conociéndola no acude a remediarla.
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IV

— Andaos con pulso en esto, queridos hijos — dijonos mi
madre —, que si os inflama el espfritu de caridad, bien podéis
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa.
Pero no subais: yo no he subido nunca, que desde nina me
infundieron miedo al Castillo, y jamas, en mi larga vida, Lo he
podido desechar. ¢(Llamais a esto supersticion? Dadle el
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y
persistencia en los sentimientos que en mi ninez me
inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en
apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que
el Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por
consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el
ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que pueden...
Y no me digais que lo que hace D. Buenaventura podeis
hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el
amigo Miedes muy descuidado, no solo en las ideas, sino en
su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de
socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que
sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos.
(QuEé le importan a el las porquerias y el mal olor? Me ha
contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde
entre unos hungaros caldereros, trajo el buen senor tal carga
de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue
menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa.
¢Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no
son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos
para merodear durante la noche vy qUIzas para asesinar al
que cojan desculdado? No, no; no subais alla, que yo, por de
pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, lLlevando provisiones de
boca y trayendo... sabe Dios lo que traerax.
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Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contesto con
evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi
madre principalmente daba por averiguado era que el erudito
de Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no cabia dentro
de los decorosos enganos. Para remediarle sin ofensa vy
proveerle de viveres, mi madre se valia de mil artificios. Con
pretextos mas o menos ingeniosos, alla iba el criado casi
todas las mananas llevando al anticuario, para que Lo probase
y diera su opinion, bien la cesta de patatas nuevas, bien la
ristra de cebollas, el monton de judias o la media docena de
frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos
regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacfa el
Cura, se apanaba el pobre y reparaba las faltas de su
menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos
dio explicacion de las antiguas y de las nuevas candideces
caritativas del Sr. de Miedes, refiriéendolo con risas Yy
comentarios humoristicos que revelaban asi la compasion
por el anticuario, como la estima en que tenia sus buenos
sentimientos. «Es un sabio tonto — nos dijo —, y un alma de
Dios, en la cual se juntan la erudicion pasmosa Yy una
simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello
hara treinta anos largos, le he visto dominar todas las
ciencias historicas y proteger a todos los perdidos. Su mujer
le salio rana, y pez el hijo unico que tuvo, el cual desde
temprana edad despunto por su vagancia y malos instintos.
El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que Lo
habia menester, y con tanto descuido Lo daba, que era como
si se dejase robar o si se estafara a si mismo. Regalaba hoy
un punado de duros al primer farsante que pasaba por el
pueblo, y manana le vefamos remendando sus propios
zapatos. Delante de mi cambio una excelente mula por dos
tomos del Cronicon del Obispo de Tuy. En cierta ocasion
hipoteco el prado de Huérmeces para SoOCOrrer a unos
parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y
cuando su mujer, que se habia fugado con Boceguillas, fue a
parar abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ique
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hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a
casa.

— Eso es caridad — dijo prontamente mi madre —, y con
perdon, no hay que vituperarlo.

— Caridad es, si senora, y soy el primero en alabar el rasgo;
pero fijense en una cosa: para todos los _gastos del viaje a
Cogolludo y retorno, y el costerlo de medicos y medicinas,
vendio el sabio por poco mas de un pedazo de pan sus tierras
de Cincovillas. ¢Y todo para qué? Para que la Bibiana se
pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le falto
tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes...
(Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para
demostrar... alla lo mando a la Academia de la Historia... para
demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Inigo Arista,
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé€ yo, el demonio
coronado. Para no cansar a ustedes, (saben de qué gentuza
se nos apiada hoy D. Ventura? iAy! estos son otros Sueros,
otros celtiberos o de la familia del propio Tubal, el primer
vecmo de Espana iSe acuerda usted Dona Librada, de aquel
Jeronlmo Ansurez que llego aca de la parte de Sacedon hara
diez o mas anos, tomo en renta las tierras de los Garcfas del
Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte vy
asolacion de sequfas y pedriscos, otras por mal arreglo, vino
a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron,
y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

—iAh! sf, ya me acuerdo... iAnsurez! Llamabanle el alforjero,
que este es el mote que aqui damos a los de Alpedroches...
Ya recuerdo... Y el hombre tenfa Lo que llaman ilustracién, o]
un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto
oirle.

— Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta
su poco de latin burdo sabia. éRecuerda la senora que
tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle con
qué salir de aquf? Pues esta calamidad de familia fue a caer
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en el Burgo de Osma, donde no tuvo mas suerte o mejor
conducta que en Atienza. Uno de los hijos mato a un
sanguijuelero, y otro descalabro al alcalde de Quintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algun
tiempo. Dispersaronse los hijos como para asolar toda la
tierra: uno de ellos dicen que se mutilo el dedo fndice para
esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al
padre... Por fin, segun entiendo, despuées de vagar en tierras
de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizas tomandola
antes que se la den, han recalado por aqui.

—tY esos son — dijo mi madre tan sorprendida como
alarmada —, los nuevos amigos del bendito Miedes?... (Y esa
es la pandilla que visita y la miseria que socorre?...
¢Ansurez...?

— ElL mismo que viste y calza.. Miento, que segun me ha
dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

— Pues debemos vestirles y calzarles — dijo Ignacia —, para
que cuando entre el frio no les coja en tal desamparo.
iPobrecitos!

— Ya sabra nuestro Alcalde — indiqué yo —, qué clase de
huéspedes tenemos, y procurara darles pasaporte. Sean
como quiera, vagos de oficio, apéstoles de la religién del
dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin
que yo los vea».

Sobre esto se discutio largamente, opinando mi madre por
que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompanase
con la Guardia civil el senor Cura, para que su presencia
ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que
por alli anduviera. Defendio Marfa Ignacia con calor la visita,
y resumio graciosamente el Cura las diferentes
manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a
quien contarfamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni
rastro de demonios o duendes habiamos de encontrar en
aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguré
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el buen Taracena que €l no los habfa visto nunca, como no
fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo,
con cara y habitos de perversos egofstas, embusteros,
crueles, hipocritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para
estos no habfa mas exorcismo que la ley, y a falta de esta la
sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su
merecido segun sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza
un excelente hombre, puntual y correctisimo en las
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo
y en el conocimiento de toda flagqueza, sin que se le pueda
poner tacha mas que por los pecadillos de hablar sin freno,
de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber
mtrepndamente en solemnes casos. Siendo yo nino y €l
grandullon, me querfa, y con amenos cuentos, a VEces sucios,
nunca deshonestos, me divertia; ahora me considera, y gran
devocion tiene por mi. Aunque nada me dice, yo le descubro
la ambicion de una canonjia de dignidad en la catedral de
Siguenza. Ya veremos...

Y a la manana siguiente muy temprano, cuando yo no habia
salido aun de mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en
la puerta, y a poco una voz comedida y grave que decia: «Sr.
D. Jose si la senora Marquesa esta con usted en este
camarin, no pretendo entrar, iDios me libre!; pero si esta
usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que,
aunque se halle en panos menores me franquee el paso, que
es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracion
suplicante, y antes de que sonaran los ultimos vocablos abrf
la puerta, y doblandose penetro en mi cuarto la estirada
figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que
la que comunmente usaba, turbado Yy pPresuroso, me pidio que
interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado
para que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mas
infelices hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que
le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a
Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna
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que llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy
dispuesto a secundar sus humanitarios propositos, dijome con
cierto temblor del habla que los tales no podian ser
calificados de malhechores ni tampoco de personas
recomendables, y que su exacta calificacion no sera facil
mientras no se admita con carta de naturaleza regular la
clase y matricula de delincuentes honrados, o sea de los que
por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas
necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos
moviles nacidos de las mismas leyes que nos protegen, asi
como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o mas
acciones... maléeficas, o con apariencias de maldad,
conservando en sus almas la buena intencion y el principio
fundamental de la virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilgé el
cuitado Miedes, acariciando los botones del levitin que yo
acababa de cenirme, y anado que la cabeza de mi amigo
ilustre me parecio enteramente trastornada. Con todo ello se
redoblo mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo
en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto proximo y
salio a saludar al sabio; invitamosle a desayuno; recogimos a
Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con
mi madre; echonos esta su bendicion, y subimos a la Trinidad
para emprender de alli la marcha hacia el Castillo. Por el
empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la
importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o
pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a
cada paso que dabamos me pareC|a mas dislocado del
cerebro, me ant|c1po la presentacnon de las ilustres personas
que fbamos a visitar: «... Este Ansurez, Jeronimo en lenguaje
cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero en
Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza,
respeno en Hiendelaencina, hombre aquf y aculla digno de
estudio, no tiene, como vera usted, nada de vulgar. Por algdn
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo l'Assur, o Al
Ebn Asshaver, que de ambos modos Lo designan las historias,
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senor de las ciudades de Najera y Viguera, en los confines de
Castilla y Navarra... pariente proximo de Abo l'Alondar (hijo
del Victorioso), a quien se atribuye la destruccion de la
antigua Centobriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesfa, que siempre debemos a los danados del
juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan
dejadas de la mano de Dios personas de altisimo abolengo; y
€l me contesto: «<No presume este buen hombre de linajudo.
La investigacion de su progenie es cosa mia.. cosa
enteramente mia, Sr. D. Jose..». Y parandome luego en lo
peor de la cuesta, cuando ya Maria Ignacia y el cura se
aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado
investigador de la Historia bajo la voz para decirme con
misterioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara
idea, he venido a rectificar mi primera opinion, y cayendo del
burro de mis preocupaciones arébigas, opino y sustento que
estos Ansurez no tienen nada que ver con el caballero Abo
Assur, ni con ningt.'m otro de casta agarena, y Qque su
abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero, como
lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos
Jaun Zuri (el senor blanco), tronco y fundamento de los
afamados vascones». Di algunos pasos hacia arriba; pero
Miedes me detuvo, clavo en mis botones la crispada garra, y
mirandome con ojos centelleantes, acabo su leccion en esta
extrana forma: «Es indudablemente el Zuria celtibero,
conservado al través de los siglos en su pristino vigor de
raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José
querido, lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me
desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz
del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia
céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mando
el Oriente y se establecio en esta region, que andando los
siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo
Alcarria. La tal rama celtica, que Strabon y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la mas
hermosa, la mas inteligente; y no falta quien sostenga que
estas tribus, a su paso por el Atica, engendraron a los
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Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter, de quienes
salio todo el paganismo; como tambien se dice, y yo no he de
negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos...
Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y
mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas bella,
Sr. D. José€; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr.
D. José la que mejor personifica la dignidad humana, la
indomita raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. Jose,
bien a la vista esta; y usted podra, icaramba! apreciar por sf
mismo estas verdades, que no desmentira... verdades que no
consiento sean contradichas, porque aqui esta Ventura
Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. Joseé... para
imponerlas y hacerlas tragar a los incredulos y testarudos...
Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...».

Penseé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi
camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habian traspasado
ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y
cenuda, Taracena con calma y jovial. Adverti en mi esposa
una palidez y expresion de susto gue me alarmaron, y no
dude que habfa visto algo muy desagradable. Antes que Yo
pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mama tenfa
razon... Hay demonios».
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Vv

La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas
expresiones, me tranquilizo. «No hagas caso, Pepito: la
senora Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la
imponente elevacion de los muros. En cuanto a los
habitantes, nada tienen de terrorificos. Entra y veras.

— Fue la primera impresion — dijo Ignacia agarrandome el
brazo —. Entrare contigo si quieres; pero mejor fuera no
haber venido.

—iQué tonterfa! Sean lo que quieran, {(nos van a comer?
Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al
cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el
cielo, subimos la escalera que conduce al interior de la torre
del Homenaje, de la cual solo queda un cascaron informe, y
bajo una boveda festoneada de hierbatos, encaramos con la
familia errante, que alli tenfa su aposento. Adelantose a
recibirnos el padre o cabeza de la pequena tribu, Jeronimo
Ansurez, el cual, con cortesfa solemne, muy de caballero,
nos dio Los buenos dias. Era un viejo hermosisimo, de barba
corta como de quien abandona por muchos dias el cuidado de
afeitarse, expresivo de o0jos, aguileﬁo de nariz, la cabeza
gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
gentil, faciL en los movimientos, noble en las actitudes,
vestido de pano pardo con no pocos remiendos, que parecian
heraldicos dibujos. Quedeme absorto mirandole, y por estar
tan fija en €l mi atencion, tardé en hacerme cargo de las
otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al
extender la vista por el circulo que formaban no lejos de su
padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugé mis ojos. Era
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la mujer mas hermosa que yo habla v15to en mi vida. Ni en
ltalia ni en Espana se me aparecio Jamas hermosura que con
aquella pudiera compararse... Perfeccion tal de rostro y
formas no se hallara mas que en la Grecia de Fidias. Dirfa que
me parecio cariatide; pero su temprana juventud no acusaba
la necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda
cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda;
era la figura mas distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los
pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo
esbeltisimo, incomparable en todas sus partes y lineas, de
absoluta proporcion en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila — dijo el padre senalandola, y ella
mirandonos con curiosidad un tanto desdenosa, no hizo ni un
movimiento de cabeza ni pronuncio palabra alguna.

— Este es el hijo segundo — dijo Miedes designando a un
muchachon fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos
contemplaba —. Su nombre es Didaco o Yago, aunque

vulgarmente Lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que
decimos ahora».

ElL tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se
adelanto a besarnos la mano. Junto a el vimos al que Miedes
llamo Ruy, un chiquillo como de diez anos, lindisimo, curtido
del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura
que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia
corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno
dormfa, el otro acababa de despertar y con sonolientos ojos
nos miraba.

«Y a estos dos gandules — pregunto Taracena riendo —,
ique nombre les da el amigo Miedes? iAh! ya me acuerdo: el
tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame,
Ansurez: iese Leoncio ha cumplido los catorce anos?

— Los cumplira dos dfas despues de la Virgen de Septiembre.
Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplio los
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diez y nueve.

—¢Y cual es el que se corto el dedo para escaparse del
servicio del Rey?

— Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que
se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

— Por una mala querencia, senor. Acciones hay malas que
son nacidas del mucho querer.

— Como el querer de aquel galeote que se enamoro de la
cesta de ropa. Y digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, les el
que domestica cuervos y les ensena el habla, igualandolos a
los loros?

— No lo tome a risa. Dos cuervos educo en el Burgo, que
hablaban griego y latin...

— Vamos, que ayudarian a misa.

— Mejor que muchos cristianos. Uno se vendio y a Francia lo
llevaron: el otro me Lo robo un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, Yy
fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi
brazo se colgé pesandome en algunos momentos, no
desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la
moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mi llegaba como dulce
y lejana musica. Interrogado Ansurez por el Cura y por mf
acerca de las desdichas que le habian traido a tal pobreza y
desamparo, se sento en una piedra, y con gran sencillez de
lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, senores mios, soy un hombre
de buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que
merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condicion
de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi interés;
mas no tanto que puedan los mas tirarme la piedra. EL mundo
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es malo de por sf, y esta nuestra tierra de Espana tan
sembrada y rodeada esta de males, que no puede vivir en
ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales
en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los
arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones
que llamamos jefe politico, alcalde, obispo, escribano,
procurador sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel
de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que
mangonea por arriba y por abajo, sin que uno se pueda
zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mas legos, que
los benitos de Lupiana me ensenaron lectura y escritura, y
me apacentaron el entendimiento con libros que en mi
dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber como
pasé de aquel vivir a otro, y me meti a labrador, lo cual fue,
pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdicion y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza
dice palos, hambre, contribucion, apremios, multas, papel
sellado, embargo, pobreza y deshonra.. Pues aunque
labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta
paciencia, condicion primera del que se pone a dar
azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me
sobra lo que Illamamos orgullo, o como se dice,
apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni
permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es
cosa dura, iayl... icon doscientos y el porterol... y por labrarla
de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestion de las cuestiones, aquella que
ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adan,
O sSus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera
semilla: la cuestion del tuyo y mio, o del averiguar si siendo
mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del
ébrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos
y la planta y el fruto.. Pues yo, que s€ trabajar como el
primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada
vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por
este lado, la escribania por otro, las ordenanzas, los
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reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del
agua, el amo del aire, el amo de la respiracién, y tantos amos
del Infierno, que no puede uno moverse, pues de anadidura
viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de
todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno
chista, catate muerto. {Quién vive asi? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han
atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para que
los tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo.. me han
metido en carceles, me han puesto en escritura con papeles,
y aqui estoy valiendo menos que la tinta que gastaron en
contar mis desavios; he perdido en una semana Lo que en
seis anos gane; he recibido palos y los he dado con mas gana
de romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin, llego a
la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las
amarguras, rabietas y achuchones...

»Y0o he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me
quieren, mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa
condicion, y son tales que no sufren dueno, de lo que resulta
que descalabraron a mucha gente, y a mas de cuatro hicieron
sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera
gue con sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; solo gque no
ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo
podria, he olvidado el modo de ordenar a los demas, no
sabiendo ya como a mi propio me ordene. Somos todos
indomitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo
que han traido al mundo los reyes por un lado, lLos patriotas
por otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y
livertad que a nadie liberta, religion que a nadie redime,
castigos que no enmiendan a nadieg, civilizacion que no
instruye, y libros que no se sabe Lo que son, porque este los
alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y
calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno
quiere venderse a €l, no da ni para zapatos: tacano el de
arriba, tacano el de abajo, y los hombres que estan en medio,
mas tacanos todavia.. Y si con lo dicho les basta para
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conocerme, no se hable mas, y socorranme, librandome de
que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga
estrecha nos meta en el pudridero de una carcel... EL senor
Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos
dé un salvoconducto con que podamos [llegar a Madrid,
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algun modo de
vivir ni mas honrado ni mas deshonrado que los muchos que
por alli hay. Oiganlo, senores, y sean compasivos, ¥ No nos
tengan por peores que los tantisimos que andan por campos
y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con
todos esos atalajes de honradez que han inventado los
muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que
supieron hacer su granjeria de la necedad de los muchos».

La primera impresion de este discursillo fue que tenfamos
que habérnoslas con un pillete de finfsimo sentido vy
trastienda. Marfa Ignacia le oyo absorta, yo con el agrado
que comunmente producen las bellezas del arte popular,
Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la
cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido.
Preguntado si era viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres veces.
Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las
dos de muy buen ver...

—Y la tercera?

— Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve
casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo 'y
conveniencia natural. De Dios estan gozando las tres... Mucha
ley me tenian, icon doscientos y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa,
de esta Lucila — pregunto el Cura —, a quien el Sr. Miedes
[llamara Lucinda, Lucania o Lucinelda?

— Esta hija mfa — replico Ansurez mirandola carinoso —, ha
venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre:
(verdad, Lucihuela?».
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Con miradas no mas contesto la hermosa, conservando su
gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con
que Taracena ponderé el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que solo consistia en
una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo),
no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pense que a todos
nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los senores, sabe expresarse como las
personas finas; solo que e€s muy vergonzosa, Y su mal pelaje
le aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que
me ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallandose en
Molina de Aragén la vio una senora de Zaragoza, y tanto
gusto de ella y de su buen modo, que se la llevo consigo, y
en su casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no
sin que tambien le dieran la ensenanza de leer, escribir y
algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como
para mi generacion no hay manera de torcer el maldito sino
con que todos venimos al mundo, la dama protectora de
Lucila cerro la pestana, y los herederos, que no gustaban de
intrusos, plantaron a mi nina en la calle sin mas que lo
puesto y un cestito con vituallas para dos dias. Anduvo la
pobre de puerta en puerta en busca de acomodo, y Yya
porque Lo hallara muy malo, ya porque el que hallo pecaba
de bueno en demasfa, ello fue que mi honrada nina corrio por
montes y laderas en busca de padre y hermanos, y después
de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros
por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de
ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra
miseria, como Los senores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansurez como que
se secaba una lagrlma y Lucila miro para la otra parte de las
ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé que no gustaba de
vernos, sintiendose quizas ofendida de nuestra curiosidad
reparona, y deseando la soledad como el mas preciado
ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi
mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud vy
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turbacion me dijo: «Vamonos, Pepe; no quiero estar mas
aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas
interrogando a los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo
de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme
tiempo mas que para prometer a los desgraciados que
intercederiamos en favor suyo, me saco de las ruinas
repitiendo: «Vamonos... salgamos de aqui, si no quieres que
me ponga mala».
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Vi

De mediano talante estuve toda la manana, pues el grato
efecto de la visita al Castillo se me convirtio en amargura
viendo a Marfa Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual si
una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz
observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba:
«iCuando digo yo que hay demonios!». Con su sombria
tristeza efectuaba Marfa Ignacia una violenta reversion a los
dias pasados; se parecia mas a mi novia que a mi mujer;
creyerase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que
se extinguian los chispazos de inteligencia, volviendo a
imperar el mohin de nina vergonzosa y la desapacible
estolidez de los dias en que se me propuso el casorio. De
sobremesa, se me antojo romper el silencio que mi mujer y
yo guardébamos, convencido de que callando no ifbamos a
ninguna parte, y de que las explicaciones razonables
disiparian aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir
querfa, me interrumpio Ignacia con esta observacion:
«Guapisima es la hija de Ansurez, ¢(verdad? No creo que
exista en el mundo mujer mas hermosa. {Qué dices tu, Pepe?

— Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y
aquel vestir harapiento... Quita alla, mujer.

— O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no
me haces creer Lo gue has dicho. iSuciedad! Todo eso es
musica. No habfa de tardar mucho en lavarse y ponerse como
una patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que
como la hemos visto luce mas su hermosura. Parece una
estatua, un cuadro no s€ si de la Virgen o de alguna diosa
muy al fresco y a la pata la Llana Es la belleza en estado
natural, lo mismo que Dios la crio. éNo eran asf las mujeres
de la antigliedad, cuando nosotras no usabamos corse, Yy
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ustedes los hombres no conocian los pantalones, vy
andabamos todos con trajes largos, tunicas o que se Yyo
qUE...?».

Al quedarnos solos, prosiguio Marfa Ignacia de este modo:
«Te aseguro que esa mujer me ha trastornado. iQue quieres!
empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me
cambiarfa por ella, comprometiendome a estar descalza toda
la vida, mal cubierta de guinapos indecentes, vagabunda, sin
casa ni hogar.. siempre que adoptaras tu la misma vida,
dejandote crecer las guedejas y cambiando tu condicion de
senorio por el oficio de vender burros o de componer
calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo
precioso, yo dirfa la buenaventura, y tu y Yyo nos
ejercitarfamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme
que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe
que no miento, que no me hago la romantica... Mujer y
esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes:
todo lo demas no vale nada».

ElL tema era gracioso; pero aunque intenteé glosarlo con todo
el ingenio de que yo podia disponer, no consegui hacer reir a
Maria Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolia. Como
habia comido poco y estaba necesitada de alimento vy
distraccion, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el
camino de Riofrio, llevandonos una buena merienda. Aprobo
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teniamos
preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas,
la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos del
confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa
y Rosarito Salado. La tarde se presento calurosa, por Lo que
no andabamos muy aprisa, y requeriamos la sombra que las
encinas y castanos proyectaban sobre el sendero a la falda
del Padron de Atienza. Media hora llevabamos de paseo,
cuando adverti que de la parte de los altos de Barahona
venia una nube parda con visos amarillos en sus rebordes
desgrenados; avanzaba como funebre cortina que solo cubria
parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube
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pareciome de las que traen mala intencion, y esta sospecha
fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este.
Felizmente llevabamos a prevencion paraguas y sombrillas, y
no faltaban por alli casitas en que guarecernos en caso de
aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo Maria Ignacia,
que de su mal humor se consolaba con las displicencias de la
atmosfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su
espiritu. Que la nube nos estropearfia la tarde quitandonos el
regocijo de la merienda, ya no podiamos dudarlo viendo los
goterones que nos mandaba el cielo, y que cafan estampando
en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No
tardo en deslumbrarnos un relampago que de Lo mas proximo
de la nube venfa, y con el trueno que a poco retumbo,
echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio
tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos
mayores; la lluvia era como un sin fin de latigos que nos
azotaban. Rosarito se amparo tras una pena; guarecidos mi
mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con
las gotas confites de hielo, que tal parecia el granizo,
primero del tamano de canamones, luego como garbanzos.
Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la
vista repentina claridad livida, nos deslumbraban. «iTienes
miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondio: «Ninguno;
que caigan las piedras como castanas es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta
un caserio que vefamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha,
iMaria Santisimal!, y cuando no habiamos andado un tercio del
camino, estallo sobre nuestras cabezas formidable estruendo,
y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el
grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos
alcanzar la casa mas proxima en un momento
verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del
edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracion del
aire cafa... Ante nosotros corrian los cerdos, las cabras,
avidas de refugio; corria también Rosarito con las faldas por
la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados vy
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hechos una sopa, vimos que bajo el ancho balcon de la casa
unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus crios en
brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al
cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y
con suplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemlas.
Nunca vi espectaculo mas lastimoso, ni of voces que mas
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo,
benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos
en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible
lapidacion tomo fuerza aterradora: las piedras, cayendo en
espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto
cubierto de aquel blanquisimo material. Algunas, como
proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y
salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos
vidrios, y a la caida sonaban como un chasquido de huesos o
de bolas de billar. Al compas de la furiosa pedrea crecfa el
gran vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto pedir
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyendola mas
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la
Santisima Trinidad, que era lo mas seguro, y alguna voz que
empezo rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo:
«iSenor, Senor, que esté una trabajando todo el ano para que
venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una
lo ganado!»... Y por otra parte ofamos: «Santos, ique jacedes
que esto consentides? Mala peste con vos y con el cura que
no echa las aconjuraciones»... <<V|rgen del Pilar, acude pronto
aca y lfbranos»... «<San Roque, {a donde vos metéis, santico,
que estos cielos dejais a los demonios?»... «Padre nuestro...
todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi
patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan
nuestro.. Perdicién Seﬁor perdncnon Y Vvengan rayos»..
«Jesus, Jesus iaonde estas metlo senor Jesus de la cruz a
cuestas?»... «Tiran coces los angeles y aqui nos mandan los
Cascos del pavimento celestial»... «V|rgen para, para; ya no
mas... gue nos morimos»... «(Quién da patas en el cielo, y
quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este
vridio?»... «iMalhaya quien trabaja, malhaya quien trae
criaturas al mundo! Santo Jesus, éno diz que sodes Pastor?
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(Por que matas tu ganado? iTrocarte has en labrador para
que no mandes truenos, ni esta encandilacion de tufo de
azufre, ni estos cantos de dos librasl»... «iQué pecado
hicisteis, patatas mfas; en qué habedes faltado, judias,
tomates y lechugas?»... «Apostoles y martires, éque enfado
ten€is? Semos pobres, trabajamos para V|v1r y nos dejais en
los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de
carne, y estas hebras los perros de la contribucion vendran a
quitarnoslas. EL nino no saca de nuestros pechos mas que
amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos
burras para el trabajo»... «iMalhaya el mundo, malhaya el
trabajo, abranse las sepulturas!»...«ijusticia caiga sobre los
malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la
tierral»... Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal
perverso, quitanos el rayo y la piedra, ameén, y guarece
nuestros campos, amen, ameén, amen».

En su consternacion, no faltaron a la cortesia las espantadas
mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un
buen acogimiento en el lugar de mas respeto, que era la
cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el
tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a
los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo
y traerlos para que les tomaramos el peso. Algunas mujeres
se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril
palabra los estragos causados por el temporal en sus huertos
y plantios. «iPero sera verdad que lo habéis perdido todo?»
— les decfamos. «Sf, senor Marques y Marquesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se
come nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo
mismo fue hace tres anos... La contribucion, que nos la pidan
a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por
disposicion de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre
aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue muy
interesante ver como en breve tiempo las bocas de algunas
mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto.
EL generoso aldeano que nos albergaba mando recado a casa,
a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos.
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Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a
buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de
mi casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos
naufragos o aeronautas cafdos de las nubes, y aunque en ello
habfa mas oficiosidad y adulacion que justificado servicio, lo
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, dijome
Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en
pro de los refugiados en el Castillo, habia dispuesto que se
les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la
Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta
Guadalajara. A esto dijo Maria Ignacia, reiterando su gratitud
al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino
obligarles a que salieran, antes hoy que manana, pues tal
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo
para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos
todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso,
que tambien queria coadyuvar a nuestro salvamento. Mi
mujer se adelanto con el cura, y Zafrilla con Rosarito,
[levando de batidores a los expedicionarios de menor
cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana,
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que
crefamos ver en los Ansurez. Segun D. Manuel, el padre es
inteligentisimo en toda labor agricola, y conocedor de cuanto
hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero
echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta
de orden, y mayormente por la indole perversa de sus hijos,
que si eran malos de suyo, la miseria los hacia peores. De
Lucila no dijo mas sino lo que ya sabiamos, que era una
magnifica hembra. iLastima que el padre no la vendiera!
Venderfanla quizas sus hermanos si pudiesen, o esperarfan
unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores,
que saben apreciar el ganado de calidad superior y no
regatean su precio. «iVaya una res, compadre! — decia un
poquito encandilado de ojos, parandose ante mf en mitad del
camino —. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa,
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otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni
menos tela en lo que debe taparse.

— Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal
estatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

— Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer
le pude echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando
llegue a Madrid, si antes no la roban, tendra que ver esa
ninfa después de un buen lavatorio.

— Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que
pierde, quiero decir que estara menos bella.

—iNo, por Dios, D. José..! Yo me la imagino con ropa, Yy
francamente...

— Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.
— Naturalmente, para quitarsela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito,
llamandome. Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se
sentia mal. «¢(De que hablabais? — me dijo colgandose de mi
brazo —. {Por qué se iban quedando atras y a cada ratito se
paraban? Alcalde, {podra decirme qué cosas de tantisimo
interés le contaba usted al marido mio?

— Senora — replico Salado prontamente —, le hablaba de
establecer en Atienza una fabrica de jabon.

—ijJabon! (Y a quién quieren lavar? iValientes pillos estan
ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo
los vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos
que se pongan, yo todito lo oigo... ¥ nada se me escapa,
icuidadito!l».
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Vil

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces
para el gobierno de la fnsula concejil, sobrado de marrulleras
habilidades para los enredos de campanario y los empenos de
su egoismo. Servicial y deferente con los poderosos y con
todo el que ayudarle pueda en su privanza politica, guarda
sus rigores de ley y sus asperezas de caracter para los
humildes sometidos a su vara, por una punta mas dura gue
roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de
abajo, infeliz rebano de hombres sencillos, mas embrutecidos
por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso
colorin de wuna Constitucion que proclama y ordena
franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada
teme tampoco de los de arriba, con tal que en la votada
sague el candidato que se le designé, y se constituya
despues en agente o truchiman del diputado, del jefe politico
y del ministro, cualesquiera que sean lLos caprichos contra la
ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de
estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del
oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren estan
ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algdn dinero
huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo
espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y la
dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar
entre los hombres corrientes, simpaticos, agradables, tan
dispuestos para un fregado como para un barrido. Casado y
con hijos, es mejor padre que esposo, Yy mejor Alcalde para
si que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salio el
sacristan de San Gil, apodado el N€&, a contarnos la mas
lastimosa ocurrencia entre las innumerables, comicas y
trégicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las
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gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdio el uso de la
palabra, quiere decirse del grunido, la burra que en los
momentos de panico se metio en la iglesia y no paro hasta la
sacristia, la desaparicién de cabras, cabrones y carneros;
omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tia Mortifica,
las descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y
tullidos que por su calidad de pordioseros representaban
menos valor que lLos animales, puso el narrador toda su labia
en referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes.
Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansurez (y consta
que les llevo tres libras de peras y una botella de tostadillo),
cuando fue sorprendido del temporal, y si el apresuraba el
paso para evitar la lluvia y los coscorrones, mas prisa se
dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a
cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad.
Hallabase el pobre D. Ventura en lo mas desamparado del
cerro, sin ver en derredor suyo arbol ni cueva, ni pedazo de
muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos
de gallina, de los de dos yemas, le cafan sobre el craneo y
las sienes, aporreandole sin ninguna compasion. Una, mayor
que las demés, como huevo de pava, le dio con fuerza y se
rompio en cascos de hielo; vino luego un canto que mas bien
parecia ladrillo, y al tremendo golpe perdio el sentido D.
vVentura, 'y cayo rodando por el suelo hasta dar en un hoyo,
donde aun el cielo despiadado sngmo apedreandole como los
gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el portico de Santa Marfa unos
mendlgos mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con
el estrepito de la granizada ofr no pudo ningun cristiano.
Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris, cuando fue
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones
de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto,
llevandole a su casa en una burra, a la manera de los sacos
que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies
por otro. Visto y examinado del meédico D. Pascual Pareja,
dijo este, segun nos refirio el Ne, que las abolladuras hechas
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en el casco por las piedras eran de cuidado; pero que la
mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la
conmocion y el derramen. Grande fue nuestra pena por el
accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dfa que
empezo tan mal no habfa de concluir sino con esta sarta de
calamidades horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy
cerrada ya la noche y no sintieramos tanta prisa de vernos
junto a mi madre. En casa, el fenomeno meteorologico no
habia causado ningun desperfecto grave. Describiendo con
pmtoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que
creyo ver la espadana de San Juan volando por los aires y
estrellandose sobre nuestro techo. Cenamos, y Marfa Ignacia,
rendida del cansancio, se durmio con sueno tranquilo, Por la
manana desperto gozosa, poseida de un cierto ardor de
beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del
temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe? — me dijo
risuena —. A €sos no los parte un rayo. Si se van hoy,
debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense para vivir
con las manas que usan; que llevando algt.'ln dinero seran
manas menos malas». Pareciome esta observacion la propia
sensatez, y sobre lo mismo hablabamos después del
desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansurez, a punto
de partir, queria despedirse de nosotros y darnos las gracias.
No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero,
secundum Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya
mi madre nos hablfa tomado la delantera, llevando dos
hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para
obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella
segunda entrevista, hubo de parecerme aun mas gallarda que
en la primera la figura del viejo Ansurez, y su rostro mas
impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecian con la pobre vestimenta del coleto burdo, el
remendado calzon y las abarcas de cuero. Su afable sonrisa,
su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto
de su vejez vigorosa me hacian el efecto de ver
reproducidos en €l los caballeros de remotas edades, que
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seguramente no irfan mejor vestidos, ni hablarian con mas
entonada y cortes gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad
veiamos por primera vez, pues en nuestra visita de la
manana anterior dormfa, era una hermosa figura juvenil, el
rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
desplante galan y altanero.

«Queremos — dijo el padre sin extremar la inclinacion del
cuerpo —, despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para
cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras
tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza
no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus
Mercedes, valganos por lo chico del servicio lo grande de la
voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid,
contesto que €l trataba de mantener a toda la familia en un
haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto no seria
facil, y tendrian que dispersarse tomando cada cual por los
caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A
todos mis hijos — prosiguié —, ha puesto el Senor mucha sal
en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han
venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la
sal abundante les puso el Senor inclinaciones fuertes, a cada
cual para Lo suyo. A Gonzalo, que esta presente, le tira la
milicia, pero la milicia libre, que no hallara mientras no salten
otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de
quien se enamoro en cuanto la vido en la salida del Ebro por
los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas
se meteria dentro de un zapato para ver toda tierra
descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la
guapeza, Y no es capitan de bandoleros, porque eso no trae
cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora; a
Leoncio le tira la cerrajeria fina, o sea el amanar armas de
fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y
abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no dire,
por razon de su corta edad, que esta ya bien clara la
|ncl|naC|on, pienso que le tira la mu5|ca, o el arte de sacar
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coplas y de componer Lo prosaico con buena concordanua S|
unos iran con gusto a Madrid, otros quieren mas campo, mMas
aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonias debajo del
trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos
aplastan, antes que ser la espiga que esta debajo, quiero
ponerme donde va el trillador, 'y ayudarle a llevar la
maquina, si me dejan. Créanme los senores excelentisimos:
mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la
guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal
mirado es el oficio de verdugo; pero vale mas ser ejecutor de
la justicia que ajusticiado. Labrador fuf, y los mejores anos
de mi vida me los entretuvo y gasto el amor de la tierra;
mas desenganado ya y harto de fatigas sin fruto, digo:
<<iAdiés, tierra, con doscientos y el portero!»... A mi me han
molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil
veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y
renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del
apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de
la mano viva. iArre alla por cepas! Mas vale saber que haber.
Vayanse al demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor
decano, el sindico personero, el agente de apremios, el
recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del
fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro
para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice,
ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben
los golpes, sepa también mi mano a que sabe tener el palo, y
con el palo licencia para pegar de firme.

— Comprendido, Sr. Ansurez — dijo mi madre risuena —: lo
que usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto
y pide para las animas.

— Destino tendra — afirmo Marfa Ignacia, que encontraba
graciosas las cuitas y las ambiciones del buen Ansurez —. Y
si, como dicen, es usted leido y escribido, bien podré entrar
en una oficina.

— Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios
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Reales, administrador de un posito.. verbigracia, o
almacenero de los tabacos de Su Majestad.

— Vaya, vaya — dijo mi madre —; aquf viene bien lo de aun
no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes
recomendarle...».

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en su larga
vida habia hecho conocimiento con alguna persona de viso,
que ahora le pudiera favorecer, contesto que su estrechez y
desgracia no le han traido mas que conocimiento de gente
miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y en
luengo camino no hallaras amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi
mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos
le tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a usted le
tira Madrid; {y a su hija Lucila, qué le tira?

— Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas —
replico el viejo —, como si de padre y madre coronados
hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven
tan extremada en el trajin pobre, vistiendose por la moda de
las imagenes, es que gusta de pintar la grandeza con la
rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo
todo... Tiene buen natural, eso si, y a compasiva no le gana
ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid,
encontraramos para Lucila un buen recogimiento al lado de
senoras maduras y sentadas que la ensenaran la gobernacion
de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatria... no se
explicarme...

— Lo entendemos muy bien — observo mi madre —. Esa nina
de usted, segu'm me dicen, es como si viniera de gentiles, o
nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas las
estatuas... iBuena pecora sera la muchacha si no la curan de
esa manfal.. Pero mis hijos le daran a usted cartas de
recomendacion para que en Madrid halle donde colocarla
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honestamente».

Esta idea sugirio a mi mujer el proposito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la
errante familia. Sus nervios disparados no admitian espera, y
que quieras que no, tiro de mi y arriva me llevo para que
escribiera las cartas. «iPero a quién he de escribir, mujer?...

— A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana
Catalina...

— Creo — le respondi —, que recomendandola a mi hermana
Nno sera preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no
lo hara ni el propio Narvaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de
un recelo que locamente la inquietaba, cogi la pluma vy
empece la carta. Mi mujer miraba por encima de mi hombro Lo
que yo escribfa; y viendome indeciso en los términos de
recomendacién, me apunté resoluciones y fines concretos:
«Diles claramente, y encargales con gran interes, que la
metan monja.

— Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

— La vocacion se hace... iQue tonto eres! Monja, monja, que
no hay como la disciplina del claustro para domar a estas que
dan en la flor de vestirse por los figurines del Paraiso
Terrenal. Asf evitara su perdicion y la de muchos hombres.
Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa joven;
que deseamos su ingreso en un convento de regla muy
estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

— Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».
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Vil

Pues Senor, escribf la carta conforme al deseo de mi mujer, y
cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la
sazon llegaba, vaticino al viejo Ansurez y a su hijo dichas y
grandes medros por nuestra proteccion. «<No han tenido poca
suerte en caer aca — les dijo —, y en la coyuntura de hallar
en Atienza a los senores Marqueses. Digan que les ha venido
Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

— Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta
bienandanza — replico Ansurez —: que después de tantas
perrerfas de la suerte, alguna vez habiamos de pelechar. Y la
dicha sera completa si Su Excelencia pone en la carta, a mas
de lo tocante a la hija, alguna buena exhortacion para los
senores que podrian colocarme.

— Pepe, hijo mio — dijo mi madre —, puesto ya en eso del
recomendar, escribele a Sartorius, o al propio D. Ramon
Narvaez».

A esto observo Marfa Ignacia que si mi hermana tomaba bajo
su santa proteccion al buen Ansurez, no necesitaba este de
nadie, pues los mismos San Luis y Narvaez con todo su poder
de relumbron, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de
las otras monjas sus companeras, las cuales, a la calladita,
llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismisima
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyo esto con viva satisfaccion el padre de la tribu, y D. Juan
Taracena, dandole una palmadita en la rodilla, le dijo:
«Alforjero te llaman, no porque las haces, sino porque las
llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque
lo pareces. Tu te abriras camino, y como las monjas
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interesen por ti a Narvaez, cuéntate colocado». Y
volviendose a nosotros, agrego: «iQuien sabe si el Espadon,
con ese o0jo certero que tiene para descubrir aptitudes,
encontrara en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus
grandes ideas!

— Senor clérigo, no se burle de estos pobres — murmuro
Ansurez con humildad que no debia de ser muy sincera.

—:iQue idea tiene usted de Narvaez? — le pregunté yo —.
(Cree que si se presenta al General con carta o recadito de
mi hermana, pidiéndole un destino, le recibira bien, o te dara
un sofion, que bien podria ser un par de palos?

— Senor — replicé Jerénimo prontamente —, creo que me
dara lLos palos... y despues de los palos el destino que se le
pida.

— Vamos, que no le falta penetracion. éHa visto a Narvaez
alguna vez?

— No, senor; pero por lo que of contar de ese sujeto,
tocante a sus guerras y a la politica, he venido a conocer
que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy! — dijo el Cura
sacudiéndose los dedos como quien se ha quemado —. Pues
no afila poco el tio. Basta de examen y démosle la borla de
doctor in utrogue. Vayase pronto a Madrid, alforjero, que si
no le falta alguna cualidad de las que son precisas para Vvivir
entre gentes, pronto encontrara su acomodo.. Y como los
hijos salgan al papa, no es floja la plaga que va a caer sobre
la Administracion Publica.

— Y si conforme llega cansado y viejo — observo mi madre
—, llegara en la flor de la edad, lo que es este se metia en
el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

— No me hagan mofa, senora y caballeros. No es sino que
por luengos anos estudie en el mejor libro del mundo, que es
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la tierra. Se como viene el fruto, y como se pierde; s€ que
una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de donde salen las
manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas
lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a
los mas torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber
mas que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carinoso, haciéndole
ver que no hallaria la fortuna fuera de los caminos de la
virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el patriarca
celtibero se sacudio las moscas con esta donosa frase: «Yo
quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero iquién es el
guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el
querer con el poder? Y yo digo también a los senores: el que
de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir
entre tantisimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo
en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

— Yo se las tirarfa — dijo mi madre con profunda conviccion
—, Si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa,
entiendalo, no me prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Refmos todos esta sincera y valiente salida; riose también
Ansurez, y despidiendose muy agradecido del bien que le
habiamos hecho (anadidos a la carta y hortalizas algunos
dineros), salio de casa con su hijo. Segun mi criado Francisco,
que acompano a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron
todos antes de mediodia... Acabando nosotros de comer, vino
el Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba
de mal en peor, por lo cual el médico habfa mandado que le
sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa muy de temer
en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral,
cogierale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por
deseo de ver y consolar al pobre senor, y suponiendo
ademas que carecerfa de lo mas necesario, resolvimos
visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma prevision
y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtio que
despacharia por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de
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jamén y obra de dos libras de carne, porque el puchero que
tendria puesto la Ranera habria de dar caldos de los que
sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico
y solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer
recinto, apoyada en el muro de base celtibera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra
vivienda, nos parecio enorme por la desigualdad de rasantes
y el empedrado inicuo, reproduccion exacta de los
pavimentos del Purgatorio. En la soledad lugubre de aquella
parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas,
deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para
no desplomarse. Preguntando a unos ninos que pasaban
comiendose el pan de la merienda, dimos con la morada del
sabio. Un zaguan largo y estrecho, de empedrado piso con
hoyos, conducia de la puerta a la cocina, dando ingreso por
izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con
pesebre vacio, el camarin de la Ranera, y algo mas que no
vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como
teas que piden lumbre, y festoneada de telaranas, conducia
desde el zaguén al salon alto, que era en una pieza biblioteca
y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal
juntas tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados,
suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el
desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera de la
Creacion. Los libros debfan de ser semovientes, y en el
silencio de la noche se pondrian todos en marcha, subiéndose
y bajandose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos
abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo, mientras otros,
hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas. No
podfiamos explicarnos como andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompanado de una pantufla, por los huecos de un
estante vacio, mientras se arrastraba por el suelo el velén,
entre dos tomos de las Antiguedades de Berganza con las
hojas manchadas de aceite.
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El otro departamento, dormitorio del sabio, era como
trastienda o sacristia de la biblioteca, llena también de libros,
que asomaban en montones desiguales por debajo de la
cama, o0 servian apilados para colocar objetos pertinentes al
servicio de alcoba. Alli vimos, entre las polvorientas masas
de papel, un cuadro de pintada talla gque me parecio pieza de
mérito, un monetario, algunos trozos de cemento romano, y
pedazos de marmol con inscripciones y garabatos
ininteligibles. Y alli vimos tambien, como gusano dentro de su
capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una
colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la
cabeza casi invisible de los vendajes que la oprimian, los
brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo €l con
aspecto tan funebre, que al echarle la vista crefmos que
estaba ya muerto. Tras de nosotros entro la Ranera, senora
de edad muy alta, con panuelo negro liado a la cabeza, saya
y jubon de estamena, los pies en abarcas, la cara como
pergamino, los ojos, pitanosos de su natural, en aquella
ocasion ribeteados del grandisimo duelo por la inminente
defuncion de su amo; y después de mirar al demacrado D.
Ventura, que no remusgaba ni se daba cuenta de nuestra
visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual
etiqueta ante moribundos: «Muy malo esta el pobrecito, y el
rostril lo tiene ya como un terron de tierra. Desde que cayo,
no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con
los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¢Pero que dice el Médico, senora Ranera; qué ha recetado?
(Y usted que dispone?

—:¢Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad?
Y tocante a comida, {para qué enciendo lumbre, si ya no le
hace falta mas que el pan del cielo, y este lo trae el Cura?
Pues yo, que todo Lo presupongo, vengo ahora de comprarle
la mortaja, y no encontré mas que una en casa del Pocho;
pero tan corta, que no le llegaré ni tan siquiera al tobillo,
segun es mi senor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo
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de estamena que tengo, del mesmo color franciscano, de una
saya de mi difunta guela, y con ello quedara mi cadaver bien
adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudieramos expresar a la maldita vieja
el horror que nos producia, desperto D. Ventura, o mas bien
se recobro un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo
en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada
voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis dias durmiendo, y
ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso.
Dime, Ranera: {quién son estas venerables personas que han
entrado y me estan mirando?

— Vélgame Dios; ¢(pero no conoce a los senores
Marqueses?... Y ahora entra el senor Cura, que no podia vemr
en mejor coyuntura. Vea, senor, que no esta ya para mas
visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comlstraje y
golosinas. DeJese de vanldades y plense en lo que mas le
importa, que es la salvacion. Apanado esta si despide al Cura
con cuatro bufidos, como esta manana...».

Sin atender a lo que la Ranera decfa, mas bien como si no lo
escuchara, volviose Miedes hacia el parroco, moviendo todo
el cuerpo dentro de las sabanas como si intentara levantarse,
y animandose de mirada y gesto, solto la voz a estas
peregrinas razones: «Curangano ya te dije que no tenias
para que venir aca. Soy celtibero: éno sabes que soy
celtibero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que
dijo el amigo Plinio, o mas bien de los Turdimogos, que vivian
de la parte del valle de Valdivielso?... {Y no es sabido que
por el lado materno vengo del propio Caucaso... y que mi
abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que
es lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro
que el simbolo de la inmortalidad... {Que vienes tu a buscar
aquf, Curéngano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo
naci en Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en
Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban
de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero...
Vete... Que te vayas... Senores Marqueses, llévenselo, si no
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quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carinosas expresiones, y de traer
a vias de razon su descarriado entendimiento: todo inutil. Con
el Cura y con la Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza de
perifrasis, logre de €l alguna docilidad de pensamiento
haciéndole comprender que no perdia nada con prepararse,
sin que ello significara peligro de muerte, y cogiendome la
mano con la suya pegajosa y fria, me dijo: «D. Jose mfo:
porque usted no se enfade, me confesare; pero que me
traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve
usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada
uno vive y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios
desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Ty,
Juanillo Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo,
con el calzon agujereado por las rodillas, trayendo lena y
carbon del monte, tu no eres druida, tu no has cogido el
muerdago... {Que tengo yo que ver contigo ni con tu negra
hopalanda?».

Opino Taracena que no debfamos insistir. «<Es un santo — nos
duo —, y si Dios le ha privado de juicio en esta hora ultima,
sera porque le tiene ya por suyo. DeJemosle y si del
descanso sale un ratito lucido, le traere facilmente a la
razon». Para ver si llevandole el genio se le despejaba la
cabeza, le aseguro que el, sacerdote cristiano, era tambien
druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o
fiestas de guardar. Después le hablo de sus amigos los
vagabundos Ansurez, lo que fue gran desproposito, porque
con este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con
otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparo
mas y acabo de quitar el freno a sus furibundos disparates.
«Tu, pastor Taracena — dijo con gran desvario de miradas,
trabamiento de lengua y agitacién de manos —, me declaras
la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de
la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi
parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente
Troya, destruida por los griegos... Teucro engendro a Tros, y
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Tros engendré a llo, fundador de aquel pueblo, al que dio el
nombre de Ilium. De alli procede esta preciosa nina, quien de
sus abuelos tomo el dulce nombre de Illipulicia, que es como
decir Estrella del Reino. A esa divina estrella insultaste tt.'l,
clerizonte, diciéndonos que no se habfa lavado desde que a
nado paso el rio Scamandro para venir aqui. Tu sf que no te
has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del
Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo: «ijuan,
vaya una hembra! iY es de la casta fina de amas de cural». Tu
te echaste a refr como un satiro, y yo que of estas infamias,
resolvi amar a lllipulicia y hacerla duena de mi albedrio para
defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos,
disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no
ha de ser, aunque vengais con todas las redes y anzuelos
infernales... Los cuernos del dios lbero la protegen.. y el
CUerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es la
virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien esta
representada el alma ibera, el alma espanola.. Ella es mi
dama, o como quien dice, mi inspiracion, o llamese musa, Yy
siendo ella el alma hispana y yo el historiador,
engendraremos la verdadera Historia, que aun no ha salido a
luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a
lllipulicia en la forma de pueblo mas gallarda... Sabed que
todo pueblo es descalzo, y que la Historia es mas bella
cuanto mas desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas
ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui enamorado
de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes
caducos, de verme tornado a la mocedad florida... Soy un
joven lozano y fresco...».

Por senas me indico Ignacia que no podia resistir mas tiempo
ni aguella atmosfera nauseabunda, ni el espectaculo de tanta
miseria unida a tan lastimosos extravios de la razon. Salimos
a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y
admirando una vez mas las incomparables iglesias romanicas
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de la villa, reliquias esplendidas y tristes que nos hablan
poetico lenguaje. Ya conociamos las bellezas de Santa Maria
y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancolico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habfamos aprendido a entender y saborear el
divino arte de aquellas piedras.
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IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta
a la tia Ranera, dentro de un circulo formado por otras
vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente
afan cosfa en la mortaja el pedazo de estamena que faltaba.
«Esta igual o pior — nos dijo —, y tan disparado del caletre,
que discurre lo mesmo que un molino de viento. EL médico ha
prenostlcado que si le repite el arrebato de pintarla de galan
ponlendose negro del golpe de sangre en la cabeza, en €l se
quedara como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los
senores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, tambien he trafdo las velas...
iPobre senor! era el primer cristiano de la cristiandad, mas
bueno que San Jose bendito... iVaya por lo que le ha dado
ahora, al cabo de los anosl.. iPor enamorarse de la que llama
la princesa Filipolida, que segL]n dicen es una puerca, y viste
a la similitu de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien
se la merece, Yy perdénele agquesta ventolera, por no ser
pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue
siempre mas amoroso el pergamino de los libros que el
pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo,
que de Dios goza, no le decia jamés cosa denguna, aunque
era tan limpia que se lavaba las manos con jabén de olor...
asi le trascendian a claveles... iY el que desprecio a la que
tan bien golia, como que se mudaba los bajos cada semana, y
de camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivian
en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la
Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segun
dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra
da en la narizl.. iLo que una vede, Senor! Y era tan simple mi
amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de
casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crio, verblgraCIa
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estan
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estas mis encifas con telaranas para dar testimonio de las
hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos
se han ido ya, y mi Don Ventura subira esta noche al Cielo,
donde le daran su puesto entre la sinfinida de arcangeles.
Véyanse ya tranquilos los senores a su casa, y diganle a
Dona Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba
porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albeitar y D.
Juan el cura no lo podian asujetar... Luego entrara en la
agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la
noche. Vaya por el y su descanso este Padrenuestro... «Padre
nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y
Yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de
la miseria humana. A la manana siguiente, supimos que el
buen Miedes habia expirado al filo de media noche. Fuimos a
misa todos los de casa, Y mi madre dispuso costearle el
entierro y funeral.

Dificii me sera explicar la pena que senti en los dias
siguientes, no s€ que vacio en mi alma, como si la
desaparicion del sabio me afectara mas de lo que
légicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado
fugitivo, un temor de lo futuro incognito. Mi mujer,
restablecida en su equilibrio nervioso, ocupabase con mi
madre en formar lista y presupuesto de las limosnas que
habiamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante rigueza por la
necesitada humanidad, con lo que satisfacian nuestros
corazones un generoso anhelo y se cumplia la ley de
nlvelaCIon economica, o al menos poniamos de nuestra parte
la intencion de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros
lanzabase mi madre con grande espiritu a los mas atrevidos
calculos de caridad, reflejando en su rostro todos los
esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios —
nos dijo una manana la santa senora, viendo a mi mujer muy
afanada en escribir los listines de limosnas —, por este favor
inmenso de veros socorrer delante de mi tanta miseria, y os
juro que no gozaria mas si lo hiciera yo misma con mi
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hacienda propia. No hay vida mas ejemplar que la del que
cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia,
de que no teneis idea los ricos que vivis y triunfais en las
ciudades. Mala es hoy la condicion del labrador rico, agobiado
de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se Lo coman,
al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador
pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada
quiero deciros de Los que no poseyendo Mas quUe SUS CUerpos
se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamentex».

La idea que expreso Marfia Ignacia de socorrer a los que
habfan perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmo a mi
madre, hasta el punto de saltarsele las légrimas. «Bendito
sea tu corazon piadoso, hija mfa, y el tino que tienes para
todo — le dijo —. No podfas pensar cosa mas acertada...
Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella
calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a
otros tan desventurados como aquellos, 0 mas, si me apuran;
que si malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quito la
vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de
este ano, la cual asolo tanto, que muchos no pueden llevar a
las eras mas que un punado de espigas. Yo que les conozco a
todos, os diré como habéis de hacer la distribucion, para que
no queden desigualados en el beneficio y sea el socorro
conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el
sembrado de judias y menudencias, les asignaréis doblon de
a cuatro, o doblon de a ocho, segun tengan mas O menos
familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo
yo daros razon.. Y a los que no trillan, por causa de la
sequia, ni un tercio de su cosecha, les senalaréis a onza por
barba. iAy, hijos mios, no conocéis del campo mas que las
galas con que se viste por estos meses! Quedaos por aca y
vereis la cara que pone cuando se desnuda de todas las
alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas del ano
proximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por
los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los
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cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse.
Pues imaginad qué dfas esperan a esa pobre gente que no
tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse
de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mando
sequia y granizo para probar la conformidad de estos pobres
esclavos del terruno, os mando luego a vosotros, hijos mfos,
para traer el remedio, y sereis el uno el arco iris que aparece
después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo
de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica
con los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo:
«También en el pueblo teneéis donde emplear lo mucho que
os gueda, pues los telares estan parados, y los abarqueros y
curtidores no saben de donde sacar una hogaza. La miseria
proviene de estas modas malditas que traen ahora
trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que aqui
llegan, falsas como Judas, tejidas como telaranas, pero
lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una baratura que
desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. iVaya
unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estamenas y
unos tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues
los montereros también andan de capa cafda. Ahora salen
estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo,
para diario, no son elegantes, algunos se cubren las chollas
con esos bunuelos de pano que vienen de las Provincias... Y
habeis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de
Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y €sos
panuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que
desnudan...»

Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores
escaseces, pues mi provido SUegro ya nos anunciaba nueva
remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como
benefico rocio que derramo algun consuelo sobre las
entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponfa mi buena
madre en aguellas empresas de caridad, gque mientras mas
débamos, mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio
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del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la
embriaguez. «Ya podia tu padre — dijo a Maria Ignacia —,
mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que O0s
decidais a edificar aqui el convento de monjitas de que me
hablo Catalina en sus cartas. Tan apagada esta la cristiandad
en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que
avive el fuego de la fe. iAy, qué bien nos vendria un
convento para la ensenanza de ninas, donde estuvieran
desde los cinco anos hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del
melindre de novios, cartitas, bailoteo y demas perdicion!
Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto parece
un rincon de Madrid, y las de buen palmito no piensan mas
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos
que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos
retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y
lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que
les gusta el cafe, y lo toman si se lo dan. Otras... tu las
conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones,
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y
algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio...
mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que
sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece
que han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto
loca».

Con estas cosas y la satisfaccion de hacer el bien a tanto
desvalido, fbamos pasando los dias de Atienza, que Yya
comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante
Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un
vientecillo enteramente soriano; crecian las noches;
descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del
paseo, y pronto nos haria la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y
apilada la lena que pronto habrfamos de quemar si no
buscabamos mejor otono en tierra templada. La casa
patrimonial, donde tan alegres habian transcurrido los dias y
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las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacia
mas obscuros sus anchos aposentos, mas bajas las
techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras
cabezas, mas negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se
colaba con insolencia el aire frio; a media tarde teniamos que
subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes
nuevos con que mi madre habia decorado nuestro _aposento,
se trocaban en funebres colgaduras y las imagenes de
Virgenes y Santos nos ponfan el ceno adusto, o se
asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en
todo el verano no merecio mi atencion, y era el ruido, o mas
bien concierto de ruidos que hacian las diferentes puertas
del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche
observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como
lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, Yy
aplicando el ofdo y la imaginacién, concluia por dar un
significado verbal a sones tan extranos. Por entretenernos
en algo en las lentas noches, comuniqué mis observaciones a
Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de la
mente como realidad sonante, oyo mas que yo, y COmpuso
todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra
alguien, dice: «iay, ay, ayl, icuando 0s cansareis de
abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...»
Pues fijate en los peldanos de la escalera cuando sube
Ursula, que es de libras... Dicen: «<Muero porque no muero». Y
cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en
lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: <<Pues aqui venimos los
frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atencion y oiras lo
mismo que 0igo Yyo...

«Pepe, Pepe — me dijo Ignacia una noche cuando desperte
del primer sueno —, fijate en ese ventanon que han dejado
abierto en el desvan. El viento lo mueve, y al abrirse canta el
primer verso de la jota... atiende y oiras: 'Hay en el mundo
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una Espana...' luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue
un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de un
nino cuando coge la teta». Puestos a oir, ofamos verdaderas
maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en
latin, y decia cosas de la misa para echarse despues a refr
con alguna frase desgarrada, mas propia de boca de manola
que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica
el comedor con la pieza donde estan los armarios de ropa
decia: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban
rezos de monjas, ronquidos de durmientes, pregones como el
«iDe Jarama, vivos!» que tanto habiamos oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos
domesticos ruidos, con musica y letra; y como alguna noche
nos molestase tanta mt.'lsica, nos atrevimos a decir a mi
madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para
que callasen, o fueran mas silenciosas las parlantes vy
cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce
severidad que empleaba siempre que se veia en el caso de
negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me
pidais que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me
cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus
gonces, me pareceria que pasaba de casa viva a casa
muerta. Con esos ruidos melancolicos, que me cuentan cosas
del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera
morirme. En ellos 0igo la voz de mis padres y de mis
hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente
Sardina, nos referfa las palizas que estos daban al General
Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz
de mi abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Dona
Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre iay! una tarde,
cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
desgranando judias, entro y muy afligido nos dijo que le
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habfan cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el ano
93: la noticia de tal atrocidad llego a nuestra villa el dia de
San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis los
ruidos, y dejadme mi casa como esta... No seais, por Dios, tan
modernos».
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X

EL testamento de Miedes, otorgado en Siglenza veinte anos
ha, carecia de interés por la desaparicion de los bienes
raices. Los consistentes en papel impreso y escrito pasaban
a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Siguenza,
y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasacion no
valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba
integramente a la senora Laureana de La Toba, conocida por
la Ranera. Habiendome dicho un dfa D. Juan Taracena,
testamentario con el confitero Gutierrez del Amo y D. Cosme
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habia
encontrado un cajén de papeles escritos de puno y letra del
erudito atenzano, me picé el deseo de echar la vista sobre
ellos, y accedi a la invitacion del senor Cura para
examinarlos juntos, Yy rebuscar algunos destellos de
inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la
explicacion de que lleve la fecha de Octubre esta parte de
mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo
silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi
comunicacion con la Posteridad. Lo poco que escribi desde la
peticion de mano hasta el dia de mi casamiento, pareciome
tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompi para no causar risa y tedio a mis
futuros lectores... Entre por el aro del matrimonio agenciado
por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y
pronto adverti la imposibilidad de escribir mis reservados
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron
ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasion dichosa, la cual
no ha venido hasta que, sin recelo de Maria Ignacia, he
podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el
pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus
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descabalados papelotes.

En tres mananas de recogimiento y aplicacion, he podido
emborronar toda esta parte de los dias de Atienza, que a mi
parecer no sera de las que menos ilustren y amenicen la
historia de mi vida, en contacto con la vida y alma espanolas.
Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui
mananas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de
comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y
verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras Yyo
escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este
maremagnum: un Discurso de tesis escolastica (Alcala, 1801),
una epistola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y
vestir a la francesa (1823), un extenso alegato refutando las
cronicas que atribuyen la fundacion de Leon al Rey egipcio
Mercurio Trismegisto (muy senor mio), y por fin una serie de
cartas que D. Ventura, por comezon monomaniaca, escribia
desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en
la celebridad militar y politica. Habia carta a Espartero, al
Marques de Miraflores, a Olozaga, a Martinez de la Rosa, a
Mendizabal y a Narvaez, y era particularidad de todas ellas
que, principiadas con gran esmero de letra y profusion de
atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por
tanto, ninguna habia ido a su destino. Graciosisima entre
todas era la gque empezo a escribir para Narvaez, con fecha
reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la
regalo, y aqui transcribo un parrafo de ella muy interesante:
«En vos, Senor, saludan las presentes calendas al esclarecido
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de
nuestra Peninsula renovaron la ciencia de los famosos
Turdulos, companeros de nuestro comun padre Tubal. La
historia que de Vuecencia se ha de escribir notara la
concordancia del su caracter con el etimologico sentido de la
palabra Turdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth
(exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer turdulo del
Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que decir
fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que liberal, de donde
sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o sea el
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ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y
Libertad...».

La soledad de Atienza se alegro estos dias con la llegada de
los maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano
pueblo de Maranchon, que desde tiempo inmemorial viene
consagrado a la recria y trafico de mulas. Ahora recuerdo
que el gran Miedes veia en los maranchoneros una tribu
cantabra, de caracter nomada, que se interno en el pafs de
los Antrigones y Vardulios, y les ensenaba el comercio y la
trashumacion de ganados. Ello es que recorren hoy ambas
Castillas con su mular rebano, y por su continua movilidad,
por su habito mercantil y su conocimiento de tan distintas
regiones, son una familia, por no decir raza, muy despierta, y
tan agil de pensamiento como de musculos. Alegran a los
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las
muchachas, dan vida a los negocios y propagan las formulas
del credito: es costumbre en ellos vender al fiado las mulas,
sin mas requisito que un pagaré cuya cobranza se hace
después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que
los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos
y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje
es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con
carreras de moneditas de plata, por botones, en Los chalecos;
calzan borceguies; usan sombrero ancho o montera de piel;
adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y
pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se echo a la calle a la llegada de los
maranchoneros con ciento y pico de mulas preciosas, bravas,
de limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les daban pienso,
empezaron los mas listos y charlatanes a dar y tomar
lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron
dos, sobrino y tio, que a mi madre conocian; mas no iban por
el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y regalos
de mi hermana Librada y de su familia. (Si no Lo he dicho
antes, ahora digo que mi hermana mayor, casada en Atienza
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con un rico propietario, primo nuestro, habia trasladado su
residencia, en Abrii de este ano, a Selas, y de aqui a
Maranchon, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi
primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.)
Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones, de
que gustaban mucho, se enredo la conversacion, y al
referirnos pormenores de su granjeria y episodios de sus
viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que
precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de
la cuadrilla o tribu de los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en
una venta cerca de Trijueque habian topado con los
vagabundos, entrando en platicas y tratos con ellos, porque
el Jerénimo les propuso comprarles una mula de las ancianas,
no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a
entenderse porque parecia insegura la fianza. Vista vy
examinada la linda moza que los Ansurez llevaban,
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una
mula, sino de dos, a escoger, y con algun dinero encima si asf
fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia
con palos reciprocos, teniendo que salir mas que de prisa Los
agitanados para que no acabara en sangre la funcion...
Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando
que la moza se habia comprado zapatos en Valdenoches, y
algu’m trapo con que mas honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchon nuevas disputas; pero la
casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansurez
entre sf, unos hijos con otros y algunos con el padre,
saliendo de la refriega la hermanita con un chichon en la
frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron,
tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros,
con intencion de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos
tiro hacia Brihuega, otro se metio por el camino que conduce
a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el
tercero subio hacia el lugar de Talamanca, como para
correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en
Guadalajara, y el chiquitin, con la hija guapa y el padre
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anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La
dispersion de la tribu, contada con tanta sencillez por los
traficantes de mulas, me hacia el efecto de las emigraciones
de los hijos de algun patriarca, tal como la fabula o la
Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para
fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el
influjo de las ideas de Miedes, y en todo vefa exodos de
razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilizacion o
van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, s€ame
o no favorable, diré que desde que of a los muleros, no se
aparto de mi pensamiento la imagen de la hija de Ansurez.
«.Qué apuestas a que te adivino lo que estas pensando? —
me dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo
me eché a temblar, porque en efecto, mi mu_ler de algunos
dias aca me adivina los pensamientos con solo mirarme, y a
veces sin este requisito, por pura infiltracion del rayo de sus
ojos al traves de mi frente, o por misteriosa lectura de
signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi
sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de
responderle con una donosa evasiva, me dijo: «iMentiroso!
estas pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la
llamaba su enamorado caballero D. Ventura». Negu€; di nuevo
giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila
pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su
escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la
fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por
mi gusto habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o
donde la encontrase, tunica y manto de finfsima franela
blanca, con las cuales prendas y un delgadisimo camisolin de
batista cubriese y guardase honestamente toda su persona,
sin anadidura de cors€, ni faja, ni cinturon, ni canesu, ni
medias, ni cosa alguna mas que lo dicho, privandola asimismo
de toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre habian
de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana
belleza, y de distraer los o0jos que en contemplarla se
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embelesaban. Solo en su cabeza consentirfa un aro de metal,
Oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su
esplendida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda.
Guardaba yo esta imagen en el mas recondito espacio de mi
pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para que no se me
escapase, Yy le tributaba culto espiritual, castisimo,
haciendome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal
figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas
vivas.

EL invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la
sociedad, mis amigos, la politica, el facilL y pronto
conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lugubremente en los empedrados de la antigua Tutia las
herraduras de las caballerias que suben y bajan por estas
empinadas calles y carreras; ya se me hace funebre como el
Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitacion a
que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de
la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harian
regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me
inspiran profunda antipatia los senores y damas del pueblo,
que con su apendice de ninas emperejiladas a estilo de
Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque
no tienen a donde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las
del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D.
Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estémago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los
porticos romanicos se desdicen de todas aquellas donosuras
poéticas que nos habfan cantado, y el alto Castillo se reviste
de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a
cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos
en asustarnos de su blancura ironica, que deslie y absorbe
los colores de la campina, mata todo sonido y borra todo
signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren
barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el
orden vegetal desciende a las raices la savia, y junto al
fuego se agrupa toda la barbara inocencia y la marrullera
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ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia
madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni de
prodigarnos su inextinguible carino, reconoce que es hora de
que ella torne a Siglenza y nosotros a la Villa y Corte, con
todas las precauciones imaginables y cien mas, y aun es
poco, porque... hace dias anduvieron ella y Maria Ignacia en
secreteos, y segdn parece, ya no hay dudas respecto a lo
que mas deseamos todos, esposo y padres... iAy, Dios mio! El
temor de un fracaso, que ahora no serfa imaginario como en
los dias de nuestra llegada, inspira a mi senora madre las
mas audaces previsiones y los planes mas peregrinos
respecto a viaje, método y pausas con que debemos
realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza vy
monda de piedras en todos los caminos que hemos de
recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a
estas paginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la
polvorosa madriguera del erudito atenzano. (Pluma de estas
Confesiones, cuando volvere a cogerte?.. Adios, Atienza,
ruina gloriosa, hospitalaria; adiés, santa madre mia; adiés,
Noble Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro
Prioste; adiés, amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la
Trinidad; adios, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que
alegrabais nuestras tardes; adios, paz y recreo del campo,
simplicidad de costumbres; adios, sombra del grande 'y
misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el
sonador celtibero, enamorado de la mas bella representacién
del alma hispana; adios, en fin, imagen de la errante Lucila,
mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste
como un relampago de hermosura entre el polvo de los
deshechos terrones... adios, adios, adios.. Ved aqui las
ultimas plumadas, las ultimas sin remedio, porque tengo que
sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles para
llevarmelos bien guardaditos... No mas, no mas... Hasta que
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Dios quiera.
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Xl

Madrid, 22 de Noviembre.— Me parece mentira que puedo
consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar
seguro, lejos de la inspeccién y vigilancia de mi mujer, de mis
suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado
como principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No
debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso
sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro,
reduciendola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tension
de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este
gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de mi la mas
alta idea; en sociedad me veo rodeado de consideraciones; el
respeto me sigue, la admiracion me acompana, y el dorado
vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca
pude sonar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que
ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases
conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que
resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio
de autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues
soy elemento joven, que es como decir inteligencia, Yy
elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo.
Vayanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede
sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la que nos
autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por
encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la
ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de
confesion escrita hallaba en la curiosidad de los mios
insuperable obstaculo: ipues qué habfa yo de escribir que mi
mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos?
Ausente mi amigo Aransis, no tenfa yo quien me diese seguro
asilo, que bien puedo llamar confesionario; ahora que vuelve
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Guillermo a Madrid, a su casa me voy Yy en su cuarto me
meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad
me leyeren que amo a lIgnacia con placida ternura, y que
estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto
que le doy débilmente corresponde, asi debo declararlo, al
exaltado amor que ella tiene por mi, y a la ofrenda que
constantemente me hace de su smcerldad pues todo me Lo
revela y confia, desde las cosas mas importantes a las mas
menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de
su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y
ostenta de dia en dia nuevos tesoros. Con sus padres es la
nina encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las
nonerias tradicionales de la casa; para mi es la mujer de libre
pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario
matrimonial rompe el cascaron en que la criaron, Yy
conservando hacia la familia las formulas de un pasivo
respeto, solo en el €Sp0s0o pone su alma entera.

Padre sere de los hijos que Ignacia quiera darme, y como e€s
bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la
Patria quieren hacerme venturoso papa. Me ha llamado
Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi
posicion independiente y mis dotes intelectuales, estoy
[llamado a representar un distrito en el futuro Congreso.
iPaso a los hombres de arraigo; atras los vividores! Este lema
de regeneracién politica me parece muy bello, y no vacilo en
poner al servicio del pais todo mi arraigo, que espero ha de
aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el ano proximo, el
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo
disponer en Siguenza de los necesarios elementos para el
triunfo. Le contesto que no me faltan alli parentela y
amigos; pero desconfio del exito si vuelve a presentarse,
como presumo, el senor Conde de Fabraquer. Por lo que me
aseguro el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraguer no sera posible la lucha, a menos que el Gobierno
no haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en
seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis Maria
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Pastor; de Almazan, donde probablemente luchara, y no han
de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos
una miradita a Molina de Aragén, donde la desventaja de
tener enfrente a un antagonista tan formidable como D.
Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de
darme mi cunado y primo, gran propietario en Selas y
Maranchon, y a poco que me ayude el Gobierno... Penso en
ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo
resolveremos de aqui a las elecciones generales, que seran
el invierno proximo.. y por mi gusto no se convocarian
nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos
tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mio. Cada
dia se nota mas en esas malditas Cortes la falta de personas
de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que
hacen de la politica un oficio, van desmoronando el
Regimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna eleccion
parcial...».

Volvi, por indicacion del amable Ministro, a los cuatro dfas;
pero nada de mi presunta paternidad politica pudimos hablar,
porque las graves noticias llegadas de Roma arrebataban la
atencion de los hombres mas o menos arraigados, no dejando
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto,
debo confesar ingenuamente que si en la concurrida
recepcion o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche,
apareci asociado al general asombro y pena que ocasionan
los graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo de la
desafeccion a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que Lo ocurrido en Roma
me msplra un cuidado muy relativo, ¥y no ha de quitarme
porcion ninguna del sosiego de mis dias ni del sueno de mis
noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de
cosas Y personas romanas, no cesaron aquella noche de
interrogarme acerca de los antecedentes y moviles de los
aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi
conocimiento personal, y anadiendo a lo que ignoro alguna
ingeniosa gala de mi fantasia, satisfice la curiosidad Yy
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escuchado fui como un oraculo.

Acerca del Marques de Azeglio, propagandista de las ideas
liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven
Iltalia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad vy
Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini,
que a su fin va sin reparar en Los medios, hombre de robusta
inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado,
cerrado a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo
fanatico, a la romana, mezcla imponente de Caton y Sila, les
di prolijos informes que a mi parecer se aproximaban
bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los
revolucionarios, que aparecian en las calles de Roma
ennegrecidos aun con el tizne de las logias, yo las habia
presenciado; y también vi que el Papa, otorgando al pueblo
cuanto este pedia, llego al limite de la generosidad. El
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Globertl y por
la predicacion del Marques de Azegllo pedfa mas cuanto mas
obtenfa. Mastai Ferretti concedio el Ministerio laico, y
Constitucion y Camaras. La moda de las Constituciones llegé
a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven
Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio
austriaco, poseedor de las mas bellas regiones del Norte de
Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto,
Rey de Cerdena. éAnte cual de estos dos poderes se
inclinarfa San Pedro?... Diles una explicacion sucinta de las
dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los
términos rutinarios de guelfos y gibelinos, y les referi que en
los postreros dias de mi estancia en Roma yo habia visto al
Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en la opinion que me
rodeaba, dandome la perspectiva general de las cosas), y
por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio |l grité
«fuera los barbaros», Pio IX creyo sin duda comprometer su
tiara si los bérbaros, entiendase austriacos, negaban su
apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la
calle lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio
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halagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de vanos
ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la
Iglesia que llevaba sobre sus hombros, grito un dia en el
balcon del Quirinal: «<No puedo, no debo, no quiero». Con esto,
y con la Enciclica en que desmintio el Pontifice su politica
del 46 y 47, se desligo de la Joven lItalia: deshecha como el
humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acuso de defeccion a la causa de la patria. Lanzado
a la resistencia, Su Santidad nombro Ministro al Conde de
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje,
y aungue yo no le conocia mas que de verle en la calle
cuando era Embajador de Francia, hice de €l pintura fisica y
moral con los elementos de la opinion ofda o sentida, que
casi siempre han sido los mas eficaces medios de la Historia.
Rossi era un hombre palido y pensativo, poco elegante y un
tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia
juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hable de
ello como si lo hubiera visto), desplego una energia que
habia de ser insuficiente contra la hinchada onda de la
revolucion.

«éConoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera
ha sido asesinado Rossi? — me preguntan con el intenso
interés tragico que despierta el lugar de un crimen. Y yo
impévido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les
describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori;
encaro con la majestuosa fachada de la Cancilleria, trazada
por Bramante; traspaso el monumental portico, obra de
Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano
izquierda, senalo el arranque de la escalera, en cuyos
primeros peldanos ha perecido a manos de la demagogia
desmandada el Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a
la calle, y con mi facil vena descriptiva les guio hacia las
construcciones heteroclitas entremezcladas con los vestigios
del Teatro de Pompeyo, idonde fue asesinado Cesarl.. y
admiran la coincidencia, que no esta en las personas, ni en la
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calidad o moviles del delito, quedando solo reducida a la
vecindad de lugares tragicos. En pueblos tan pletoricos de
Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas estan
las piedras en que sucumbieron martires o afilaron sus
cuchillas los verdugos.

1.2 de Diciembre.— Segun las noticias de Roma que nos
llegan por los correos de Francia, Rossi fue victima de su
temeraria confianza o de su indomable valentfa. Mas altanero
que precavido, desprecio los avisos que se le dieron de que
las logias habfan decretado su muerte. Entro solo, sin miedo
ni precaucion, en la Cancillerfa, rompiendo por entre una
multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer
peldano recibio un garrotazo en el costado derecho. Volviose,
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano
armada de cuchillo le corto la yugular. Muerto el Ministro, la
autoridad temporal del Pontifice era una vana sombra. El
siguiente dfa, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico
frente al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de
comisiones pidiendo y negando... Las noticias de hoy
confirman que Su Santidad huyo de Roma. ¢En qué forma?
(Disfrazado de aldeano como Juan XXIl escapando del
Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VIl
escabulléndose por entre las tropas espanolas?

3 de Diciembre.— Por referencias de nuestra Embajada se
sabe que Mastai Ferretti salio del Quirinal vestido de simple
cura, y en velocisima carrera de coche se planto en Albano.
Allf le tomo de su cuenta el Ministro bavaro, conde de Spaur,
que viajaba con su senora y familia menuda. Con el caracter
de ayo de los ninos salvo Pio IX felizmente la distancia entre
Albano y la frontera de Napoles... Ya le tenemos en Gaeta,
que ha venido a ser la provisional Sede y metropoli del
mundo catolico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
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Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte
encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca
turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el
mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto reune la
mas florida milicia lombarda y plamontesa para marchar
contra Austria.. (Qué pasara? ¢EN que pararan estas
colosales trifulcas, que comparadas con nuestras
revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes
que los combates de Dioses y Heéroes en los cantos de
Homero, o las peleas de arcéngeles en las estrofas de
Milton?... No lo s€, ni en verdad me importa mucho. Rueden
los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara;
sobre las monarquias deshechas alcen su imperio efimeras o
vigorosas republicas. Nada de esto alterara la paz del hombre
arbol, que ve resueltos los problemas de su nutricion
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas
raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades
europeas ho se correran a Espana, porque aqui tenemos la
Providencia de un D. Ramon Marfa Narvaez que con el ten
con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se
ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y
conduce a este discolo Reino, y en el asegura el bienestar de
los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su
adquisicion. Vivame mil anos mi Espadon de Loja, Yy
durmamos tranquilos los que juntamente somos
usufructuarios y sostenedores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.— De tal modo absorben mi espiritu el
cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesion, que
ha de resolver Maria Ignacia, segun los calculos mas
discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay
espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden
distinto, asi privado como publico. ¢Qué me importan las
alteraciones de Francia, de Roma o de Hungria, ni las
malandanzas del Estado espaﬁol, ante este inmenso enigma
del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos con
el alma en un hilo? {Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis,
Caninos y Garibaldis? (Ni que atencion puedo prestar a los
entusiasmos de mi cunada Soffa por Luis Napoleon,
Presidente de la Rept.'lblica Francesa, o por Manin, desgraciado
Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da
irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda
espanola, ¢qué he de hacer mas que abrir la oreja derecha
para Qque salga lo que por la izquierda entro? Ya
comprenderéis que de la guerra intestina que arde en
Cataluna hago tanto caso como de las nubes de antano, que
lo mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y
que los movimientos de Pavfa, de Concha o de Cordova en
persecucion de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre
0 salga Montemolin, lo mismo me da, por no decir que ahi me
las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dfa mas vivos y
puros mis afectos hacia la companera de mi vida, y que esta
ha llegado a seducirme y enamorarme con solo el talisman de
sus anfmicas dotes. Diré tambien que mis suegros y toda la
familia me quieren entranablemente, viendo y comprobando
con diarios ejemplos que hago feliz a la nina. Cuido mucho de
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no dar pretexto al menor disgusto de mis papas politicos,
atento siempre a mi completa identificacion con ellos y a
fundirme en las ideas y rutinas del mundo Emparanico, sin
hipocresia ni violencia. Solo en los comienzos de mi
asimilacion me causaron enojo las extremadas santurronerias
a que las senoras mayores me sometieron, y se me hacia
muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a
Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del
Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a
ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones del
albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece
con las materiales ventajas de mi posicion. Por el bienestar
que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a
Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder
darselas mas gue con el pensamiento, pues desde que volv{
de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora esta
rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera
de la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado en esta
parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no
encontrarla en Madrid, no solo porque estoy privado de sus
CONsejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene
ignorante de si rec1b|o y acogio a los Ansurez, recomendados
por mi carta. Nada s€ de esta gente, nada del noble patriarca
de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que,
desamparados aqui, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenomeno de mi adaptacion
social, diré que fue para mi un poquito duro, en los primeros
dias, el trato de las personas que frecuentaban mi casa en
las veladas de invierno. Poca substancia, o mas bien ninguna,
sacaba yo de la conversacion de los respetables senores
carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo ofender
si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de
cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado a
conocer tendré que anadir alguno, si Dios me da salud y
tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de
curas y tipo de la Boveda de San Ginés. Pero con todos estos
tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con
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ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el
hombre en las diferentes situaciones a que le lleva su
Destino, y por algo dice la filosofia popular: No con quien
naces, sino con quien paces. En realidad yo pacia
exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar
reservado en el intimo campo conyugal, nacio el que yo me
adaptase facilmente a la vida Emparanica, como se vera por
lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis
conversaciones con Maria Ignacia. Ya en los dias de Atienza,
cuando nos quedabamos solos, se me quejaba de la pesadez
insulsa del rosario que mi madre nos hacia rezar con ella
todas las noches. Claro es que estas opiniones eran solo para
mi, y ante mi madre nada decia que pudiera disgustarla. En
Madrid me manifesto las propias ideas, y una noche llegé a
decirme: «El rosario me sirve a mi para pensar en mis cosas.
No hay nada mas propio que esta tarabilla para meterse una
en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a
rezarselo ella sola, y la dejo ir al compas de la cancamurria
de los demas. Dentro de mif, yo solita pienso, y si viene a
pelo, le pido a Dios con palabras mias lo que quiero pedirle...
iVaya, que si dijese yo estas cosas a mis tias, creerian que
me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso asi; pero a
nadie lo he dicho, porque la verglenza me sellaba la boca.
Como entre nosotros no hay verguenza, todos mis
pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con
misa solemne por la manana, por la tarde manifiesto y
procesién, y como fin de fiesta, fastidiosa charla mistica del
Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Maria Ignacia,
cuando estuvimos donde nadie pudiera oirnos, me dijo: «Con
muchos dias como este, pronto se hace una volteriana,
aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que
me hace. Oye, Pepe: {no te parece que sobre todas las
estupideces humanas esta la de adorar a esos santos de

93



palo, mas sacrilegos aun cuando los visten ridiculamente?
(NO crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas
pone toda su fe, no tiene verdadera religion, aunque los
curas lo arreglen diciendo que es un simbolo Lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento
devocion delante de ninguna imagen, como no sea la de
Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi
primer acto seria condenar al fuego a toda esa caterva de
santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

— Lo mismo pienso — le respondi —. Pero nosotros, que
tenemos nuestro entendimiento limpio de esos desvarios,
hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni
vemos mas alla de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia
Josefa... Seamos cautos, mujer mia, que nada cuesta decir a
todo amen, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablo
en nuestra tertulia de la situacion del Papa, y de las tropas
que mandaremos a ltalia para restablecerle en su trono, mi
mujer se dejo decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me
tenia estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la
vida en todos los 6rdenes, con que los liberales estan
condenados, con que debemos traernos para aca al Papa, y
hacerle cabeza de nuestra nacion... Pues yo digo que si es
Vicario de Jesucristo, ¢{para que necesita fusiles y canones?
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacian falta para nada... Y
tambien digo que no tuvo embajadores, ni ministros de
Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba
€s0s lujos... como gque nunca se puso zapatos. (Lo entiendes
tu, Pepe? Me diras que no, y que tus dudas son iguales a las
mias... Pero tienes razon, hijito: callémonos y hagamonos los
tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era
esencialmente progresivo, como se vera por los conceptos
formulados hara unos veinte dias: «Esto de que hemos de
confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de
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nuestra paciencia, Pepe. (No crees Lo mismo? Bueno que me
hagan confesar a mi; pero tu, que eres hombre, {por qué has
de arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para
contarle lo que has hecho? iPues buena tendrias el alma si a
cada treinta dias te la llenaras de nuevos pecados! Con
confesar una vez al ano, o dos, vamos, bastaria, pienso yo.
Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo de algdn
tiempo aca no le digo al cura mas que lo que me parece. Ya
te conté los disparates que me pregunté el de las Descalzas.
Desde entonces hago mi composicion y no me apuro por
nada. ¢Y tu como te las arreglas con D. Sinforoso? (Es
preguntén es de los que se pasan de listos y quieren saber,
a mas de los pecados cometidos, los pecados probables y se
meten en lo que no les importa?... Verdad que tu ya sabras
desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer
casada no debe confesarse mas que con su marido, si este no
es un pillete, como hay muchos. A ti te digo yo todo Lo que
pienso; tu me dices a mi parte de lo que discurres, porque un
hombre, naturalmente, debe tener alguna mas libertad de
pensar, y asi somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.— Suspendo aqui los desenfados de Maria
Ignacia, para dar sitio al estupendo noticion de hoy. En
Novara, gran batalla entre piamonteses Yy austriacos,
vencedores estos, viendose precisado Carlos Alberto a salir
de estampfa, previa abdicacion en su hijo Victor Manuel. No
caben en sf de contento los de mi tertulia Emparanica, y mi
hermano Agustin ya ve asegurada la paz del mundo y el
orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de
Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las
esperanzas unitarias de los italianos, entran en razon Llos
descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando
a esa tarasca ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado
del Rey Pifsimo (Fernando Il), continua en Gaeta esperando
que las tropas francesas y espanolas le devuelvan sus
Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no van
con exorcismos ni anatemas, y e€s menester gran cantidad de
polvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en
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que se han metido.

«éNo has reparado — me dijo anoche Ignacia —, que en casa
no quieren a Narvaez? Lo habras notado sin duda. Ello esta
bien a la vista. Siempre que hablas de €l, para elogiarle,
naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que
el Sureda las dice del peor gusto. Luego papa y las tias no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias,
que si no guarda la religion, que si no mira mas que por si,
que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la
capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o
no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... Yy no pude
enterarme, porque entre si los hombres la pronunciaron muy
en secreto, y unos se indignaban, otros se refan... En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desengéﬁate. (Sabes la que
solto esta noche D. Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha
perdido el miedo a Narvaez; pero que le mantiene en el
poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle
siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como sabes, esta muy
al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se echo a reir y
dijo: «Ya no le temen. iQué han de temerle, si el tigre va
saliendo gato? Preparado esta ya el cascabel que han de
ponerle.

—&Y no anadio quien es el guapo que se lo pondra?

— Se lo callo la muy ladina. Si manana se les va la lengua un
poquito mas... sere toda orejas, para grabarlo bien en mi
memoria y poder contartelo».
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17 de Mayo.— No me preguntéis nada de cosas publicas, ni
aun de la expedicion militar que ha salido ya para Italia. Todo
lo ignoro, y lo que traen a mi oido derecho los amigos
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo
en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de
cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados.
He tenido a mi mujer muy malita. iQue dfas, que cinco
semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulacion
temf{ que no solo perdiéramos el fruto, sino el arbol. Gracias
a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme
que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo
recobra su alegria. Yo le digo a Marfa Ignacia que Dios esta
resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta,
barajando la fe con el escepticismo: «Aca para entre los dos,
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes queé...
el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negé
tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que
dar. Si no, no seria justo... Aunque... vete a saber si es justo.
Yo voy creyendo que no Lo es, y que su principal atributo es
la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo,
y que es quizas... la sublime esencia de la justicia. En fin,
chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre,
venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca
mejoria, se redoblaron los mimos que a Maria Ignacia
prodigamos todos, y por mi parte, a mas de renovar ante ella
la declaracion y juramento de fidelidad que como esposo le
debo, le someti y entregue mi licita libertad, que tal fue el
compromiso de alejarme SIstematlcamente de todo lugar
donde pudiera presentarseme ocasion pecaminosa. Con ello
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no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo
embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesién,
que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me
sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante
personas que el ano anterior me sacaban facilmente de
quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto mas de una vez
a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle.
En nuestras primeras entrevistas, encarecio sin ironfa mis
virtudes, incitandome a persistir en ellas. En Febrero ultimo,
un casual incidente nos aproximo y puso en soledad con tan
tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habria
sido, mas que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza
con que acudio la manchega a la correccion de mi
atrevimiento, nos salvo a los dos, acreditando su virtud mas
que la mia. Desde entonces nos hemos visto poco y sin
ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa,
donde politiqueaban el ano anterior los disidentes de la
situacion moderada, cabildean ahora los enemigos mas
obscuros del regimen. No sé que hay de verdad en esto, ni
me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio
a un capitan... Por extraordinario efecto de reflexion de lo
femenino a lo masculino, los dos novios me parecen un
capitan solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo,
respetandome y respetandolas, me permito jugar con ellas a
los amorcitos. S€ lo que debo a la sociedad, a los amigos y a
mi propio: siento en mi la saludable invasion animica de la
sensatez; como arbol magnifico que soy, plantado en el
suelo de la patria, me duelen las raices al menor movimiento
de mi tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo, la alegria
de la correccion, porque nace entre las vanaglorias de una
vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la
cuspide de mi sensatez, piramide que tiene por base mi solida
posicion, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Marfa
Ignacia de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en
realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no
iba yo a ciertas casas mas que a medir la longitud y latitud
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de mi aburrimiento. Tan solo echo de menos la tertulia de
Marfa Buschental, cenaculo de hombres presidido por una
mujer encantadora, de sutil ingenio. Alli van mis mejores
amigos; alli se habla de lo divino y Lo humano con deliciosa
livertad, y se lleva puntual cuenta y razon de las flaquezas
cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los
poderosos, pues las flaquezas de los pequenos a nadie
interesan; alli se hace la exacta critica de las cosas publicas,
harto mas sincera que la de los perlodlcos porque las causas
y moviles de los hechos, comunmente resenados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados
de la refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la
formidable linea de la sucesion, recabaré de mi bendita
esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta en
el amenfsimo conciliabulo de la calle del Principe. Por hoy,
me resigno a no tener mas sitio de esparcimiento y charla
que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras
se concluye la nueva Camara de los Comunes), aunque allf,
como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar
siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.— Pongo en conocimiento de la Posteridad un
importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo
San Roman con esta comision: «Vengo de parte del General
Narvaez a llevarte a su presencia.. No te asustes: desea
conocerte». Sorpresa y confusion: esta sube de punto cuando
agrega el simpatico emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa: sera una simple presentacion de confianza, por
la manana, cuando el General, no vestido aun, o a medlo
vestir y quizas tomando chocolate, recibe a sus amigos mas
intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan
primitivas formas de llaneza me llamase Yy recibiese D.
Ramon a mi, para el desconocido, o apenas conocido de
nombre. Llegué a creer que San Roman me daba una broma;
pero con tal seriedad insistio en su mensaje, que hube de
tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en visperas
de una singular emergencia, me dije: «.Qué es esto? (Para
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qué me querra el dueno y arbitro de los destinos de la
Nacion?... No puede ser para ofrecerme un acta en eleccion
parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para renirme no ha
de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado...
ni para darme las gracias, porque ningu’m servicio me debe...».
En fin, pronto saldria de confusiones. Convine con Eduardo en
que nos reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que el
designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipotesis y conjeturas
para dar con el quid de tan extrana cita, y en el giro de
nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San
Roman, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos.
Soldado de pluma mas que de espada, sus notables escritos
de Arte Militar Lle han valido el entorchado de plata. Es quizas
el brigadier mas joven del ejercito, y en politica no anda
ciertamente a retaguardia: D. Ramon le ha hecho diputado por
Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia... La tenaz
adhesion de nuestro pensamiento a la persona del guerrero
de Arlaban, nos llevo a recordar la carta inédita, inconcluida
y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y
CONservamos como oro en pano en recuerdo de nuestro
bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tu — dije a Marfa Ignacia —, que serfa muy gracioso
entrar yo a la presencia de Narvaez saludandole con el
dictado de Buey liberal, que segun Miedes es la formula
sintética de su caracter.

— Gracioso serfa, si... iLo que tardaria el hombre en tirarte
por las escaleras abajo!

— Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda
que salga para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta manana, a la
Inspeccién de Milicias, morada del General cuando es Ministro
Presidente. La idea que todos los espanoles, con razon o sin
ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi
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vago recelo, que San Roman cuido de disipar asegurandome
que no debia temer nlngun arranque iracundo, porque el
leon, no tan fiero como se le pinta, solo echa el zarpazo a los
subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una
estancia nada elegante, que mas bien parecfa cuerpo de
guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis personas,
algunas de las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya,
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la
Gaceta, mi jefe un ano ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel
(iCielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi companero de
oficina!); el corpulentisimo D. José Marfia Mora, Diputado por
un distrito de Alicante y oficial en Gobernacion, y el de
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio
Moyano, Rector de la Universidad. Ademas vi a uno que me
parecio periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre
se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi
antiguo jefe en la Gaceta, y le proponia que trabajésemos
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado,
desaparecio Eduardo San Roman. Al poco rato le vi volver
con un ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien
desanda Lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con
dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al término
de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo
claridad, donde lo primero que vi iDios me valga!l, fue la
propia persona del Turdulo D. Ramon Narvaez en mangas de
camisa. Entrar yo por aquella puerta y salir €l de otra
frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso,
que me dio la impresion de un toro saliendo del toril, fue
todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin
saber qué hacer, ni a donde volverme, ni a quién saludar. Por
un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien de
tal modo me recibia. Mis introductores, no menos perplejos
que yo, se pararon también en firme junto a mi, a punto que
el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la
voz de mando en lo mas comprometido de una batalla:
«iBodegaaa!

— Mi General — dijo el ayudante —, yo le llamareé.
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— En el pasillo se cruzo con nosotros cuando entrabamos»,
balbucio San Roman, senalando al ayudante la direccion que
tomar debia.

Narvaez, gritando  nuevamente «iBodegal» reforzaba su
exclamacion con el repique de una campanllla que coglo de la
mesa y agitaba en su mano. Después se volvio hacia mi, y
secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me duo:
«Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia
de un extrano calmase su furia, aplaco los gritos, y no hacia
mas que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este
Bodega me va a quitar a mi la vida». De pronto entro el
ayudante, y tras €l un criado como de cincuenta anos con un
servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvaez que le tiro
la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora
te lo tomas tu, arrastrado.. que ya con tu cachaza me has
quitado la gana... iSi me tienes podrida la paciencial... Que te
lo lleves, te digo... iQué no Lo tomo, ea, que no Lo tomol».

Cayo la campanilla a los pies del criado, el cual,
imperturbable, como si creyera en conciencia que de su
enrabiscado senor no debiera hacer mas caso que de un nino,
dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y siguié
su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una
mesa proxima a la ventana. Yo habfa ofdo hablar del famoso
Bodega, del viejo soldado, companero y servidor del General
en la guerra, y ahora su ayuda de camara Y mayordomo; pero
no le habia visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el
gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia, mas
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad,
era exactisima en los pies, grandes, juanetudos, como los del
sabio celtibero, marcando bajo el pano de los zapatos bultos
como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flematico, sin
precipitarse en sus movimientos, luego que dejo el chocolate
en la mesa, cogio el chaleco, y alzandolo en ambas manos,
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hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita
al toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narvaez
arrojo sobre su asistente una mirada de indignacion, y
llegandose a el dio media vuelta y se dejo meter los brazos
por los agujeros de aquella prenda. Luego se abrocho de
prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echo otra
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no
lo tomo ya. Llevatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la
menor alteracion en su rostro, que parecia de palo, puso a su
amo la levita; el General, volviendole la espalda, se la ajusto
con un nervioso estiron del pano sobre la cintura; luego palpo
y aseguré su pelugquin, que con los berrinches parecia
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del
justo, sin cuidarse de obedecer a su senor en lo de llevarse
el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flecho de nuevo
con una mirada de odio; despues dirigio otra de desden al
chocolate; por ultimo, volviéndose a mi, me senalo un sofa, a
punto que €l también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo,
que le reciba con esta confianza.. Voy a decirle con qué
objeto me he tomado la libertad de llamarle...
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— Mi General — le respondi —, estoy siempre a sus ordenes.
No podia usted hacerme honor mas grande que tratarme con
esta confianza...

— Pues, vera...
— Tome usted su chocolate, mi General — le dije creyendo
corresponder a su franqueza —. Por mi no se prive...».

Me interrumpio con un gesto impaciente que traduje de este
modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo
tomaré o no tomare el chocolate conforme a mi santa
voluntad; usted oiga y calle». Asi lo hice. No sin grande
estupor ol estas palabras, que reproduzco suprimiendo el
ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba:
«Pues queria decir a usted Lo siguiente: en su casa, en la casa
de los senores De Emparan se conspira de un modo
descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con usted no va
nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato,
muy sensato, y que entre las ideas del Marques de
Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que no
quita que wusted aparente amoldarse... Naturalmente, es
esposo de su hija... iSi me hago cargol... Es posible también
que delante del yerno no se permitan decir todo lo que
sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo s€ todo, y si
no lo sé todo, s€ mucho, lo bastante para no dejarme
sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me
cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a
€sos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran
talento, segﬁn me dicen, se habia de prestar a un espionaje
de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan solo decirle que
haga entender a su familia que Narvaez no esta ignorante de
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lo que se trama contra €l, y que se halla dispuesto a meter
mano a todo el que perturbe, sin distincion de pobres y ricos.
Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz
descamisado, y dejar aqui a los revoltosos de buena posicion,
que pelean contra lo existente... con armas que no son el
trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no
son las de las calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mas
liberal que nadie, y si me apuran, mas democrata que la
Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de
arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de Emparan son
carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara.
Yo he visto de cerca las caras de Zumalacarregui, de
Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros
muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su
campo, yo en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por mi
Reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida.
Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo;
nosotros encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, Yy
los clérigos de capa corta que alli tuvieron su desengano,
quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos el
carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, icarapel... Como no hemos de consentir
que los que tronaron contra la desamortizacion, sean ahora
los que quieran echar abajo lo existente... No sera tan malo
el arbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos
ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y
que me acusan de que no miro por la Rellglon Hable usted
de esto con su senor papa politico, y con otros que en pocos
anos se han llenado de millones. Si es tan malo el Regimen,
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema politico,
iahi duele! fueron Comisionados del credito publico, y se
encargaron de recoger el papel—moneda de los conventos..
:Donde esta ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los
que dicen que se ha convertido en ladrillos y estos en
Casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomo el orador, dije
que si en mi casa se hablaba mal del Gobierno, comun
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achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la
procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse como
efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas
espanolas; a lo que me contesto el Duque con un suspiro que
de su pecho salia como avergonzado por no ser aquel pecho
de los que albergan la resignacion, o el sentimiento de una
radical impotencia contra fatales obstaculos. Despues miro un
instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese
su principal centro en mi casa, alli debfa €l dar un toque de
atencion en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo
abierto el registro para Filipinas...». En esto aparecio de
nuevo Bodega, ¥y su amo le interpelo en el tono mas suave:
«Bodega, hijo, iqué haces que no te llevas ese chocolate
maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a
las doce en punto. Este senor almuerza hoy conmigo».
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entro el
ayudante, al cual pregunté su jefe si habia mas personas en
la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaﬁa; hace un rato
llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

— Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recien
venidos: los despachare a todos de una estocada — dijo el
Duque abriendo la puerta que a la estancia proxima conducia
—. Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no
tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible como quien
ejerce paternalmente la autoridad domestica, el gran Bodega
recogio el servicio, diciendo: «Buena memoria nos de Dios. Si
no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su
casa el Sr. D. Luis Mayans. {No quedaron en €so?

—iOh! si: tienes razon... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el
ayudante y yo con San Roman, el cual, mientras hablamos
Narvaez y yo lo que referido queda, habfa permanecido en
discreto apartamiento, leyendo no sé si La Espana o El
Heraldo, a la claridad del balcon. Luego que estuvimos solos,
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vino Eduardo a mi para darme instrucciones acerca de la
actitud que debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza,
guardate mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna
broma, aguantala sin que se te pase por el magin la idea de
devolvérsela, aun siendo de las mas inocentes. No tolera
confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a
bromas, no ha nacido todavia quien se las dé. Es un hombre
bonisimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma.
Admite que se le contradiga en ideas; pero no quiere oir cosa
alguna por donde a el se le figure que queda en ridiculo a
sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha
hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se
refiera, sea dicho en el tono mas serio».

Tercio el simpatico ayudante en la conversacion para anadir
nuevas advertencias a las expresadas por San Roman, lo que
yo agradeci mucho, porque con tales maestros no habia
medio de desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las
caricaturas que le sacan en los periodicos callejeros, no tiene
usted que hacer mencion ni aun para reprobarlas, ni tampoco
hablar de los papeles satlrlcos ni reirles las gracias. Los
munecos y las satiras mas o menos chistosas o indecentes, le
sacan de quicio... De la prensa en general, aun de la
moderada, hable usted con poca estima.

— Es un gran corazon y una gran inteligencia — dijo San
Roman —; pero inteligencia y corazon no se manifiestan mas
que con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera
sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y
reflexiva, no habria hombre de Estado que se le igualara.

— Es todo inspiracion, todo inspiracion.

— Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas
pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia.
Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo haria de buena gana... Si es duro en los
hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su
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furor pasa pronto.

— Le hemos visto pedir perdon a muchos que le oyeron
cosas terribles, cogidos de las solapas.

— Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo
yo que son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron
algun apabullo les salplco a la cara el espumarajo de la ira
del leon... Pero luego ha venido el leon mismo a limpiarlo,
concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

— La principal regla de conducta e€s no tomarse con él ni la
mas ligera confianza.

— Una manana estuvo aqui un diputado andaluz, que es
hombre graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su
nombre no me acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con
patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir
ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos
y desahogados que ellos bastaran para hacer reir. Narvaez
se divirtio oyendole contar cosas de la tierra: aquel dfa
ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a
SU paisano tan gozoso Yy bromista, se fue del seguro y
cometio la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la
mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramon como
sentir la picadura de una vibora. Volviose, cogié con violencia
la insolente mano, y echando lumbre por Los ojos, le dio un
fuerte estiron hacia abajo, diciendo: «iEsa mano en los
calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvio a soltar
chistes, ni D. Ramon se los hubiera refdo aungue a chorros
los echara. Pasado algt.'m tiempo, el tal se troco de amigo en
furioso enemigo de Narvaez, y escribio sus chirigotas en La
Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que
le mandemos a Filipinas».

Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General
en la sala proxima. Renfa con D. Pedro Egana y con D.
Pascual Madoz, que también es hombre de malas pulgas.
Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora,
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Sagasti y Moyano se habian retirado después de ofr alguna
palabra, ni agria ni dulce, del Espadon. Este toreaba por lo
fino a D. Pedro Egaﬁa, que venia con pretensiones
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba
privilegios para Cataluna. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos.
Llamado por el Duque, paso el ayudante a la sala de
audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedlguenos de gollerfas, y al abrirse la
puerta oimos a Narvaez que gritaba: «éPero esto es Espana o
la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada
sacristan no pide mas gue para su santico? Ea, caballeros, yo
estoy aqui para mirar por el Padre Eterno, que es la Nacion,
Y no por los santos catalanes o vascongados...». Les despidio
con buena sombra, y si Egana partlo cejijunto, contenlendo su
enfado dentro de la cortesia, D. Pascual, que es muy
nervioso, chillon, rudo, francote, como cuarteron de catalan y
aragoneés, y de aragonés y navarro, salio con la peluca
bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo:
«General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no
queremaos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la
sala; pero el periodista que vi al entrar, y que segdn dicho
del ayudante se habfa retirado, aparecio de nuevo como un
duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los
pliegues de un cortinon. Con forzada sonrisa y pruritos de
ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo,
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado
volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio,
se arrlesgaba con peligro de la existencia, a qultarle motas o
pulgas al leon. Volviose este con el movimiento rapldo que a
sus arranques de ira o de generosidad precedia, y tocado por
suerte de la segunda mas que de la primera, dijo al intruso
en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, icuando concluira usted de frefrme la sangre?

— Mi General — dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
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tranquilizandose —, es usted mas bueno que el pan y mas
dadivoso que San Antonio bendito. {Qué le cuesta decirme
con palabra y media lo que esta pidiendo con tanta necesidad
mi Carta autografa de esta noche?

——iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

— Mi General, yo le voy conociendo ya, y s€ que cuando mas
regatea mas da, y que si al principio le niega a uno hasta la
sal del bautismo, luego le entrega su corazén, ese corazon
mas grande que la Puerta de Alcala...

— Basta, Santana... — replico D. Ramon, en plena expresion
de benevolencia —. Ahora no puedo entretenerme. Véngase
esta noche antes de comer, a la salida del Congreso... no, no:
de diez a once, y hablaremos.

—¢Pero no podre llevarme ahora un par de rengloncitos,
como quien dice, nada?... La expedicion ha llegado a Gaeta.
iSe sabe ya si Cordova ha conferenciado con el Papa?...
¢Cuando empezamos las operaciones?... (Atacaremos a
Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

— Que vuelva esta noche, ijinojo!l — dijo Narvaez como con
ganas de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza
pasaba de un extremo a otro de la gama humoral —. Esta
noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por
trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto holgazén
trapisondista.

— A la orden, mi General — murmuro el otro despidiendose
con militar saludo y saliendo como un cohete.

110



XV

— Este Santana me gusta — nos dijo Narvaez cuando nos
sentabamos a la mesa —. Es hombre de gran merito; es un
inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que el
quiere descubrir; conffa en si mismo; no tiene capital: €l lo
creara con cuatro pedazos de papel y una piedra litogréfica...
y con la paciencia de todo el mundo, icarape!, pues el maldito
pone a contribucion a cuantos podemos darle alguna noticia,
y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero
con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y merece
que se le proteja.. Le conozco desde que empezo. Me ha
dado algunas jaquecas...».

Luego me conto San Roman este pasaje delicioso de las
relaciones de Narvaez con Santana. «En los primeros dias de
la Autégrafa, se le fue la mano al periodista apreciando
ciertos actos del General. Este, al leer el periédico bufaba
como un gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas, le
deshago — me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del
periodista que, viniendo el por la calle Mayor fuésemos por la
misma calle y acera, en direccion contraria, el General y yo...
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se paso a la
acera de Platerias: Narvéez, que también tiene buen ojo, le
sorprendio el movimiento y se fue a €l como un ave de
presa, y antes que pudiera escabullirse le agarré por las
solapas Y.. yo no se las perrerfas que le dijo. El otro daba
sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de
esos que se hacen un dia y otro a los hombres politicos,
censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su
honra. Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese
hacerle ninguna observacion sobre la aspereza de su genio,
porque le vi sofocadisimo, y tardaba mas que de costumbre
en recobrar la calma. Por la noche, aqui, le note bastante
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aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres
politicos que vinieron a verle. Hasta con su intimo amigo, el
granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la
manana siguiente le encontré en la misma disposicion de
espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios como
le llamaba hijo... Bien se vefa que un pesar le agobiaba; pero
como es hombre de arranques, y Los de sinceridad son quizas
los mas hermosos que tiene, asi como no se le pudre en el
cuerpo ningun resquemor por agravio recibido, tampoco se le
quedan dentro las espinillas de los disparates que hace.
Soltando un terno volviose a mi de repente y me dijo: 'iQué
me traigan a ese Santanal.. Eduardito, hazme el favor de
traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estupidamente... No
habia motivo... Estuve muy duro... iUn hombre que se gana la
vida sin pedir a nadie mas que noticias!... Este le mete a uno
los dedos en la boca, jamas en los bolsillos. Quiero hacer
algo por el, y demostrarle que Narvaez no es rencoroso.
Dispondre que se suscriban a la Carta autégrafa todas las
Direcciones Generales, a mas de los Ministerios... y se
recomendara la suscripcion a todos los jefes politicos y a los
cuerpos del Ejército'.. Con que ya ves si el hombre es de
buen natural. Esto pasé tal como te lo cuento». Era en
verdad un rasgo que descubria la integridad del caracter, una
linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San
Roman y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo
lo mencione. EL habito del gobierno le habfa curado de sus
resabios expansivos, y comunmente, como alguna cuestion
picante no excitara su nativa franqueza, nada decia que
debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o
internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el
tapete, apenas hablo; ocupose mas de nosotros gue de sf
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos,
y distinguiendome a mi con sus finezas. No sé si debo contar
como tal la insistencia en darme la denominacion de pollo,
que me parecio de notoria impropiedad, pues aunque soy
joven efectivo, por razon de mi estado y circunstancias no
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pertenezco a la juventud suelta 'y de cascos ligeros
designada vulgarmente con aquel termino galllnaceo Este se
aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de
colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa
infatigabilidad en el baile, lanzandose a la moderna polka con
vertigo y furor, audacia en los amores, atreviendose con las
damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de los
triunfos cuando los hay, resignacion en las calabazas;
significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia de
venenos y punales. El llamar pollos a los muchachos es uso
moderno, y data del 46; lo inventé, que invento es la
novisima aplicacion de las cosas, asf vocablos como fuerzas
naturales, una dama muy linda, en una reunion aristocratica,
no s€ si en casa de Montufar o de Montuo o de Santa Cruz
(averiglenlo los eruditos). Ofa esta senora las arrebatadas
declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido,
y aunque las ofa con agrado, hubo de contestarlas con una
negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para
guardarse el no sin mas explicaciones, pidio a la dama razon
de su desvio, y ella, tomando el brazo de un senor maduro
(cuarenta anos), le dijo: «éPor qué? Porque es usted todavia
demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno
fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios,
y no tardo en extenderse rapidamente al lenguaje comun.
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron
ya para in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y
arrogantes que buscan dotes o pretenden los favores de
mujeres hechas, mas 0 menos casadas, bien o mal avenidas
con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y
amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde
que vine de I[talia hasta que me casé. Después del camblo
radical de mi posicion, nadie me ha llamado asi mas que
Narvaez, del cual me ha dicho San Roman que aplica el mote
a muchos que ya gallean. Para €l son todavia pollos Cumbres
Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le
parecia bastante bueno el vino que bebiamos. «Traenos el
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borgona del ano 4», dijo a Bodega que hacia de maestresala,
tan imperturbable, metodico y puntual en estas funciones
como en todas las demas de su omnimodo servicio. Sin mirar
a su amo, ni alterar ningun rasgo de su fisonomia, que era
siempre de palo, Bodega contesto: «ElL borgona se guarda
para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a
mirar al Duque, cref que ya volaba un plato desde la mano
del anfitrion a la cabeza del criado; pero no cruzo los aires
mas que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran
Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mando poner junto al balcon una mesita, y
me hizo senas de que alli nos apartaramos para tomarlo
juntos y solos. «Vaya — pensé yo —, ahora me dira lo que
resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En
efecto: no tardo el hombre en expllcarse Ved aqui como:
«Pues hay consplracmn pollo, por mas que usted no se
entere bien de lo que se habla en su casa. {No va usted por
la de Socobio, Saturnino? ¢(No frecuenta usted la de Socobio,
Serafin, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?».
Dijele que muy rara vez voy yo a €sas casas, y SIempre de
visita, acompanado de mi mujer, a lo que el repllco «Pues en
este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de
instrucciones, una senora que.. no es ofensa, pollo.. una
senora que, segt.'m publicos rumores, ha tenido y tiene
amistades fntimas con usted». Al ofr esto me turbé un poco.
Si se referia el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta
senora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«.Qué senora es esa, mi General? Creo que a usted le han
informado mal.

— La de Terry, hijo... iSi es mas conocida que la rudal... Pero
{se hace usted el novicio, o cree que yo Lo soy?...

— Yo le juro que...
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—¢{Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de
arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputacion».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis
largas esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la
fidelidad conyugal. No me «crefa. Riendo me dijo:
«iPamplinosol... Pues quien lleva el alza y baja de estos
enredos me habia asegurado que no era usted solo... porque
esa no esta por exclusivismos, {sabe usted?.. Es de las de
ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde
entran todos... Otra: también of que se jacta de haber hecho
la boda de usted.

— No es cierto, mi General — respondi, molesto de tener
que dar tales explicaciones.

— Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se
entera de nada. ¢No sabe tampoco que Eufrasia y una tal
Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en tiempo de
Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa
de Socobio y al palacio de usted las ordenes de otra casa
mas grande?

— No lo sabia, mi General.

—¢Y  también ignora que esta y otras andan ahora
continuamente entre curas?

— He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor
de moda religiosa, y demasiada querencia de los altares,
sacristias y confesionarios.

— La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan
ahora con el Padre Fulgencio.

— Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

— Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con
esa senora, pues de usted pensaba valerme para hacer
entender, tanto a la Eufrasia, como a la Rafaela...».
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Detuvose y lanzo un terno de los garrafales acompanado del
destello iracundo de sus o0jos, y seguido de esta explosion:
«Como me llamo Narvéez, quUE no quisiera morirme sin coger
un barco viejo, de los mas viejos que tenemos en los
arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien
abarrotado de ellas... {Qué Canarias ni que Filipinas?...ia las
islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «iA
las islas Marianas!». Recorrio una y otra vez la estancia,
corajudo, apretando las mandibulas y mascando el cigarro, y
sus labios escupian el nombre de aquel remoto archipiélago:
«Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvio a mi lado y
prosiguio asi: «iTienen algo que echarme en cara como jefe
de un Gobierno que esta obligado, como todos, a mirar por
los intereses eclesiasticos? Hablo de lntereses porque de Fe
y de Principios no hay que hablar, que catolicos el que mas y
el que menos somos todos aqui. ¢éNo he mandado un e;ercnto
a Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron
los demagogos de Roma? ¢(No estoy dispuesto, luego que el
Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
el del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a
gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros
venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y
de nuestros apreciabilisimos compradores de bienes del
Clero?... No me digan a mi que estos quieren el Regimen: en
esa intriga no hay mas que Carlismo, Montemolinismo..
Parece que aqui todos estan locos... locos los de abajo, locos
los de arriba y los de mas arriba... Crealo usted: a veces,
metido yo en mi mismo, me pregunto: éPero seré yo solo el
cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es el de rector
de un manicomio?... iEspana y los espanoles! iVaya una tropa,
compadre! Aqui, el Gobierno no halla dfa seguro; aqui es
ImpOSlble acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué disparate
nos caera manana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo Yyo: itendran razon los
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anarquicos? |Porque mire usted que tenemos cosas, carape!
ElL que invento el llamar cosas de Espana a todos los
desatinos que da de si esta Nacion, ya supo lo que decfa... Y
agui no se puede gobernar porque nadie esta en su puesto,
nadie en su obligacién y en su papel, sino todo el mundo en
el papel de los demas. Como que hay quien conspira contra
si mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene en
destruir su propia casa.. labrada, Dios sabe como, con
esfuerzos... que me rio yo..! iAy, pollo! usted no es militar,
usted no ha hecho la guerra, peleandose con otros espanoles
por un si y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en
rios de sangre. (Y todo para qué? Para que, a la vuelta de
algunos anos de lucha y de otros tantos de celebrar la
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el
primer dfa... ni mas ni menos que el primer dia, creyendo,
como antes se creyo, que puede venir el Zancarron, y que
aqui no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas
indiscreta expansion de su animo, solo mostraba una minima
parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi
vida, parecfame ver en todo su desarrollo la procesion que le
andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmético de
Miedes, que asf dice con enrevesado estilo: «Gobernais atado
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el
paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de
misticos escrupulos que descienden de la altura como
telaranas de los tiempos..». Esta monserga del sabio
atenzano, que copio de memoria sin responder de la
exactitud de su fraseologia, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado — me dijo
después —. Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla
de la Socobio no es como cref, bien podré valerse de algu'm
medio, como su pretendiente y adorador que fue, para
persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo
de salir un dia codo con codo entre guardias civiles... No es
broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio
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y veran... Las contemplaciones tienen un limite. O gobierno
como se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de
duro y no serlo es gran tonteria. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yo mas derecho que nadie, y que se me
tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte
cosa...». Algo mas entre dientes dijo que no pude entender.
Héllase, sin duda, estos dias atormentado por la tenaz
aprension de que no le permiten desplegar alguno de sus
capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir
buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistematicamente para dar al mundo la feliz combinacion de
ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresion de que
es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le
falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos
preciosas y fundamentales piezas del mecanismo animico.

(Y como puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D.
Ramon por primera vez, dejara traslucir ante mi una parte,
siquiera pequena, de sus amarguras politicas? Lo explico y
razono por mi insignificancia, porque nunca fue, segdn mil
veces of, tan habil en disimular sus agravios como expresivo
en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando
conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo,
abandonandose a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y
como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por
invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mas de lo que el
General queria que viese... Si no hubiera nombrado al Padre
Fulgencio, nuestra conversacion no habria salido de los
terminos de la gacetilla; pero en un descuido de su boca
andaluza, movida siempre de la imaginacién y harto
abundante en amarga saliva, escupio al fraile (a quien sin
duda no podia tragar), y desde aquel momento lo que solo
habia sido gacetilla fue Historia... Historia no fria y colada
como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la
sangre de nuestras venas.
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XVi

31 de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude
contarle a Maria Ignacia los varios incidentes y dichos de mi
conferencia con Narvaez. No se contuvo mi mujer en el
asombro que tan interesante visita debia de causarle, sino
que se divirtio grandemente oyeéndome referir los pasajes
comicos, y se rio con ellos como en la representacion de un
gracioso sainete. «Por Lo que cuentas — me dijo —, pienso,
como tu, que le falta un resorte, y es lastima que un hombre
de tan buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le nego a
D. Ramon el resorte o clavija para concertar la voluntad con
la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a
ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mi que Espana estaria gobernada con
perfeccion si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara Yy
dispusiese el Bodega... ¢No crees tu Lo mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvaez
llamaba conspiracion en casa de Emparan, y convinimos en
que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas que
pueden ocasionar algun disgusto. Me ha dicho Ignacia que
delante de ella suspenden la conversacion o varfan de tema.
Como en mi presencia no se habla tampoco de Narvaez y sus
Ministros, resultamos mi mujer y Yo en una especie de
aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes,
0 no les da importancia real, como hombre que llegado al
colmo de sus ambiciones, bien cubierto el rinon, vive
persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar
a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la
vista esta. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal
de la religién, mas que por la pura fe, por la tenaz creencia
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de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que
la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo.
A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece
variaciones que podrian traernos un estado peor. Su gran
rigueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el
prudente sistema de poner toda cuestion politica en manos
de Dios. «A lo que el Senor disponga debemos atenernos —
es su lema —. Ni se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad
celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna
que no venga de lo alto». Esta filosofia, adoptada por mi
ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es
de lo mas practico que han ideado Los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y Yyo.
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al
bueno de Don Ramon es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido a su tia Josefa,
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya
palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan
en su conciliabulo, viniendo solo al nuestro alguna
ramificacion secundaria. No puedo menos de abominar del
politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi
cunada Sofia y de otras de igual laya, que con sus hombrunas
aficiones dan a todos de cara y sirven de facil asunto a los
escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es
Eufrasia una marisabidilla o politicomana a estilo de Soffa,
pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las
intriguelas de la Socobio no la privan del encanto femenino,
ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir en
afectaciones que destruyen la gracia. Y acabo exhortandome
(formula donosa del mandato) a que me abstuviese de
acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad
merluza), pues corro el peligro de que sus cantos armoniosos
y pérfidos me arrastren a algdn escollo del que no pueda
salir, o tengan que sacarme sabe Dios como.

3 de Junio.— Por accidente natural de lo que llamo cacerias
de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en
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nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado,
de pocos conocido. Veréis lo que paso. Fui a Gobernacion a
visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le falto
tiempo a mi cara esposa para decirme: «(No sabes, Pepillo,
quién ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No
lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de
monjas, confesor de reyes.. Asombrate, chico: dijo que
sentia tanto no verte.. que la fama de tu talento le ha
despertado la curiosidad, y que desea echar un parrafo
contigo. Mis tias no sabian qué hacerle. Por poco le ponen un
cirio a cada lado del sillon donde estaba sentadito... Antes
que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre,
que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de
hijas y modelo de no se qué. Le consta que Dios se ocupa
mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las
cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que
yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos,
pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y
para mi.. Pues te aseguro que nos hemos equivocado de
medio a medio, chico, y la idea que teniamos del Padre no
concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordaras que
nos lo figurabamos como uno de esos frailachos sin
educacion, puercos, zafiotes, de esos que hablando contlgo a
lo mejor te sueltan un eructo, sin mas precaucion que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz.
Ni es tampoco viejo, sino asi, entre—joven; ni es sucio, Pepe;
antes bien, me ha parecido que se rocia la sotana con aguas
olorosas... Como lo oyes: no te rfas. Su rostro es mas bien
guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas,
que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me
entiendes. Los o0jos son negros Yy listos, la tez bastante
morena, y el habla... iay, hijo! el habla fue lo que mas me
sorprendio, pues nosotros nos lo figura'bamos con una voz
muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio
salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y
con su miajita de gracia y aquel. No hablo mas que de temas
de religién pura, sin mezcla de politica, y de personas
religiosas. iAhl.. se me olvidaba lo mejor: mis tias le
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preguntaron por tu hermana... Sabras que de Talavera tratan
de mandarnosla otra vez aca, porgque no le prueba aquel
clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin su
dulce companera. Vuelven todas las palomas dispersas a
juntarse en su nido... iAy! si yo fuera Reina, si yo fuera
Narvaez y Bodega reunidos, isabes Lo que haria? Plantar en
la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de claustro. La
que quiera dedicarse a rezar por lLos pecadores, que rece en
su casa. iMira que llamarlas esposas de _lesucrlstoI iQué
indecencia! ¢éCuando tuvo el Redentor esposas, hi mento para
nada estos casorios? ¢(Ni qué falta le hacen a Dios estos
coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... iAy,
si mis tias me oyeran! Creerian que me he vuelto loca... Pues
algdn dia, cuando yo acabe de perder la verguenza, pues
hasta hoy no la he perdido mas que para ti, les diré que el
Senor no puede estar conforme con tanta virginidad, ni
estimar a las doncellas mas que a las casadas. iA donde irfa a
parar la Humanidad si todas nos quedasemos para vestir
imagenes! ¢Nacen o no nacen las criaturas? Pues si nacemos,
claro es que tiene que haber madres, iy Lo que es madres
virgenes...! No se sabe mas que de una, Maria Santisima...
Con que, sin mamas y papas, {como ha de haber mundo y
personas?... Pero dejemos esto, y sigo contandote que el
Padre Fulgencio tomo chocolate, no sin hacer antes muchos
repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que
entro mi tia Josefa con la jicara y bollos, diciendo: «Hagalo
por penitencia, Padre, y si es exceso, carguelo a nuestra
cuenta». Bueno: pues ni la mas ligera alusion a las cosas de
que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditandose
asi de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, isabe
Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resulto
antipatico. EL sera un peine, como dicen que dijo Narvaez en
casa de la Generala Cordova; pero lo que es en visita, nadie
vera en €l mas que un pobre gaznaplro correctito, bien
criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus
placemes y cucamonas al despedirse de mfi».

La visita del famoso escolapio solo sirvio para que Maria
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Ignacia conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo
interno, nada. «Fue — me dijo, expresando gréficamente lo
incompleto de su observacion —, como si me presentaran un
libro de Historia escrito en lengua desconocida y con
estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver
los monigotes».

4 de Junio.— A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro,
y me manifiesta que sere pronto diputado en eleccion parcial.
Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdia, hiceme de
nuevas, para que el senor de Emparan pudiera darse el lustre
de su proteccion y de mi agradecimiento. Desde Abril venia
mi hermano Agustin trabajando a la calladita con el Conde de
San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de
Tolosa, no necesito mas el Gobierno para ver en mi una
firmisima columna del Régimen. A fines de Mayo, solo faltaba
el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guipuzcoa y Alava, que poseedores de toda influencia en las
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de
masonico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel
pais, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para
obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa,
solicito mi hermano la mediacion de mi suegro, segun este me
dijo al referirme las dificultades vencidas. Hablo, pues con D.
Pedro Egana y D. Francisco Hormaeche, con el meédico
Sanchez Toca y D. Fermin Lasala, que representan los
distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastian
respectivamente, y si en los dos ultimos hallo excelentes
disposiciones en favor mio, los primeros se le pusieron de
unas, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo
en Guipuzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo
advertir que tanto el Sr. Egana como el Sr. Hormaeche son
cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la
conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo
las anteponen, y solo a la defensa de esta particularidad
espanola se consagran. Por esto, mas que de diputados
tienen, segun la gente dice, traza de embajadores, que como
tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre politico
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cuida mucho de hacerme comprender que su noble pais me
acepta, no por mi nombre, que alli nada significa, sino por el
nombre adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el
sonoro titulo vasco de Beramend,.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca
de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de
Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con
esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano,
pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la
etigueta de un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo
que anoche mismo nos conto San Roman. Preguntado Narvaez
por el candidato nuevo, y no acordandose de mi apellido,
salio del paso asf: «iCandidato por Tolosa? El pollo de
Emparan».
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XVl

8 de Junio.— Obligado a reflejar en estos papeles, con mis
partlculares andanzas, algo de Lo que anda o corre en tomo
mio, diré que la expedicion que hemos mandado a Italia en
socorro del Soberano Pontifice continua moviendo la opinion
y dando mucho que hablar. Considérase afortunado todo
aquel madrileno que puede mostrar una carta de Reina, de
Estébanez Calderon, de Lersundi o de Arteche, describiendo
la marcialidad y gallardia de las tropas en el acto de recibir
la papal bendicion, y manifestando las ganas que tienen de
batirse y aca volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a Maria Ignacia lo que a
la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la
Cruzada que habeis mandado a Italia para reponer al Papa en
su Silla, no te digo mas sino que me pase la tarde
[loriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae el
periodico de la bendicion de Su Santidad a las tropas, cosa
grande, hija, cosa sublime, que a todos los espanoles debe
llenarnos de satisfaccion y jubilo. (Qué mas podian
ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegria,
deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para no
dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de
anarquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al
Pontifice su bendito reino. Digo yo que si los soldados
espanoles han sido y son de suyo valientes, como hijos,
hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester
de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora
que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocio
celestial, su arranque y brfos seran tales que no habra poder
humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el
celtibero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el
pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serian ahora ninos de
teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas,
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querida hija, habran llegado a Madrid noticias de alguna
tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los
Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando
triunfalmente en Roma en brazos de los Cordovas Yy
Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios...
Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y
nuestras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues
muertes habra, que ellas son inseparable calamidad de las
guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del
por gqué permite Dios peleas sanguinarias entre Los hombres,
pudiendo arreglar las cosas con solo su querer. Tratandose
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios,
parecia natural que Dios, en este caso juez y parte,
dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de
los buenos. Pero iay! la semejanza de esta campana por la Fe
con las comunes querellas entre naciones, mas debe
maravillarnos que confundirnos, pues Lo que hay es que Dios
abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que
sea Espana la que ahora pelea por El.. Ya estoy viendo, hija
mfa, los beneficios que van a llover sobre nuestra Nacion por
esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
Senor nos dara la paz en todo lo que resta de siglo, y si me
apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmara
de venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les concedera
numerosa y masculina sucesion para dicha del Reino; y entre
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la
Cruzada repartira felicidades, buenas cosechas, suerte en los
negocios y demas cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu
alumbramiento, y Lo veo tan feliz que mas no puede ser. Dios
y la Santisima Virgen te asistiran. Y como Pepe me ha dicho
que me mandara la noticia por el telégrafo del Gobierno, no
hago mas gue mirar a la torre que tenemos en el alto de
Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo
entiendo; pero como el telegrafista D. Leon Preciado me ha
prometido gue me comunicara la noticia tan pronto como
llegue, en él descanso, y no hago mas que pedir a Dios que
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te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos dias
estaras muy molesta.. . LLévalo con paciencia, nina mfa, y no
dudes de la completa fel|C|dad del suceso. Veras como no me
equivoco en lo que te anuncie, y para que no lo olvides y
cobres animo, te lo repito: Tendras hijo varon, tan robusto y
sanote que si te descuidas |la emprenderé contigo a
bofetadas a poquito de nacer. Sera tan gQuapo que las
muchachas, en su dia, se volveran locas por €l, y sacara todo
el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu
gracia. Apuntalo, hija, para que veas que acierta y no se
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra
amante madre — Librada».

12 de Junio.— Agustin y D. Feliciano me notifican que ya
parieron los de Tolosa el embuchado de mi eleccion. Me
imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas en el
Ayuntamiento como colegios electorales componen el
venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habran
tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de
sagardua empinados a mi salud por los munidores electorales
de cada barrio, y luego un acta mas limpia que la cosa mas
limpia del mundo, la cual es, segun el gracioso marques de
Albaida, mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque
tengo bien aprendida mi leccion politica, me advierte Agustin
que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en
alguna cuestion vascongada que pudiera surgir, y en caso de
disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su
iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me
figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del
Congreso...

15 de Junio.— El dfa 12, a las tres de la tarde, salio mi mujer
de su cuidado con felicidad vy presteza, que parecieron
maravillosas al propio Corral. Segun este, que preSlle el
acto en nombre de Esculaplo y mi suegra, que al mismo
[levaba su conocimiento practlco y el maternal carino, no se
ha visto alumbramiento mas facil y espontaneo, ni primeriza
mas valiente, ni criatura mas desahogada que la que Dios me
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ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un caracter
impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su
potente albedrio. Mi suegra observo que cuando lo fajaban
despuées de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo,
Yy que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi
mujer dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos
estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a la
Posteridad mi satisfaccion, mi orgullo, mi gratitud a Dios,
omnipotente y provido; ni afirmar que se centuplica el carino
a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traido,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia,
dicha que las redondea y resume todas, asi las espirituales
como las del orden social, asi las que tienen su raiz en el
corazon como las que extienden por todo el ancho campo de
la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Marfia Ignacia sin
separarme de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo
bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, Yy
asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo
entregamos el heredero de Emparan a la opulenta ubre de
una de las dos amas alcarrenas enviadas por mi madre. No
debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la
lactancia, ni ello estaria, como dice mi suegro, en armonia
con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y
de alegria junto a Marfa Ignacia, debese al enfadoso deber de
jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres dias
ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de
rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento
que confirmaba mi investidura, pas€ a sentarme en los
escanos, prestando voluble atencion al rezo perezoso con
que aquellos senores, mis compadres de la patria, en corto
numero alli reunidos, examinaban y discutian los Aranceles
de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido
asunto, que habria caido en profundo sopor si no escapara
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del salon, buscando mayor amenidad en el de Conferencias,
ancho vestibulo de lo que ha de ser teatro. Alli me encontré
a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Velez—Malaga,
el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus
oportunidades y agudezas ameniza las sonollentas paglnas
del Dlarlo de las Sesiones; y sentandome con €l en un divan
excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de
periodistas y diputados que alli bullia. Después de apurar
graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar
con facil palabra retratos breves de este y el otro, dijome
Vahey que lleva una exacta estadistica de los
representantes del pais que gastan peluca, los cuales no son
menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en los
grupos proximos, sin cuidado en los distantes, para que Yyo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca
que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o
al Angel de la Guarda; veo y examino después la del Sr.
Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona,
de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto
marcadamente catalan en la disposicion de sus pelos
postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera
de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, representante
de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo de
la del Sr. D. Joaquin Lopez Mora, de un gris polvoroso, y con
bucles que parecen serpientes; ni merece mejor critica la del
Sr. Ruiz Cermeno, representante de Arevalo, que parece de
hojas secas. Pero despues de bien vistas y examinadas todas,
asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los
dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el
otro no sé por donde, las cuales, sobre ser mayores que el
natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las grenas
del leon viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos
entreteniamos dos descuidados padres de la patria, novel el
uno, corrido y desenganado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salon de
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Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidisima
cuestion de Aranceles. Ante una docena de diputados
sonolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de
bella fisonomia y cabellos blancos naturales, vestido con
luenga levita de corte ingleés, muy elegante, la palabra tan
pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo
con facilidad a descomponerse. Era Mendizabal.

En el momento de mi entrada en el Salon, decia: «Yo,
senores, repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar
al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero no
desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de
conceder a nuestra industria una proteccion prudente...».
Después se metio en un laberinto de cifras, en el cual no
pude seguirle. Entendi que hacia estudio comparativo de la
fabricacion algodonera en Inglaterra y en Cataluna. En el
Banco Negro, o de los Ministros, solo estaba el Sr. Mon, con
benevolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna
vez con signos de cabeza, o con un sonreir bonachon. En el
banco de la Comision, habfa dos individuos, el senor Amblard
y otro que no conozco (me parece que era el Sr.
Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en
el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud de
hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a
Gonzalo Moron, que a todo atiende, de todo habla y en todo
ha de Llucir su ingenio fecundo; Sanchez Silva, que no pierde
ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entro poco
antes que yo, y D. Alejandro Olivan. Los demas, como el
gotoso Sr. Alvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga
Arguelles, que, segt.'m creo, es director de Fincas del Estado,
dormfan una siestecita o escribfan en sus pupitres. Detuveme
un rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro que
me parecio interesante, y no pude menos de contemplar con
tanta tristeza como admiracion al hombre de voluntad
atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatencion ldgubre, ante unas
cuantas personas que representaban a la generacién
heredera de la suya... Por fin, of decir a Mendizabal tras un
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leve suspiro: «Y no sigo, senores diputados, porque el
Congreso esta fatigado, con razon fatigado de este
interminable debate... y yo tambien lo estoy». Recogiendo
con ambas manos los largos faldones de su levita, se doblo
despacio para sentarse. Como entonces le veia yo por
primera vez en mi vida, me parecio que buscaba el descanso
como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

ElL Vicepresidente, Conde de Vlstahermosa a qu1en faltaba
poco para descabezar un suenecico, levanto la sesion.

20 de Junio.— Ayer volvi al Congreso porque era dia de
Secciones y querfan meterme en una comision de
importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos
deberes, vine por el gustillo de ofr a Olozaga, que hablaba
por primera vez despues de su vuelta de la emigracion, y
aungue el asunto en que habia de intervenir era la enojosa y
nunca terminada cuestion de Aranceles, se creyo que de esto
tomarfa pie para un discurso politico de sensacion y bullanga.
Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente politica o de
aficion, y las tribunas, que aqui son palcos, se habfan llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya despues de las
cinco empezo el célebre agitador progresista su discurso, que
como retorica parlamentaria me parecio admirable, oracion
capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido
artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma y
confusion en la inquieta mayorfa. Gracias que el Gobierno
anduvo listo y acudio con remedios oportunos a componer el
cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se
esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo de
mi confesion, porque se me atraveso inopinadamente una
eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debio
de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extrana
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella
senti. No habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando
un ujier me entregé un papelito enviado desde las tribunas.
Era de una senora que me suplicaba subiese a verla antes de
que terminara la sesion. Leer la esquela, alzar la vista hacia
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el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me
miraba risuena, llevandose a la mejilla su abanico cerrado,
fue todo uno. No habfa escape. éComo eludir sin pecado de
groserla un reclamo tan halagleno? Pense que algun asunto
mas importante para ella que para mi querla comunlcarme la
senora de Socobio, y con esta idea tomé la resolucion de
acceder a su ruego; asi, en cuanto Olézaga se sento,
levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salio a mi
encuentro la dama, y en el antepalco, que es de Los mayores
en este soberbio edificio teatral, fui recibido sin ceremonia,
ambos en pie porque no tenfamos donde sentarnos. Como las
demas senoras no se habfan movido de su sitio, atentas a la
respuesta que daban a Olézaga los oradores de la comision,
pudimos hablar Lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma
para recibir mis enhorabuenas; abrala mucho porque SI no, no
caben. Ya es usted padre; asegurada esta la sucesion de su
casa y familia... Crealo: he tenido un alegron muy grande. Ya
se€ que la madre y el nino siguen muy bien: €l como un
ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo
lo que deseaba: un hogar feliz, una posicion independiente...
Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan
metido en politica, trayendole a esta farsa del Congreso.
Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar
bromas, vale mas que se largue de aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o
con un simple fin decorativo; que mi hermano Agustin y
Sartorius me habian dado la investidura, propiamente asi
llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un
lucido uniforme social. A esto respondio con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se Lo pone sin la
mira de hacer el papelén. Esto es muy bueno para los que
buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen
aqui mas que a servir de comparsas... Vamos, no me mire
usted tanto: creeré que estoy hecha una vision.
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— Es todo Lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
— Un poquito flaca.

— Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de
formas, y a no engordar... En el rostro no hallo vanacnon
solamente los 0jos me parecen mas grandes, mas
sonadores... 0 sonolientos...

— Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no:
duermo perfectamente, y no Lloro nunca ni tengo por que».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia
chaconada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco;
el sombrero de paja gruesa de lItalia, con lazos y flores de
tafetan de los mismos tonos. EL ajustado cuerpo en forma de
blusa marcaba su inverosimil talle gentil, union de las
abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habra usted comprendido —prosiguié— que no te he
[lamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos
que hablar un poqulto pero aqui no puede ser. Cuando se
levante la sesion, vengase a dar conmigo una vuelta por la
Castellana. Mi coche esta en esa calle por donde se sube a la
parroquia de Santlago Alli le espero... Y ahora, no se
entretenga mas. Ya suena la campana llamando a votacion..
Tambien aqui tengo yo que ser su maestra, instruyendole en
las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo
el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el si o el no,
segdn lo que sea... Con que ¢le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccion
que sobre mf sentia, contesté que darfamos la vuelta en la
Castellana... una sola vuelta, todo Lo mas dos... Media hora
después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar
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en €l iba ya un poquito mareado.
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XVl

Sépase ante todo que no fbamos solos Eufrasia y yo. Nos
acompanaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas,
que tuvo su apogeo y esplendor en los anos medios de
Fernando VI, camarista que fue de la Reina Dona Isabel de
Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de
creacion palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San
Victor, o de no sé que santo. En la duda, la designare
provisionalmente por el primer bienaventurado que se me
ocurra. Es mujer historica y de historia, hoy mandada recoger
por la subida cuenta de sus anos, aunque todavia colea en la
vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

«Ya s€ — me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por
la calle del Arenal —, que Rafaela y yo estamos amenazadas
de salir, codo con codo, en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué€, siguiendo la broma: «A
donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... {Pero
como Lo saben si yo a nadie lo he dicho?

— Lo sabemos — replico la veterana beldad —, porque el
fantasmon no lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me
mando un recado para que yo lo pusiera en conocimiento de
las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

— Tan bien le resulta a ese espantajo — observo Eufrasia —,
el meter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar
facilmente a las mujeres. iA buena parte vienel... {Pero que
ha de hacer €l mas que estar a la defensiva, muy al cuidado
de su pelleja? éCon que a las islas Marianas nada menos?
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(Esta €l bien seguro de que no le embarcaran para alla con
viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ique buen
maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo
cref. Pense que se trataba de una intriglela... no politica.

— Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se
han suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las
andadas hasta que no se sepa como va €l negocio de Italia.

— Hasta que no veamos — dijo la San Victor —, si
Fernandito pega o no pega.

— Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata —
declaro mi amiga —. Al refran que reza Por todas partes se
va a Roma, debe anadlrsele menos por Gaeta.

— Pero expliqueme, Eufrasia — dije yo riendo de verla tan
oposicionista —, {qué motivos, que razones... porque alguna
razon habra... la han trafdo a la enemistad de Narvaez? Antes
no pensaba usted asi..iHa recibido D. Saturno algun agravio
del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con
evidente ira, mas bien rabia. Durante una pausa breve, la San
Blas y yo nos miramos, como interrogandonos sobre cual de
los dos hablaria primero, y sobre Lo que debiamos decir para
poner airoso término a la pausa. Rompio por fin el silencio la
marchita beldad con esta familiar explicacién: «Usted, Sr. de
Fajardo, merece toda confianza, y como esta en
antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que esta en
antecedentes... yo me permito responder por mi amiga, para
que esta pobre no se vea en la precision de recordar...
ciertas infamias. Narvaez es hombre muy deslenguado. No
respeta ni categorias ni reputaciones, 0y poniéndose a soltar
chascarrillos, no se detiene ante ningun reparo. Hablando de
esta una noche en casa de Santa Coloma, refirio no sé que
incidentes, de esos que los hombres poco delicados se
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confian unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas
reservadisimas que contadas con descaro y mala intencion...
resultan...

—iMentiras, fabulas absurdas! — dijo Eufrasia palida vy
balbuciente y completando la informacion de su amiga —.
Cuando me trajeron el cuento, no sentfa mas gque una cosa:
no poder volverme hombre.

— Pues hay mas, Sr. de Fajardo — prosiguio la otra —. Al
Presidente del Consejo se le podran perdonar las botaratadas
de lenguaje, que quien trata con politicos es natural que
alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona
que sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo,
apartadas de estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted
que se trato de conceder a Saturnino un titulo de Castilla.
Esta no queria; pensaba que era sublr demasiado _pronto.
Pero el pobre Saturno, que de algun tiempo aca venia
sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus
ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola
estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un dia, en el
mismisimo Palacio Real, pregunto a Narvaez el Duque de Gor
queé titulo se pensaba dar a Saturnino, y el Espadon, como si
dijera una cosa muy seria, respondio: «Le haremos Marques
de Capricornio». Ya ve usted queé grosero insulto.

— Tanta groseria y bajeza — dijo Eufrasia —, me han hecho
mudar de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad.
Ahora, viendo en qué manos esta la Nacion, lo que antes cref
prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses. Esta
Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay ninguna
virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener
delicadeza y escrupulos. Coronas que fueron de oro han
venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de
oro. Respetar Lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya
para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en
lo presente, y coloquémonos donde sea mas facil pisotear
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que ser pisoteado».

Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico
de mi amiga. Yo no comprendia por qué rapida evolucion, la
que hace un ano me daba practicos consejos del vivir manso,
cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba
contaminar de las mas violentas. Sobre esto dije algo, a lo
que me respondio imperturbable: «Las pasiones vienen
cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes,
se encuentran la puerta cerrada, por estar una en lLos afanes
de dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan las
pasiones, de aqui que pasen por virtuosos Los que no lo son.
Va una mujer tan tranquila, y a Lo mejor alguien le da con el
pie; entonces se acuerda de que es vibora, de que puede
serlo, y Lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio
contra Narvaez podia muy bien carecer de fundamento, como
nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados. ¢Quién
le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas
referencias de Terry, y la groseria del titulo de Capricornio?

«iAy! — exclamo Eufrasia —; como si yo misma lo hubiera
escuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de
aquella boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas
de cuartel. Usted, por Lo visto, se ha dejado deslumbrar por
el brillo falso de ese soldadote, y ha creido la leyendita que
propalan los adulones que le rodean. iOh, Narvaez, leon que
[leva dentro un cordero! (No es eso? Un hombre que en sus
arranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al
mas pacifico, y luego le pide perdon y le hace favores, y le
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazon sensible que cuando se irrita ruge, y
cuando se aplaca es lo mismo que un nino... éNo es esta la
leyenda? (Apostamos a que usted es de los que la ponen en
circulacion y la reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda bosquejo blograflco del natural
trazado por los contemporaneos, me parecia Lo mas proximo
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a la verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo,
fijaran los historiadores futuros la figura de Narvaez. Eufrasia
sonrio, recreandose en la fuerza de los argumentos que en
contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atencion de
su amiga y la mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con
voz Yy autoridad de Historia para echar abajo esa mentira
novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de
cerca, y mi padre, que vivo esta, y otros senores manchegos
muy respetables, pueden dar de ello testimonio. EL ano 38
paso este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama
Calzada de Calatrava.. lba en persecucion del carlista
Gomez... ya sabe usted, la famosa expedicion de Gomez... De
aquel pueblo al mio, donde yo estaba con mis padres, no hay
mas distancia que dos leguas o poco mas. Yo era entonces
una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si
fueran de ayer, y la impresion de terror que dejaron en mf
no se borrara nunca; que si espanto causaban alli los
facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que
sentir este maldito que los perseguia en nombre de la Reina,
pues unos y otros llegaban, asolaban y partian como una
legion de demonios. Era en el mes de Agosto; llego Narvaez
tal como ayer, y hoy mando fusilar, con juicio sumarisimo, al
ultimo Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia,
a un rico propietario de la misma ciudad y a una mujer.
iCreeran ustedes que este hecho brutal era escarmiento de
facciosos porque las victimas habian dado apoyo al cabecilla
Gomez? Pues estan muy equivocados, y si la Historia se
escribe asf, maldita sea mil veces. El delito del pobre D.
Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero,
y ser, como este, hijo de Granatula, que solo dista de la
Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi como a sus
companeros, en la sumaria hecha de mogollon sin mas objeto
que cubrir el expediente, se alegé la entrega de un fuerte,
realizada siete meses antes, al paso de Cabrera, después de
una renida accion en que perecieron trescientos y pico de
liberales. Qigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era
Torrubia y tenia parentesco con el Prior, dirfa, si viviera, que
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte
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en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado,
lo he sentido en derredor mio, expresado con gritos de dolor
que eran gritos de verdad. No son referencias Llejanas
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que
palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que
siguieron estampados en la memoria de todos los que
entonces viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mas. La unica persona, entre las principales de la
Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un
cura llamado Vadillo. éPor que, pregunto yo, este hombre de
la leyenda, este cordero con garras de leon no fusilo a
Vadillo y si a los otros, que nunca se significaron como
carlinos? éPor qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al
hermano de Espartero, canonigo de Ciudad Real, que acudio a
pedir clemencia, y llevaba, segun dlcen ordenes de que se
suspendiera la ejecucion? Porque, sépanlo ustedes y sépalo
el mundo todo, Lo que menos le importaba a este tio era
perseguir carlistas y alentar liberales; su pasion dominante
era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los
increibles adelantos de mi paisano; su mévil, la idea de ser
como é€l, poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que
significase adhesion a Espartero, partido de Espartero, familia
de Espartero... Esto que aqui no se VIO nunca, Lo vimos claro
todos los que alla viviamos: yo respiré estas ideas, y de su
verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de mi
cuento, y aunque para mi esta parte es tan verdadera como
la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitin de leyenda para
colgarsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del
fusilamiento, la paso D. Ramon en compania de una
guapisima mujer... La conoci: habfa sido mi amiguita; tenia
tres anos mas que yo.. Fue publico y notorio que el cura
Vadillo no era extrano a las amistades de la buena moza con
el General. Si un dfa entrego un fuerte a Cabrera, otro dia le
entregaba otro fuerte a Narvéez; solo que este castillo,
aungue muy bonito como mujer, no valia nada como
fortificacion... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que
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presento como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro
si se atreve a preguntarselo a Narvaez.. o a Bodega, que
debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras
vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que
Rufina Campos le pidio que fusilara sin piedad, ofreciendo su
cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su
impaciencia por concluir aguel negocio de las muertes, le hizo
coger la pluma y le llevo la mano para que firmara... Este es
un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fabula para
[levarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no
respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de
Calatrava habia por aquel tiempo una fuerte discordia entre
dos bandos que se habian formado, y ardian en rencores con
mas fuego de pasioncillas locales que de ideas polltlcas y
que uno de estos bandos se valio del tremendo Narvaez para
desbaratar al otro. Pescaron al Espadon echandole por cebo
la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los
senores Narvaistas una vela que encenderle a su fidolo, el
borrego con zarpa de leon, que mas valdria decir de hiena,
por la propiedad de las cosas historicas... iY este hombre
quiere que ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su
Principio de autoridad, €l, que siempre fue discolo Yy
revolucionario, €l, que no hizo mas que pisotear su tan
cacareado Principio! éComo se ha de respetar a quien nada
respeto? ¢éComo ha de sofocar las conspiraciones quien toda
su vida se la paso conspirando? Si los sublevados victoriosos
del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez,
triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ique
nombre hemos de dar a todos mas que el de bandidos? No se
asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona que sus
burlas y su estupefaccion no son mas gue una mascara con
que tapa un escepticismo tan negro como el mio. Yo no creo
en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de
Espana, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los
pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos
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danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porque
es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted
que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me
repugnan Los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la
graciosa satira contra los hombres publicos, y sin comentario
el terrible cuento manchego.
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XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba
yo que la presencia de la beldad vetusta me privase de
hablar con Eufrasia libremente. Perdoneme mi cara €sposa;
yo me sentia de improviso arrastrado fuera de la existencia
regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora
en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las
pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso
estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su
voluntad sin freno. Lo unico de que yo hablarle podla delante
de la senora mayor, era la conspiracion de opera comica en
que ponia todos los donaires y sutilezas de su entendimiento,
y sobre ello le pedi mas explicaciones, que solo a medias
quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le
dije... y es que por el momento hay tregua... iPues no faltaria
mas sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes!
Bastante haré, el dfa en que se den los pasaportes al
Ministerio Narvéez—Bodega y se haga limpia general de
hombres publicos, bastante hare, digo, con librarle a usted de
que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me
recetaron a mf... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se
VENga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués de
Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse

culdar hijos, que los tendra en gran numero, sin que pueda
en nlngun caso dudar gue son suyos... (Le parece que es esta
poca ventaja en Los tiempos que corren?

— Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio,
arroja por otros lados su satira cruel.

—{Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y
ser mordida, con veneno, {{que es preferible?... Y en
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resumidas cuentas, el ser satirica no es lo peor que puede
ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se
escandalizara usted, Pepe.

— Pero creeré que no esta en caracter, y que pierde parte
de su encanto con esas mordeduras. {Recuerda usted Lo que
significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

— Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.

— Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del
mundo, de la sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horasl... En otro tiempo pude
pensar que serfa eso... iPero hoy, después de tantas penas y
de tanto luchar!... Ademas, mi condicion alegre se va saliendo
de mi a medida que va entrando la hipocresia.

—iHipocrita... también se declara hipocrita!

— Me declaro préctica, maestra en filosofia marrullera, con
arreglo a la época y al pais en que vivimos. iY usted me
desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor
discipulol...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia
venturosa vino a conjurarse contra mi virtud y a
favorecerme en mis desatinados estimulos de perdicion. La
Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no se qué
santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse,
diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la
Veterinaria... iCon cuanto gozo senti el traqueteo de las
ruedas, corriendo presurosas, descontando Los segundos que
faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El
ansiado instante llego al fin, y con €l reverdecieron mis
antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros
conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su
expresion, fueron para darle a entender que mi ciencia de
hipocresfa era una vana formula, mientras no la justificara
con faltas positivas y delitos categéricos que...
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«iEh, eh! — me dijo mas serena que yo —. iMucho cuidado,
senor pollo... con espolones! Estese quieto, y no se me
desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora
de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse
a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los
disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello
sera tal que habra de agradecérmelo. iQuiere usted que
S€eamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues
para hablar de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y
yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizas no lo
merezca usted, quizas sea yo quien no Lo merece... pues digo
que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro
dfa, o que nos escribamos. {Qué prefiere?

— Las dos cosas. (Va usted por las tardes al Casino de
Embajadores?

—iAy, qué chiquillol... Basta: yo escribiré a usted.
—{AL Congreso?

— Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas
para que no le lleven las cartas a su casa.

—¢Y yo a donde contesto?
— Dejeme que lo piense.
—iAy, que pensadora se nos ha vuelto!

— Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. iPues si yo no
pensara, que serfa de mil Pensando, pensando, he [legado a
donde estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré
que discurrir menos para no caermex».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desato en mi con
mayor fuerza los en mal hora resucitados impetus amorosos
o de aventureros amorios... Pero no me dio tiempo la dama
moruna para la debida manifestacion, puramente verbal, de
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lo que yo sentfa, y tirando del cordon aviso al cochero para
que parase... Estabamos en la calle del Arco de Santa Marfa.
«Bajate prontito, y no seas loco — me dijo endulzando con el
tuteo el amargor y crudeza de la expulsion —. Obedéceme
sin chistar, y te escribire al Congreso». {Que habfa de hacer
yo mas que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de
un modo tan brusco, aunque mi desairada situacion fuese la
mas conforme con los buenos principios... Pero lo mas
singular de aquel paso, no se€ si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el
coche de la moruna, se apagé en mi pensamiento la iLlusion
gue con tan vivo centelleo me habia turbado. Cierto que a
una cafda mas o menos hipocrita quedaba no solo expuesto,
sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a
la eterna ley moral; pero en medio de los velados
desordenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la
paz que alli me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo
su gracioso divagar de politica, pude repetir para mis
adentros el verso de Leopardi E il naufragar m'e dolce in
questo mare, caminito de mi casa, y acercandome a este
refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito Yy
placentero, podré pasearme sin que nadie me vea: pero
nunca naufragaren.

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso Yy
desairado serfa para mi que Maria Ignacia tuviese
conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algdn
paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en
medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente
honrada. Claro es que no le conté todo porque no era
preciso; y cuidé de advertlr que nos acompano en todo el
paseo la respetable senora Condesa o Baronesa de San Juan
Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecio mi mujer
enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un
momento en que las expansiones de su grande alegria no
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro
nino revela una resolucion firmisima de vivir, y aptitudes
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colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una
manera insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy
mala educacion. El ama es robusta, inagotable, y ademas, de
buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el
alma de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco,
rapido y seguro. No quiere Maria Ignacia abrir en su espiritu
ningt.'m hueco por donde entre la tristeza; no quiere mas que
afianzarse en la posesion de sus felicidades, que estima bien
ganadas. Dios le concede lo que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito
las referencias de mi paseo romantico, y ella con gran
sentido me dijo: «Procura no volver mas, y si otra vez te
invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en
groseria... La verdad, esa intriganta me ha tenido por algun
tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... (En
qué me fundo para sentirlo asi? No lo s€; en algo que se nos
revela por el corazon, por las ideas y el cavilar de una
misma. YO no creo en angelitos que vienen con recados a la
oreja, como es uso y mania de monjas; pero si creo que Dios
nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la
verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo,
Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa
maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por
ese lado. O no habra mas ascuas, o cree que vendran de otra
parte. Pero de ninguna parte vendran, éverdad, marido mio?».

23 de Junio.— Viendo crecer de dfa en dia la estimacion en
que mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mi la
autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del
delicado asunto de las habladurias de su tertulia, pues sin
que yo vea en ello, como Narvéez, el escandalo de una
conspiracion, pienso que tales enredos no armonizan con la
respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente la
cuestion, mi ilustre padre politico concuerda conmigo, Yy
alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas
sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden
a estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen
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mudanzas hondas en la politica, no quiero que salgan de mi
casa... Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial
de anadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso de
tomar la palabra en el Congreso para defender la situacion,
no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes
decirle al senor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a
hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo
son, le tienden algun lazo para que se enrede y caiga, los
hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy
partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Regimen de
estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser
existente, que no es poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos de
todo respeto. {Que serfa de la Sociedad si cada cual no
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los
puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que
fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que
hace estragos en todo el mundo. Ya que la Republica
Romana, centro de ladrones y asesinos, esta a punto de caer
arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de
poner aqui un poco de orden, y de refrenar a tanto
periodicucho, y de hacer entender a Los del Progreso que se
despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me
manifesté, anadiendo que las clases pudientes somos las
llamadas a conducir el rebano social. Pero me recaté de
expresar la idea que al ofr a mi suegro me andaba por el
magin, esto es: que todos los pudientes, cual mas, cual
menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el
socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que
no habra orden verdadero hasta que no nos metan en
cintura... 0 nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccion, di con mi cuerpo en el
Congreso, donde me aburri soberanamente; por la noche,
previo el asentimiento de Maria Ignacia, con quien Yyo
consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de
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Maria Buschental, donde encontré algunos amigos de mi
época de soltero, y otros con quienes habfa hecho
conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego,
Carriquiri. Departimos de cosas sociales y politicas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral
de las opiniones, y si he de decir verdad, tambien alli, entre
tan amenos narradores y comentaristas, me senti, como
quien dice, a dos dedos del hastio. Hallabame en un estado
particular de mi alma, sensacion de ansiedad y de vacio,
dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razon
ni causa conocida suele acometerme, y que por Lo comun, lo
mismo que viene se va, dejandome un leve rastro de
tristeza. Ni aun Maria [200] Buschental, cuyo trato y gracias
amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el
antidoto de las murrias, logré desvanecer las mias. Por
ultimo, confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron
solapadamente a mi melancolia el tratamiento de las bromas,
sin excusar las del geénero mas agresivo, y hube de ofir
satiras crueles en que no salfa yo muy bien librado.

SegL]n Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de
mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los
artes de amor. Segun Patricio, yo no he tenido con ella mas
que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas
de improviso para precipitarme a la desesperacion.. Yo
negue, declarando que no hay tales triunfos ni los he
solicitado. Refan a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron
lo creian como articulo de fe. Asi es el mundo en la cronica
social, disfrutaba yo lnjustamente reputacion de glorlas y
fracasos, como los falsos heéroes que con apocrifas
grandezas usurpan un lugar en la Historia. Asi lo dije a la
dama y a mi maleante amigo, anadiendo no se qué
frivolidades para seguir la broma, y algun chiste, que no me
salié, francamente, pues no estaba yo para chistes. Por fin,
agarrandome a la primera coyuntura que se me presento, me
despedi cuando empezaban la animacion y el interés
dramatico en el gracioso mentidero de Marfa Buschental.
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Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro
que el de un salon. Sentfa vivisimo anhelo de llegar a mi
casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y
recreo en la felicidad que nadie podia disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectacion, me ref de la historia
que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas
atentas en todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la
moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinacion
de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo
esto, y de mi observacion o descubrimiento me alegrase, se
mitigaba mi tristeza. «Es el picaro trastorno de nervios, o del
cerebro, quizas desfallecimiento del espiritu — me dije —,
ese vacio, esa expectacnon inexplicable... Voy corriendo a mi
casa, y alll se me qmtara»

Sentf detras de mf una voz que me llamaba, y me estremeci
cual si sonara un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el
pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la lberia, me
vio pasar, y corrio en mi seguimiento. Algunas noches
solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en
el Postigo de San Martin. Hablome de no s€ que... algo de la
expedicion de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos
famoso que sus pies... Yo le ofa sin ninguna atencion, y
deseaba que me dejara solo. Pareciame que teniendo que
ofrle y contestarle, por urbanidad, tardarfa mas en llegar a
mi casa.

lbamos por la calle del Arenal, €l, mas corto de piernas que
yo, acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer
paso frente a nosotros como a diez pasos de distancia...
Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés, y
nosotros ibamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre
La mujer que vimos se paro un instante ante mi y me miro
fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la
calle, la vi, la mire y la reconocf... Era Lucila... Siguio la moza
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su camino. iCielos! entraba en la iglesia. Atraveso el patio, y
antes de llegar a la puerta volvio a detenerse y a mirarme.
Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer
era Lucila, la hermosura salvaje que descubri en el castillo
de Atienza, la sacerdotisa, la musa historica del gran Miedes,
la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de
las de nuestra edad y raza puede ser comparada... Mi amigo
Villaamil, apretandome el brazo, exclamo con entusiasmo de
artista y de varon: «iQué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual».
Habfamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta
de la iglesia, enganado por la ilusion de que Lucila me
esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen
habiase apagado en la cavidad del templo, como luz
devorada por el vacio.
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XX

La impresion que de aquella imagen quedo en mi retina y en
mi mente fue tan viva, que puedo describirla como si aun la
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la
perfeccion misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes
armonicas, vestia como las hijas del pueblo mas elegantes,
entre manola y senorita, la falda sin vuelos, de medio paso,
un panuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado,
de lo mas sencillo, gracioso 'y cogueton que puede
imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me meti en la
iglesia, Genaro detras de mf, y apenas dimos algunos pasos
hacia la capilla en que veiamos claridad, bultos, y ofamos
murmullo de rezos, la poca gente que alli habia salio
perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que
fuese habfa terminado. Las luces se apagaban: el sacristan
paso junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga sombra,
dificilmente se conocian las personas que iban hacia las
puertas... Busqué inutiimente entre ellas a la que, tan
descuidada en su devocion, llegaba en las postrimerfas del
piadoso acto... Pero pensé que situandome en la salida no
podia escaparseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos
cargo de una grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos
entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido
dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle
del Arenal — me dijo el pintor con rapida prevision militar —;
yo miraré por la plazuela». Asi Lo hicimos.

Vl salir a pocos hombres, en los que no me fue y mayor
numero de mujeres que observe atentamente, cerciorandome
de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no daban
lugar a confusion a causa de su ostensible fealdad. Por mi
puesto de guardia, puedo jurarlo, no salio la mujer de las
soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, Yy
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expulsado yo por el sacristan, me reuni en la plazuela con mi
amigo, este me comunico que por su puerta no habfa salido
la moza, podia Jurarlo Mi desconsuelo y ansiedad fueron
tales que no acerté con ninguna explncaaon del caso, y sin el
testimonio del pintor habrialo tenido por un caso de
alucinacion. «Para mf, querido Pepe — me dijo Villaamil —,
esa mujer no ha salido»... «.Como que no ha salido? ¢Es acaso
alguna efigie que pernocta en los altares?»... «Si no es efigie
sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue
engano lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia,
avanzo derechamente hacia la sacristia». Un rato estuvimos
discutiendo este enrevesado punto: (Tiene la sacristia
comunicacion directa con la calle? Hicimos reconocimiento
topogréfico, dando la vuelta a la parroquia por el arco y
pasadizo. Sostenfa Villaamil que por una puertecilla que hay
en la plazuela, muy cerca del arco, habia visto salir varios
bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli hacen los
muros le impidio distinguir si eran clerlgos 0 mujeres. La
portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas
estaba cerrada a piedra y barro. EL balcon estrecho y las
desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban
que hay alli una habitacion aneja a la parroquia. {Sera la
vivienda del parroco? Villaamil declaro con firmeza que a la
manana siguiente lo averiguaria. Mis deseos eran averiguarlo
al punto. De pronto, como quien encuentra la solucion de un
problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ése
habra metido en la boveda, en la célebre boveda de los
disciplinantes?»... «.Y donde esta la boveda?»... «Viene a caer
aqui debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde
estaban rezando cuando entramos»... «(Y esa boveda tiene
luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las
Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto
me parece fabula...».

Propdsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me
negue, no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis
investigaciones. La intervencion de Villaamil en un asunto
gque yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo
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intruso que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a
Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que
solo un interés caprichoso y pasajero me habfa movido, y me
le lleve hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa
antes de entrar yo en la mfa. Por el camino le hablé de todo
menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer
bonita; pero €l, sin poder apartar de lo que vimos su potente
imaginacion de artista, exclamaba: «iQue cuadro! Es la
primera vez que veo en Madrid un asunto poético y una
composicion prodigiosa... La mujer furtiva es Lo de menos...
iPero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San Ginés,
donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza...
los desiguales edificios, la disposicion irregular de las casas y
tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No tuve
yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podia desechar el temor de que Villaamil se me
anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del
mundo.

Entré en mi casa en una situacion de animo gque no permitia
otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de
soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso
que me trajeran tacitas de tila y de te. No podia yo resistir
su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectacion de
dolor de cabeza, que no tardo en ser efectivo. Varias veces
he preguntado a Maria Ignacia si hablo yo en suenos, y me ha
dicho que no, que tan solo doy grandes suspiros. Esto me
tranquiliza, pues tendria muy poca gracia que durmiendo
nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio
me atormentaban menos que los breves letargos con
angustiosa opresion y terrores. Ni un momento dejé de sentir
la presencia vigilante y carinosa de mi mujer. Su ternura me
incomodaba; le mande que se recogiese, afirmando que me
sentfa bien y que mi desazon habfa pasado.

Otro dia de Junio.— Pienso que he perdido la razon, o que
llevo dentro de mi un ser nuevo, invasor intruso que ha
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desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un
bien necesario Qque me ocasionaria la muerte si
desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi
pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tirania.
Soy suyo, y por mia la tengo desde el principio al fin del
mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para
mi la ideal mujer, la perfeccion del tipo, y ante ella no puede
haber otra, ni la hubo ni la habra. éEsto que escribo es
locura? Asi lo pienso; pero una vez escrito no sera tachado
por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento
presente, y si deliro équé razon hay para que me obstine en
aparecer discreto y sesudo, tal y como mi senor suegro me
ve, o quiere verme, representandome a su imagen 'y
semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en
espera de que el tiempo los convierta en concertadas
razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San
Ginés y contornos, me ha traido a un abatimiento Lugubre. Ni
sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del
barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante
mujer... He recorrido las calles préximas, he dado vuelta a
toda la manzana. Recordando que Lucila aparecio por el lado
de San Martin, he reconocido también las calles de
Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la
esperanza de encontrarme al patriarca Ansurez, o al
hermanito pequeno; pero ningdn rostro de la familia celtibera
he topado en mi divagacion por este barrio. En casa logro
componer mi palido semblante, para que ni aun mi mujercita,
con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis
pensamientos. Voy al Congreso, que es donde mas solo
puedo sentirme, y huyendo de Los amigos que en el Salon de
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla,
busco un refugio en mi asiento de los escanos rojos, y me
sumerjo en las narcoticas aguas de la discusion de Aranceles.
Me creo dentro de una redoma, y mi atencion es como la del
pececillo colorado que nada en redondo mirando el cristal
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que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolas Rivero, al fornido
Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lépez elegante, a
Negrete proceroso, y oyendo el run—run de un orador, para
mi desconocido, cierro los parpados; el sueno me rinde... Al
volver en mi me siento demagogo, me descubro anarquico;
no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el
horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se
congestionan en mi mente. Porque la somnolencia no acabe
de aplanarme, huyo del Teatro—Congreso, y me voy de
paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jeronimo sin parar
hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados;
hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar,
tomo y dejo, y lo mismo acompanado que solo, continuo
sintiendo en mi el llamear ardiente de las fieras pasiones
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el craneo
de tanto senor y senorete me producen indecible antipatia, y
nada serfa para mi tan sabroso como emplear mi baston en
el apabullo de todos los tubos de felpa que me salgan al
paso. {Hay nada mas imbécil que la invencion de esta ridicula
tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta
las senoras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas,
con sus modas de Parfs y el artificio vano de su exotica
finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de
la hoguera en que prendi fuego a toda la sociedad de mi
clase, ha surgido mi grande amor al pueblo. Todo Lo que no
sea pueblo no es mas gue una comparseria indecente, figuras
de un carnaval que a Lo chocarrero llama elegante, y a las
pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del vivir
actual, esto que con tanto enfasis llamamos nuestro siglo,
nuestra €poca, {quUé €s mas que un lapso de tiempo alquilado
para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en
ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser
pueblo, o no seremos nada.. Amo a Lucila porque amo al
pueblo: estos dos amores no son mMas gue uno... Presumo que
voy al mayor desconcierto de mi razon, y dejo la pluma...
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Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y
declaro que vere con grandisimo gozo los disturbios y
convulsiones que tanto temen nuestros hombres publicos. La
tan maldecida Repdblica Romana tiene todas mis simpatias, y
los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno estoy del
condenado virus que es la desesperacion de mi suegro
ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con €l mis
deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a
Pio IX en su eterna Silla, tengan que traersele para aca, de
que hungaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y
Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las
artificiales categorias sucumban, de que Francia sea inmensa
barricada donde alcen su haraposa bandera los socialistas,
comunistas y falansterianos del mundo entero... Ya veis que
voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la
pluma... Suspendo esta confesion; pero conste que soy
demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.— Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada
se van apagando los incendios revolucionarios. No obstante,
oyendo al Sr. de Emparan, que me ha dado matraca horrible
con la carta filosofica remitida por Donoso Cortés desde
Berlin, y publicada estos dias por El Heraldo, he sentido en
mf un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Corté€s, sino
a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al
Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee,
Sus riquezas todas, rafces, valores publicos, etcétera no
dejandole mas que la camlsa y esto por el aquél de la
decencia. ¢Qué?... {qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que
Emparan en la miseria serfa yo miserable, reducido a la
extrema necesidad de pedir llmosna (Y qué? (Pensais que
esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andare descalzo,
gozando en la total ruina de Llos =zapateros y en el
acabamiento de todo sastre. (No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se

158



gobernaban admirablemente y vivian luengos anos?... Si por
algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la
remota Posteridad el despojo Yy aniquilamiento de mi padre
politico, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo
anden tambien descalzos y €n panos MEenores por €esos
mundos. No: salvense de la catastrofe estos caros objetos, y
Si para ello es indispensable el indulto del Sr. de Emparén
recojo todo mi virus, y perdonado queda en este renglon
Para quien no tendré misericordia es para Donoso Corté€s,
que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus
nonerfas filosofico—ultramontanas. ¢Hay elocuencia mas
vacia ni retorica mas insustancial? Desde que ha sabido que
Narvaez le odia cordialmente y se Jacta de no haberle leido
nunca, se aviva y enciende mas mi carino al Espadon, y voy
creyendo que es el unico grande hombre entre tanto necio
hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una
viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a
Narvaez, y abominando de los que con desdenoso humorismo
llama la cafila de abogados... Entrame ardiente anhelo de ver
al Duque, y de platicar con €l de los diversos temas que hoy
mueven las lenguas de nuestros hombres publicos y de
nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De manana no
paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su
defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia
mia y de Espana tambien merece mi afectuoso respeto. El es
pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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XXl

Primeros de Julio.— Han pasado algunos dias, no sé cuantos:
[levo mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis
corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre
de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi
rabia demagogica, y he visto luego que esta formidable
pasién o dolencia remitia, dejéndome volver a mi normal
estado de sensatez. Convieneme declarar que ni en mis
delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el carino a mi
mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado,
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensuenos. Cuando disponga de mas
reposo, explicaré la filosoffa que pongo en practlca para
socorrerme con ese comodo sincretismo.. Lo mas urgente
ahora es que traslade al papel un suceso mio, que no por
mio precisamente, sino por suceso en si propio importante,
debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que
al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: asi
llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones
del vulgo. Una carta que al Congreso me escribio, la
respuesta mfa, una breve entrevista después en el paseo,
determinaron Lo que por lo visto deseaba ella mas que yo en
aquel dfa, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado
espasmodico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir
al dulce reclamo. Despues lo pense mejor, y entendi que el
Acaso me deparaba quizas un grande alivio de mis murrias;
deparabame asimismo el gusto de dar la razon al penseque
mundano, y de convertir el cronicon apocrifo en historia
veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira iy
era tan facil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de
Embajadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra
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vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy
ahito de la indigesta carta filosofica que nos enjareto desde
Berlin. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi papa
politico, y algunos parrafos quedaron impresos en su
memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendio en
viernes. Esta manana lo repetia en tono triunfal: «Si se me
preguntara mi opinion particular sobre el eclecticismo, dirfa
que es una rama seca y deshojada del arbol del racionalismo.
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdicion... La sociedad europea se muere: sus extremidades
estan frias, su corazon lo estara dentro de poco. {Sabéis por
qué se muere?». A esta pregunta que mi suegro hacfa con
entonacion propia, como si fuera de su cosecha,
contestabamos al unfsono mi mujer y yo: «No senor: no
sabemos nada». Y €l, hinchandose de vana elocuencia, como
lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba:
«Muere porque la sociedad habia sido hecha por Dios para
alimentarse de la substancia catolica, y médicos empfricos le
han dado por alimento la sustancia racionalista...»

Pero lo que mas a mi senor suegro, reventando de rico,
seduce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que
nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido al
mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima y se
demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiacion —
decfa D. Feliciano con semblante funebre al repetir uno de
los trozos mas enfaticos de la carta —: la tierra es un valle
de lagrimas. Si no queréeis alzar la vista a los Cielos, ponedla
en la cuna del nino sin pecado... {Qué hace el nino privado
aun de pensamiento, de razon y hasta de voluntad? Pues
llorar...». Argumento incontestable: si el nino, que todavia es
un angel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados,
iqué fin y destino tenemos mas que hacer pucheros en todo
el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre
suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas
mayores, se abstenia personalmente de toda demostracion
de duelo, y nos decfa, mas reganon que dolorido: «Esta es la
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verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui».

Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que
fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan
delicado asunto solo debo hablar lo preciso para establecer
la debida coordinacion logica entre las diversas partes de
estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la
segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y anado que
las alegrias de estos reservados encuentros dejan en mi un
sedlmento amargo, y que no han apagado no, el volcan que
suscito en mi mente la fatal aparicion de la salvaje Lucila. Os
diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser en
determinadas ocasiones de  extraordinaria intensidad
sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenacion con
el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toison de
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no
me ha sido dificil ver el desabrimiento de las cosas de serie,
que traen de atras su principio y continuan repitiéndose en la
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor
de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me
parecia triste, mas lastima que envidia sentia de mis
presuntos herederos.

Otro dia de Julio.— A la tercera vez, con mas empeno que en
la primera y segunda, trato de indagar el movil y fin de
aquella conspiracion de zarzuela en gue la moruna entretiene
SUs ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversacién, niega cuando se ve estrechada; acaba por
afirmar que todo concluyo, que fue una broma, chismorreo de
damas locuaces, que no saben como pasar el rato. Mis
coloquios en tan cercana disposicion me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no
ahogan jamés su discernimiento, que poniendo en sus
empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo
no me recato de confesarle mis simpatias por la demagogia,
sin descubrir el secreto psicologico de esta novedad, y ella
me alienta, declarandose tambien un poquito revolucionaria,
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sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y
van ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso,
Marques de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofreceis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes
horas, en las situaciones mas diferentes, invade mi alma el
desdén de estas retoricas vacias. Ese buen senor que a mis
contemporaneos entusiasma, a mi me revienta: no puedo
remediarlo.. Y a proposito, para que no me acuse€is de
inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciacion
mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «iVerdad que es hermosa la carta de Donoso
Cortes?». Yo troné contra el fdolo de las damas y de los
grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendio con grandes
hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades mas
rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altisimo».

— Bueno, (ly qué? Concedo qgue no es el rival, sino el
esclavo... Y que?

— Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el angel
rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino
permitiéndolo el Senor, y el Senor no lo permite sino para
castigar a los impios, o para purificar a los justos con el
hierro candente de las tribulaciones...». Asi lo parla el
maestro...

— Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y
merecemos azotes, o justos que seremos purificados.

— No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...
—¢{Qué mas revolucion que nosotros?

— No hables en plural: tu eres demagogo.

— Y tu descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu...
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Las palabras de Quiquiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con
nosotros. Es que algunos han dicho que la revolucion de
Febrero del ano pasado en Francia, la que echo del trono a
Luis Felipe, fue wun castigo, y que después vendria la
misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortes, con ese
talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y
dice que no habra mlserlcordla «Los que vivan veran
asombrados que la revolucion de Febrero no fue mas que una
amenaza, y que ahora viene el castigo...»

—iYa escampal Pongémonos en salvo.

— No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre
de tanto pillo.

— Y en ese cambiazo trabajas tu y otras, a cencerros
tapados... Destruireis todo lo actual, y pondreis al frente de
la Administracion un Ministerio de ninos lLlorones presidido por

Quiquiriqui.

Solto al ofr esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de
abandono y travesura.

«Déjame que cierre asf la discusion — me dijo —. Mi nombre
es Alegria..». Y acabo por confesarme que tambien a ella le
revuelven el estémago los sermones de Valdegamas, y que
si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda
aquella hinchazon insubstancial no sirve para nada, ni traera
la mas pequena mudanza de las cosas publicas. El mundo,
segt.'m Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, Yy
estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en
saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo
sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Asi lo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice:
«lPues qué eres tu..? Si yo fuera Reina harfa de Espana una
gran Nacion. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la
soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo
poseerfa y practicaria el arte mas dificil, que es el de
escoger hombres mas o menos publicos, y en cada puesto
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estarfa el sujeto apto para desempenarlo... Yo los examinaria
bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus cualidades
no les darfa el rango.. Créete que yo harfa una Reina
admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia;
pero con la condicion de ser soberana absolutamente
absoluta, porque de otro modo no responderia del acierto.
iLibertad? No habria mas libertad que la mia. ¢(Religion? La
mia, y que fuera yo mi propio Papa. e‘.Ejército? Yo
Generalisima. ¢(Marina? Yo Almirantisima. {Gobierno? Yo
Ministrisima... Verfas tu qué bien andaba todo. Yo y el
Pueblo, y entre este y yo un cierto numero de lacayos
instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre».
Preguntada por mi acerca del lugar que a su €Sposo darfa en
este absolutisimo gobierno mujeril, me contesto que en su
Reino decretaria el cese de todos Los maridos que no fueran
padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraria
Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los que no
tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado,
tendria un puesto de importancia en la Nacion...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de
esta mujer me divierte... pero el vacio de mi alma continua
sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a la
Granja, donde esta la Corte, y me incita a que vaya también
yo con mi familia... Si Maria Ignacia y sus padres desean lo
mismo, {por qué no acabo de resolverme? iQué interés o
querencia me amarran a Madrid? Respondo que si, que no y
qué s€é yo.

Otro dia de Julio.— Hoy, después de dos infructuosas
tentativas, he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con
Narvaez, de quien tenfa yo las mejores ausencias, pues supe
no ha mucho que en casa del Dugue de San Carlos me alabo
y encarecio infinitamente mas de lo que yo merezco. Antes
de pasar a la presencia del Espadon tocome un poco de
antesala, la cual se me hizo corta por la agradable compania
de mi amigo y companero de Congreso, Eusebio Calonge, el
mas joven quizas de los mariscales de Campo. iDe qué
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habfamos de hablar sino de la expedicion a ltalia, general
comidilla en estos dias? Marchitas las ilusiones de los que
vieron en el envio de tropas a Gaeta un principio de
historicas hazanas militares, équé hacfan alli los espanoles?
Recibir la bendicion del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su
ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma
— me dijo Calonge —, nos ha puesto en situacion muy
desairada. La expedicion queda reducida a un acto
diplomatico, y unicamente con ese caracter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinion es que los actos
diplomaticos de un ejército solo son eficaces despues de
actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es
la fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta
observacion de mi amigo, que revelaba la viveza de su
entendimiento, y algo mas habriamos divagado sobre aquel
asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que
salia de hablar con Narvaez. Tocaba su vez a Calonge, que
segun me dijo despacharia en cinco minutos. No llegaron a
tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas
salutaciones. No he tenido ocasion de decir que el ilustre
extremeno y hombre publico es antigua relacion de los
Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas,
y €n una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le
estima como amigo, y le mira como a un santo en la religion
de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las
leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«iDichosos los 0jos..! — exclamo Narvaez al recibirme —; y
conste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece
usted el empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de
los Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la
campana de lItalia, punto delicadisimo que no me atrevi a
tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este
frustrado intento de intervencion gloriosa. En su tono, en su
mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las
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conjuras, y siempre que la conversacion recae en cosa
referente a mi persona, sus elogios me colman de gratitud,
no inferior a mi confusion, pues ignoro en que funda el alto
concepto que de mi ha formado. Hablame de que desea
utilizar mis dotes, esas dotes que con increible benevolencia
y engano llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea
es ofrecerme un puesto diplomatico, sale por un registro que
me causa tanta sorpresa como dlsgusto iSabéis a qué quiere
aplicar el Duque las facultades mias, que estima o parece
estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo
palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a
risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manlfestarle que
podra hacer de mi lo que quiera, pero Jamas hara un
palaciego. El se rfe también; al despedirme me da palmaditas,
repite en forma humoristica su pensamiento de vestirme de
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda
seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por
el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es
necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa un
personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas
y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos
imposible. Adios; que vuelva usted pronto por aquf, y aunque
no quiera hablaremos de Lo mismo..». Sali: la idea del
General, descartando radicalmente de ella mi persona,
pareciome idea luminosa y madura, de hombre de mundo, de
hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falte a la estacion que
dos veces al dfa, una por Lo menos, hago en San Gines, por la
querencia misteriosa de los lugares donde, visto una vez el
paso de la felicidad, creemos que alli nos esta esperando
para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinacién, y a
el acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de
mis andares. No diré que hayan sido absolutamente
infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledanos,
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porque si ningdn conocimiento positivo ha venido a saciar la
sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos
que a otro mas grande, y finalmente al ovillo de esta sin
igual aventura, pueden conducirme. Desenganado de
sacristanes y monagos, asi como de vecinos y porteras, me
dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden en
aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de
plata, he adquirido en tan misera republica relaciones muy
utiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba
mendicante se habfa retirado de sus puestos, faltandome
hasta el mas fiel y consecuente amigo, que esperarme suele
a deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal.
De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este hilandero
de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a
mayor desesperacion.
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16 de Julio.— Decididamente nos vamos a la Granja. Habria
yo preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por
disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de
tenernos en su compania. Estos eran también los deseos Yy
planes de Marfa Ignacia; pero el unanime voto de todo el
senorio Emparanico en favor del Real Sitio de San Ildefonso
se impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones,
y comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o
ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera
superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofia
suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse
mas que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo...
Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden
preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta
familia; pero creo diffcil mantener la ignorancia mas alla de
los temporales limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el Real
Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las
encubramos con la soberana hipocresia de suspenderlas
efectivamente. De fijo accedera, porque, como gran maestra
de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en
SUs programas, segun me ha dicho mil veces, figura en primer
termino la conservacnon de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasion que yo buscaba se me ha presentado esta
tarde. Habiendo ido con mi senor suegro a visitar a Bravo
Murillo (para consultarle un pleito Emparanico entablado en el
Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno
del Socobio y su morisca esposa, que se despedian del
extremeno, con quien estan todos los Socobios del mundo en
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buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas
platicas que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos,
obligame el orden del relato a contar alguna meditacion mia
muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
escarceos de la mente, son materia o documentacion
utilisima de la historia de un hombre, mas 0 Mmenos sincero
confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los
ardores veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo,
cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se
desprendiera un formidable peso que la oprimia. Sentiame no
ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que Yyo
[lamaba el mal de Lucila, la monomania, la horrenda pasién
de animo que encadeno mi pensamiento y todo mi ser a la
imagen mas sonada que vista de aquella mujer. Y la subita
extincion de mi mal, habfamela trafdo.. (A que no Lo
adivinais? Pues una idea, que al despertar aparecio
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como
vivisima luz, semejante por su potencia a las que en los
faros alumbran el paso de las naves. La idea que me
iluminaba, unica, despidiendo rayos en mi cerebro era esta: la
enfermedad que yo he padecido no es mas que una efusion
estética.

«Mujer — dije a la mia, que en el momento de mi despertar
se me aparecio con el chiquillo en brazos —, éno sabes que
ahora caigo en que soy un artista sin arte... un hombre que
crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su
vocacion? En mi has de ver un artista inmenso, escultor,
pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese
gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malisimo, y
hasta parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en
sus brazos al crio, me contesto: «iPero, bobito, si eso que me
dices no es idea tuyal... iSi eso te lo dije yo anoche cuando te
acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta que
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te quedaste dormidito. {Ya no te acuerdas?

— Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no
dijiste el nombre del mal que tuve. ElL nombre de lo que
padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo
de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama
efusion estetica.

— No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé€ mas sino
que no te conviene estar ocioso. Tu mama te conocia bien
cuando te recomendaba que escribieras la Historia del
Papado y aun crefa la pobre que la estabas escribiendo. Yo
soné noches pasadas que habfas hecho una catedral tan
magnifica, que las de Toledo y Leon parecfan al lado de la
tuya bunuelos de piedra.. Y otra noche pens€, esto no fue
sueno, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrias hecho
maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote.. Mas de
una vez te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque
primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma,
donde no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de
desempolvar bibliotecas; luego viniste aquf, te dieron un
empleo; nadie se cuido de ver para qué servias; te lanzaste
al mundo; te hiciste senorito elegante; y por fin, sin que
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en
buena posicion y casado con una fea.. iYa lo creo que
estaras enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no
busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca
de volcan por donde arrojes todo lo que tienes dentro del
alma».

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que
yo me hubiese casado con una fea, y quien asi lo afirmara
mentia bellacamente Vario con rapido giro Maria Ignacia la
conversacion, diciéndome que su padre me esperaba ya para
ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa Yy
corriendo; a los veinte minutos ya estabamos en la calle
suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en ml
enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me parecno
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radicalmente curada... (Podria creer al menos en una mejoria
profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea
que al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa
de curacién, habia sufrido alguna mudanza, como el lento
correr de una veleta, y observandola me dije: «No era
efusion estética, sino efusion popular». Oyendo las
campanudas majaderias que D. Feliciano me echo por el
camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas
que debifan adoptarse contra el tremendo virus, me senti
otra vez danado profundamente, y el sintoma denunciador de
mi recafda no era otro que un vivo afan de que reventara mi
suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total
liquidacion de vida y hacienda. En este morboso anhelo mio
no entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparan era esencialmente
desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuVIese el honor de conocer a D.
Juan Bravo Murillo, me conto mi suegro que este grave senor
se desayuna con media docena de chorizos crudos y medio
cuartillo de Valdepenas. Pensaba yo que quien con tan
grosero y barbaro comistraje se prepara el cuerpo para los
trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de
penetrantes destellos. Mas luego, viendole, oyendole 'y
tratandole, reconoci en €l cualidades de hombre entero,
sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasia, que me
reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestion de
chorizos cuando los demas tomamos café o chocolate. La
persona de D. Juan no puede ser mas extremena: como
politico es compacto, duro, consistente; como orador,
macizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los
asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente,
al politico por uno de los mas vulgares, hombre aferrado a
ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de
su pafs. La extremena virtud de la voluntad le sirve para
enranciarse mas cada dfa, y es lastima que tal virtud se
apligue a convertir en actos el pensar retrégrado y los
sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece,
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goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser
millonario, y su fortuna, segdn dicen, no pasa de moderada,
en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su
vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pano de
Sedan bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y
fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es
afable, muy distante de la zalameria; en la Administracion
todo lo severo que puede ser aqui un Ministro, tratante en
favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a el
recibiendo placemes por su recobrada salud. Habfa tenido un
ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora esta de moda,
y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una
caterva de extremenos acudian a felicitarle. Diputados vi
unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mi llegaron,
la cifra paso de veinte. Alli estaba Candido Nocedal, que a mi
parecer se pasa de listo, de facil y seductora palabra,
progresista el 40, el 44 moderado de la fraccion Puritana, en
la cual permanece; alli tambien Carriquiri, hombre rico y por
lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristobal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy
moderado de los de peso, que andando se tambalea como un
santo que llevan en procesion; alli Don Félix Martin, el
diputado labrador, el villano de Illescas, como suelen
llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un leviton
que debiera ser de pano pardo para que el hombre estuviese
mas en caracter; alli Don Santiago Negrete, diputado por
Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los
extremenos Ayala y Fernandez Daza, este de figura juvenil y
semblante risueno; allf, en fin, D. Joaquin Compani, el
ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que
pueda la discrecion contenerlas, hombre de una franqueza
sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que se ha
hecho célebre por haber soltado la bomba de que solo hay en
Espana dos elementos de gobierno: el cansancio de los
pueblos y la empleomania. Naturalmente, tal afirmacion fue
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terror y escandalo de los que viven dentro de la ficcion y el
convencionalismo; pero no se arredro el ingenuo, y sin
pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomania, y
sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en Espana los medios de
vivir, hay que reconocer a los espanoles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano
hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis
amigos de la Camara. Entro en seguida D. Joaquin Rodriguez
Leal, diputado extremeno, independiente, progresista, ‘amigo
particular de Bravo Murillo, y tras el el Marqués de
Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de
la vida, como hombre adinerado. Este representante del pais
no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar
una proposicion de ley declarando la absoluta
incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos,
honores y obvenciones. iQuée si quieres! Es un sonador, el
hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segun
cuentan, ha sudado mas de una vez la gota gorda
contestando a tales utopias. Son amigos y paisanos, y nho
rinen mas que en el Congreso. Llegaron luego otros
extremenos desconocidos, dos de ellos con sus respectivas
senoras, de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro, y por fin
hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno
risueno, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantisima,
dominando desde el primer instante con su desenvoltura
graciosa toda la reunion. No fueron pocas las alabanzas que
D. Juan le tributo por su hermosura, y los piropos con que le
rindio pleitesfa como dueno de la casa y admirador
respetuoso del bello sexo. Las extremenas damas allf
presentes, que aun vestfan por la ultima moda de Badajoz, o
por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando todo lo
que llevaba.
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Iniciamos la conversacion por el tema facil de los insufribles
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en
esta canicular estacion, y D. Juan saca uno de sus topicos
predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone,
cueste lo que costare, para que la capital de las Espanas no
sea un pueblo sediento y sucio. A renglon seguido se entabla
una interesante porfia sobre la calidad de los cuatro viajes
que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues
si el uno defiende el sabor del Bajo Abronigal o la Castellana,
no falta quien pondere la delgadez del Abronigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto,
nos dice que Madrid se despoblara si continua bebiendo por la
primitiva medicion de reales, que se dividen en cuartillos y
estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia
con solo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y
tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de
aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos
treinta y siete reales de liquido potable. Pero D. Juan
presentara' a las Cortes un proyecto de ley para traer aca el
Lozoya, sacandolo enterito de su lecho y derramandolo por
nuestras calles, plazas, paseos Yy jardines. Oyeron esto los
presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo
Bravo Murillo de los espléndidos chorros de agua que su
proyecto realizado habria de verter sobre Madrid, cautivo de
tal modo al auditorio, que no solo se nos refrescaban las
imaginaciones, sino tambien los cuerpos.
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XXl

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de
algun tiempo aca medio trastornado con la manfa de
antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y
su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadfsticas que demuestren la inutilidad o mas bien el
perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes,
ora Ordinarias, echo sobre el proyecto del Lozoya no diré un
jarro de agua, sino cantaros de fuego, asegurando que de la
Representacion Nacional no puede salir trafda de aguas ni de
ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusién,
corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy,
porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en é€l...
las cosas claras... s€ encuentra muy a gusto, por mas que lo
calle, vamos, que no pueda decirlo.. iPero qué bien
gobernarfamos sin Cortes, D. Juan, y que derecho andaria
todo el mundo!

— Eso habria que verlo...
— Muy pronto se dice; pero en la practica...

— No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito
Reglamento.

— Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada cafan sobre
la opinion de D. Saturno, salieron de los grupos en que
estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix
Martin y Carriquiri.
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«Si me dejan meter baza, senores — indico la moruna —, les
dire que mi marido no condena el Parlamentarismo en
principio...

—iOh, sil en prlnc1p|o en principio y en fin. Es malo, malo per
se — vocifero Socobio —, y en nlngun caso puede ser bueno.
No hagan ustedes caso de mi mujer, que esta un poco tocada,
y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoria de
que se puede consentir un mal relativo para evitar un mal
absoluto.

— Bueno — prosiguio Eufrasia, sin hacer gran caso del orador
—: reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre,
pues todo lo que conocemos de €l es ruin y corrompido... Se
puede demostrar que las Cortes actuales no son mas que un
Régimen de comedia, porque los procuradores de los pueblos
o distritos no los representan mas que en el nombre; todos
salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero
los trae y luego los paga... Senores, no hay que ofenderse...
Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se
demuestra que de los trescientos y tantos senores que dicen
sf y no, los mas son funcionarios, y por tanto cobran... Todo
es enganifa... No hay farsa mas repugnante que esta de las
Camaras...

—iSenora, por Dios...!

—iSenora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—iSenora...!
—iSi nadie tiene por que ofenderse! iOfdo! — exclamo D.
Saturno, echandose mano al bolsillo de la levita —. Soy el

litigante monomaniaco, y digo como el: «iHablaba usted de
mi pleito? Aqul’ traigo los papeles». Yo, senores, soy un
hombre muy practico, y de mucha paciencia. Soy un hombre,
senores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y
formando mi estadistica.. Voy siempre prevenido, senores.
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Papel canta. Contra la realidad, contra los numeros, no hay
aquello de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D.
Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su
atencion, les leeré mi cuadro sinoptico».

Saco un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos
estan de saber los senores del margen, que si se exceptuan
tres o cuatro proceres, como Berwick, Bedmar vy
Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y otra
media de fabricantes, los cuales, entre parentesis, vienen al
Congreso enganados y para dar a la reunion algun viso de
independencia; exceptuando esos poquitos, todos, todos
cobran sueldo en una forma o en otra.

— Senora, yo no sé lo que es un sueldo — dijo respetuoso el
Villano de Illescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta ollal!

—:(Y yo, senora? — pregunto risueno Rodriguez Leal, rico
hacendado de Badajoz.

— Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su
partija... no se ofenda... en empleitos para repartir en casa.
Que levante el dedo el independiente que no lleva tras de si
una cafila de primos, sobrinos o cunados, que piden y toman
destino.

— Senora, {pero se ha de hilar tan delgado que...?

— Saturno — prOSlglJIO la dama —, para que se convenzan de
que el Congreso no es mas que una leglon asalariada, léeles
tu estadistica.

— Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvio para mi, que a su lado
estaba, diciendome risueno: «{Para que endilgarnos el
mamotreto? Peor es meneallo.
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— En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso
esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran, y tambien...
aungque sea mala comparacion... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risueno en la sala D. Nicolas
Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al
senor Ministro, se encara con Eufrasia y le dice
graciosamente: «Amiga mia, ya esta usted con la cantinela de
si comemos o no comemos... Deje usted vivir a todo el
mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor podremos
admirar y festejar a usted...

— Gracias, D. Nicolas... Sientese a mi lado, y vote conmigo.
— Sf lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

— Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia
ser de otro modo para poder estar sujeto a reeleccion... Pero
en nuestro delicioso pais para todo tenemos trampa; y asi,
por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe
usted...

— Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccion
de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda — dijo D.
Saturno impavido —. Y no hay que asustarse, Nicolas, que
aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

— Explicare a ustedes..» rezongo el senor Hurtado,
llevandose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no se que conceptos afables y
donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguié lo
que podremos llamar informacion alimenticio—parlamentaria.
El ingenuo Compani, l'enfant terrible del Congreso, afirmo
que por si no cobraba; pero que entre parentela y amigos
tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin
que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida
moderna requiere un nutrido presupuesto para dar de comer
a los que carecen de bienes de fortuna, y no son habiles para
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ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de
cana.

«Alla voy, alla voy — dijo D. Saturno impaciente —. En mi
Cuadro Sinoptico figuran veintinueve sanguijuelas
parlamentarias que chupan por Gobernacion.

— Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio —
observo Carriquiri.

— Papeles hablan, y numeritos cantan — dijo Socobio —. Y si
hay un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo
escrito, aqui le espero... Adelante. Por Gracia y Justicia
cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos
jueces, oidores y empleados del Ministerio.

— No puede ser.

— Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D.
Saturno.

— Pues yo aseguro que los de Gobernacion me parecen
pocos — afirmo la moruna —. (A que me pongo yo a contar
y saco mas?

—iNo por Dios!

— Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el
Sr. Fernandez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya,
director de la Gaceta; el Sr. D. Jose Juan Navarro, cuarenta
mil: el Sr. Ruiz Cermeno, cuarenta...

— Basta.

— Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta;
Alvaro, Anduaga... Bueno, senores: me callo. Saturno, echanos
los de Gracia y Justicia.

— Bastara decir que son treinta y dos.

— Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zuniga, que

180



ahora se nutre... por la Comision de Codigos.

— No se olvida nada. Ahora van Los de Hacienda, que son iay!
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

— Pero en esa lista estaran comprendidos los ex—ministros
que disfrutan su cesantia — indico el Sr. Campoi.

— No estan incluidos — replico Socobio —. Esos componen
otra serie de comilones. Constan tambien aqui Llos
ex—ministros que no perciben cesantia, rara avis, los
senores Mendizabal, Cantero...

— Ya que estoy en el uso de la palabra — dijo el
ex—carlista Campoi —, protesto de que se me haya metldo
entre los que manducan en Gobernacion. Yo no cobro mas
que en el concepto de Jefe politico cesante de Granada, a
donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y
sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una
bella y distinguida senora, yo sostendria... Pero vale mas que
renuncie a la palabra y... He dicho.

— Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

— En Instruccion Publica tenemos quince; en Guerra,
veintidos: en Marina, ocho: en el Consejo Real... tantos como
Consejeros... Senores, esto da grima. {Que Parlamento es
este, ni que Representacion Nacional, ni qué nino muerto?
Pues vean mas: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nuevex.

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian
entre burlones y melancolicos, como si juntamente vieran la
extension del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas
extremenas, del antiguo tlpO de senoras, calladitas y
vergonzosas, ho hacfan mas que sonrefr, abanicarse con
pausado ritmo, vy apoyar las exclamaciones de los mas
proximos con algun termino de su cortisimo vocabulario
social, con un ienteramentel... nque cosal.. ies muy extranol...
Si antes admiraron y repararon el atavio de la bella
manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y
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hombruno desenfado, no volvian de su asombro, y la
diputaban mujer de poco seso, contaminada de la chocarreria
francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocaranse los
aguadores en marineros y los coches en gondolas; antes el
calor africano que sentiamos, en celliscas y hielos de
Diciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la
cumplida explanacion de sus estadisticas ante cada uno de
los grupos en particular, y luego persona por persona,
mostrando las notas y comprobantes que sobre si llevaba, y
deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a
D. Juan Bravo Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la
pesada cabeza decia que habia que verlo, que una cosa es
predicar y otra dar trigo... Opinaba Lo mismo Emparan, fiel
eco del eximio letrado y politico, y detras repetia Lo propio
el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz
pretendfa convencer a D. Nicolas Hurtado de que si cuajara
su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el
Parlamento serfa lo que debe ser, y D. Nicolas Hurtado
fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que con
Parlamento libre irifamos a la Convencién, si senor... iy a los
horrores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacia
caso, explicaba a las senoras su plan de reglamentacién de la
empleomania, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las
mujeres graciosas Yy bonitas, se fue derecho a Eufrasia
diciendo que a Saturno se le habia olvidado la estadistica
mas interesante, la de los diputados maridos, la de Los viudos
con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de
cada cifra de sueldo debe ponerse: «iQuien es ella?

— Candido — replico la moruna —, no tome usted a risa
nuestro Cuadro Sinéptico, que es un monumento de
sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y
reyes y hombres publicos abran los ojos y vean. Y no me
diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran
en nomina. Esos que parecen estar curados de empleomanfa,
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padecen de otro mal mayor, lo que llama Sanchez Toca la
empleopesia, o furor de apandar destinos para fomentar la
vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los
hidrépicos de credenciales, a los Mones Yy Pidales vy
Canga—Arguelles, a D. Fernando Munoz, a los Collantes, a
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y
vera usted que el Regimen es una farsa, un engana—bobos.

— Crea usted, senora, que yo no defiendo el Regimen, ni lo
creo perfecto; pero tal como es, con €l hemos de seguir
mientras no nos descubran otro mejor. Esos que no llamaré
lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro
del Régimen, son inherentes a toda innovacién, y se iran
corrigiendo con el tiempo. Como decia D. Juan Nicasio, dentro
de unos trescientos anos se habra completado la educacion
del pafs, y las espinas de hoy seran entonces rosas Yy
claveles. No todas las cosas del mundo son como la mujer,
que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy...
como la muestra.

— Gracias, Candidito.

— Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento
es obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...

— Pues suprimirlo.

— Mejor sera corregirlo. ¢Cuanto mal no se ha dicho de las
mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no
podemos vivir. ¢Qué defecto ve usted en el Parlamento?
(Que en el se habla demasiado?

— Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin
ton ni son, y digo mil disparates... {pero €so qué? Yo siempre
estoy dentro de la legalidad. Soy quizas demasiado rigorista
en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito
casquivana.

— Usted no parece mas que una belleza superior, y por €so
tiene algun derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay
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bulas para difuntos, haylas para las mujeres que unen a la
belleza el ingenio.

—¢éBula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa
de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no
necesito...

— Quiero decir... {No sabe usted que el justo peca siete
veces?

— Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».
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XXIV

Desfilaban Llos visitantes; mas D. Saturno embistio al Ministro
y a mi suegro con su salmodia de moscardon, sin darles
respiro, de lo que me alegré mucho, porque asi pudimos
tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las
respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de que
fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Alll no hay que
pensar en tonterfas. Virtud a todo trance, y edificacion
completa. Déjalo de mi cuidado, y veras que bien me arreglo
para que tu en tu terreno y yo en el mio edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos alla, en el
teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la
mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... iAy! ino ves? Mi
Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano». En
efecto: miré con disimulo las caras de las victimas, y vi que a
D. Juan lo habia volteado ya dos veces, recogiéndolo para
despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un
capote, y asi lo hizo, librando de la cogida feroz a tan
respetables senores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedandonos solos con D. Juan mi Suegro y yo,
escuchamos las observaciones que el extremeno nos hizo
acerca de la cosa publica. No ve claro.. El verano,
politicamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los
grupos disidentes de Venavides, Gonzalez Brabo, Rios Rosas,
ayudados de Gonzalo Moron y Bermudez de Castro, dan
mucha guerra. La mayoria va sacando los pies de las alforjas,
y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella
esa satisfaccion interior que es el nervio y alma de todo
ejército... Las actuales Cortes envejecen ya, y estan minadas
por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el ano
proximo... {Pero quien puede hacer calculos para un ano mas,
en este pals de lo imprevisto? Teme que las tempestades
que se anunciaron no ha mucho estallen ogano.. Los
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revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de
una fiebre, se inficiona de otra... Y esto z'_qué es? Es, a su
juicio, que el pueblo espanol no quiere curarse de su principal
defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, senal de
la conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. ElL
cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo,
continuo asi: «Sf, amigos mios, la exageracion es lo que nos
pierde a los espanoles. Aqui el religioso cree que no lo es si
no le damos la Inquisicion, y el filosofo no ha de parar hasta
la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para
su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al
ejército; el negociante no esta contento si no alcanza
ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre
publico no piensa mas que en acaparar toda la influencia,
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageracion, el
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espana un gran pueblo,
nos harfa lo que no somos, sensatos... Pero busquenme en
esta Nacion la sensatez. {Donde esta? En ninguna parte. No
veo sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay
sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digémoslo aqui
en confianza, ni en la Familia Real... {Y como le decimos al
pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las
alturas no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes...
Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen
siempre a sus ordenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la
sensatez, con hipérboles harto empalagosas, me senti
repentinamente recafido en mi demagogica dolencia, y se me
represento como el mas gustoso espectaculo la ejecucion de
mi suegro, en garrote vil, haciendo artistico juego con D.
Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos echando un
palmo de lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal
me acometio con mayor furia, y del exterminio general no
exceptuaba yo mas que a mi cara esposa y a mi hijo. Como
no querfia salir de Madrid sin despedirme de Narvaez, a quien
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debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba.
Deje recado a Bodega; volvi mas de una vez, y al fin, a media
noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la
distincion de recibirme a mf solo, entre tantos postulantes de
audiencia, y tuve el gusto de platicar con €l, viendole en
zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja — me dijo —, pero lo menos
posible... Alli no va uno mas que a ver cosas desagradables...

Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro.
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gobernante esta
siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay
intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando
no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el
terreno...». Aqui se detuvo, creyendo sin duda que habia
dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial.
De pronto me sorprendio con esta familiar salida: «Bien,
pollo, bien. {Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?... No s€ si es porque le veo mas joven, o me
siento yo mas viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo
usted hace dias se ha confirmado plenamente. Ya no
conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las de Socobio.
Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere
comprometerse. (Sabe usted donde se reunen ahora los
zorros? En la Escuela Pfa de San Anton. Creen que cuando
toquen a escurrir el bulto los salvara el lugar sagrado. No me
conocen. La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si,
hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado.
En Aranjuez hablé con Su Majestad Ella, naturalmente, me
dio la razon, y con la razon la seguridad de que no
tendremos un disgusto. La Reina es un angel; pero... no esta
averiguado que los angeles sirvan para cenir la corona en una
Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella
pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino
que pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna
influencia mala... y vaya usted a responder de que no habra
malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale
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todo el que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted
mas».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no
pudiera gobernar mas tiempo con las actuales Cortes, y el,
expansivo y desdenoso, me contesto gque con estas y con
otras es muy dificil el gobierno... Le informe de la Estadistica
de D. Saturno, y no le parecio mal; que las verdades suelen
decirlas los ninos y los tontos. De lo que hablamos deduje su
desprecio del Parlamento, mecanismo que hacia funcionar sin
conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus
manos no le habfan demostrado para qué servia, y los que
hoy le ayudan a moverlo no estan de ello muy bien
enterados. iEl Parlamento! Funcionando por si, no permitiria
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para
nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que
el absolutismo adornado de guirindolas liberales... Asi lo
manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me
daba y pedia; y €l, después de una pausa en que su mente
parecia perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo
quiero poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin
eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero al propio
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mas liberal que nadie».

loa yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta;
pero a las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se
evaporaron mis ideas y me llené de confusion. Yo no sabfa
como puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo
ignoraba lo que es Libertad... «iPero qué es Libertad, mi
General? — le pregunte por disimular mi turbacion. Y el me
respondio: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la
definicion no me sale, no doy con ella. Digame usted ahora
qué entiende por Principio de autoridad»... «iAh! — repliqué
yo mas confuso a cada instante —. Principio de autoridad es
pura y simplemente el aforismo de quien manda manda...
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no
lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a todos;
la Reina, que hoy le da a usted el baston, ya sea garrote o
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junquillo, manana se lo quita. éPor que?... éPorque el Espiritu
Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. (Es la
Soberana la suma sabiduria, como dicen los Mensajes a la
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo,
sino la opinion, que puede equivocarse. Y esa opinion écomo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales
consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca de
una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio.
En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo que esta
esperando siempre que un soplo lo mate o que otro lo
resucite.

— Pollo, no se guasee usted conmigo — me dijo Narvaez
nada colérico, antes bien inclinado a las bromas —.
Quedamos en que usted sabe menos que yo del Principio de
autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expligueme
ahora en qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal,
quiero serlo.

— Quiere serlo... adora la Libertad. Yo tambien amo algo que
no poseo... que ni siquiera se€ donde esta. Precisamente eso
nos distingue de los tontos a usted y a mi, General: que
amamos Lo que no entendemos.

— Con muchisimo salero se esta burlando de mi este angel.
Y digo que se burla, porque... me habfan asegurado que tiene
usted mucho talento; que desde su mas tierna infancia no
hizo mas que tragar libros y librotes, y que en Roma todas
las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habifan dicho y
lo crei; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nino
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan
el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo
mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mi, todo
es un sentimiento, un deseo, una sonacion y nada mas.
(Bastara con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo
he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las
eminencias del moderantismo, para que me expliguen bien
esto de la Libertad y de la Autoridad y del Regimen, y la

189



verdad, camara, no me han sacado de mis dudas. Digame: en
estas cosas (habra que decir lo de aquel sabio: solo se que
no se nada?

— Si, mi General, al menos por Lo que a mi toca. Cierto que
yo almacené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque
algo conservo de aquel farrago, no me sirve para responder
a su pregunta. EL punto que me consulta es de accion, y yo
en cosas de accion estoy poco fuerte. Todos los problemas
de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy
un hombre de inspiracion que no tiene arte en que
ejercitarla. Usted me lleva a mi gran ventaja, porque tiene
inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

— Y segdn eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracion, o
hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

— La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento,
como el que me escucha, no puede ser otra que salvar al
pais de un cataclismo... Si me lo permite, General, me
atrevere a preguntarle...

— Atrevase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la
hora del pavo.

—¢éCree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo
mal, que por debilidades de todos, la politica écomo dire...?
fundamental, lleva una direccion torcida?

— Si senor, asf Lo creo.

— Y esta direccion torcida de la politica fundamental éiquién
puede enmendarla, estableciendo la direccion derecha?

— Solo hay en Espana un hombre capaz de hacer eso.
—¢Quien es? ise puede saber?

— O ese hombre no existe, o es Narvaez.
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— Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la
torcedura de que hablo, ianimo y a ello!».

Se levanto como por un resorte, y se lanzo a dar paseos por
la estancia marcando energicamente el paso militar. Luego se
paré ante mi, y tomando la actitud de gallo insolente,
provocativo, de indomito coraje, me dijo: «iCarape, Pepito,
que me esta usted buscando el genio! (Se atreve a dudar que
puedo...?

—iA ello, mi General!
—{¢{Va usted pronto a la Granja?
— Manana, si no me manda otra cosa.

—<¢éConoce usted de cerca la Corte? (No? Pues es preciso que
la conozca — dijo reanudando el paseo casi a paso de carga
—. Digame, nino del merito: ¢no le convendria ser
Gentilhombre de Su Majestad?

— Soy harto subversivo para servir en Palacio.

— Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada
de este mundo. Primero seria sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente
demagogos, o demécratas, hablando en oro con diamantes...
Qiga usted, joven (nueva parada brusca ante mi con tiesura
de gallo) yo haré que le presenten a la Reina... iVera usted
queé agradable qué simpatical... iOh, si con un gran corazon
se gobernara...!

— Accedo a la presentacién... Y al Rey ¢épor qué no? Deseo
conocerle.

— Muy agradable tambien... a primera vista, muy inteligente...
Le cautivara a usted. Pero... ya sabe que ese buen senor y yo
andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted
mas... Pues bien: conocera usted la Corte de cerca, la vera
por dentro y por debajo, y cuando haya leido ese libro al

191



derecho y al reveés, convendra conmigo en que dentro de lo
humano no hay nada mas dificil que...

—(iQue qué?
— Basta. Pasemos a otro asunto — dijo con rapido giro del
pensamiento, volviendo a sentarse junto a mi —. Ahora me

contestara el simpatico Beramendi a una pregunta un poquito
escabrosa... Ya comprendera que este cura no se asusta de
nada.

— Ni yo.
— Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicion a la confianza, me interrogo
respecto a Eufrasia. ¢lnsistia yo en negar mis amorosas
relaciones con ella? ¢(Desde mi ultima negativa no habfa
ocurrido novedades que...? No le deje concluir. A un hombre
que con tanta llaneza me trataba, no podia yo negarle la
verdad. Apenas se la di, me permiti agregar: «General,
aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a
usted un favor, una merced... No es para mif...

— Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa
ave fria de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablare con la Reina y
con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se hara... La razon
de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que
fuera recomendacion de D. Francisco para que yo le diera
carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas
varian...

— En este caso, senor Duque, mas que en otro alguno, le
conviene a usted ser generoso.

— Y ya que hablamos de ese diablo de mujer — me dijo
sonriendo con picardia —, de confianza en confianza llegare
hasta preguntarle a usted si es celoso.

— No, mi General; no tengo ese defecto.
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— Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendra usted
otro enredo que le interese mas. Bien, pollo. El mundo es de
los pollos.

—LY por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los
celos? {Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien
porque calculadamente quisiera mostrarme el lado aspero de
su caracter, ello es que le vi cambiar de fisonomfa y de tono.
ElL bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al
hombre autoritario y de inseguro genio. «Camara — me dijo
acudiendo a coger despachos y cartas que le trafa Bodega —,
no tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar...
Le conviene conocer de cerca la Corte.. Sera usted
presentado a la Reina... Vaya, con Dios».
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XXV

San Ildefonso, Agosto.— El General Gobernador del Real
Sitio, permitiendome escribir estas paginas en su oficina de la
Casa de Canénigos, ha venido a ser el Mecenas de mis
Confesiones, y a su graciosa proteccion debera la Posteridad
el conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras
(que de todo hay) en esta veraniega Corte de las Espanas; y
sabra lo que he pensado y visto, extranas ideas, excelsas
personas.

Sean las primeras lineas de esta cronica para consignar que
mi hijo continua famoso vividor y mamon impertérrito,
anunciando con su precoz robustez los grandes arrestos de
una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de
perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar
como se nutre y vigoriza; no pierde ocasion de hacerme
notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus
musculos, diciendome mientras yo apruebo y admiro: «iTe
parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de
madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder
criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean
hombres de meérito, o mu1eres de su casa. Es mi ambncnon y
no tengo otra. Ahora, tu veras..». No necesito decir cuanto
me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitacion a la numerosa
tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que
Maria Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de mi
honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de
cualquier disgusto con las garantias de no interrumpir la
serie prolifica que ambiciona. Sin duda se dice: «<Dame hijos y
llamame tonta». Pero yo me guardo muy bien de llamarla
tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, y quizas por tanta
elevacion y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a
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Dios que mi hijo se parezca mas a mi mujer que a mi.

Pues senor... a los cuatro dias justos de mi estancia en este
Real Sitio ful presentado al Rey, a la salida de la Coleglata
por el Marqués de Malpica. No hubo en la presentacion mas
que Llos cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D.
Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de
gue mi persona no le era desconocida. Al siguiente dia recibf
la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me senalo
hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A
fin de que esto vaya con el mejor metodo, debo empezar por
dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa
francisca Sor Maria de los Dolores Rafaela Patrocinio,
comunmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegaré al
futuro siglo antes que estas péginas €n que por primera vez
escribo su nombre. No la he visto nunca: tan solo se de ella
lo que la fama con el resonar de estupendos milagros nos
cuenta un dia y otro; por lo cual no es ocasion todavia de
que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su
hermano, a quien tuve por persona noble, juzgéndole por su
apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y
crianza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo ninez
misera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se formo
y educo en un modestisimo establecimiento de bebidas del
Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para estimulo del
despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite, como el
cane y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de
oros; y tan buena organizacion tuvo la casa, segun dicen, en
este enredillo, que los viandantes salian de alli muy ligeros
de todo lo que llevaban. Pues ved de queé bajas capas ha
salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido
disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto,
lenguaje y modos tan finos que ello parece mllagro Sin duda
lo es, si no de la vnrtud de la ambicion, animica y social
fuerza capaz no solo de mover las montanas, sino de
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purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un
Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria
de su transformacion, a los Godoyes y Munoces, y si bien se
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha
elevado de mas bajo. Y hay mas: si de los milagros de su
bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos
teologos, de los de este nadie puede decir lo mismo. En fin,
que el hombre me agrado mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi
amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor
encanto tuvo este para mi, contribuyendo no poco a mi
satisfaccion la sorpresa, porque me habfan hecho formar del
esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la
realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se
forman sabe Dios como, crefa yo encontrarme con un senor
desabrido y chillon, de escasa cultura, ideas pobres vy
encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato,
al menos en Lo esencial; pues si bien no suena su voz con el
timbre mas robusto, en finura de trato, extension de
conocimientos comunes para poder hablar superficialmente
con todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la
amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la
familia qulen pueda superarle. Me agrado la pureza de su
pronunciacion castellana; de rostro le encontré demasiado
bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo
menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos
defectillos atribuyo la timidez que en €l he crefdo advertir: la
vencera cuando en la conciencia de su posicion se afirme.
iCuidado que esta fuerte el hombre en literatura italiana!
Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la
cual creyo que debfa constar de dos materias principales: mi
manuscrito de Roma, que ha leido, y algo de literatura y
artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patron
selecto, le of sobre pintura y escultura, sobre los Medicis,
sobre Leon X y Julio Il; y espanolizando su erudicion me hablo
del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campana
del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros
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asuntos y personas en que los nombres de Italia y Espana
suenan juntos en dulce armonia. De la presente expedicion
en auxilio del Pontifice... se callo muy buenas cosas...

Y por fin le toco la vez al manuscrito de mis romanas
aventuras. Yo, francamente, quizés por haber transcurrido
tanto tiempo desde que perdi mis papeles, no me ruborice
oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la
discrecion de Su Majestad, habria podido creer que se
burlaba de mi. Entre col y col no dejo de tirarme alguna
china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca
verguenza que revelo en algunos pasajes de mi
autobiografia... Hasta aqui, fuera de lo hiperbolico de las
alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habifa nada de
particular. Lo extraordinario, Lo que suscito en mi tanta
sorpresa como admiracion, por el poder adivinatorio que en
D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la continuacion
de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del
ano anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada
esta en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido
leida.

«Sera interesante, en esa Segunda Parte — me dijo sonriendo
con aires de agudeza —, aquel pasaje del baile de
Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una
ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo
diciendole que es gallega recriada en Tordehumos. Principia
usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la mascara
una dama incégnita que le ha robado su manuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor.. Es graciosisimo,
convenga usted en que es saladisimo. La falsa italiana se
divirtio todo lo que quiso, Yy luego se le escapo a usted
metiéndose en un coche con sus criadas...

— Senor — respondi con todo el descaro del mundo —, si
Vuestra Majestad conoce esa parte de mi historia, la habra
leido en el manuscrito de la mascara, no en el mio.

— Yo no digo que lo haya leido, senor Marques; digo que
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sera interesante escrito por wusted.. La escena de
Villahermosa se hizo publica. é¢Como? Lo ignoro. Lo que sf sé
€s que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una
ilustrada monjita... A proposito, Marqués, puedo dar a usted
una noticia que seguramente le sera muy grata... Su senora
hermana, Sor Catalina de los Desposorios a quien usted no
ha visto desde el ano pasado volvera este otono al lado de
las religiosas de la Concepc10n Francisca, que estan ahora en
el convento de Jesus».

Siguiendole, pues asi me lo ordenaba la cortesfa, en el
repentino quiebro que dio a la conversacion, hube de
mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a
Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas
franciscanas y milagreras, no s€ si descalzas, calzadas o por
calzar. ElL bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo
de linaje, tributando a mi senora hermana elogios que sin
duda merecia, y que yo escucheé con bien acentuadas
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios —
dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada
palabra encomiastica —, una religiosa eminentisima, por sus
virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden
Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, luciria
mas, mucho mas... Pero si con la modestia de Sor Catalina,
insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho la
Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, Yy...
vayase Lo uno por lo otro».

No sabiendo como corresponder a estos encomios, declaré
que el alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la
idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando
que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedi la
venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludandome
afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me
dijo: «lsabel tambieén Lo ha lefdo, y desea conocer a usted».
Respondi que ansfo ofrecer mis respetos a la Reina: solo
aguardo que se me conceda la audiencia solicitada...
Cortesias, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La
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verdad, no salfl descontento, con mejor opinion de la
Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y con mis
recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece que
haya vuelto a mi lo que Sofia sigilosamente me sustrajo,
ahora restituido a su dueno por este discreto y piadoso varon.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido anadir a mis buenas
relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis
amistades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias,
y damas y senoritas o pollas de la mas alta distincion. Los
amigos que mas trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve
(Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los
jardines se forman son las mas risuenas tertulias que cabe
imaginar, encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates
de flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don de
palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las
fuentes mitolégicas. Alli se juntan, formando lindos grupos
de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y
entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versatil,
Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina,
Joaquina y otras, retonos lindisimos de las casas de Malpica,
Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formaran nuevas
ramas frondosas del arbol de la Grandeza... En rancho aparte
se reune la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la
audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado
prurito de separacion entre estos dos firmamentos sociales
que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y
aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo entro y
salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para
alla, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia
ha compuesto habilmente su circulo, atrayendo a no pocos
ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno,
infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario,
se infiltra en los corros aristocraticos, y busca y halla
catecumenas para su iglesia entre las matronas de Malpica o
de Santa Coloma.
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Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo
los olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no
puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi distraccion;
ha tomado el habito y el gusto del vivir obscuro y retraido, y
no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha
labrado con las atenciones del nino y su propia timidez. A mis
instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida
social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa
saber como se viste Fulanita o se peina Dona Mengana: de Lo
que en los jardines se hable y se murmure se enterara
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si
frecuentan la sociedad jardinesca, arrimandose a la gente de
sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatia por la
noble ranciedad de sus caracteres. A excepcion de Dona
Josefa, inseparable de Marfa Ignacia en sus caseras
afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado
en Madrid a las inmediatas ordenes de Genara Baraona,
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imégenes, y
al trajin de hermandades caritativas o de pura devocion
santurronica.

Tenemos en el teatro compania modesta de opera; en la
Colegiata funciones religiosas de gran Llucimiento. Pero las
mas divertidas fiestas de la jornada son las cacerfas en
Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las
excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande,
Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el
descanso Yy merienda de wuna de estas caminatas fui
presentado a Su Majestad, que me agracié con amables
atenciones, rinéndome blandamente por no haber ido a
visitarla. Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mia,
sino de ella, culpable me declare, y prometi enmendar
pronto mi descuido. No he visto mujer mas atractiva que
Isabel Il, ni que posea mas finas redes para cautivar los
animos. Pienso que una gran parte de sus encantos los debe
a la conciencia de su posicion, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demas, lo que ayuda
ciertamente a la adquisicion de majestad o aire soberano.
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Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una realeza
suya, en perfecta armonia con sus azules 0jos picarescos y
con su nariz respingada realeza que toca por un extremo
con la dignidad atavica, y por otro con no sé queé desgaire
plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis del
espanolismo, y el producto de las mas brillantes €pocas
historicas. Manos diferentes han contribuido a formar esta
interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de
Fernando lll, de Felipe IV, quizas la de otros reyes y princesas
de la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas vy
borbonicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que
la ultima pasada se la dio D. Ramon de la Cruz.

Fue tan extrano, tan inaudito lo que me paso en las
entrevistas o audiencias que se ha dignado concederme la
Reina, que para contarlo con el debido respeto de la Historia
general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y
preparar bien mi espiritu para que no me falte la sinceridad,
ni el adecuado lenguaje de esta virtud.
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XXVIi

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de
ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del
santo de mi nombre, se volvio de repente a mi y me dijo:
«Pero tu, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas
que pasan... Yy con tanta naturalidad, que parece que las
estamos viviendo, épor qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos dias trafan los
periodicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el
caso, y pude contestar a Su Majestad con dominio del asunto.
«Senora, para escribir eso — le dije —, necesitaria conocerlo
por mi mismo, y esto no es facil; la propia Montes no habria
de contarme toda la verdad...». «Pues yo declaro — anadio la
Reina —, que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer
para casarse con el teniente Heald, estando casada con otro.
Vamos, que daria yo cualquier cosa por oir lo que dice el
teniente, que, segun cuentan, e€s una criatura.. iY que
monfsimo estara llorando por su Lolita, que el otro reclama!
Lo que es mujer de talento, vaya si lo es. Y que me dices de
la que le armo al Rey de Baviera? Ello sera una barbaridad;
pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que sea espanola
la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a
escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo
leere con muchisimo gusto». Respondi que si la senora tenfa
gran empeno en que tal historia escribiese, la obedeceria;
pero gue yo, no S€ si por mi suerte o mi desgracia, no me
dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin
pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto,
Y ya no se hablo mas del asunto, porque qulen variaba la
conversacion a su antojo, picando aqui y alla, se puso a
bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor
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o menor gallardia de los buches en que cabalgaban los
senorones de su cortesano acompanamiento. La verdad, no
estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacion con
Isabel Il, porque si su idea fue plantear un tema literario, no
habfa estado muy atinada en la eleccion, y ademas, yo no
habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llego el deseado instante de ser recibido por
Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme
otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado fui en la
presentacion, al aire libre, peor anduve en la visita entre
paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué
decir. Pues senor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando
el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la camara, iba
yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie.
Junto a la mesa central hojeaba un aloum que me parecio de
paisajes de lItalia. A mi reverencia correspondio con una
sonrisa, dejando con desden el aloum; sentose, senalandome
una silla frontera, y me miro. Crel que su mirada medfa mi
talla, y que sus ojos penetraban en los mios. Vestia un traje
blanco con motitas, muy ligero y elegante. Adverti sus
formas llenas, redondas, contenidas dentro de la mas
perfecta esbeltez. «(Qué te parece — me dijo —, la vida en
el Real Sitio? (Verdad que es un poco triste?... (Sabes que
han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una
lucha de fieras? éLa has visto tu?». Contéstele que todo se
reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un
rinoceronte gordo delante de un leon flaco. Opinaba yo que
Su Majestad no se divertirfa mucho en este ejercicio. «No sé
si determinarme a ir a ver eso — prosiguio en un tonillo de
dubitacion tediosa —. Mama Yy el Rey quieren ir... Ya les he
dicho que vayan ellos .. Y tu estas contento aqm? Lo dudo:
ien Madrid os divertis tanto los jovenes! Madrid es muy
bonito, y a mi me gusta mucho. iQué poco vale la opera que
aca tenemos! Anoche fui a ofr el Macbeth, y francamente, me
indigné viendo la facha con que entran los espectros de
Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los
gigantones del Corpus... Y luego, lady Macbeth con su
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rongquera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar
la voz, me parecia que brindaba con Peleon... Aqui es gran
tonterfa traer espectaculos... Paseos, excursiones, cacerias,
son lo mas propio... Y las cacerias no creas que me hacen a
mi mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un
pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo...
(Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una
y otra me son antipaticas; y para que veas si tengo yo
desgracia: desde muy nina no oigo hablar mas que de
guerras. iGuerras por mi, que es lo que mas me duelel... y
luego revoluciones y trapisondas...»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con
generalidades o conceptos comunes. Poco lucida era la
conversacion, sin nada en que se revelara la grandeza de la
persona con quien yo tenia el honor de hablar. En una de las
transiciones que Su Majestad hacia para variar los asuntos,
noteé mas viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro
una inflexion penosa; por un instante vacilo, dejando una
palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel hablarme de
algo cuya forma verbal no afluia facilmente de sus labios
como los anteriores temas, que venfan a ser gacetillas
ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciandome con una sonrisa bondadosa que a
mi parecer a la de los angeles igualaba, me dijo: «Mira,
Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchisimo interés.
Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que
no puedo. Pero cree gue no habra para mf mayor gusto que
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese
en Espana nlngun vamos, ninguna pretension que yo no
pudiera satisfacer... iPero hay tantos, tantos que a mi vienen,
y yo...l iPobre de mi! no puedo ser tan buena como quiero...»

Yo no sabfa quée decir; no comprendia ni palabra. {Qué asunto
mio era aquel en que no podia complacerme? Por mi
desgracia no caf en la cuenta de que Su Majestad era victima
de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo
plan de mi suegro de obtener para mi un cargo en Palacio.
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Algo de esto me habfa dicho tambien Narvaez; yo no hice
caso. La Reina, obcecada, remato mi confusion con estos
conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores:
«Narvaez me hablo; me hablo Santa Coloma por encargo de
tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que Lo hare mas
adelante. Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a
todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguérdate un
mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interé€s en ocupar un
puesto palatino; pero por no desautorizar a Narvaez ni a mi
suegro me callé. Estas discreciones ridiculas, en la
conversacion con Reyes, le comprometen a uno tanto como
las indiscreciones mas estupidas... Me limité a indicar: «No se
inquiete Vuestra Majestad por mi. iSi para mi es iguall..». Y
ella, gozosa de oirme tan poco impaciente, se levanto en son
de despedida, y como quien pronuncia la ultima palabra de un
asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado... Yo no lo olvido. Sera mi mayor gusto.. Adios,
Marques... Confia en tu Reina...».

Le bese la mano y salf aturdido, no sin los resquemores que
nos ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de
cortesia, por mal entender de las cosas. Aquel confia en tu
Reina quedo estampado en mi mente con letras de fuego. No
se apartaba de mi la idea de que entre la Reina y yo se
cernia... no puedo expresarlo de otro modo.. un error
formidable, y de que fue gran torpeza mia no disiparlo sobre
el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad,
discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la
ridiculez que el caso entranaba. Figurese ahora el pio lector
de la Posteridad (si he de merecer ivive Dios! el honor de que
la Posteridad me lea), cual serfa mi asombro cuando aquella
misma noche, acabadito de comer, recibi la visita del
Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venia de
parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su
presencia, ia la presencia de Su Majestadl...
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Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de
que no sonaba. «Pero esta no es hora de audiencia — le dije;
y el amable senor solo contestaba dandome prisa para que
me vistiera y me fuese con €l. Asi lo hice, y al cuarto de
hora, sin mas que una breve antesala, me vi delante de Isabel
ll, que venia del comedor, elegantisima, descotada con cierta
demasia generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la
estacion canicular... Cuando la vi venir hacia mf, sonriente;
cuando alargo su mano hacia la mfa, como si quisiera sacarme
a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto
distinta de la otra Reina que habfa visto por la manana, y of
un acento que no me parecio el mismo que, algunas horas
antes, pronunciaba las clausulas vulgarisimas de un coloquio
entre senorita pobre y caballero simple. Me dejo atonito y
como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no
hubieras venido, me habrias hecho pasar una mala noche; tal
disgusto tenfa yo por la barbaridad que hice esta tarde...
Cuando cai en ello no tenfa consuelo..iPero qué habras
pensado de mil... Puedes creer que es la primera vez en mi
vida que esto me pasa...

— Senora — le dije —, no es para que Vuestra Majestad se
disguste...

— Pero tu, tonto, épor qué no me advertiste... que estaba yo
tocando el violon?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido
sosiego — prosiguio —, hasta que decidi mandarte llamar,
para suplicarte que me perdones...

—iSenora... perdonar!».

Indicandome que me sentara, se sento ella de través en una
silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si,
perdonarme, porque... ivaya, que estuve torpisimal..
iConfundir una persona con otral.. Nunca me habia pasado
cosa semejante. Lo unico que como Reina me han ensenado
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es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido
siempre muy segura. iCOmo que no s€ otra cosal... Pues hoy...
iPero donde tenia yo mi cabeza, Senor?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose
con la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado.
Y luego, con soberana modestia de gran persona, prosiguio:
«Te explicaré en qué consistio el error. Pero antes has de
perdonarme.

— Senora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que
no ha existido.

—:Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente,
como me hablan de este y el otro, como vienen a mi cada
dia centenares de recomendaciones, no es extrano que
alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he
confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo la
torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron
comprender mi equivocacion... me hubiera pegado... Porque
es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame
que calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo no
hay para que.

— Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no
necesito explicaciones...

— No, no esta mal que lo sepas. Figdrate... Estoy asediada de
peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a
mi. Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina
que desea serlo, haciendo felices a todos los espanoles, Lo
que es un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se
puede... Y como yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que
piden le dejaria ir con las manos vacias, resulta que... En una
palabra, un hijo de un Grande de Espana que va a contraer
matrimonio, no el Grande de Espana, sino el pequeno hijo del
Grande, me hizo saber hace dias que para sostener el lustre
de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros...
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Mayores cantidades que €sas he dado yo sin ton ni son... Por
ahf corre un cuento acerca de mf... éno lo has ofdo tu? Pues
te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es;
es Historia... solo que estas cosas no pasan a la Historia...
Aun no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi
madre, vino a decirme que se veia en grande aprieto, que le
ejecutaban, le deshonraban y qué s€ yo qué... Vamos, que le
hacfan falta veinte mil duros... El lloraba pidiendomelos, y yo
lloraba también, mas que de pena, de la alegria que me daba
el poder remediar tamana desgracia... ¢Que creeras que hice?
pues llamar a D. Martin de los Heros, que era entonces mi
Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del mundo:
«Heros, traeme ahora mismo veinte mil duros...». EL pobrecito
D. Martin, que era mas bueno gue San Jos€, me miraba y
suspiraba, y no decia nada; no se atrevia... Como que nadie
se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por
lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades.
Tanto sabia yo lo que son veinte mil duros, como Lo que son
veinte mil moscas. D. Martin équé hizo? Pues se fue a la
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte
mil duros, en duros (eh?, y me los puso sobre la mesa, asi,
muy apiladitos. iJesus de mi alma! iyo que vuelvo del paseo
con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello
que parecia un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin,
que me acechaba en la camara proxima. «Intendente, {qué es
esto?». Y €l muy serio: «Senora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos». iAve Maria
Purisimal iqué miedo me entrol.. «iPero es tanto? ¢Pero
veinte mil duros son tantisimos duros? No, no es esto lo que
yo pedia. Es que no me han ensenado ni siquiera el mucho y
poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que darle tanto a
ese perdido, que segun dicen, maltrata a su mujer»... (Que te
parece? Pues aquella leccion se me ha quedado muy
presente, y no fue leccion perdida. Por fin, el donativo se
redujo a cinco mil duros, y aun me parece que me corrf
demasiado.
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— La bondad de una Reina justo es que no esté contenida
dentro de la prudencia.

— Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en
las Mil y una noches.

— Por lo visto, ni con la leccion de Don Martin se ha curado
Vuestra Majestad de su esplendidez... EL caso de ahora...

— EL caso de ahora se inicio con peticion de treinta mil duros;
pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber
confundido al peticionario contigo, quid pro quo muy extrano,
pues no os pareceis mas que en el titulo; en las fisonomfas,
nada. El tiene cara de tonto, y tu de todo Lo contrario.

— Senora, {como agradecere yo distincion tan grande?

— Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de
este asunto. iCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue
porque ayer me hablaron del otro, me anunciaron su visita
para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al
hablarte de tu suegro me referia... al que va a ser suegro del
otro, ¢éme entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a
proposito: traeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que
es muy feliz contigo.

— Senora, si asf lo dijeron a Vuestra Majestad, sera cierto...
pero yo no Lo aseguro.

— Pues yo no lo inventé. Alguien me Lo ha dicho.
— Senora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

— Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es
muy buena. {Tambien en eso me han enganado?

— En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad
como un templo. Mi mujer es un angel».

—iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que
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[levan con paciencia las trastadas de sus maridos... Yo
concibo que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levanto. Yo hice lo mismo,
creyendo que se me daba senal de retirada. «No, no — me
dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su
alma —. Quédate un rato... Te invito a una pequena soiree...
de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y
algunos amigos».
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XXVl

La senora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccion y
gratitud por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco
entraron en la sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu,
amigo mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva,
y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salon
proximo, donde volvi a ver a Isabel I, acompanada del Rey y
de la Reina Madre, con D. Fernando Munoz y dos o tres
figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del
Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de
mi presencia en Palacio. Dona Marfa Cristina, a quien me
presento su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su
mirada recelosa lef estos o parecidos pensamientos: «iQuién
sera este pajaro?.. (A quée vendra éeste aqui?..». Don
Fernando Munoz me hizo varias preguntas con acompasada
rigidez, propia de un examen, y luego me hablo de Roma Yy
SUs monumentos, con erudicion fresca, reciente, aprendida de
los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi,
hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche
no canto — le decia —. Tengo la voz tomada..». La vi
acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al éngulo del salon, y
contemplarse un instante, componiendo con sutil mano los
bandos que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el
escote que se abria demasiado. Después vino a mi; reparé su
andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos que
sacudian los bordes de estas faldas en forma de campana
que ahora se usan.. Yo me condoli de mi desgracia, pues
desgracia era, y de las mas grandes, que Su Majestad no se
dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no
pierdes nada con no ofrme, porque canto muy mal. Ademas,
estoy perdida de la voz. En los jardines me enfrie esta tarde.
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Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando».
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el péjaro
que aletea de rama en rama, me dijo: «<Beramendi, éno tienes
tu ninguna Gran Cruz? .. {que no? Pues es preciso que tengas
una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Munoz, que no
se movia de mi lado como si montara una guardia, Qquiso
introducir otro tema de conversacion; pero no le resulto el
juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro
morganatico, continuo asf: «El 25 tengo Besamanos, por ser
los dfas de mi hermana. Vendra Narvaez, y le dire lo de tu
Gran Cruz. Ya s€ que Narvaez es amigo tuyo.. Pero di una
cosa: {puedes tu aguantarle? Cuidado, que de Narvaez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como
militar valiente, como hombre de gobierno; ipero que genio,
Senorl... En su casa no te sufre mas que Bodega, que debe de
ser un santo.

— EL genio fuerte del General — dijo Munoz —, tiene su
razon de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este
pais.

— Ciertamente — indiqué yo —. Y tambien puede asegurarse
que el General no es todo asperezas. En mas de una ocasion
le he visto carinoso, amabilisimo...

— Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer — afirmo
la Reina —. La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir
en Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas.
Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar
las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de
caracter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me Lo dijo.
Y a proposito, Beramendi: ies cierto que estas escribiendo la
Historia del Papado? A mi me Lo han dicho.

— Algo de esto of yo tambien — apunto D. Fernando Munoz
por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia,
pero que las dificultades del asunto me habian hecho
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desistir...

«Pues es lastima, porque ahfi tendrias campo ancho donde
lucirte. iY que no harias poco servicio a la Religién! Al Santo
Padre le habia de gustar muchisimo que escribieras las Vidas
de todos sus antecesores desde San Pedro...».

EL movimiento de las figuras que componfan la reunion era
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo.
Dirigiendose a Bravo Murillo, me libro de la guardia del Duque
de Riansares, que alla se fue también, y la razon de esto voy
a decirla al instante. En estos dias ha corrido la voz de que
abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que
le sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano
esta el Sr. Munoz, porque aguel se ha cansado de colocarle la
interminable cafila de parientes y demas indigenas de
Tarancon, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el
Ministro de Instruccion y Comercio, acudio a olfatear si es
cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar
por el interés del dlalogo que en aquel grupo observe,
mediando principalmente la Reina Madre. En uno de estos
pases y renovacion de los corrillos, vine a encontrarme junto
a D. Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es preciso
hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oira
usted la mejor musica que se ha escrito en el mundo».
Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no
hay nada.. Sono el piano: no me fijé en lo que toco el
maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duro la tocata. Solo
S€ que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y
que ella me dijo: «Es natural que no estes alegre, a pesar de
la buena musica.. Comprendo que tienes tu pensamiento
lejos de aqui.. No creas, por ello te aplaudo. Eres
consecuente...». Contesté que nada echaba de menos, ni
lamentaba ausencias; y ella prosiguié: «A proposito, Marques,
o0 sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la
moruna y he hablado con ella. Es una mujer interesantisima».
Me disculpeé, negué: vano empeno mio. Levantose Su
Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude
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recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que
me encanto: «Lo s€ todo, como dicen en esa pieza de cuyo
titulo no me acuerdo; lo s€ todo, Marques; te alabo el gusto».
No me dio tiempo a contestarle, pues era como la mariposa,
que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos despues, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo
Napoles, y Bravo Murillo se condolioc de que yo hubiera
desistido de escribir la Historia de toditos los Papas, obra que
serfa, sin duda, de las mas edificantes. Ya me iba cargando a
mi tanta insistencia sobre un proposito gque nunca tuve; mas
como no podia contestar con una groseria, hube de aguantar
la mecha y decir que si, que no y que se yo. Facilmente, las
conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las
mayores hipocresfas del pensamiento, y a las mas
chabacanas formas del lenguaje. Solo la Reina con su libre
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la
etiqueta, rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino.
Ya muy avanzada la reunion, en pie los dos, me dijo que no
se contenta con darme a mi la Gran Cruz, sino que también
dara a Marfa Ignacia la banda de Marfa Luisa. Su deseo es
recompensar a las personas que Lo merecen, y yo soy de los
primeros, no solo por mi adhesion a la Real familia, sino por
mi inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir aun
la Historia del Papado (iotra vez') la escribiré, que viene a
ser lo mismo. «Tengo la conviccion — anadio —, de que eres
de los buenos, de los seguros, y la mdependencna que
disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvaez que tu suegro
era partidario de mi primo Montemolin, y que tu le has
quitado de la cabeza esa debilidad, ganéndole para mi causa.
Te lo agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traido
al mundo con bendicion, pues bendicion es el sin numero de
personas honradas que me han defendido, me defienden y
me defenderan en lo que me quede de reinado. He sido muy
dichosa... Tu calcula los miles de hombres que se han dejado
matar por mi, y los que aun haran lo mismo cuando llegue el
caso, que o;ala no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo
espanol, y, creelo, estoy siempre pensando en €l.. iQue
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pueblo tan bueno! {verdad? El me adora y yo lo adoro a é€l...
Muchas veces, cuando estoy solita, cierro Los 0jos y procuro
borrar de mi memoria las caras que comunmente veo, toda
esta gente de Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo
hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los
pobrecitos espanoles esparcidos por tantas villas, aldeas,
valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mio,
y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por
fuerza pensarén en mi, como yo pienso en ellos, y al
nombrarme diran: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de
gratitud y amor que se me ocurrian, y pense que Su
Majestad y yo nos parecemos: padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz
— declaro Isabel contestando a un concepto mio —. iY
cuidado si es dificil esto de la felicidad de un pueblo! Porque
uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice
otra cosa, Yy por aqui salta una capital gritando tal y que sé
YO, Y por alla otra grita lo contrario. Ya ves que no es facil
percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una
si acierta o no acierta. ¢De quien hacer caso, a quieén ofr?
Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de
memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de
gobernar, no adelantaria nada. No queda mas que la
inspiracion, y pedir a Dios que me dirija, que me ponga las
cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De
Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los
sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me iluminara
para que yo no resulte una ingrata.

— Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo
Soberano — le dije permitiendome aconsejarle sin lisonja —.
Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de donde viene, y
quien se la trae. Porque entre muchas inspiraciones
verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo
fuese...
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—iOh, no! ya tengo yo cuidado — replico —. Las personas
que traen la inspiracion de arriba, muy pronto se conocen...
Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ¢Quién ha
sacado adelante mi causa y este trono mio mas que la
Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel Il, Dios quiere a
Isabel Il

— Sin duda...».

Con mucho salero se echo a reir Su Majestad, repitiendo la
popular frase Fiate de la Virgen y no corras, y luego anadio:
«No: yo no me entrego a una confianza ciega, ni espero de
Dios que vaya diciéendome todo lo que tengo que hacer...
Algo ha de discurrir una por si.. yo cavilo también un
poquito... Verdad que me canso pronto. iEs tan facil y tan
comodo no pensar nadal... Pues si, yo pienso... Y a donde no
llega la razon, llega el sentimiento: ¢no opinas tu Lo mismo?
Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

— No siempre, senora.
— Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

— Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo
que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice:
ipero si no es eso Lo que yo te inspirel...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay
guia como nuestro corazon.

— No es mala gufa; pero que vaya con €l la razon — le
conteste hablandole como a una nina —. Asi Lo quiere Dios, y
si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

—iAhl.. Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se
entiende, que no tienen malas entranas. Es soberanamente
bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces
de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen
el castigo.
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— Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es
bueno... Pero por Lo mismo que ha sido tan prédigo con la
Reina de Espana, no debe la Reina de Espana pedirle
demasiado.

— Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te
autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

— Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazon, y
en €l inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura
que no deben ser derrochados. No olvide Isabel Il la leccion
de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil
duros de corazon, fijese bien en el bulto que hacen apilados
estos veinte mil duros de corazén, y asustese ahora, como se
asusto entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mas que cinco
mil... y mejor si los reduce a reales... Senora, yo me permito
abusar de la autorizacion de franqueza que mi Reina me ha
dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignaré
perdonarme.

— No, no — dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco
rostro —. Has hablado como un libro, como hablara la Historia
de Los Papas cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunion puso fin a
este sabroso diélogo. Volvi a encontrarme junto al Rey,
mejor dicho, vino €l hacia mf, y me dijo: «{Y por qué no se
decide usted a darnos una Historia de Espana verdad? Esta
por escribir... Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y
pUes no parece facil superar a Toreno en la guerra de la
Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar
en el 14, cuando mi tfo volvio a Espana... Una Historia
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las
facciones; una relacion veridica, escrita con talento, revisada
por personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted
que seria una gran cosa. Y la publicacion de esa obra, no
faltara quien la patrocine». Contesté reconociendo la
importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de
mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazon la Reina a
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los que de ello hablabamos, y €ramos ya mas de dos, por
inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «éHablan de
escribir la Historia de Isabel IlI? Si, Beramendi, si... Yo
subvenciono esa obra.

— Es pronto — afirmo el Rey con gran sentido —: no ha de ir
el historiador por delante del Reinado, sino detras...

—¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? —
indico Lla Reina.

— Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que
dejarla madurar en el arbol.

—iDe modo — dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su
donosa ocurrencia —, que aun estamos verdes? Mas vale
asi... Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de mi, por
supuesto que escriban bien, elogiéndome mucho vy
poniendome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se
cuenten maravillas.

— Los pueblos mas felices — dijo Montesquieu por boca del
Rey —, son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

— Pues yo no quiero — afirmo la Reina —, que al leer mi
Reinado bostece la gente... iHistoria fastidiosa! Eso ni deleita
ni ensena.

— La de Espana — indico Marfa Cristina, melancolica —, es y
sera siempre un folletin.

— Mama, eso es tener mala idea de los espanoles.

— Tengo la que ellos me han dado — replico la
ex—Gobernadora.

— Los espanoles son buenos, valientes, honrados, caballeros
— declaro Isabel —; en general, se entiende, porque itambien
hay cada pillo...!».
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Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «éNo
crees tu que la Cronica mia, la de mi Reinado sera bella?

— Bella sera... {pero quien asegura que no sera tambien
triste?

—¢Por que?.. Me asustas... YO no ceso de pensar en mi
Historia, y me la represento como una matrona gallardisima...

— Si, con un laurel en la mano y un leon a los pies. Esa es la
Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser
escrita es la del Ser Espaﬁol, la del Alma Espaﬁola, en la cual
van confundidos pueblo y corona, subditos y reyes...

—iOh, sil... asi debe ser.

— Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer
real y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

— Vestidita por la moda griega, con tunica muy cenida, que
marque bien las formas. Asi representa el Arte todo lo ideal,
asi el ser de las cosas, asi el alma de los pueblos... Esa figura
que tu ves, como espanola castiza, sera morena.

— Tostada del sol, de este sol de Espana, que no es un sol
cualquiera.

— Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no dire
que sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por
estos caminos y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por
tanto paramo... Pafs grandioso el nuestro, pero empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacion angustiosa. Hallabame solo,
apartado en un angulo de la sala. Me asalto la duda de que la
Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la
descripcion de la bella figura que veo y siento.. Pronto
adquiri la certidumbre de que yo me lo habia pensado y
dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su
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Reinado podria ser triste, ella no pronuncio mas que estas
palabras: «iPor qué?.. iMe asustasl» y se alejo de mf,
solicitada su atencion de los otros grupos. Lo demas que
hablamos, lo hablé para mi, subitamente atacado del mal de
Lucila, de la efusion que llamo estética y popular.

Llego el instante final. La Reina y demas personas augustas
nos hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos
augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio,
resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba
conmigo la imagen de aquella ideal princesa lllipulicia, sonada
por el celtibero Miedes. Toda la noche me la pas€ en este
delirio... Mi cerebro era una linterna magica. Reproducia en
serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio
de San Ginés, un cielo turbio, un suelo érido, una estancia del
Alcazar Real.. Isabel, vestida de manola, me decia que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen vy
representacion del inmenso enigma.
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XXV

San Ildefonso, Septiembre.— El 25 de Agosto, dia de San Luis
Rey de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la
Reina, fue para mi memorable, por la aglomeracién y
enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asisti al
Besamanos; vi a Narvaez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un
resplandeciente uniforme no sé de que, cubierto el pecho de
cruces Yy cintajos de variados colorines; en los dorados
salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su
Santidad, monsenor Brunelli, y al Embajador de Austria, un
caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y
corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana
pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también
paseo por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo
espectaculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar
sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro,
donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia,
que con misterio de opera comica me dijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice
caso: yo no habfa vuelto alla desde la soirée que he escrito.

A Narvaez le vi al anochecer en la Casa de Canénigos, y me
dijo... éque me dijo? Ya no me acuerdo... No s€ como tengo mi
cabeza. De dos semanas aca, mi aturdimiento y mis
distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que
inquieta por mi salud me somete a carinosos interrogatorios
acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo,
pienso y sueno. «No es nada, mujer — le contesto yo, que a
todo antepongo su tranquilidad —; no es mas que... eso que
padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusion... ¢de
qué?, la efusion de Lo ideal, de lo desconocido, de lo que
debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debi
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dedicarme a un arte, y en €l habria sido maestro... Pero no
tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacio... No me
hagas reir, mujer. {Qué dices, que el ser padre es un arte?...
{padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello
te empenas... Pero ese arte, como la historia de un reinado
que empieza, esta todavia verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me
vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias saldré para las aguas
de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto
se ira la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio
y los demas enredillos que tiene el pollo aquf... A mi regreso
de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...».
En efecto, pasados algunos dias, desaparecio la Corte; partio
Eufrasia sin despedirse de mi, y el Real Sitio, arboles vy
flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecian
lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta
soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo
apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.— Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso.
Nada digno de mencion nos ocurrio en la Granja despues de la
partida de la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté,
la intima vida que hice con mi mujer, consagréndole yo todos
los instantes de mi vida, y las feroces manas que va sacando
mi hijo, las cuales manifiesta tirandome del bigote hasta
hacerme llorar...

La traviesa, la diabolica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la
isla de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de
prisa, coincidiendo en visitas, o encontrandonos en el Prado,
y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna.
Sus 0jos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de
ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de
ambicion o de amor. El anuncio que le hice de la pronta
concesion del titulo, no produjo en ella la grata sorpresa que
yo esperaba. «{Y hemos de agradecerlo al Espadon? — me
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dijo —. Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui
preferente lugar, por el grande espacio que ocupa en mi
espiritu noche y dia. Ya dije que entre los pobres pedlguenos
de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé
relaciones policiacas, socolor de caridad, tocantes al
descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evaporada
en la puerta de aquella sacra mansion. Mi amigo, que me ha
resultado tambien celtibero de los llamados Ilergetes,
consagro su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de
Teruel... Es hombre muy corrido; peled por D. Carlos en la
partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y
domésticas a la misera condicion presente. Conserva el
hombre agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo
que no es poca ventaja para el trabajo diplomatico que yo le
encomendé€; pero tales partes pierden mucho de su energia
por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto
en amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del
lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca
sufren de wun paralis que desfigura su sintaxis y su
pronunciacion, pues por causa de tal dolencia compone los
conceptos al reves, y suele comerse las primeras sflabas de
las palabras mas importantes. Con todos estos
inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre o su
apodo, me sirve bien, anadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer
habfa vuelto, sin hacer mas que llegarse a la sacristfa con
una carta... (Para quién? Para un capellan, que habria estado
en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habia fallecido
dos dfas antes... Desconsolada se fue la moza llevandose la
carta. ¢{De quien era esta? Gambito no lo sabfa ni pudo
averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado
el hombre por mis donativos, y en espera de mayor
recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en
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Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que
tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el
informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las
sflabas comidas: «El Surez Jeromo entro servicio de Colapios
(los Escolapios) senores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija,
que la llaman Ciguela (Lucihuela), moro en una casa de
Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas
de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara Lo
restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y
aun asi no pude llegar a la interpretacion exacta. Toda la
paciencia del mundo no basta para poner en claro lLos trazos
de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio
que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de Jesus, y
que después paso al servicio de un senor que Gambito llama
Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una
silaba), administrador de los lavaderos del Pio Infante Don
Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al
infante Don Francisco)...

Debil luz, resplandor vago, ¢a donde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer revento sobre Madrid una
bomba. Pienso que su estruendo formidable es publico ruido
de los que han de llegar a la Posteridad sin que yo los
transmita; pero ahf van por mi cuenta noticias de como fue la
explosion y de las coleras y risas que produjo, refiriendo
después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su
inaudita solucion. Desde el jueves por la noche empezaron a
correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres mas
extranos... Oflo yo en casa de Marfa Buschental; mas no le di
crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la
tarde habia yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada
le of que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero
las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a
cada instante venian mas densos y con mas visos de verdad,
de esa verdad inverosimil que aqui gastamos. «Hay crisis —
dijo Carriquiri, entrando a media noche —; la crisis mas

224



absurda y mas... demagogica que puede imaginarse... Nada:
que a D. Ramén, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta
en la mano y le senalan la puerta». Llegé luego Tassara y
nos conto que la primera noticia de este gatuperio la tuvo
Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa,
recibio un pliego de la Reina, incluyendole carta que le habia
escrito su marido, en la cual este le decia en substancia:
«Narvaez y compinches son unos tales y unos cuales, y para
que no acaben de perder a la Nacion, hay que sustituirles
inmediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos
nombres van en la adjunta lista».

—iQuienes son?

— No recuerdo mas que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea
Bermudez, Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altisimo.

— Esto es ignominioso.

— Esto es simplemente comico y no puede prevalecer. (Y el
Duque?

— Al llegar a su casa se encontro con una comunicacion
semejante a la que recibio Roca de Togores».

Puso fin a la confusion Andrés Borrego, refiriendo que
aquella misma tarde (lo sabia de la mejor tinta), habiendo
tenido Narvaez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio
y hablé a la Reina: «Senora, esto se ha dicho, esto se
susurra...». Y la Reina le contesto riendo: «No hagas caso. Son
patranas que salen del cuarto de ese..». Oyendo esto,
muchos negébamos que pudiera ser verdad; otros lo
confirmaban, algunos callaban, mordiendose las uﬁas «Es
forzoso — dijo no recuerdo quién —, abrirle a la opinion unas
tragaderas del tamano de esta casa. Segun se van poniendo
las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay
bola, por disparatada que sea, que no entrane la verdad...». Y
otro: «La historia de Espana se nos esta volviendo folletin.
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Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de dona Maria
Cristina»... «Pero la Reina Madre hablo del folletin sin
calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo»... «No,
folletin tonto». Y todos concluian por llevarse las manos a la
cabeza, exclamando: «iSenores, como estara Narvaez! Sera
cosa de alquilar balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla,
me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de
Alcala, me encontré a San Roman que llevaba la misma
direccion y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche,
entramos en la gruta de la fiera, a quien suponiamos en el
paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el
General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le
aguardaban muchos senores en el salén, avidos de saber la
verdad o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos.
Entre los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo
dijo uno de los presentes, creo que Bermudez de Castro), vi a
Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el
cual hacia rudo contraste con el Ministro, pues si este es la
propia distincion y delicadeza, la sangre fria y comedimiento
en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real, cenceno,
rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado
para la accion vehemente y repentina. Otros habia en la sala,
entre ellos mi hermano Agustin, comentando lo que
ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a cada
instante entraban mas caras de estupefaccion, de
impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en este mundo,
vimos que la mampara roja se abrio con chirrido estridente,
por la violencia del golpe que la empujara, y entro Narvaez
con paso Yy tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echo
una fulminea mirada en redondo, diciendo: «Senores, ya lo
ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene: es una
canallada... iNi entre gitanos, senores; ni entre gitanos!

—:iQue dice la Reina Madre? — pregunto San Luis, que mas
que anatemas Yy desverguenzas, deseaba hechos para
someterlos a un frio examen.
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— Dona Marfa Cristina... — contesto el de Loja, ya en el
colmo de la fiereza y de la amargura —. Pues nada, senores:
que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que
no tiene arte ni parte... y yo no s€ si creerlo... no creo nada.

— Yo pongo mi mano en el fuego — declaro Sartorius con
cierta solemnidad —, por la inocencia de la Reina Cristina en
este asunto.

V4

Algo mas expreso no se& quien en defensa de la
ex—Gobernadora.

«Mi General — dijo con acentos de club el Jefe Politico —,
bien claro esta que la voluntad de Isabel Il ha sido
secuestrada. Esto es una intriga, y la primera victima de la
intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos
echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. iSi mi
cuerpo iajo! es una criba, de los balazos que ha recibido iajo!
defendiendo el trono liberall.. Y ya ven el pago.. El
Gobierno, senores, ha presentado su dimision. No podia hacer
otra cosa sin faltar a la decencia... iy a la verguenza, iajol...
Ceder a esto es declarar que [300] la verguenza se ha
concluido en Espana».

Insistio Zaragoza en que esta crisis No es mas que una
infame celada. «Corramos a Palacio — grito con destemplada
voz —, rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su
Majestad.

— El que tenga la cara endurecida para los bofetones y
quiera ir a Palacio, que vaya — dijo Narvaez sin mirar a
nadie, paseandose, la vista arrastrada por el suelo —. Yo no
me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un
fantasmon cargado de veneras, me mande salir a la calle...
Vamonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

— Mi General — le dijo enfaticamente Don José Marfa Mora
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—. Usted tiene a su lado la mayoria de las Cortes; usted
tiene el Ejercito...

— Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard,
que a estas horas habra jurado en manos de la Reina... {Pero
no se han enterado todavia, ajo?».

Solto esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de
ira y menosprecio, y a sus palabras sucedio un silencio de
consternacion. Casi todos los presentes, hasta que oyeron
aquella declaracion fatidica, conservaban un resto de
esperanza; algunos, ciegos optimistas, crefan que habria
componenda, bien porque Narvaez hubiese amedrentado a
Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del
encantamiento que aprisionaba su soberano albedrio... La
noticia, dada por el propio Espadon, de que Cleonard juraba,
y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatio
grandemente Los animos.

«Pues si es asi — murmuro mi hermano Agustin —, digo que
esa senora esta loca.

— Encantada, senores, o hechizada como el Carlos Il.

— EL hechizado aqui soy yo.. y después sacado a bailar —
dijo Narvaez pasando de la colera al sarcasmo —. éiPues no
querian que refrendara yo los decretos? Todos estan locos
alla... iA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... lios!
Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

— Mi General — declaro el impetuoso Don Jose Zaragoza
avanzando al centro de la sala —, el Jefe Politico de Madrid
sabe donde se ha tramado este maquiavelismo. Ya no tengo
por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de San Anton se
reunieron esta tarde los que seran companeros del Sr.
Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han enganado a
nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; s€ cuanto
alli paso y cuantos disparates alli se hablaron. Habia en la
reunion hombres que quieren ser publicos, y mujeres que lo
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fueron. Al anochecer trasladaronse todos en coches al
convento de Jesus a recibir ordenes... Lo mismo se hizo hace
ocho dias; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces:
«Aun es pronto, hijos mios. Esperad hasta que yo os avise.
La Reina no cede. Ya cedera..». Hoy, la impostora les ha
dicho que todo estaba hecho, y locos de contento se han ido
al cuarto del Rey, el cual los presenté a SU augusta esposa.
La Reina.. me consta, senores, y lo aseguro como si lo
hubiera visto... nuestra amada Soberana hablo con ellos un
momento... les despidio diciendo a los nuevos gobernantes
que manana jurarén, y luego rompié a llorar... Pues bien, mi
General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y
tengo notas bien claras de sus domicilios... Con media palabra
que se me diga, voy Yy los prendo a todos antes que sea de
dia, sin distincion de sexo, calidad ni estado, sin reparar en
unlformes ni en faldas, ni en habitos ni en sobrepellices, y
manana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganes
y de Leganes, por la tarde para donde se disponga, sea
Cadiz, sea Cartagena, que no faltara un cachucho en un
puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas...
Esto hare, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es
atropello, sino justiciax».

Pausa. EL murmullo que resono en la sala demostraba cuan
feliz y oportuno parecio a todos los presentes este atrevido
plan policiaco.
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XXIX

No tardo en llegar Molins, proximas ya las tres de la
madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la vida
social como en la politica, como en la literaria. Sus actitudes
SON COMO SuUuS Versos; sus actos como sus discursos, y su
traje como toda su correcta y atildadisima persona. Su
estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave,
abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato
cautiva, en la oratoria instruye mas que arrebata, en la
conversacion corriente se oye y se le oye con agrado.
Aunque alli le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de
conocer Lo ocurrido en la refrendacién, el Ministro de Marina
no se precipito a narrar el acto: es hombre que en nada se
precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo, sin que
un solo pelo se desmandara; trafa cara melancolica, como de
quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasion en que
los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para
convertirse en historicos. Ama con caballeresco ardor, de
indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que
representa, y cree en la ficcion
Constitucional—Monérquico—Parlamentaria, COmoO se cree en
los Misterios dogmaticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y
la serenidad y pulcritud de su palabra fueron como balsamo
que aplacaba la irritacion de que los oyentes estaban
posefdos. El hecho que refirio habria carecido totalmente de
interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el
relato la nota patética, que acrecia su valor historico. La
Reina, en todo el tiempo que duraron los tramites, no cesaba
de llorar, y a la conclusién, su dolor parecia no tener
consuelo.
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Maravillados escucharon todos esta relacién, y la critica del
suceso adquirio un tinte compasivo. No quedaba duda de que
circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera no

podian penetrar, constrenfan a lIsabel I a cambiar de
Gobierno.
«iLa Reina esta secuestrada! — gritaron algunos; y otros —:

iISalvemos a la Reinal».

Y Ruiz Cermeno, diputado por Arévalo, con calma y agudeza,
como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las
cosas, nos dijo a los que le rodeabamos: «Esto es un golpe de
Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustin,
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nacion,
no dejaba de expresar sus temores: «iPero el Régimen,
Senor...! ¢A donde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y
ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».

Lo que conto Molins del llanto amargo de Isabel fue
desconsuelo Yy afliccion de todos, menos de Narvaez, el cual,
wgunendose mas bravo, echando por aquella boca terno sobre
terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que
llore... Rios de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora
nos quiere pagar con lagrimas... No queremos lagrimas, sino
justicia, razon y formalidad. Se reina con juicio, no con
[loriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea
como sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de las
llagas asquerosas... Nosotros, senores, a nuestras casas, a
ver pasar la mojiganga Cleonard—Colombi. (Risas.) Usted,
amigo Zaragoza, ¢qué ha dicho de prender y de encarcelar?
De eso se cuidara el que le suceda, que a estas horas estara
usted destituido... y habran nombrado a un escolapio, o al
demandadero de las monjas. (Carcajadas.) EL que sea recibira
ordenes de prender a todos los que estamos aquf, a mi el
primero... En mi casa me encontraran. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posicion para ello...
Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea Lo que somos.
Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas
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que necesita para monagos, cornudos y demas patulea... La
orden del dia es esta: ivergienza, dimisiones!».

Conticuere omnes, Yy empezé el desfile. Vi salir
cariacontecidos a Esteban Collantes y a D. José Marfa Mora,
al corpulento D. Ramon Lopez Vazquez y al gracioso Vahey,
al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponiame
yo a partir con mi hermano, cuando me indico San Roman que
me quedara de los ultimos, pues el General tenfa que
hablarme No tuve necesidad de aguardar al dia, porque
Narvaez me coglo por un brazo y llevandome aparte me duo
«Vayase usted, Beramendi, que es muy tarde. Manana
charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa.. (y lo solto
redondo), digale que le cortaré las orejas... cuando la coja,
que algun dia sera».

Madrid, 22 de Octubre.— El viernes 19 fue dia grande en
Madrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy
temprano se estacionaban grupos frente al Principal, signo
infalible de jarana o de expectacion, y de doce a una, ya los
cafés hervian de gente ociosa, que es la mas numerosa
gente de esta capital. Desiertas, segun of, estaban las
oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los
funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran
auténticas noticias, y aqui y alla los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famelicos cesantes. En
el tiempo que llevamos de Régimen, el panico de unos y las
esperanzas de otros, confundiendose, han creado un mundo
de necesndades que ha sido y es en Espana la principal
msplracmn de los poetas comicos. Hay una rama de la
literatura contemporanea consagrada exclusivamente al
turron y a Los hambrientos, satira en que se moteja a los que
comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelandose el
poeta tan necesitado como Los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con
desprecio y asombro, y menudean las preguntas maleantes:
«iPero ese Armesto quién es?».. «.Pueden ustedes decirme
quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder
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a estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de
los improvisados hombres publicos. «Pues ese D. Vicente
Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de
Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, senoresl.. (Y es por ventura yerno,
sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que
Ver con monjas?

— Es cunado del general Cleonard... 0 concunado, que para el
caso es Lo mismo... Vaya, senores; yo convido a cafe y copas
al que me diga quien es Colombi.

— Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con
datos... ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

— Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa,
pues de este no se ha podido averiguar sino que no Le conoce
ni su familia, mientras que Colombi es nuestro embajador en
Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermudez, de
reaccionaria memoria... He oido, no respondo de ello, que ese
Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptara el
cargo... En cuanto a Manresa, por aqui andaba uno que
aseguré conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la
categoria de capitan... y esta procesado porque de palabra
falto al tribunal, se ignora como y cuando».

Las voces mas absurdas y los dicharachos mas irrespetuosos
animaban los corrillos de la Carrera de San Jeronimo y calle
de Sevilla. «Por mas que me digan, yo sostengo que ese
Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que
quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero
hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el
nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito,
que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la
Concepcion Francisca. Todos los dias toma café con ese
Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios
benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que
tiene el Rey en su camara»... «No hay que tomar a broma lo
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de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura que
son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las
palmas de las manos. Las ensena poniéndose en un escabel
con los brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le
ve el corazon, la ensena echandose boca arriba y quedandose
en éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa sera
para nombrar QObispo al Pae Fulgencio, dandole la mitra de
Aunque os pese, diocesis de la calle de la Justa»... <Hombre,
no: es calle de las Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mas que de las dimisiones que
todo el personal de algdn viso arrojaba a la cabeza de los
nuevos Consejeros. Dimitia el Capitan General de Madrid,
Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el
Alcalde corregidor y las Secretarfas en masa de Gobernacion
y Gracia y Justicia. Al anochecer, decian los guasones que
Armesto no admitia la cartera de Hacienda, y que en su lugar
se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros,
llamado Maza. Corrio el rumor de que el Tribunal Supremo en
peso dimitia; que sera nombrado Capitan General de Madrid
el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el
Sr. Ferreira Caamano. A este senor le conozco: es diputado a
Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia
dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe
politico, y hoy esta furioso porque el Gobierno no es
bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien lLlaman
Don Trinidad, corren Yy circulan enormes chirigotas. Su
Excelencia, al tomar posesion, dijo a los pocos empleados
que concurrieron, que €l es muy liberal y que respetara
todas las libertades, menos la de imprenta, y luego pregunté
como se extendian los reales decretos. Cierra la noche con
una atmosfera tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual
hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay
ya quien profetiza la vuelta de Narvaez antes de veinticuatro
horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito
con todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra
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y firma varonil, diciéndome que tiene que hablarme y que me
espera en Gobernacion a las nueve de la noche. Segun la
antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artificio
vigente en el verano t.'lltimo, Gobernacion quiere decir la
iglesia de San Jos€, como Gracia y Justicia es San Sebastian,
y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mas que una
puerta se designan con nombres de Direcciones Generales;
por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas
Estancadas las Ninas de Leganes... La hora que se indica de
noche se entiende siempre de la manana.. Fui y esperé su
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para
figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente
sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia
y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza,
Eufrasia anadfa la preciosa puntualidad. Extranome anteayer
su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo,
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con
rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de
andar por iglesias, armada de ridiculo y de un par de libros
devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle,
después en la de San Jorge, donde de sus labios of lo que a
la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela Yy
Eufrasia se comunican y guardan reciprocamente sus
secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir,
Pepe, y por eso vengo Yyo.. Me manda que venga... para
decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado... iAy,
hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldra
en los papeles, y aumentara el escandalo de esta maldita
crisis... Esos senores han faltado, Pepe; se han portado
cochinamente, pues harto les consta que si no es por
Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos...
Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo
supo, sepalo usted ahora.. que Saturno serfa Ministro de
Gracia y Justicia. iQué mas natural! iCon lo que €l sabe de
cosas de «clero y curial Y de que asi fue tratado
solemnemente, pueden dar testimonio el senor Cleonard,
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Quiroguilla, Rodon, y otros que no nombro. Pues dan la lista a
la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a
ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo. Eufrasia se
volo... Habfa que ofrla. Nos echamos la mantilla, corrimos al
convento de Jesus... 'Hija, no se ha podido evitar — le dijeron
—. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su
nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contesto con
salero: 'Por eso parece un péjaro que se ha calfdo del nido...
Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan'.. 'Hija,
tenga paciencia, otra vez sera'.

»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mando
recado al Padre Fulgencio llamandole a su casa, y al
mediodia... pim... el Padre... Venia temblando, vy entro
haciendo mil zalamerias... Que lo sentia tanto, que era
resolucion superior.. que al Sr. Manresa no se le podian
negar condiciones... en fin, que €l lo arreglaria esta misma
tarde, pues como gran amigo y capellan de Saturno, contaba
con €l para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que
era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacia fu a la cartera
de Hacienda, abroncado por las perrerias que le dicen los
periodicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda ria para
Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio
que tiene, le dice: 'Vayase usted ahora mismo, y antes de la
noche me lo trae arreglado en esa forma. Si asi no lo hace,
usted y los demas que nos han dado este bofeton, se
acordaran de mf'. iAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega
el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el
resuello tan corto como el que se esta ahogando...

—LY no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que trafa era un
miedo fenomenal. Vera usted... Que lo sentfa muchisimo; que
habfia tenido un gran disgusto; que desde luego contara
Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que
hoy por hoy no podia ser... porque los de arriba... siempre los
de arriba, habian dispuesto que en caso de no admitir el Sr.
Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.
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—{éMaza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

— No sé si es o no bollero; Lo indudable es que a Saturno le
han dado el pastel de gato. (Verdad que han sido unos
grandisimos puercos? Pues considere usted ahora como se
pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el
Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta _mayor no he
visto nunca. Primero se quedo livida... yo pensé que le daba
algo... despues solto la risa, una risa sarcastica, como esas de
las comicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas... yo cref que enloguecia de verdad.. después se
encaro con el escolapio.. Cristeta, que también estaba
presente, y yo creimos que le pegaba.. A dos dedos
estuvieron sus manos de la cara del pobre senor.. Y
disparandose en gritos, iDios mio, Dios mio, que cosas
salieron por aquella bocal... Cristeta y yo aterradas, Saturno
griténdole que callase, y ella, mientras mas la amonestaba el
marido, mas descompuesta y furiosa...

—_Y el Padre?

— De todos colores, mirando por donde podria escabullirse...
Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que
oimos, y que el desventurado D. Fulgencio soporto con
humildad evangélica... Pero lo mas gracioso fue la escena
final... Salio escapado el escolapio corriendose del gabinete a
la sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvido el
sombrero de teja; volvia por €l... {Qué hizo Eufrasia? Agarro
el sombrero que estaba en una silla, Lo tiro en el suelo, y
bailo sobre &l un zapateado deJandolo como usted puede
suponer. Después lo arro;o a los pies del clerlgo diciéndole:
'Vayase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor
sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en

ella'...
— Y ustedes acudirfan a calmarla...

— Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos
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dio el gran susto. iVaya un soponcio! A fuerza de refregones,
logramos volverle en si; pero luego se nos puso gravemente
enfermo, y a media noche tuvo un vomito de sangre... El
pobrecito me parece que no la cuenta... iLo que usted oyel..
La leona, que de otra manera no puedo Lllamarla, esta
consternadisima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San Jos€ por la
calle de las Torres, y entérale de la situacion'... Esta manana
Saturno ha pedido confesarse.

—¢Pero tan grave esta?

— Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este
desengano. iPues no estaba poco consentido en que seria
Ministro! Y sobre el disgusto, el escandalo... EL pobrecito ha
pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el
encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle
el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez
informado usted de estas trapisondas, entraré en San Jos€, y
Ssi no encuentro al padre Morales, ire a Monserrat en busca
del padre Claret... Vaya, Pepe, adios. Le diré que le he visto
a usted tan bueno y tan guapo. Digame: icree que este
maldito Ministerio durara mucho?

— Muchisimo: segun mis informes, tendra una vida muy
larga... Lo menos de veinticuatro horas.

—¢Es de verdad? iOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasial
Aunque resulte falsa, se consolara con ella... Adios, hijo,
adios».
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XXX

Pagina historica me parecio el verfdico cuento trafdo por
Rafaela, y pensando en €l y en la profunda leccion que
entrana, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de si el dfa, las cuales se me antojo
que habfan de ser gordas y buenas. No me equivoque.
Menudeaban las dimisiones; los valores publicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo
Gabinete, bajéndose dos enteros, seguirian descendiendo el
sabado, segun opinion de todos los agentes y bolsistas que
encontre por las calles. Engrosaban los grupos. Contaronme
los empleados de la Secretarfa de Gobernacion que D.
Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir dimisiones,
se pasaba el tiempo enterandose, con infantiles preguntas,
de las funciones mas elementales de su cargo. En Hacienda,
supe que hablfa tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos
sus escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
determinando... que no podia ni sabia resolver nada. Por la
tarde, cruzando Narvaez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado
por la multitud. Asf se conto en la redaccion de EL Heraldo.
No presencne yo el caso; mis noticias fueron que no hubo
aclamacion, sino un respetuoso saludar del publlco y frases
de simpatia. Me lo figuro con su andar de gallo arrogante,
por entre el gentio, recibiendo las demostraciones
afectuosas, y contestandolas no mas que con un ligero
movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que asi es
Narvaez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la
Catolica o de la Inquisicion. Entré y salf, con estos o los otros
amigos. Se acentuaban los rumores de que volvia EL Espadon.
iPero cuando? Los mas impacientes concedian al nuevo
Ministerio ocho dias de existencia. La generalidad opinaba
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que se le dejaria vivir un mes, siquiera por decoro de la
Prerrogativa regia, pues esta quedara muy mal parada si los
Gobiernos que nombra no hacen mas que jurar y dimitir.
Podra Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo
confiese, y todo monarquico fiel debe ayudar a la Reina al
disimulo de sus torpezas politicas. Esto se decia, esto se
pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a
ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba la
contra—crisis aquella misma noche del sabado... A las cinco,
repercutian los destemplados acordes de una murga en la
calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que
los felicitantes atronaron bien la calle, retirandose mustios y
sin blanca, porque el senor Ministro no se hallaba en su
domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas
a la calle Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa
de huespedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer
escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y
trompas. Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones
harto equivocas del entusiasmo popular, corria de mano en
mano por Madrid un soneto de pie forzado, creacion
repentina de un ingenio muy chusco. Solo recuerdo ahora,
mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,

Si otro escolapio en ademan ascético
Logra ser del Rey conyuge el oraculo...

No recuerdo bien lo demas. Me procurare copia de los catorce
VErsos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio
Cleonard—Manresa, o Fulgencio—Patrocinio, que de las dos
maneras se decia, apenas nacido estaba dando las
boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.— Contindo el relato fiel de estos
inauditos sucesos, refiriendome a la tarde del 21, con lo cual
pego la hebra en el mismo punto en que la rompi. Pues
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serfan las siete cuando determiné visitar a Eufrasia,
compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando saber si
era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina
que la motivo. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral,
frente a la capillita del Arco de Santa Marla y subi al
principal de la historica morada que pertenecio al Duque de
Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi
conocimiento que el senor se habfa tranquilizado después de
la confesion, que hizo con grandisima piedad a las once de la
manana... Al mediodia se le dio un sopicaldo, que no devolvio
como se temia, y en aquel momento acababa de coger el
sueno. La senora y Dona Cristeta estaban en la sala con la
Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando aparecio Cristeta,
que atisbando desde el pasillo habia conocido mi voz. «Pase,
pase, Pepe — me dijo —. Viene usted que ni bajado del Cielo
para sacarnos de estas dudas. (Pero es cierto Lo que nos
cuenta el amigo Campoi? {que corren rumores... vamos, que
todo se deshace como la sal en el agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo
manto, palida y echando lumbre de sus negros ojos; a la
veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de Condesa o
Baronesa de no s€ qué santo no quiere albergarse en mi
memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y
hoy diputado por Vera, D. Cristobal Campoi, acompanado de
su senora, y a otra pareja de dama y caballero que no
conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando
cuenta de lo que sabia, y extendiendo la papeleta de
defuncion del enteco y llagado Ministerio
Cleonard—Patrocinio—Fulgencio.

«¢De modo — dijo Eufrasia sin refr, mas bien lugubre, como
enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio —,
de modo que ha sido como un relémpago?... Bien se le puede
llamar EL Ministerio Relampago». Ved aqui el origen de una
denominacion que aquella noche y al siguiente dia cundio con
asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas
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de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro
habfa tenido eficaz participacion, Eufrasia le administro el
agua de socorro, dandole apropiado nombre, y diciendo al
verle expirar: «Es un fenomeno. No podfa vivir. Relampagos
al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre,
y halléndose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gablnete proximo, donde a solas pudlmos hablar un instante.
La pulsé: su piel abrasaba. Diome rapida noticia de su
dolencia: sentiase febril en grado sumo; mas el desasosiego
nervioso no le consentia permanecer acostada. Todo su
anhelo era ver gente, oir noticias, enterarse del espantoso
ridiculo de los Ministros nuevos, y solo asi se calmaba la sed
de su espiritu, avido de venganza. «Siéntate un rato, y
cuéntame, cuéntame... Ante todo: iconoces el soneto? Esta
tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... iAh! entre las
burbujas del chiste palpitan verdades historicas que andando
el tiempo daran mucho que hablar. Se me ha grabado en el
pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernaculo;
Mas no a hipocrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quiza el torpe vicio receptaculo.

— Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

— Yo también. Lo recordaba todo; pero... no seé... la fiebre me
ha borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto.
Cuentame, cuentame...».

Lo que yo pudlera contarle, al dominio publlco pertenecia ya.
Mayor interés habfa de tener Lo que ella, como participe mas
o0 menos esencial en la conspiracion, podia traer al acervo de
la Historia, o a los archivos anecdoticos que guardan quiza la
mas interesante documentacion de los pueblos. A esto me
dijo: «Desenganada y herida, me revuelvo como mujer contra
los que me han traido a esta ridicula situacion... Ellos, con
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza
de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones
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disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las
intrigas... Todos somos unas... La amargura de mi desengano
se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no me
consuelo mas que con la idea de abandonar lo que fue mi
partido, y pasarme con armas Yy bagajes al que quise
combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer entera, sin
mezcla, de una pieza en mis odios como en mis carinos. No sé
si cuando vengan las represalias de Narvaez, que las gasta
pesadas, me tocara alguna china. Si asi fuere, me pongo en
tus manos para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la
tranquilice  sobre este punto, dandole seguridades
categoricas de que su nombre no figurara para nada, en caso
de formacion de procesos. Y ella prosiguio: «Asi lo haras,
Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no estoy para
largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me
pone los nervios como cuerdas de violin. Ni podemos
entretenernos demasiado, porque vendran mas visitas, y yo
tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te dire esta
noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es...
que me gustaria ver que sentaban la mano de firme.

— La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las
partes mas vivas de la Nacion, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.

—¢Lo crees tu?.. Asf sera, cuando Lo asegura la que podria
ser historiadora de esta intriga, si quisiera.

—iHistoriadora yo! — dijo tristemente, sin poder atajar su
locuacidad —. iQuién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco
la conspiracion y sus resortes, estas equivocado. Conozco
algo; pero los moviles hondos, que determinan hechos
positivos, han sido y son un misterio para mi... Y vas a ver el
misterio mas impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencion en
esto: la Reina se resistio una vez y otra al cambio de
Ministerio que le proponia el Rey. No tragaba a Cleonard y
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sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y era
tal su resistencia que perdimos toda esperanza. {Como es
que de la noche a la manana consiente la nina en despedir a
Narvaez de mala manera?... Fijate en esto, Pepe... {Y como es
que a su consentimiento acompanan lloros y suspiros?

— Los lloriqueos parecen indicar que no esta contenta de lo
que hace.

— O que forzada se ve a determinar Lo que no quiere. Yo,
que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este
cambio mas que por el miedo. ¢Y como han logrado infundirle
ese panico que la pone atadita de pies y manos a merced de
los intrigantes? Voy a decirtelo... y perdoneme Dios esta
sospecha, esta.. inspiracion. Para mi, se apoderaron de un
secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un
punal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o
mueres'.

—¢Creeras que entre los infinitos disparates que corren en
bocas de la gente no ha faltado ese?

— Y vosotros los sensatos, los que todo Lo veis recortado y
medidito, habréis crefdo que esos disparates son obra de
imaginaciones locas, Yy un plagio de los melodramas
tremebundos, traducidos del frances.

— Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio
existe; {pero quien es el guapo que Lo descifra?

— EL guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran
medios de indagacion.

— Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en
lo mas delicado del asunto.

— Ya... tu eres de los que creen que estos misterios son
como los del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y €s
locura intentar comprenderlos y desentranarlos».
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Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu
conciencia: {antes de que esos picaros le birlaran a tu marido
la cartera prometida, pensabas €so mismo?

— No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis
amigos. Todo me parecia bien. Te abro mi conciencia: estos
horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.

— No estas serena. ¢{Como has de juzgar la maldad de otros,
no estando tu libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y
dejando a un lado tu conciencia, respondeme: la captacion
infame del secreto, ¢a quién la atribuyes? Tu légica infernal...
seguimos en el melodrama... tu logica, como aguja imantada
por los demonios, ésenala un punto fijo? (Es Fulgencio, es la
Monja?

— No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo
conciencia, menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no
lo sé: la ejecucion ha sido de otros. iQuién.. quiénes?
Cualquiera Lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en
Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento...
iYa ves si sera diffcil..! En fin, Pepe, tu que tan en gracia le
has cafdo a Narvaez, puedes decirle que no se entretenga en
cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y
Balboas, pobres titeres que no valen el hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal
dictadora, completd asi su pensamiento: «Que prendan a
Fulgencio y le registren bien la celda... que prendan a la
Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni
relicarios, ni altaritos, ni Llagas...

— Con todo eso, amiga mia, mas facil sera encontrar una
aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.

— Que prendan a Rodon, Secretario del Rey...

—¢No sera mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la

245



Monja?

— Quiroga, que no tiene mas ambicion que la de las cruces y
cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde
con ponerlo a la sombra... EL primero a quien deben echar
mano €S un senor Taja, administrador de las huertas vy
lavaderos del Principe Pfo, posesion Real cedida en usufructo
al Infante D. Francisco...

—¢{Has dicho Taja? ¢éNo faltara a ese apellido la primera
silaba? {No es Re—Taja, Mor—taja?

— No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa,
caigan tambien el hermano de ese senor y su mujer, ujier €l,
si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de
Palacio.

— Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos — dije
yo redoblando la atencion que en la dictadora ponfa —, no
son desconocidos para mi: en mi mente estan dfas ha,
relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia
de Espana aunque sf, puede que sea de lo mas nacional, de
lo mas historico... Dime: éno es criado, o subalterno de ese
Taja que sirve al Infante, un viejo Lllamado Ansdrez, de
aspecto noble...?

— No s€ su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de
barba blanca y figura senoril. Dos veces me ha traido cartas
del Taja, y por conducto de el he mandado la contestacion.

— .Y tu sabes... haz memoria, rebana bien en tus recuerdos...
sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapisima, de
extraordinaria belleza?

— Algo de una moza muy linda of... ¢éa quien?... a Fulgencio...
quizas al propio Taja.. pero no puedo asegurarlo. Novicia fue
segun creo, antes de servir a los Tajas.. O me engano
mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvio al
convento... {Sabes quién puede darte noticia de esa familia
de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu
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hermana Catalina.
—¢Y donde esta mi hermana Catalina?

— No sé€: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no te ofendas,
una de las primeras que yo senalaria a los corchetes del Sr.
Zaragoza...

—iEstas local... iMi hermana!

— Si, si: no me vuelvo atras de Lo dicho... Si te asustas de
oirme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me
enciende mas y acaba por trastornarme.

— Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

— Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a
VEr visiones.

— Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la
historia verdad, representada en una mujer vestida de ninfa,
de diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de andar por
estos caminos de la vida espanola, secos, tortuosos, asperos...

— Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que
bastantes enfermos tengo yo en la mia.

— Sf, me voy... Adios... duerme...
— Adios... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no
me senti sereno, en disposicion de apreciar las cosas en su
sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto repetia yo,
y las dos silabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como
un idioma de salvajes... Ya vefa mas claro en el asunto que
periodicamente me enfermaba con penosisimas efusiones...
Ya la fugitiva imagen de lllipulicia no burlaba mi persecucion;
ni le valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana
monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venia ya, y con
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ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
majestuosa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros,
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia
mf, sin que yo pudiera decir cual venfa delante y cual detras,
cual de las dos guiaba y cual se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes
que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento
historico.
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XXXl

Si recibio la vida el Gabinete Relampago en la Camara del
Rey, el golpe de muerte se lo dio Maria Cristina en su propio
palacio, donde tuvo con Isabel Il una larga encerrona. LQuE le
dirfa? Lo adivino. El meollo del extenso sermon de la Reina
Madre no pudo ser mas que este: «Hija querida, se puede
hacer todo... todo precisamente no, pero bastante si; se
puede hacer mucho. Lo que no puede de ningdn modo
hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la
mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad,;
grabado también en mi su pensamiento por la honda
estampacion de sus facciones; metido su caracter dentro de
mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de
que Isabel Il, sin conocimiento del Regimen, que nadie le ha
ensenado; sin conocimiento del pueblo que rige, mas que por
las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo
movida del miedo y sabiendo que hacia un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a
penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré ese
estimulo de las regias acciones... La madre ha debido de
decirle: «iPor qué antes de cometer esa barbaridad no
hablaste conmigo y con el mismo Narvaez? Entre los dos
habriamos hallado un medio de sacarte del conflictox».
Seguramente, Isabel, mas fuerte en el sentir que en el
razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio, lLos
0jos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo
oyera) le dice: «Hija mia, a grandes males, grandes remedios.
Faltas nacidas de inmensas tonterfas son mas dificiles de
corregir que las que nacen de un error del entendimiento.
Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar
en sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad.
Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer
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estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a
Narvaez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que
estaba, o como €l quiera. Por hacer un poco de papelon, €l se
negara... s€ pondra unos monos de este tamano... Te dira que
el poder le fatiga... iy sin el poder no puede vivirl; te dira que
llames a otros hombres; que €l no tiene inconveniente en
apoyar a esos hombres por servirte... iy lo que hara es rabiar
como un perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aqul mas
hombres que €l y su cuadrilla... Mas adelante se vera... TU no
hagas caso de los escrupulos que ha de sacar: son flngldos Yy
mentirosos... Hara la comedia de despreciar lo que mas
desea. Tu te aguantas, insistes, haciéndole creer que le
tienes por necesario.. y nada. Veras como Narvaez te
desenreda esta gran madeja que has enredado tu.. Anlmo
hija mia, y a Palacio... Yo ire contlgo y estaré al cu1dado de ti,
no sea que desbarres otra vez..

Los que agazapados en la Mayordoml'a Mayor vimos a
Narvaez entrar en Palacio, no dudabamos de que saldria
Presidente del Consejo, por mas que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mas
impacientes algun recelo. A las diez llego Sartorius, llamado
para el refrendo, llevando de secretario particular a mi
hermano Agustin, y poco después vimos pasar la
desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi
hermano la tramitacion que habfa de llevar a la Gaceta las
formas legales e historicas. Cleonard darfa la estocada a su
propio Ministro de la Gobernacion, D. Trinidad Balboa;
entregaria despues los trastos al Conde de San Luis, y este,
con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el
intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la
fntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos conto
Agustin, que no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre,
Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel
expresion que Narvaez, rara vez comedido en la victoria,
arrojé a la cara del vencido D. Serafin Marfa de Matta, Conde
de Cleonard, cuando este se retiraba de la Camara regia:
«Ahora, vayase usted a descansar de sus fatigas». No eran
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flojas las que debio de pasar el hombre, llevado a tales
trotes por monjas y clerlgos él, maduro ya, militar de valla
mas distinguido en la teécnica que en guerreras campanas,
persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedé, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al
feisimo desperfecto politico se le puso un parche, o se le
echo un zurcido, para que los tiempos futuros no lo
conozcan; intento inutil, pues aunque buena zurcidora es la
reina Cristina y no tiene Narvaez malas agujas, entre todos
no han podido disimular el desgarron ni esconder sus
hilachas... No eran aun las doce cuando me fui a la
Presidencia, donde Narvaez recibfa placemes por su nuevo
triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que en
aquella dichosa ocasion horrorosamente se multiplicaban. El
Presidente, Sartorius y D. Joseé Zaragoza estaban encerrados.
Por mi hermano supe que serfan reducidas a prision aquella
misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre
Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey; el senor Quiroga
y otros, y que se efectuarian no pocos registros domiciliarios
en casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D.
Ramon, busqué y hallé un medio de romper la consigna,
llegandome a donde los ejecutores de la ley estaban con las
manos en la masa, avidos de castigo, de venganza, de sentar
en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, lLos nudos
mas duros del garrote de la autoridad. De la mente de
Narvaez salfa centelleando el famoso Principio; con rafagas
de el forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntandolos en
haces y probandoles las puntas, se relamfa de gusto y pedia
mas, siempre mas...

Con palabra rapida y festiva conté al Espadon el saladisimo
chasco de D. Saturno y el tragico furor de mi amiga, la
rociada de improperios con que obsequio al escolapio, y por
fin, el donoso zapateado que bailo sobre el sombrero de teja.
Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo,
que crel oirlas repetidas por todo el edificio, y si no se echo
a refr también la cercana Cibeles, poco debio de faltarle.
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Puesto a referir, le informe del arrepentimiento de la
moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro partido,
y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para
vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyo
Narvaez con regocijo, esta ultima referencia le movio a
fruncir el ceno y a soltar de sus 0jos una centella de ira, que
me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones muy
vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre
la losa trazo un rayo...

«Amigo Zaragoza — dijo Narvaez transmitiendo al Jefe
Politico las ideas que le sugeri tocantes a prisiones —.
Agregue usted a la lista esos Tajas... el que administra la
posesion del Principe Pfo...

— Ya esta — — replico Zaragoza —; pero se trata de otros
Tajas, de un matrimonio que vive en Palacio... {No es eso?

— Justamente... Y no estara de mas, Don Joseé — indique yo
—, Qque sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jeronimo
Ansurez, viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy
guapa...

— Este pollo — dijo D. Ramon con salero —, quiere que la
policia se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga
una leva de todas las mozas de buen trapio».

Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del Jefe
Politico, que rasgaba el delgado papel anadiendo nombres a
la preciosa lista, volvio el General al recuerdo de Eufrasia y
de su furibundo rompimiento con los del Relampago. «Esa
diabla no sera molestada en lo mas minimo — me dijo —. No
me pesa tenerla por aliada, pues es mas viva que la
polvora... Y del titulo, ¢qué?.. Por mi parte, pasado algun
tiempo, no habra inconveniente en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia
comunicado la morisca, y mi mujer me encontro mal, tan mal
como en la famosa noche del encuentro de Lucila en San
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Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de insomnio
angustioso, y no sé si deliraba mas dormido que despierto.
Respetando mi turbacion en los ratos de desvelo, Marfa
Ignacia no me interrogaba; pero viendola yo, al apuntar el
dfa, dar vueltas junto a mi con maternal carino, mas atento a
mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es
nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusion de lo ideal... y
todo proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no
cultivo...

— El arte que echas de menos sera el estudio de lenguas
antiguas o salvajes, porque toda la noche has estudiado
conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio
perdido es la escultura, ni la musica, ni la poesfa: es la
Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo
escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla,
¢ent|endes? vivirla en el pueblo y Junto al trono mismo. &Y
como he de estudiar yo la palpitacion nacional en esos dos
extremos que abarcan toda la vida de una raza...? (No ves
que es lmpOSIble? El ideal de esa Historia me fascina, me
atrae.. ipero como apoderarme de €l? Por eso estoy
enfermo mi mal es la perfecta conciencia de una mision,
llamala aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante tino
para contenerme y callar en el momento de sentir el
chispazo de una idea que podria lastimarla. La idea era esta:
«El hombre que no lucha por un ideal, el hombre a quien le
dan todo hecho, en la flor de los anos, y que se encuentra en
plena posesion de los goces materiales sin haberlos
conquistado por si, es hombre perdido, es hombre muerto,
inutil para todo fin grande». Calle. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo
vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales vy
fantasias. Nos basta con tener oidos y ojos.

—:Que has de ver ni ofr tu, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... iEl
vivir del pueblo, el vivir de los reyes! (Quien lo ha podido
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penetrar y menos escribir?

— Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias.
(Qué ha sido ello? Que nuestra simpatica Reina, enganada por
esos senores que venfan a casa, y por otros, quiso cambiar
de Gobierno. Luego llego la Madre y le dijo: «Isabel, eso esta
mal hecho». La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya lo
ira aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen arreglo,
como en las comedias.

— Me confirmo en que solo conoces la superficial apariencia,
la vestidura de las cosas. Debajo esta el ser Vivo, que ni td ni
yo conocemos. Es lo historico inedito, que dejaria de serlo si
yo pudiera cultivar mi arte.

—iQué tonto! No hay mas que lo que se ve. {Qué hablas ahf
del fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan?
Todo se reduce a que esos caballeros querian mandar,
disponer de los destinos publicos para sus paniaguados, y no
pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la
influencia del Rey.

— Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de
contarlo. Hay algo mas.

— Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados,
el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman
en los campos de batalla, y aca se viene y trata de
infiltrarse... Lo que no consiguio con la guerra lo intenta con
el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja
con llagas... iVaya una porquerial

—LY por qué tiene poder esa monja?

— Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos,
mentira parece, que esta inspirada por Dios.

— Si hace creer €so no es una mujer adocenada.

— Tienes razon: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita,
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y un gran saber de cosas misticas, para enganar con su falsa
santidad al Rey y a la Reina.. Y yo digo: éme enganaria
también a mi si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No,
no, a mi no me enganaba. Aunque parezco tonta, no Lo soy:
(verdad, Pepe? En esta cabeza mia no entran tales
paparruchas. iAy, Virgen del Carmen, si me oyeran mis
padres y mis tias...!

— Tus tias y tus padres viven de ficciones; tu, si no posees
la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se
va...

— Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera
no son Los de Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (ioh
misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos
tercetos del soneto que corria por Madrid, y con cierto jdbilo
hube de recitarlos.

(Cuestion de religion lo que es de clinica?
(Y darnos leyes desde el torno? iCascaras!
Esto no se tolera ni en el Bosforo.

Mas si la farsa demasiado cinica

Se repite, caeran todas las mascaras,

Y ardera Espana entera como un fosforo.

— Calmate, Pepe, y suprime por ahora los versos — me dijo
Maria Ignacia arropandome carinosa —. Tienes fiebre.
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XXXl

24 de Octubre.— Muy tarde me levanté el 21, y antes de
salir de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba
con perfecta regularidad, y de que se habfan efectuado las
prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al
Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga,
para Ronda. ElL efimero Presidente del Consejo no habia sido
preso, pero si separado de la Direccion del Colegio Superior
Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan solo
el sustillo de una detencion, despues de la cual se les mando
a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado al
Gobierno civil, mientras la policia le registraba
minuciosamente la celda. Luego me entere de que se le
encontro un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes
del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo,
con baculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la bendicion.
EL revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar,
por medio de una mala pintura, su elevacion al episcopado,
que era el ensueno de su vida y la meta de sus ambiciones.
Se decia que le mandaban a la casa que los Escolapios tienen
en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aun
no habian podido poner la mano sobre la venerada y llagada
Monja, por estar metida en clausura. Narvaez, que tan
valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos,
progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda
con pies de plomo alli donde puede tropezar con el fuero de
la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante
espada contra los perturbadores del orden en las calles o en
la tribuna, se convierte en cana frente a la obscura faccion
fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mas facil
era, pues, tomar las formidables alturas de Arlaban que
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forzar los enmohecidos cerrojos del claustro de Jesus. Puedo
dar fe, por haberlo presenciado, de la confusion y rabia de D.
Joseé Zaragoza, que por temperamento habria cumplimentado
en un santiameén las ordenes de apoderarse de la Monja, y
por disciplina no podia salirse del estrecho camino de la
legalidad eclesiastica. El hombre bufaba.. era un gato, a
quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el
raton... Sartorius, aun mas que Narvaez, querfa que,
tratandose de contener y escarmentar a personas religiosas,
se procediera con la correccion mas exquisita. Los que en
todas sus campanas por el Orden eran incorrectos,
autoritarios, y no reconocfan obstaculo ni miramiento, en
aquella empresa contra sus mayores enemigos procedian con
tanta parsimonia como delicadeza, de Lo que resultaba que el
gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes,
y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de
la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta
ella sin que el Ordinario permitiera la violacion de clausura, y
el Ordinario no podia disponerlo sin previo consentimiento
del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico,
mordiendo Los guantes que aprisionaban sus rapantes unas, y
corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramon, gue soltaba todos
los registros de su colera blasfemante, sin resolverse a
embestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa,
la de la ley se achicaba y sucumbia. Desesperado vy
reconociendo su impotencia, el Espadén clamaba: <<Tréiganme
todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no
me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En
suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser
ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y
deslucido su papel historico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del
21, me fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San
Gineés, y le encontre, sf, pero con tal turbacion en la
descompuesta maquina de sus nervios, y tan avanzado en su
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tartamudez, que me vi negro para comprender lo que
decirme querfa: «Nor, Ciguela... vento... sus... llagas». Me
determino a traducir que Lucila esta en el convento de Jesus;
pero no s€ si debo creer que también tiene [lagas, o que
simplemente esta donde las hay para edificacion de los
creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el
tartamudeo, y continua esclareciendo mis dudas, ©
aumentando mi turbacion: «Santisimas llagas, nor.. Glela
convento... Sor y Sores... Taja preso..». Si de esta horrible
jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro
de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el
organo de informacion que en mi provecho explora Lo
desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la
contrariedad que le causaba su infructuosa caceria monjil.
Narvaez, a quien vi despues, ponfa el grito en el Cielo
descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte
celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento
del Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda,
tropezaban los aburridos gobernantes con wuna nueva
dificultad. Exigia el Vicario que se le presentase una orden
del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvaez, en el
paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate
religioso que se le pusiera por delante. Bien sabian ellos que
el Espadon no harfa nada.. Dejarfa de ser poder si lo
hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio;
pero...

Pero no harfa nada mientras el senor Ministro de Gracia y
Justicia no le dirigiese una comunicacion exponiendo los
motivos en que se fundaba el Gobierno para quebrantar la
clausura... Narvaez alcanzo el techo con las manos, y se
desahogo en sucias imprecaciones, no solo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable senor, contra el padre,
los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo que su
autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
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del poder que representaba ponian a este bajo las sandalias
de poderes mas altos. No hubo mas remedio que correr al
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender
de prisa y corriendo la comunicacion que habfa de ser llave
de la voluntad de Monsenor Brunelli, para que éste abriese la
del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera
sin violencia Los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacion
jurfdico—eclesiastica parecia terminada, y Zaragoza fue al
convento decidido a romper las puertas si se le oponlan
nuevos obstaculos. Pedile permiso para acompanarle,
disfrazado de corchete, en la interesantisima diligencia que a
efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningdn disfraz ni
disimulo de mi persona; que bien podia ir en su compania
como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar
del convento monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues
ya le tenian tan frita la sangre las senoras franciscanas, que
se permitiria la venganza de no mirar por ellas si tocaban a
violar, o si alguien promovia la desbandada del mistico
rebano. En la plazuela de Jesus habfa gran gentio esperando
la funcion sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas,
restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crL]os, el
publico de las ejecuciones de pena de muerte y de todo
espectaculo callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe
Politico no falto quien propusiera quemar el monasterio:
corria entre la multitud el noticion de que Patrocinio habfa
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este
y el otro grupo se repetian los versos:

(Cuestion de religion lo que es de clinica,
y darnos leyes desde el torno? iCascarasl!...

Media hora larga transcurrio antes de que se nos franqueara
la puerta mayor del convento de Jesus. Un clerigo casi enano
entraba y salia, y habria estado saliendo y entrando hasta el
amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronuncno y con
toda energia, la ultima palabra de la tramitacion y de los
pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin,
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Zaragoza bufando, yo con una emocion que fue de las mas
intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho
recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe
Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo
de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a
toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenian
unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso
cuadro de opera seria, extremadamente seria. No faltaba mas
que el canto Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que
empezo un tanto brusca y acabo por ser comedida... SlgUlO un
corto silencio, durante el cual busque con ansiosa mirada la
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que
componian el coro. No la vi; volvi a recorrer de un extremo a
otro la fila... Mas no habia claridad suficiente para el examen
de tantos rostros, y alguno de estos, situado en altimo
término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que
claramente vi, por ser la que mas descollaba, fue la famosa
Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios proximos. Era
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenia serenidad
grande. En verdad que la Monja de las llagas me parecio
hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la
tenue sonrisa placida con gue acentuaba la mirada, eran el
exterior emblema de un soberano poder politico y social. Sus
manos con guantes blanquisimos parecfan de marmol: en
ellas sostenfia una imagen pequena la Virgen del Olvido,
como ofreciendola en adoracion a los que profanabamos la
santa casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura;
mas sin atender a lo que decfa, eché mis ojos a Lo largo de la
fila buscando lo que mas me interesaba, y en esto vi al
extremo izquierdo unos 0jos negros, que me turbaron y
estremecieron. No me miraban a mi, sino a la llagada Monja
con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En
contestacién a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas
pronuncio alguna frase mistica que no entendi: tanta uncion
y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una
embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de
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los que cafan bajo su mano milagrera... Busque de nuevo a mi
hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo
que llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas.
Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba mas por su
estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto
histrionismo de sus actitudes hieraticas, dio un paso hacia mi
hermana diciendole: «Hija mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas,
y en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por
rostro, sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna
vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle por el habito
y la toca; mas no era facil comprobarlo... Miré de nuevo... No
la vi; no estaba: casi, casi tenia de ello completa
certidumbre. Mi hermana paso muy cerca de mf sin verme: no
concedia el don de su mirada a ninguno de los que
presenciabamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba
detras, me cogié de un brazo para llevarme consigo, lo que
senti mucho, porque me habria gustado quedarme un poco
mas, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi
que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de posta
que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un
clerlgo al cual yo no habia visto hasta aquel instante, y tras
el clerigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia. EL
coche partio por la calle del Fucar. Luego supe que las dos
monjas con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma.
Si habfa yo visto un hermoso cuadro de la vida espanola,
faltabame ver el corazon y la interna fibra de aquel extrano
asunto. «iY pensar — me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos
retirabamos —, pensar que ni con estos rigores ni con todos
los de la Inquisicion, si los emplearamos, llegariamos a
conocer la verdad..! quiero decir, el resorte principal, el
nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de donde venfan, yo sentia
esperanzas que aleteaban cerca de mi. La verdad estaba
proxima: yo la descubriria pronto, yo encontraria la
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representacion viva del alma espanola. Lucila se acercaba.
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta», me
dijo Zaragoza: y yo a el: «Pienso en Lo mismo, Don Jose€... y
espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...».
Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio—Agosto de 1902.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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