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I
Atienza, Octubre.— Dirijo hacia ti mi rostro y mi 
pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda 
de mi vida presente para que la guardes en el arca de la 
futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis 
Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los 
que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los 
ojos a toda mentira, a las vanas imágenes del mundo que me 
rodea, y no veo ante mí más que el luminoso concierto de 
otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y 
sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros 
nos falta; veo la regeneración humana levantada sobre las 
ruinas de nuestros engaños, construida con los dolores que al 
presente padecemos y con el material de tantos yerros y 
equivocaciones... Asáltame, no obstante, el temor de que la 
enmienda social no sea tan pronta como ha soñado nuestra 
desdicha, de que se perpetúen los errores aun después de 
conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad 
distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y 
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy 
para lo pasado, nos presenta la continuidad monótona de los 
mismos crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no 
ha de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo 
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los 
hombres, como si estos pusieran todo su empeño en 
amenizar el Carnaval de la existencia con la variación y 
novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y 
políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro 
ante la sospecha de que los futuros nada puedan o nada 
quieran aprender de mí, por no sentirse peores que yo, o 
estimarse incapaces de mejora; que en último caso, no 
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habrán de negarme que mis defectos son el abolengo de los 
suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarán 
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los 
predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que 
en vanidades y simplezas allá se van los presentes con los 
pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la 
Posteridad son más tontos que yo, o por el contrario más 
despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis 
actos y de mis intenciones, historiador y crítico anatómico de 
mí mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta nueva 
salida de mi conciencia al campo de la confesión, es explicar 
a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, 
suspensos desde el último Junio hasta los días de Octubre en 
que renacen o despiertan de un largo sueño. No vean en este 
paréntesis una voluntad perezosa, sino más bien atareada en 
demasía y solicitada de mil externos incidentes, y añadan, 
para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, 
como verán por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda 
por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, 
querían apresurar los míos con María Ignacia, apretándoles a 
ello, o impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce 
coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrás, renegando 
a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, 
como explicación de tales prisas, debe atribuirse a la 
desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad 
había yo ganado con mis demostraciones de afecto. La 
verdadera razón del precipitado acontecimiento no debió ser 
otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid 
acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según 
oí, opinaron unánimes que la niña no entraría en caja 
mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved 
por qué móviles farmacéuticos me llevaron una mañana de 
fines de Julio al convento de la Encarnación, en cuya sacristía 
entramos libres María Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno 
del otro, enlazados por una moral cadena que en toda 
nuestra vida no podíamos romper. No describiré la 
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ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de 
mi nueva familia, que era también el mío: una vez que nos 
dimos el sí, y significamos con la unión de las manos el 
venturoso empalme de las existencias, recibidas las 
bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el 
curita que nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los 
plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, 
de quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un chocolate 
espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de 
limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de 
claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa 
visión de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de 
mi hermana se traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que 
por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las 
otras monjas no parecían menos ufanas de la victoria que 
habían ganado. «¡Ay, hermano mío — me dijo Catalina, 
embellecida por el júbilo —, bendito sea el Señor, que me ha 
dejado ver este gran día! No dejaré de alabar su misericordia 
mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que 
parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, 
y realizar en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no 
nuestra, es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos 
serán divinamente humanos y humanamente divinos». Oímos 
atentos y conmovidos esta corta homilía mi mujer y yo, y 
metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos, 
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos 
los vasos de limón, que con el calor de aquel día y el sofoco 
de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, 
a la que asistieron como quince personas, los carlistones 
amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Doña 
Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia 
mis dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de 
la infladura de la satisfacción no cabían dentro de sí mismas. 
Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y 
agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar 
al más importante suceso, que fue la libre partida, a primera 
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hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar 
nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En 
silla particular de posta, adquirida espléndidamente por D. 
Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella Calixta para 
cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de 
mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de viaje 
y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien 
probadas. Magnífico era el coche, los criados selectos, y para 
completar tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido 
abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto 
con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera 
de viaje contenía libramientos para cobrar en Guadalajara o 
Zaragoza (en previsión de viaje más extenso) cuantas 
cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las 
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su 
madre y la innumerable caterva de sus amantes tías, de la 
rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las demás 
amigas, y las criadas todas; si describiera el silencioso 
lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los íntimos 
de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis 
hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las 
demostraciones. Creí que aquello no tenía fin, pues 
terminada una ronda de besos que restallaban en las mejillas 
de María Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, 
pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las 
recomendaciones de que escribiéramos, de que nos 
cuidáramos, de que nos guardásemos del relente al apuntar 
del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad... 
También a mí me tocó parte de aquellas efusiones, y hasta 
sobras del amante besuqueo; sentí regado mi rostro por el 
llanto de las señoras mayores, y la impresión de sus labios 
en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. 
Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de 
arrancar a mi mujer de los brazos de Doña Visita, que allí 
quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en el 
carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en dirección de 
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la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos 
ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo 
respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y 
ligaduras oprimentes. En aquel punto fue común y acorde en 
los dos la primera sensación de vivir el uno para el otro, para 
nosotros mismos y para nadie más; por primera vez advertí 
en mi esposa la satisfacción de hallarse en mi compañía sin 
más testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva 
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, más que con 
sus balbucientes razones, me decía que para ella era yo toda 
su familia, y que el amor nuestro reducía los demás afectos 
a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando 
me pareció advertir que la memoria de los amados padres y 
tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del 
coche, y que la pobre niña entraba en la vida nueva con 
ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo 
florido del matrimonio, desligada ya de la protección paterna, 
innecesaria. A mí convergían todos los estímulos de su 
voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación juvenil: yo 
era su centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y en 
mí caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de 
los suyos... La presencia de los criados llegó a sernos de una 
molestia intolerable, por lo cual resolví que no en 
Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la primera paradita, 
que había de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, 
esposa mía desde aquel descanso en calurosa noche... 
Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre 
vuelo a valles muy distantes de aquel en que se meció la 
inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para mí los 
valles pasados y los venideros no diferían grandemente en 
ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y 
bello, imponente armonía de satisfacciones y 
responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: 
caminábamos en las horas frescas de la madrugada y en las 
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primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado que 
anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer no 
mostraba deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir 
errante, y se encariñaba con la repetición de etapas y 
paraditas, aunque fuese en mesones incómodos o en 
poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto de ella y 
al cabo también mío, en la Venta de Meco, en Hontanar, en 
Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las 
Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir 
también que cuando pernoctamos en Alcalá y aun un poquito 
antes, María Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de 
su espíritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo 
estado despertando en ella. Era como una planta mustia que 
súbitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera 
muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. 
Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de 
ingenio después, que no creí pudieran brotar de su ser 
imperfecto, o que tal me parecía. Y lo más extraño fue que 
sus propias facciones sin encanto lo adquirían gradualmente, 
por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras 
del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta a criar, o 
mujer que en forma de mariposa salía del caparachón del 
gusano. ¿Sería duradera esta ilusión de un recién casado? Aún 
no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me 
hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras 
felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía 
su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojó 
iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la 
Naturaleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de la 
exaltación matrimoñesca en sus verdores iniciales, y debía 
yo temer de la severa realidad la pronta remisión de las 
cosas a su verdadero punto. Díjome una noche Ignacia: 
«Cuando vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a 
creer. Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no 
serían menester más medicinas. Pero aunque así lo creía, me 
daba vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue mi mayor 
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tormento desde que te conocí, Pepe mío... Delante de ti 
estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me 
atrevía... ¡Vaya una estupidez! Y cuando me quedaba sola, 
echábame las manos al pelo y me arañaba la cara, 
diciéndome: 'Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que 
soy una bestia...'. Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí tienes la 
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en 
ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, 
vergonzosa... Yo te quería, Pepe, y le pedí a Dios muchas 
veces que te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con 
lo que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto 
nunca, te conocía ya y estuve pensando en ti todo aquel día. 
Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y 
no podían sujetarme. No era más que las ganas de verte y de 
tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te había visto, ni 
sabía que existieras hasta que Sor Catalina me habló de ti, 
ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba 
que vendría un hombre muy fino y muy guapo a ser mi 
marido, y que me haría muchas fiestas, y que yo me 
abrasaría de amor por él... A solas conmigo, no tenía yo 
vergüenza, y sin hablar, decía todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la 
impresión que recibí fue de que eras como un ángel con 
levita, corbata, y lo demás que vestís los hombres... Por la 
noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería decir 
el motivo de lo afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, 
que es la que me adivina cuanto pienso, se acostó conmigo, 
me arrulló como a un niño, y dándome golpecitos en la 
espalda, me decía: 'No llores, boba, que con él te casarás, 
quiera o no quiera'. Por lo visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la 
razón: tu delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo 
más rica que tú. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina 
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una tarde, pintándote como el dechado de la caballerosidad, 
con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordí las 
almohadas y las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al 
suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba 
buscando un botón de tu chaleco que se te cayó el día de tu 
primera comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadie 
me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas 
que di, sin poder dormir, se me cayó... Habías de verme como 
una cuadrúpeda buscando el botón... Pues mira, lo encontré: 
en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo 
como los cochinos... lo descubrí por el olor, o no sé por qué... 
Ya ves cuánto te quería... Yo confiaba en las promesas de tu 
hermana, que siempre me decía: 'Dios lo hará, Dios lo hará'. Y 
acertó la santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo 
bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me 
escapas, ratón mío... que tu gata tiene las uñas muy listas 
y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... 
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».
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II
El camino carretero por donde veníamos, que es el de 
Guadalajara a Soria por Almazán, aún no concluido, se nos 
acabó en Rebollosa de Jadraque, y con él la comodidad del 
coche. Mandamos este a Sigüenza; de aquí salieron a nuestro 
encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano 
Ramón con buenas caballerías, y en ellas continuamos el 
viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi 
madre con dos semanas de antelación preparando el 
formidable avío de nuestro alojamiento. Triunfal como 
entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal 
villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogaño 
pobre, olvidada y dormilona. A distancia de más de media 
legua por el camino de Angón, salieron a recibirnos multitud 
de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con 
sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del 
tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas 
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesión 
vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al 
término de ella se me aparecieron el que venía como Prioste 
y otros dos que hacían de secretario y seise, a su lado un 
cura, que hacía el abad, de luenga capa los paisanos, el cura 
con balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y 
apenas llegó cerca de nosotros la interesante cuadrilla, 
empezó un griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos, 
mezclados con vítores o simplemente berridos de júbilo. Al 
punto comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio 
mío y de mi esposa, reproducían la carnavalesca y 
tradicional procesión llamada la Caballada, con que la 
Hermandad de los Recueros conmemora, el día de 
Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A 
la de España tengo que recurrir para dar una idea del origen 
de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio 
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de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de 
su nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, 
cogido y soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, 
por los señores feudales que se disputaban su tutela. Ya le 
tenía D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había 
designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta 
que su tío Don Fernando, Rey de León, entró por Castilla, y 
apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de 
Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las 
rentas reales. Hecho esto, recluye al niño en el castillo de 
San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos 
los señores de Castilla, o ricos—omes, que venían a ser algo 
semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres 
públicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo 
depositaron en el castillo de Atienza, que se tenía entonces 
por de los más seguros del reino... Pero luego vino otro 
bando de ricos—omes, y no conformes con el encierro del 
Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila, empresa no 
fácil, porque el Rey de León, sabedor de aquellas feudales 
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía tan 
cerca que casi se sentían los pasos de los honderos de su 
vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos—omes? Pues confabularse 
con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de 
recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadía, y 
organizar una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido 
de arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando 
ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que andando 
los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de 
Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón 
de los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de 
llamarse caballeros, y el de constituirse en Hermandad o 
Cofradía para practicar entre sí la caridad y ayudarse en los 
trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta 
Hermandad a nuestros días, y anualmente, en el de 
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Pentecostés, celebra su hazaña con un como simulacro de 
ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en 
procesión para concluir en jolgorio y comistrajes al uso 
moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí 
(pienso que por sugestión de mi madre) organizaron la nueva 
salida de la Caballada de este año, la cual sorprendió y 
divirtió grandemente a María Ignacia. Para que comprendiese 
la significación de aquel lindo espectáculo, le di la explicación 
histórica que aquí reproduzco. Más que por mi propio 
contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí la 
delicada invención de agasajo tan pintoresco, y a las 
aclamaciones con que nos recibían contesté con vivas a la 
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros 
presentes, herederos de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco 
castillo en ruinas, el más insolente guerrero de piedra que 
cabe imaginar, está edificada la Muy Noble y Leal villa 
realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un 
misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo; 
en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos. 
Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que la 
cercaban, porque de la exterior sólo quedan algunos 
bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño daban 
paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, 
permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuántas, que 
no me he parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera 
hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendón, y si bullicio 
hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura de los 
chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas 
las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus 
rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La 
comitiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza del 
Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza 
donde está la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, 
llegamos al término del viaje y de la ovación. El cura D. Juan 
de Taracena, que en la Caballada venía como abad, y el 
Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado hasta mi casa 
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para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudió 
el cura a tenerme el estribo, y antes que el compás de mis 
piernas se desembarazara de la silla, me cogió el hombre en 
sus atléticos brazos, y con violento apretón privome de 
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar 
Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el 
cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo mío... ¡Qué guapo estás 
y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentísimo Sr. Marqués 
de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y 
recibiendo saludos, perdí de vista a mi mujer. Después me 
contó que, apenas bajada del caballo por mi hermano Ramón, 
llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y 
cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como 
en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como un 
paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de 
serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, así la 
recibió mi madre, y puesta Ignacia en un cómodo sillón, cual 
una imagen en sus andas, encargáronle que no se diera la 
molestia de ningún movimiento y le trajeron una taza de 
caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, seguido 
del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias 
personalidades del pueblo, y mi madre me cogió por su 
cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El 
júbilo de la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la 
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su 
rostro arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su 
boca una continua tentación a la risa... Temiendo que diese 
con su alegría en los límites de la locura, la incité al reposo; 
pero no me hacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir 
por esta y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de 
menesteres, órdenes que dar, necesidades a que atender, 
inconvenientes que prevenir. Y era que en la crítica ocasión 
de nuestra llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres 
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente 
abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y 
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la 
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ventana de mi casa el histórico pendón de la Hermandad, en 
señal de que se me nombraba Prioste por todo el año 
corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los 
aposentos que había de ocupar. Inauditos refinamientos de 
comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con 
escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos lienzos de cama 
y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa 
precaución contra moscas, mosquitos, hormigas y otros 
bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincón 
de un paraíso casero... Así empezó la vida ordinaria en mi 
casa, y así transcurrieron plácidos los días y las semanas, sin 
ningún cuidado por mi parte, pues todos los ponía sobre sí mi 
buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la 
constante añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a 
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi madre un 
ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué 
hija es esta tan divina que me has traído, Pepe? — me dijo 
una tarde encontrándonos solos —. ¿Ha existido jamás 
hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan 
dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el 
Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina, en cuya 
comparación el raso parecería estameña, ni boca más 
graciosa, ni cabellos más lucidos, verdaderas hebritas de oro 
de Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo el 
cielo se rasga dejando ver los espacios de la 
bienaventuranza. ¿Ha visto nadie encías más encarnadas que 
las de María Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel cuerpo tan 
gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de 
esas nubes en forma de almohadón que se ven en los 
cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan 
vueltas de carnero?... No, no hay otra más bella en toda la 
redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te 
enamorases de ella como un bobo, así me lo decía tu 
hermana, quedándote en los huesos de tanto penar y 
discurrir por si te la daban o no te la daban».

15



Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de 
poner nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el 
cuidado de la sucesión. Tanto tenía Ignacia de ángel como de 
niña, y mirada por ambos aspectos, observábala mi madre 
juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y 
brincar cuando salíamos de paseo. No encajaba esto 
propiamente en la gravedad de una señora casada, según mi 
madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la 
sucesión, intentaba sujetar a su nuera al martirio de una 
quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma — solía 
decirle —, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando 
bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al 
centro»... «Ángel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: 
ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y parecía 
que la llave se te clavaba en la boca del estómago»... «Oye, 
no te rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, 
evitando la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, 
y podría sobrevenir una relajación. A Pepe le encargo que no 
diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en 
risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te rías 
moderadamente, que de otro modo la risa podría ser causa 
de un fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar 
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la 
sangre a la cabeza»... Tenemos una huerta muy amena y 
lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la histórica 
ermita de la Estrella, y allí solemos merendar a la vuelta del 
paseo. A propósito de esto, decía mi madre: «Si esta tarde 
tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. 
Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a 
columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores se 
asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también 
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que 
al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de 
peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento sin hacer 
contorsiones ni cargar sobre los vacíos. Si sientes calor, 
abanícate con pausa y compás lento, como se estila entre 
señoras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre 
el vientre... Hágote esta advertencia, porque ayer te movías 
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en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te 
abanicabas con furor, y hasta me pareció que te reías del 
pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtíbero y 
lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus 
guerras en esta villa. Más que mil libros sabe el hombre, y 
aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no 
podemos negarle nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba 
la razón a mi madre en cuanto decía, para no turbar su 
sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba 
sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra 
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y así 
vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, 
dejándonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la 
de aquel ser angélico y providente que no vivía más que 
para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que más 
bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no 
permitía que se levantase para tomar el desayuno, y había 
de servírselo en la cama ella misma, dándole el chocolate 
sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, 
como a los niños, con rigurosa medida de los bocadillos y de 
las tomas; todo ello entreverado de frasecillas tiernas, a 
media lengua, como si, más que con la hija, hablase con el 
nieto que según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí 
solía decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no 
estoy equivocada, también hay mareos...». «¡Pero, mamá — 
le contestaba yo —, si todavía...». Pero como no había 
razones que de su infundado convencimiento la apeasen, 
tanto Ignacia como yo dejábamos que su alma se 
adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran 
de orden distinto sus candideces, venían a mí noticias de 
Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso así en lo 
político como en lo social. Moderado acérrimo, el buen señor 
ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al gran Sartorius 
que a todos nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía 
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enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de imprenta 
final, sin omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos 
días Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas. 
Terminado el gran atracón de lectura, extractaba 
mentalmente lo más interesante para ponerme al tanto de 
los sucesos, y lo hacía por el método y plan de aquel famoso 
periódico, que dividía todo su material en secciones bajo la 
denominación de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte 
Religiosa, Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias 
de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con 
el tiempo debía ser histórico, mi padre me contaba las 
incidencias del grave pleito que teníamos con la Inglaterra, 
por haberse atrevido Narváez a dar los pasaportes al 
inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos 
del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos 
que sobre el caso oyó la Cámara de los Comunes, de la 
propia boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del afamado 
Sir Roberto Peel (pronunciado también como se escribe). 
También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que 
diariamente se agregaban a la exposición dirigida a Su 
Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a 
roso y velloso, único medio de atajar la revolución que de las 
naciones europeas quería metérsenos aquí; luego me hacía 
un resumen de las críticas literarias de Cañete y de 
Navarrete, sobre esta y la otra función dramática, y por fin, 
concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me 
refería que habían llegado Mister Price y su hijo al Circo de 
Paúl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus 
artes diabólicas al público de San Sebastián. Esta parte del 
periódico solía ser más que ninguna otra del agrado de 
Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas 
como cosa baladí resultaban a mis ojos como sucesos de 
inaudita gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en un 
pueblo de Soria se había descubierto el estupendo caso de 
que todos los mozos útiles y robustos, de ocho años acá, 
daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo 
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índice de la mano derecha con el santo fin de eludir el 
servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen 
contra la patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam 
habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a 
Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que 
de tal modo delata su desquiciamiento moral y político. 
Donde así se debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede 
resultar más que un engaño de nación, un artificial organismo 
sin eficacia más que para la intriga y los intereses bastardos? 
Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que 
usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de 
nuestros políticos. Yo iba más allá, y con frase más enérgica 
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan 
la corteza y rara vez la miga del pan público) lo sabíamos 
por cartas que mi hermano Ramón recibía de Agustín. Las 
discordias entre los moderados de más viso no dejaban a 
Narváez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura 
paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la 
pulga en el oído, temiendo que en Palacio le armaran la 
zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y 
alrededor de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del 
Espadón de Loja. Las últimas noticias de desavenencias entre 
los políticos eran que los acusadores de Salamanca 
extremaban la guerra contra el simpático capitalista, y que 
Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Decíase 
que Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la 
espada moderada, quitando de en medio a D. Ramón por 
atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de 
los demagogos y anárquicos era cada día mayor, Narváez no 
cesaba en los envíos de deportados a Filipinas, sistema 
expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No 
hay otro medio — nos decía con dogmático acento —. Si el 
cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los 
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elementos de toda indigestión más que con las tomas de 
buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y 
perjudica, el cuerpo social no entra en caja de otra manera, 
hijos míos. Y el buen resultado de estos limpiones tan bien 
administrados por Sartorius y Narváez es doble, porque 
purgamos a España, y a las islas Filipinas las beneficiamos... 
pues».
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III
Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre 
y hermano a Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba 
todos los anhelos de nuestro corazón, y como sociedad, 
bastante teníamos con los amigos que nos visitaban, 
descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, 
erudito investigador de las antigüedades atenzanas. Por su 
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le 
perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus históricas 
lecciones, y llevábamos con paciencia las prolijas noticias que 
nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios. 
Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la traición de 
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante 
tribuno militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las 
de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos 
la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las 
inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló del monte 
llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta 
eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la 
cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura — nos 
dijo —, es el pasadizo habitual de la Historia de España. 
Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y 
salido por él en sus invasiones y continuas guerras. Por allí 
pasó Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en 
Medinaceli; por allí pasó el Cid cuando despedido del Rey 
emprendió la gloriosa campaña que nos cuenta y canta el 
Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro 
siglo el General Hugo; por allí el Empecinado; por allí 
Cabrera...».

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una 
deferente atención, que no por manifestarse con la fijeza de 
los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente. 
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Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntó 
mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo 
ser antecesor de nuestro contemporáneo D. Luis Sartorius, 
Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos 
hacía creer que fueran un solo apellido alterado por el 
tiempo. Acudí yo pronto a desvanecer lo que juzgaba 
disparate; pero el eruditísimo Miedes, que como buen 
caballero no quería que el corto saber histórico de mi madre 
quedase desairado, tomó la palabra y salió por este hábil 
registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del 
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido 
es que la larga permanencia de este en España dejó sin duda 
semilla en toda la región Tarraconense y aun en la Lusitana y 
Bética... No obstante, con permiso de mi señora Doña Librada, 
me atreveré a poner en cuarentena toda etimología romana 
de apellidos españoles, pues aun a la del mismo Diego 
Porcellos, poblador de Burgos, que según el Cronicón 
Emilianense era el apellido señorial más antiguo, le ha negado 
la moderna crítica el abolengo romano, y demostrado está 
que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de 
porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos de la vista 
baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su origen en el 
Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan 
Sandoval y Berganza; ni en el señorío de Porciles, 
perteneciente a la mitra de Burgos, según el libro Becerro, 
resultando que ni por una parte ni por otra se puede probar 
que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre 
castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego 
Rodríguez... Búsquese el origen de nuestros apellidos en los 
troncos góticos o germánicos y sarracenos, por donde se ve 
que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o 
Gudesteos; los González de Gundisalvos; los Suárez de Suero, 
y estos del arábigo Azur...». Aprovechamos mi mujer y yo la 
llegada del correo para huir graciosamente de la 
desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero mi pobre 
madre, que en paciencia y bondad se deja tamañitos a todos 
los santos del Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco, que 
aún duró media hora, más bien más que menos.
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En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose 
placenteras las horas, sólo un hecho me sorprendía y 
maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su 
timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la 
resplandeciente aurora de su inteligencia, como un fiat lux 
pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trató de que 
nos casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia 
de mi parte, ni la más leve muestra vi del fruto que después 
había de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes, 
ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba 
como un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades 
negativas de una bestia que a su fealdad unía la supina 
estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no adiviné las facultades 
de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era 
que la educación encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco 
doméstico y religioso, había guardado en envoltura de 
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan 
firmes que no pudiera romperlos más que el matrimonio, 
cariño y confianza de marido. Arrancado el sello por un amor 
que a los demás amores se sobreponía, descubriéronse las 
escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y 
pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo 
encanto era la misma bondad; los chispazos de razón fueron 
bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendía y 
alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano con un 
sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada día 
nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso 
iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable en 
ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada 
voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mía y 
con la de mi madre, la ausencia completa de gazmoñerías, 
impertinencias y salidas de tono, y el sentido de corrección 
unido siempre a la ternura conyugal y filial. 
Desgraciadamente, a la transformación espiritual no podía 
corresponder la física, y María Ignacia en rostro y talle no 
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podía desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido y 
el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los 
ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí me lo parecía; 
la boca no tenía enmienda, por más que yo, influido de la 
buena voluntad en contados momentos, la creyese menos 
desapacible. Diré también, completando el elogio de mi cara 
mitad, que Ignacia tenía conciencia de su falta de encantos 
naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no 
pretendía con afeites o violentos artificios disimular sus 
defectos. Era una fea que no presumía de guapa ni reclamaba 
los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin 
pretensiones dábanle un cierto encanto que por momentos 
podía sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo 
a contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable 
en presente asegurando que le tengo amor, sin meterme en 
un profundo análisis de este sentimiento, que podría 
resultarme estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi 
consorte me inspira un entrañable afecto, que ha de crecer y 
arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los 
Desposorios ha resultado más dichosa de lo que yo creía. 
¿Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que 
ahora me sabe muy mal la suposición de que se hubiera 
casado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien 
pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrúpulos, es 
un ente de comparación, o una equis que me sirve para 
demostrar la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo 
por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, 
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio 
del espíritu si el Destino me depara, como presumo y temo, 
grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear 
por el campo, y este era el mayor deleite de María Ignacia, 
que sabía satisfacer su gusto sin contravenir las 
prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y 
carreras. Largas caminatas hacíamos por los contornos del 
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pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y 
pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre 
nos acompañaba hasta donde le parecía, aguardándonos con 
Úrsula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde 
pudiéramos reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros los 
chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna 
vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la 
criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija 
mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para 
escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos la 
hermosura del campo y montañas; platicábamos con toda 
persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive; 
visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos paradas en 
medio de los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos 
cercas; tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la 
vida madre de todas las demás que componen la nacional 
existencia. ¡Mundo harto diferente del de las ciudades, pero 
no menos instructivo! En él recibimos enseñanzas más 
profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él 
nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana 
vida. ¡El campo, el monte, el río, la cabaña! No es sólo la 
égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino 
también el poema inmenso de la lucha por el vivir con 
mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y el cuadro 
integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia que 
con la Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas 
que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas 
luces de los que iban en nuestra compañía, y si algo 
aprendían ellos de nosotros, yo no extraía poca substancia 
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. 
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas, 
hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, 
de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del 
pueblo, o de astronomía popular, sacándole a relucir a la luna 
y a las estrellas toda su historia secular y romántica. Una 
tarde que volviendo del camino de Naharros, entrábamos por 
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junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar 
la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa 
hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfía 
con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba 
delantera, nos dijo que por la cuesta empedrada, más arriba 
de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que 
subiéramos en su seguimiento; pero María Ignacia se negó a 
ello recordando que mi madre nos tenía muy encomendado 
que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas 
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de 
alimañas terrestres de lo más dañino... Vimos al sabio; con la 
mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el Arco de 
Guerra tomamos la dirección de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía 
derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano 
un cumplido levitón que le hacía más enjuto, y en sus 
andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido 
del viento más que de su propia voluntad. Sus pies 
grandísimos calzaba con zapatos de paño, en que se 
marcaban tales protuberancias que parecían dos sacos 
negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, 
también le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que 
venía de Monte Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades 
del piso le obligaban a hacer balancín de sus brazos, se me 
representó cual un árbol escueto, de la familia de los chopos, 
que descalzando del suelo sus raíces se lanzase a correr, 
perseguido de Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! 
Según mi madre, no había hombre más completo, de corazón 
más puro, de procederes más intachables. Poseedor, en 
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y 
gozó el bienestar que da una medianía decorosa; pero la 
pasión de los libros, en que empleaba lo más de su hacienda, 
llegando a vender una finca para comprar papel impreso, su 
despego del trabajo agrícola, y sobre tantos yerros la mala 
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo 
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único, profesor de todos los vicios, le habían traído a la 
miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos 
ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada viejísima, 
a quien llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y barría 
toda la casa menos la librería, donde es fama que jamás 
entraron escobas. La edad del erudito señor andaba ya al ras 
de los setenta. Según oí, se había conservado con ágiles 
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de 
capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, 
de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía 
notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) 
camino del Castillo, mi madre no le quitó los ojos hasta que 
le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que 
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mí, que 
le conozco bien, no me hará creer D. Buenaventura que todas 
esas visitas al Castillo, mañana y tarde, son para deletrear 
los garabatos, en lengua romana o arábiga, de aquellas 
piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí escribieron 
los antiguos, lo tiene el buen señor bien sabido de memoria. 
Va sin duda por la querencia de alguna familia de 
menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque 
habéis de saber, hijos míos, que no ha nacido hombre más 
cristiano ni más caritativo que este señor de Miedes. En 
pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le tenéis 
buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que 
Dios le concede.

— Así es sin duda — dijo María Ignacia —. Ayer me contó la 
Prisca que le vio subir muy de mañana con un manojo de 
cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habrá 
en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos Pepe y 
yo a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan. 
Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón de Dios el que 
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conociéndola no acude a remediarla.
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IV
— Andaos con pulso en esto, queridos hijos — díjonos mi 
madre —, que si os inflama el espíritu de caridad, bien podéis 
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa. 
Pero no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me 
infundieron miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he 
podido desechar. ¿Llamáis a esto superstición? Dadle el 
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y 
persistencia en los sentimientos que en mi niñez me 
inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en 
apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que 
el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por 
consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el 
ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que pueden... 
Y no me digáis que lo que hace D. Buenaventura podéis 
hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el 
amigo Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas, sino en 
su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de 
socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que 
sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. 
¿Qué le importan a él las porquerías y el mal olor? Me ha 
contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde 
entre unos húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga 
de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue 
menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa. 
¿Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no 
son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos 
para merodear durante la noche y quizás para asesinar al 
que cojan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de 
pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el 
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de 
boca y trayendo... sabe Dios lo que traerá».
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Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con 
evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi 
madre principalmente daba por averiguado era que el erudito 
de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no cabía dentro 
de los decorosos engaños. Para remediarle sin ofensa y 
proveerle de víveres, mi madre se valía de mil artificios. Con 
pretextos más o menos ingeniosos, allá iba el criado casi 
todas las mañanas llevando al anticuario, para que lo probase 
y diera su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, bien la 
ristra de cebollas, el montón de judías o la media docena de 
frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos 
regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacía el 
Cura, se apañaba el pobre y reparaba las faltas de su 
menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos 
dio explicación de las antiguas y de las nuevas candideces 
caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y 
comentarios humorísticos que revelaban así la compasión 
por el anticuario, como la estima en que tenía sus buenos 
sentimientos. «Es un sabio tonto — nos dijo —, y un alma de 
Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa y una 
simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello 
hará treinta años largos, le he visto dominar todas las 
ciencias históricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer 
le salió rana, y pez el hijo único que tuvo, el cual desde 
temprana edad despuntó por su vagancia y malos instintos. 
El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que lo 
había menester, y con tanto descuido lo daba, que era como 
si se dejase robar o si se estafara a sí mismo. Regalaba hoy 
un puñado de duros al primer farsante que pasaba por el 
pueblo, y mañana le veíamos remendando sus propios 
zapatos. Delante de mí cambió una excelente mula por dos 
tomos del Cronicón del Obispo de Tuy. En cierta ocasión 
hipotecó el prado de Huérmeces para socorrer a unos 
parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y 
cuando su mujer, que se había fugado con Boceguillas, fue a 
parar abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¿qué 
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hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a 
casa.

— Eso es caridad — dijo prontamente mi madre —, y con 
perdón, no hay que vituperarlo.

— Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; 
pero fíjense en una cosa: para todos los gastos del viaje a 
Cogolludo y retorno, y el costerío de médicos y medicinas, 
vendió el sabio por poco más de un pedazo de pan sus tierras 
de Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se 
pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le faltó 
tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... 
¿Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para 
demostrar... allá lo mandó a la Academia de la Historia... para 
demostrar que el llamado García Eneco, yerno de Isur o 
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, 
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio 
coronado. Para no cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza 
se nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, 
otros celtíberos o de la familia del propio Túbal, el primer 
vecino de España. ¿Se acuerda usted, Doña Librada, de aquel 
Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de Sacedón hará 
diez o más años, tomó en renta las tierras de los Garcías del 
Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y 
asolación de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino 
a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, 
y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo... ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, 
que este es el mote que aquí damos a los de Alpedroches... 
Ya recuerdo... Y el hombre tenía lo que llaman ilustración, o 
un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto 
oírle.

— Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta 
su poco de latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora que 
tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle con 
qué salir de aquí? Pues esta calamidad de familia fue a caer 
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en el Burgo de Osma, donde no tuvo más suerte o mejor 
conducta que en Atienza. Uno de los hijos mató a un 
sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de Quintanas 
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algún 
tiempo. Dispersáronse los hijos como para asolar toda la 
tierra: uno de ellos dicen que se mutiló el dedo índice para 
esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al 
padre... Por fin, según entiendo, después de vagar en tierras 
de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizás tomándola 
antes que se la den, han recalado por aquí.

—¿Y esos son — dijo mi madre tan sorprendida como 
alarmada —, los nuevos amigos del bendito Miedes?... ¿Y esa 
es la pandilla que visita y la miseria que socorre?... 
¿Ansúrez...?

— El mismo que viste y calza... Miento, que según me ha 
dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

— Pues debemos vestirles y calzarles — dijo Ignacia —, para 
que cuando entre el frío no les coja en tal desamparo. 
¡Pobrecitos!

— Ya sabrá nuestro Alcalde — indiqué yo —, qué clase de 
huéspedes tenemos, y procurará darles pasaporte. Sean 
como quiera, vagos de oficio, apóstoles de la religión del 
dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aquí sin 
que yo los vea».

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por 
que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompañase 
con la Guardia civil el señor Cura, para que su presencia 
ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que 
por allí anduviera. Defendió María Ignacia con calor la visita, 
y resumió graciosamente el Cura las diferentes 
manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a 
quien contaríamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni 
rastro de demonios o duendes habíamos de encontrar en 
aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguró 

32



el buen Taracena que él no los había visto nunca, como no 
fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo, 
con cara y hábitos de perversos egoístas, embusteros, 
crueles, hipócritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para 
estos no había más exorcismo que la ley, y a falta de esta la 
sanción religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su 
merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza 
un excelente hombre, puntual y correctísimo en las 
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo 
y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda 
poner tacha más que por los pecadillos de hablar sin freno, 
de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber 
intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo niño y él 
grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a veces sucios, 
nunca deshonestos, me divertía; ahora me considera, y gran 
devoción tiene por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro 
la ambición de una canonjía de dignidad en la catedral de 
Sigüenza. Ya veremos...

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había 
salido aún de mi cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en 
la puerta, y a poco una voz comedida y grave que decía: «Sr. 
D. José, si la señora Marquesa está con usted en este 
camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está 
usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, 
aunque se halle en paños menores me franquee el paso, que 
es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración 
suplicante, y antes de que sonaran los últimos vocablos abrí 
la puerta, y doblándose penetró en mi cuarto la estirada 
figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que 
la que comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió que 
interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado 
para que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y más 
infelices hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que 
le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a 
Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna 
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que llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy 
dispuesto a secundar sus humanitarios propósitos, díjome con 
cierto temblor del habla que los tales no podían ser 
calificados de malhechores ni tampoco de personas 
recomendables, y que su exacta calificación no será fácil 
mientras no se admita con carta de naturaleza regular la 
clase y matrícula de delincuentes honrados, o sea de los que 
por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas 
necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos 
móviles nacidos de las mismas leyes que nos protegen, así 
como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o más 
acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, 
conservando en sus almas la buena intención y el principio 
fundamental de la virtud...

No copio más que lo esencial de la retahíla que me endilgó el 
cuitado Miedes, acariciando los botones del levitín que yo 
acababa de ceñirme, y añado que la cabeza de mi amigo 
ilustre me pareció enteramente trastornada. Con todo ello se 
redobló mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo 
en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto próximo y 
salió a saludar al sabio; invitámosle a desayuno; recogimos a 
Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con 
mi madre; echonos esta su bendición, y subimos a la Trinidad 
para emprender de allí la marcha hacia el Castillo. Por el 
empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la 
importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las 
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o 
pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a 
cada paso que dábamos me parecía más dislocado del 
cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres personas 
que íbamos a visitar: «... Este Ansúrez, Jerónimo en lenguaje 
cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero en 
Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, 
respeño en Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de 
estudio, no tiene, como verá usted, nada de vulgar. Por algún 
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo l'Assur, o Al 
Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, 
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señor de las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de 
Castilla y Navarra... pariente próximo de Abo l'Alondar (hijo 
del Victorioso), a quien se atribuye la destrucción de la 
antigua Centóbriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del 
juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan 
dejadas de la mano de Dios personas de altísimo abolengo; y 
él me contestó: «No presume este buen hombre de linajudo. 
La investigación de su progenie es cosa mía... cosa 
enteramente mía, Sr. D. José...». Y parándome luego en lo 
peor de la cuesta, cuando ya María Ignacia y el cura se 
aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado 
investigador de la Historia bajó la voz para decirme con 
misterioso acento: «Dando vueltas en el magín a esta pícara 
idea, he venido a rectificar mi primera opinión, y cayendo del 
burro de mis preocupaciones arábigas, opino y sustento que 
estos Ansúrez no tienen nada que ver con el caballero Abo 
Assur, ni con ningún otro de casta agarena, y que su 
abolengo es celtíbero, pura y castizamente celtíbero, como 
lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos 
Jaun Zuri (el señor blanco), tronco y fundamento de los 
afamados vascones». Di algunos pasos hacia arriba; pero 
Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada garra, y 
mirándome con ojos centelleantes, acabó su lección en esta 
extraña forma: «Es indudablemente el Zuria celtíbero, 
conservado al través de los siglos en su prístino vigor de 
raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... sí, D. José 
querido, lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me 
desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz 
del día, que este Zuria viene de aquella rama o familia 
céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó 
el Oriente y se estableció en esta región, que andando los 
siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo 
Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y Appiano llaman 
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más 
hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga que 
estas tribus, a su paso por el Ática, engendraron a los 
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Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de quienes 
salió todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de 
negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos... 
Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y 
mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la más bella, 
Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. 
D. José, la que mejor personifica la dignidad humana, la 
indómita raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, 
bien a la vista está; y usted podrá, ¡caramba! apreciar por sí 
mismo estas verdades, que no desmentirá... verdades que no 
consiento sean contradichas, porque aquí está Ventura 
Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para 
imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... 
Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...».

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme 
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi 
camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habían traspasado 
ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y 
ceñuda, Taracena con calma y jovial. Advertí en mi esposa 
una palidez y expresión de susto que me alarmaron, y no 
dudé que había visto algo muy desagradable. Antes que yo 
pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mamá tenía 
razón... Hay demonios».
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V
La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas 
expresiones, me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito: la 
señora Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la 
imponente elevación de los muros. En cuanto a los 
habitantes, nada tienen de terroríficos. Entra y verás.

— Fue la primera impresión — dijo Ignacia agarrándome el 
brazo —. Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no 
haber venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? 
Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al 
cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el 
cielo, subimos la escalera que conduce al interior de la torre 
del Homenaje, de la cual sólo queda un cascarón informe, y 
bajo una bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la 
familia errante, que allí tenía su aposento. Adelantose a 
recibirnos el padre o cabeza de la pequeña tribu, Jerónimo 
Ansúrez, el cual, con cortesía solemne, muy de caballero, 
nos dio los buenos días. Era un viejo hermosísimo, de barba 
corta como de quien abandona por muchos días el cuidado de 
afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza 
gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y 
gentil, fácil en los movimientos, noble en las actitudes, 
vestido de paño pardo con no pocos remiendos, que parecían 
heráldicos dibujos. Quedeme absorto mirándole, y por estar 
tan fija en él mi atención, tardé en hacerme cargo de las 
otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al 
extender la vista por el círculo que formaban no lejos de su 
padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugó mis ojos. Era 

37



la mujer más hermosa que yo había visto en mi vida. Ni en 
Italia ni en España se me apareció jamás hermosura que con 
aquella pudiera compararse... Perfección tal de rostro y 
formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que 
me pareció cariátide; pero su temprana juventud no acusaba 
la necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda 
cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; 
era la figura más distante de la de su padre. Apoyaba el codo 
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los 
pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo 
esbeltísimo, incomparable en todas sus partes y líneas, de 
absoluta proporción en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila — dijo el padre señalándola, y ella 
mirándonos con curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un 
movimiento de cabeza ni pronunció palabra alguna.

— Este es el hijo segundo — dijo Miedes designando a un 
muchachón fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos 
contemplaba —. Su nombre es Didaco o Yago, aunque 
vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que 
decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se 
adelantó a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes 
llamó Ruy, un chiquillo como de diez años, lindísimo, curtido 
del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura 
que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografía 
corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno 
dormía, el otro acababa de despertar y con soñolientos ojos 
nos miraba.

«Y a estos dos gandules — preguntó Taracena riendo —, 
¿qué nombre les da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el 
tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Dígame, 
Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce años?

— Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. 
Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los 
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diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del 
servicio del Rey?

— Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que 
se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¿Llama usted achaques a los crímenes?

— Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que 
son nacidas del mucho querer.

— Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la 
cesta de ropa. Y dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el 
que domestica cuervos y les enseña el habla, igualándolos a 
los loros?

— No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que 
hablaban griego y latín...

— Vamos, que ayudarían a misa.

— Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo 
llevaron: el otro me lo robó un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y 
fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi 
brazo se colgó pesándome en algunos momentos, no 
desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la 
moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba como dulce 
y lejana música. Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí 
acerca de las desdichas que le habían traído a tal pobreza y 
desamparo, se sentó en una piedra, y con gran sencillez de 
lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de 
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre 
de buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que 
merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condición 
de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi interés; 
mas no tanto que puedan los más tirarme la piedra. El mundo 
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es malo de por sí, y esta nuestra tierra de España tan 
sembrada y rodeada está de males, que no puede vivir en 
ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales 
en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas 
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los 
arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones 
que llamamos jefe político, alcalde, obispo, escribano, 
procurador síndico, repartidor de derramas, cura párroco, fiel 
de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que 
mangonea por arriba y por abajo, sin que uno se pueda 
zafar... Yo, aquí donde me ven, no soy de los más legos, que 
los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y 
me apacentaron el entendimiento con libros que en mí 
dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber cómo 
pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador, lo cual fue, 
pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la 
perdición y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza 
dice palos, hambre, contribución, apremios, multas, papel 
sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque 
labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta 
paciencia, condición primera del que se pone a dar 
azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me 
sobra lo que llamamos orgullo, o como se dice, 
apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni 
permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es 
cosa dura, ¡ay!... ¡con doscientos y el portero!... y por labrarla 
de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta 
en cada momento la cuestión de las cuestiones, aquella que 
ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán, 
o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera 
semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si siendo 
mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los miedos del 
ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos 
y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el 
primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo 
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada 
vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por 
este lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, los 
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reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el amo del 
agua, el amo del aire, el amo de la respiración, y tantos amos 
del Infierno, que no puede uno moverse, pues de añadidura 
viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de 
todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno 
chista, cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado, 
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han 
atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba para que 
los tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo... me han 
metido en cárceles, me han puesto en escritura con papeles, 
y aquí estoy valiendo menos que la tinta que gastaron en 
contar mis desavíos; he perdido en una semana lo que en 
seis años gané; he recibido palos y los he dado con más gana 
de romper cabezas que de guardar la mía, y, por fin, llego a 
la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las 
amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me 
quieren, mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa 
condición, y son tales que no sufren dueño, de lo que resulta 
que descalabraron a mucha gente, y a más de cuatro hicieron 
sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera 
que con sangría debe lavarse si es manchado. Mis hijos son 
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sólo que no 
ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo 
podría, he olvidado el modo de ordenar a los demás, no 
sabiendo ya cómo a mí propio me ordene. Somos todos 
indómitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo 
que han traído al mundo los reyes por un lado, los patriotas 
por otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y 
libertad que a nadie liberta, religión que a nadie redime, 
castigos que no enmiendan a nadie, civilización que no 
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los 
alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y 
calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno 
quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacaño el de 
arriba, tacaño el de abajo, y los hombres que están en medio, 
más tacaños todavía... Y si con lo dicho les basta para 
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conocerme, no se hable más, y socórranme, librándome de 
que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga 
estrecha nos meta en el pudridero de una cárcel... El señor 
Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos 
dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, 
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de 
vivir ni mas honrado ni más deshonrado que los muchos que 
por allí hay. Oíganlo, señores, y sean compasivos, y no nos 
tengan por peores que los tantísimos que andan por campos 
y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con 
todos esos atalajes de honradez que han inventado los 
muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que 
supieron hacer su granjería de la necedad de los muchos».

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos 
que habérnoslas con un pillete de finísimo sentido y 
trastienda. María Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado 
que comúnmente producen las bellezas del arte popular, 
Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la 
cabeza entre las manos, parecía hondamente abstraído. 
Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. 
Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las 
dos de muy buen ver...

—¿Y la tercera?

— Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve 
casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo y 
conveniencia natural. De Dios están gozando las tres... Mucha 
ley me tenían, ¡con doscientos y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, 
de esta Lucila — preguntó el Cura —, a quien el Sr. Miedes 
llamará Lucinda, Lucania o Lucinelda?

— Esta hija mía — replicó Ansúrez mirándola cariñoso —, ha 
venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: 
¿verdad, Lucihuela?».
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Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su 
gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con 
que Taracena ponderó el contraste entre tan admirable 
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en 
una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo), 
no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos 
nos despreciaba profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las 
personas finas; sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje 
le aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que 
me ha traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose en 
Molina de Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto 
gustó de ella y de su buen modo, que se la llevó consigo, y 
en su casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no 
sin que también le dieran la enseñanza de leer, escribir y 
algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como 
para mi generación no hay manera de torcer el maldito sino 
con que todos venimos al mundo, la dama protectora de 
Lucila cerró la pestaña, y los herederos, que no gustaban de 
intrusos, plantaron a mi niña en la calle sin más que lo 
puesto y un cestito con vituallas para dos días. Anduvo la 
pobre de puerta en puerta en busca de acomodo, y ya 
porque lo hallara muy malo, ya porque el que halló pecaba 
de bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña corrió por 
montes y laderas en busca de padre y hermanos, y después 
de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros 
por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de 
ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra 
miseria, como los señores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que 
se secaba una lágrima, y Lucila miró para la otra parte de las 
ruinas; mas no advertí que llorase. Pensé que no gustaba de 
vernos, sintiéndose quizás ofendida de nuestra curiosidad 
reparona, y deseando la soledad como el más preciado 
ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi 
mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y 
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turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más 
aquí».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito más 
interrogando a los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo 
de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme 
tiempo más que para prometer a los desgraciados que 
intercederíamos en favor suyo, me sacó de las ruinas 
repitiendo: «Vámonos... salgamos de aquí, si no quieres que 
me ponga mala».
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VI
De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato 
efecto de la visita al Castillo se me convirtió en amargura 
viendo a María Ignacia muda y cavilosa, metida en sí, cual si 
una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz 
observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: 
«¡Cuando digo yo que hay demonios!». Con su sombría 
tristeza efectuaba María Ignacia una violenta reversión a los 
días pasados; se parecía más a mi novia que a mi mujer; 
creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que 
se extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo a 
imperar el mohín de niña vergonzosa y la desapacible 
estolidez de los días en que se me propuso el casorio. De 
sobremesa, se me antojó romper el silencio que mi mujer y 
yo guardábamos, convencido de que callando no íbamos a 
ninguna parte, y de que las explicaciones razonables 
disiparían aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir 
quería, me interrumpió Ignacia con esta observación: 
«Guapísima es la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que 
exista en el mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

— Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y 
aquel vestir harapiento... Quita allá, mujer.

— O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no 
me haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es 
música. No había de tardar mucho en lavarse y ponerse como 
una patena cuando lo necesitara... Y a mí me parece que 
como la hemos visto luce más su hermosura. Parece una 
estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa 
muy al fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado 
natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las mujeres 
de la antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé, y 
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ustedes los hombres no conocían los pantalones, y 
andábamos todos con trajes largos, túnicas o qué sé yo 
qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este modo: 
«Te aseguro que esa mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! 
empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me 
cambiaría por ella, comprometiéndome a estar descalza toda 
la vida, mal cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin 
casa ni hogar... siempre que adoptaras tú la misma vida, 
dejándote crecer las guedejas y cambiando tu condición de 
señorío por el oficio de vender burros o de componer 
calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo 
precioso, yo diría la buenaventura, y tú y yo nos 
ejercitaríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme 
que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe 
que no miento, que no me hago la romántica... Mujer y 
esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes: 
todo lo demás no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo 
el ingenio de que yo podía disponer, no conseguí hacer reír a 
María Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolía. Como 
había comido poco y estaba necesitada de alimento y 
distracción, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el 
camino de Riofrío, llevándonos una buena merienda. Aprobó 
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teníamos 
preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, 
la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos del 
confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa 
y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que 
no andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las 
encinas y castaños proyectaban sobre el sendero a la falda 
del Padrón de Atienza. Media hora llevábamos de paseo, 
cuando advertí que de la parte de los altos de Barahona 
venía una nube parda con visos amarillos en sus rebordes 
desgreñados; avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría 
parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube 
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pareciome de las que traen mala intención, y esta sospecha 
fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. 
Felizmente llevábamos a prevención paraguas y sombrillas, y 
no faltaban por allí casitas en que guarecernos en caso de 
aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo María Ignacia, 
que de su mal humor se consolaba con las displicencias de la 
atmósfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su 
espíritu. Que la nube nos estropearía la tarde quitándonos el 
regocijo de la merienda, ya no podíamos dudarlo viendo los 
goterones que nos mandaba el cielo, y que caían estampando 
en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No 
tardó en deslumbrarnos un relámpago que de lo más próximo 
de la nube venía, y con el trueno que a poco retumbó, 
echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio 
tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos 
mayores; la lluvia era como un sin fin de látigos que nos 
azotaban. Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos mi 
mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con 
las gotas confites de hielo, que tal parecía el granizo, 
primero del tamaño de cañamones, luego como garbanzos. 
Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la 
vista repentina claridad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes 
miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondió: «Ninguno; 
que caigan las piedras como castañas es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta 
un caserío que veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, 
¡María Santísima!, y cuando no habíamos andado un tercio del 
camino, estalló sobre nuestras cabezas formidable estruendo, 
y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el 
grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo 
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos 
alcanzar la casa más próxima en un momento 
verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del 
edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibración del 
aire caía... Ante nosotros corrían los cerdos, las cabras, 
ávidas de refugio; corría también Rosarito con las faldas por 
la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y 
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hechos una sopa, vimos que bajo el ancho balcón de la casa 
unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus críos en 
brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al 
cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y 
con súplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. 
Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí voces que más 
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, 
benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos 
en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible 
lapidación tomó fuerza aterradora: las piedras, cayendo en 
espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto 
cubierto de aquel blanquísimo material. Algunas, como 
proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y 
salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos 
vidrios, y a la caída sonaban como un chasquido de huesos o 
de bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea crecía el 
gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto pedir 
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola más 
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la 
Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que 
empezó rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: 
«¡Señor, Señor, que esté una trabajando todo el año para que 
venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una 
lo ganado!»... Y por otra parte oíamos: «Santos, ¿qué jacedes 
que esto consentides? Mala peste con vos y con el cura que 
no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude pronto 
acá y líbranos»... «San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, 
que estos cielos dejáis a los demonios?»... «Padre nuestro... 
todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi 
patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan 
nuestro... Perdición, Señor, perdición y vengan rayos»... 
«Jesús, Jesús, ¿aónde estás metío, señor Jesús de la cruz a 
cuestas?»... «Tiran coces los ángeles, y aquí nos mandan los 
cascos del pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no 
más... que nos morimos»... «¿Quién da patás en el cielo, y 
quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este 
vridio?»... «¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien trae 
criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? 
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¿Por qué matas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para 
que no mandes truenos, ni esta encandilación de tufo de 
azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «¿Qué pecado 
hicisteis, patatas mías; en qué habedes faltado, judías, 
tomates y lechugas?»... «Apóstoles y mártires, ¿qué enfado 
tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos dejáis en 
los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de 
carne, y estas hebras los perros de la contribución vendrán a 
quitárnoslas. El niño no saca de nuestros pechos más que 
amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos 
burras para el trabajo»... «¡Malhaya el mundo, malhaya el 
trabajo, ábranse las sepulturas!»...«¡Justicia caiga sobre los 
malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la 
tierra!»... Virgen pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal 
perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece 
nuestros campos, amén, amén, amén».

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas 
mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un 
buen acogimiento en el lugar de más respeto, que era la 
cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el 
tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a 
los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo 
y traerlos para que les tomáramos el peso. Algunas mujeres 
se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril 
palabra los estragos causados por el temporal en sus huertos 
y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis perdido todo?» 
— les decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo 
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se 
come nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo 
mismo fue hace tres años... La contribución, que nos la pidan 
a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por 
disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre 
aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue muy 
interesante ver cómo en breve tiempo las bocas de algunas 
mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. 
El generoso aldeano que nos albergaba mandó recado a casa, 
a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos. 
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Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a 
buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus 
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de 
mi casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos 
náufragos o aeronautas caídos de las nubes, y aunque en ello 
había más oficiosidad y adulación que justificado servicio, lo 
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, díjome 
Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en 
pro de los refugiados en el Castillo, había dispuesto que se 
les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la 
Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta 
Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su gratitud 
al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino 
obligarles a que salieran, antes hoy que mañana, pues tal 
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo 
para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos 
todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, 
que también quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi 
mujer se adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito, 
llevando de batidores a los expedicionarios de menor 
cuantía, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, 
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que 
creíamos ver en los Ansúrez. Según D. Manuel, el padre es 
inteligentísimo en toda labor agrícola, y conocedor de cuanto 
hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero 
echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta 
de orden, y mayormente por la índole perversa de sus hijos, 
que si eran malos de suyo, la miseria los hacía peores. De 
Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que era una 
magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera! 
Venderíanla quizás sus hermanos si pudiesen, o esperarían 
unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores, 
que saben apreciar el ganado de calidad superior y no 
regatean su precio. «¡Vaya una res, compadre! — decía un 
poquito encandilado de ojos, parándose ante mí en mitad del 
camino —. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, 
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otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni 
menos tela en lo que debe taparse.

— Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal 
estatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

— Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer 
le pude echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando 
llegue a Madrid, si antes no la roban, tendrá que ver esa 
ninfa después de un buen lavatorio.

— Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que 
pierde, quiero decir que estará menos bella.

—¡No, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y 
francamente...

— Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.

— Naturalmente, para quitársela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito, 
llamándome. Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se 
sentía mal. «¿De qué hablabais? — me dijo colgándose de mi 
brazo —. ¿Por qué se iban quedando atrás y a cada ratito se 
paraban? Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tantísimo 
interés le contaba usted al marido mío?

— Señora — replicó Salado prontamente —, le hablaba de 
establecer en Atienza una fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están 
ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo 
los vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos 
que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa, 
¡cuidadito!».
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VII
Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces 
para el gobierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras 
habilidades para los enredos de campanario y los empeños de 
su egoísmo. Servicial y deferente con los poderosos y con 
todo el que ayudarle pueda en su privanza política, guarda 
sus rigores de ley y sus asperezas de carácter para los 
humildes sometidos a su vara, por una punta más dura que 
roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de 
abajo, infeliz rebaño de hombres sencillos, más embrutecidos 
por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso 
colorín de una Constitución que proclama y ordena 
franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada 
teme tampoco de los de arriba, con tal que en la votada 
saque el candidato que se le designó, y se constituya 
después en agente o truchimán del diputado, del jefe político 
y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la 
ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de 
estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del 
oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren están 
ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algún dinero 
huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo 
espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y la 
dignidad cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar 
entre los hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan 
dispuestos para un fregado como para un barrido. Casado y 
con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para 
sí que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el 
sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos la más 
lastimosa ocurrencia entre las innumerables, cómicas y 
trágicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las 
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gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió el uso de la 
palabra, quiere decirse del gruñido, la burra que en los 
momentos de pánico se metió en la iglesia y no paró hasta la 
sacristía, la desaparición de cabras, cabrones y carneros; 
omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tía Mortifica, 
las descalabraduras de otras viejas, las caídas de ancianos y 
tullidos que por su calidad de pordioseros representaban 
menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia 
en referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes. 
Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansúrez (y consta 
que les llevó tres libras de peras y una botella de tostadillo), 
cuando fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el 
paso para evitar la lluvia y los coscorrones, más prisa se 
dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a 
cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una 
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. 
Hallábase el pobre D. Ventura en lo más desamparado del 
cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo de 
muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos 
de gallina, de los de dos yemas, le caían sobre el cráneo y 
las sienes, aporreándole sin ninguna compasión. Una, mayor 
que las demás, como huevo de pava, le dio con fuerza y se 
rompió en cascos de hielo; vino luego un canto que más bien 
parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió el sentido D. 
Ventura, y cayó rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, 
donde aún el cielo despiadado siguió apedreándole como los 
gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos 
mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con 
el estrépito de la granizada oír no pudo ningún cristiano. 
Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris, cuando fue 
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones 
de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto, 
llevándole a su casa en una burra, a la manera de los sacos 
que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies 
por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, 
dijo este, según nos refirió el Né, que las abolladuras hechas 
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en el casco por las piedras eran de cuidado; pero que la 
mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la 
conmoción y el derramen. Grande fue nuestra pena por el 
accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que 
empezó tan mal no había de concluir sino con esta sarta de 
calamidades horrorosas».

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy 
cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos 
junto a mi madre. En casa, el fenómeno meteorológico no 
había causado ningún desperfecto grave. Describiendo con 
pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que 
creyó ver la espadaña de San Juan volando por los aires y 
estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María Ignacia, 
rendida del cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por la 
mañana despertó gozosa, poseída de un cierto ardor de 
beneficencia, y me propuso socorrer a las víctimas del 
temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe? — me dijo 
risueña —. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, 
debemos favorecerles, y fuera de aquí arréglense para vivir 
con las mañas que usan; que llevando algún dinero serán 
mañas menos malas». Pareciome esta observación la propia 
sensatez, y sobre lo mismo hablábamos después del 
desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a punto 
de partir, quería despedirse de nosotros y darnos las gracias. 
No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtíbero, 
secundum Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya 
mi madre nos había tomado la delantera, llevando dos 
hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para 
obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella 
segunda entrevista, hubo de parecerme aún más gallarda que 
en la primera la figura del viejo Ansúrez, y su rostro más 
impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no 
desmerecían con la pobre vestimenta del coleto burdo, el 
remendado calzón y las abarcas de cuero. Su afable sonrisa, 
su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto 
de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver 
reproducidos en él los caballeros de remotas edades, que 
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seguramente no irían mejor vestidos, ni hablarían con más 
entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad 
veíamos por primera vez, pues en nuestra visita de la 
mañana anterior dormía, era una hermosa figura juvenil, el 
rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el 
desplante galán y altanero.

«Queremos — dijo el padre sin extremar la inclinación del 
cuerpo —, despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para 
cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras 
tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza 
no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus 
Mercedes, válganos por lo chico del servicio lo grande de la 
voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, 
contestó que él trataba de mantener a toda la familia en un 
haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto no sería 
fácil, y tendrían que dispersarse tomando cada cual por los 
caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A 
todos mis hijos — prosiguió —, ha puesto el Señor mucha sal 
en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han 
venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la 
sal abundante les puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada 
cual para lo suyo. A Gonzalo, que está presente, le tira la 
milicia, pero la milicia libre, que no hallará mientras no salten 
otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de 
quien se enamoró en cuanto la vido en la salida del Ebro por 
los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas 
se metería dentro de un zapato para ver toda tierra 
descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la 
guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no trae 
cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a 
Leoncio le tira la cerrajería fina, o sea el amañar armas de 
fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y 
abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, 
por razón de su corta edad, que está ya bien clara la 
inclinación, pienso que le tira la música, o el arte de sacar 
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coplas y de componer lo prosaico con buena concordancia. Si 
unos irán con gusto a Madrid, otros quieren más campo, más 
aire y espacios grandes. De mí digo que me tira Madrid, 
porque habiendo padecido trabajos y agonías debajo del 
trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos 
aplastan, antes que ser la espiga que está debajo, quiero 
ponerme donde va el trillador, y ayudarle a llevar la 
máquina, si me dejan. Créanme los señores excelentísimos: 
mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la 
guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal 
mirado es el oficio de verdugo; pero vale más ser ejecutor de 
la justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores años 
de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la tierra; 
mas desengañado ya y harto de fatigas sin fruto, digo: 
«¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!»... A mí me han 
molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil 
veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y 
renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del 
apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de 
la mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. 
Váyanse al demonio el alcalde, el jefe político, el regidor 
decano, el síndico personero, el agente de apremios, el 
recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del 
fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro 
para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, 
ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben 
los golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y 
con el palo licencia para pegar de firme.

— Comprendido, Sr. Ansúrez — dijo mi madre risueña —: lo 
que usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto 
y pide para las ánimas.

— Destino tendrá — afirmó María Ignacia, que encontraba 
graciosas las cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez —. Y 
si, como dicen, es usted leído y escribido, bien podrá entrar 
en una oficina.

— Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios 
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Reales, administrador de un pósito... verbigracia, o 
almacenero de los tabacos de Su Majestad.

— Vaya, vaya — dijo mi madre —; aquí viene bien lo de aún 
no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes 
recomendarle...».

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga 
vida había hecho conocimiento con alguna persona de viso, 
que ahora le pudiera favorecer, contestó que su estrechez y 
desgracia no le han traído más que conocimiento de gente 
miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y en 
luengo camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi 
mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos 
le tira el mar, a este la milicia, al otro la música, a usted le 
tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

— Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas — 
replicó el viejo —, como si de padre y madre coronados 
hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven 
tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose por la moda de 
las imágenes, es que gusta de pintar la grandeza con la 
rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo 
todo... Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva no le gana 
ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, 
encontráramos para Lucila un buen recogimiento al lado de 
señoras maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación 
de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que 
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatría... no sé 
explicarme...

— Lo entendemos muy bien — observó mi madre —. Esa niña 
de usted, según me dicen, es como si viniera de gentiles, o 
nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas las 
estatuas... ¡Buena pécora será la muchacha si no la curan de 
esa manía!... Pero mis hijos le darán a usted cartas de 
recomendación para que en Madrid halle donde colocarla 
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honestamente».

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las 
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la 
errante familia. Sus nervios disparados no admitían espera, y 
que quieras que no, tiró de mí y arriba me llevó para que 
escribiera las cartas. «¿Pero a quién he de escribir, mujer?...

— A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana 
Catalina...

— Creo — le respondí —, que recomendándola a mi hermana 
no será preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no 
lo hará ni el propio Narváez».

Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de 
un recelo que locamente la inquietaba, cogí la pluma y 
empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo 
que yo escribía; y viéndome indeciso en los términos de 
recomendación, me apuntó resoluciones y fines concretos: 
«Diles claramente, y encárgales con gran interés, que la 
metan monja.

— Pero, mujer, falta que tenga vocación.

— La vocación se hace... ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que 
no hay como la disciplina del claustro para domar a estas que 
dan en la flor de vestirse por los figurines del Paraíso 
Terrenal. Así evitará su perdición y la de muchos hombres. 
Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa joven; 
que deseamos su ingreso en un convento de regla muy 
estrecha...

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil...!

— Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».
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VIII
Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y 
cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la 
sazón llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y 
grandes medros por nuestra protección. «No han tenido poca 
suerte en caer acá — les dijo —, y en la coyuntura de hallar 
en Atienza a los señores Marqueses. Digan que les ha venido 
Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

— Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta 
bienandanza — replicó Ansúrez —; que después de tantas 
perrerías de la suerte, alguna vez habíamos de pelechar. Y la 
dicha será completa si Su Excelencia pone en la carta, a más 
de lo tocante a la hija, alguna buena exhortación para los 
señores que podrían colocarme.

— Pepe, hijo mío — dijo mi madre —, puesto ya en eso del 
recomendar, escríbele a Sartorius, o al propio D. Ramón 
Narváez».

A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo 
su santa protección al buen Ansúrez, no necesitaba este de 
nadie, pues los mismos San Luis y Narváez con todo su poder 
de relumbrón, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de 
las otras monjas sus compañeras, las cuales, a la calladita, 
llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismísima 
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, y D. Juan 
Taracena, dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: 
«Alforjero te llaman, no porque las haces, sino porque las 
llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque 
lo pareces. Tú te abrirás camino, y como las monjas 
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interesen por ti a Narváez, cuéntate colocado». Y 
volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el Espadón, 
con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, 
encontrará en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus 
grandes ideas!

— Señor clérigo, no se burle de estos pobres — murmuró 
Ansúrez con humildad que no debía de ser muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez? — le pregunté yo —. 
¿Cree que si se presenta al General con carta o recadito de 
mi hermana, pidiéndole un destino, le recibirá bien, o te dará 
un sofión, que bien podría ser un par de palos?

— Señor — replicó Jerónimo prontamente —, creo que me 
dará los palos... y después de los palos el destino que se le 
pida.

— Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez 
alguna vez?

— No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, 
tocante a sus guerras y a la política, he venido a conocer 
que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy! — dijo el Cura 
sacudiéndose los dedos como quien se ha quemado —. Pues 
no afila poco el tío. Basta de examen y démosle la borla de 
doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid, alforjero, que si 
no le falta alguna cualidad de las que son precisas para vivir 
entre gentes, pronto encontrará su acomodo... Y como los 
hijos salgan al papá, no es floja la plaga que va a caer sobre 
la Administración Pública.

— Y si conforme llega cansado y viejo — observó mi madre 
—, llegara en la flor de la edad, lo que es este se metía en 
el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

— No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que 
por luengos años estudié en el mejor libro del mundo, que es 
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la tierra. Sé cómo viene el fruto, y cómo se pierde; sé que 
una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las 
manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas 
lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a 
los más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber 
más que Merlín».

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole 
ver que no hallaría la fortuna fuera de los caminos de la 
virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el patriarca 
celtíbero se sacudió las moscas con esta donosa frase: «Yo 
quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién es el 
guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el 
querer con el poder? Y yo digo también a los señores: el que 
de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir 
entre tantísimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo 
en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire 
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

— Yo se las tiraría — dijo mi madre con profunda convicción 
—, si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa, 
entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también 
Ansúrez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le 
habíamos hecho (añadidos a la carta y hortalizas algunos 
dineros), salió de casa con su hijo. Según mi criado Francisco, 
que acompañó a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron 
todos antes de mediodía... Acabando nosotros de comer, vino 
el Alcalde con el triste cuento de que el bonísimo Miedes iba 
de mal en peor, por lo cual el médico había mandado que le 
sacramentaran. Si sobrevenía la muerte, cosa muy de temer 
en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, 
cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por 
deseo de ver y consolar al pobre señor, y suponiendo 
además que carecería de lo más necesario, resolvimos 
visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsión 
y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtió que 
despacharía por delante, y así lo hizo, un buen codillo de 
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jamón y obra de dos libras de carne, porque el puchero que 
tendría puesto la Ranera habría de dar caldos de los que 
sirven para bautismo de cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico 
y solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer 
recinto, apoyada en el muro de base celtíbera, romana o 
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra 
vivienda, nos pareció enorme por la desigualdad de rasantes 
y el empedrado inicuo, reproducción exacta de los 
pavimentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre de aquella 
parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, 
deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para 
no desplomarse. Preguntando a unos niños que pasaban 
comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del 
sabio. Un zaguán largo y estrecho, de empedrado piso con 
hoyos, conducía de la puerta a la cocina, dando ingreso por 
izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con 
pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo más que no 
vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como 
teas que piden lumbre, y festoneada de telarañas, conducía 
desde el zaguán al salón alto, que era en una pieza biblioteca 
y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal 
juntas tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles pegados, 
suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el 
desorden de aquel local, émulo del Caos la víspera de la 
Creación. Los libros debían de ser semovientes, y en el 
silencio de la noche se pondrían todos en marcha, subiéndose 
y bajándose de estantes a mesas y del techo al suelo, como 
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar 
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos 
abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, 
hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No 
podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas 
de ave, acompañado de una pantufla, por los huecos de un 
estante vacío, mientras se arrastraba por el suelo el velón, 
entre dos tomos de las Antigüedades de Berganza con las 
hojas manchadas de aceite.
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El otro departamento, dormitorio del sabio, era como 
trastienda o sacristía de la biblioteca, llena también de libros, 
que asomaban en montones desiguales por debajo de la 
cama, o servían apilados para colocar objetos pertinentes al 
servicio de alcoba. Allí vimos, entre las polvorientas masas 
de papel, un cuadro de pintada talla que me pareció pieza de 
mérito, un monetario, algunos trozos de cemento romano, y 
pedazos de mármol con inscripciones y garabatos 
ininteligibles. Y allí vimos también, como gusano dentro de su 
capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una 
colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la 
cabeza casi invisible de los vendajes que la oprimían, los 
brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con 
aspecto tan fúnebre, que al echarle la vista creímos que 
estaba ya muerto. Tras de nosotros entró la Ranera, señora 
de edad muy alta, con pañuelo negro liado a la cabeza, saya 
y jubón de estameña, los pies en abarcas, la cara como 
pergamino, los ojos, pitañosos de su natural, en aquella 
ocasión ribeteados del grandísimo duelo por la inminente 
defunción de su amo; y después de mirar al demacrado D. 
Ventura, que no remusgaba ni se daba cuenta de nuestra 
visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual 
etiqueta ante moribundos: «Muy malo está el pobrecito, y el 
rostril lo tiene ya como un terrón de tierra. Desde que cayó, 
no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con 
los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni 
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? 
¿Y usted qué dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? 
Y tocante a comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no le 
hace falta más que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? 
Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle 
la mortaja, y no encontré más que una en casa del Pocho; 
pero tan corta, que no le llegará ni tan siquiera al tobillo, 
según es mi señor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo 
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de estameña que tengo, del mesmo color franciscano, de una 
saya de mi difunta güela, y con ello quedará mi cadáver bien 
adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja 
el horror que nos producía, despertó D. Ventura, o más bien 
se recobró un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo 
en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada 
voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis días durmiendo, y 
ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. 
Dime, Ranera: ¿quién son estas venerables personas que han 
entrado y me están mirando?

— Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores 
Marqueses?... Y ahora entra el señor Cura, que no podía venir 
en mejor coyuntura. Vea, señor, que no está ya para más 
visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y 
golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que más le 
importa, que es la salvación. Apañado está si despide al Cura 
con cuatro bufidos, como esta mañana...».

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo 
escuchara, volvióse Miedes hacia el párroco, moviendo todo 
el cuerpo dentro de las sábanas como si intentara levantarse, 
y animándose de mirada y gesto, soltó la voz a estas 
peregrinas razones: «Curángano, ya te dije que no tenías 
para qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no sabes que soy 
celtíbero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que 
dijo el amigo Plinio, o más bien de los Turdimogos, que vivían 
de la parte del valle de Valdivielso?... ¿Y no es sabido que 
por el lado materno vengo del propio Cáucaso... y que mi 
abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que 
es lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro 
que el símbolo de la inmortalidad... ¿Qué vienes tú a buscar 
aquí, Curángano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo 
nací en Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en 
Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban 
de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero... 
Vete... Que te vayas... Señores Marqueses, llévenselo, si no 
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quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer 
a vías de razón su descarriado entendimiento: todo inútil. Con 
el Cura y con la Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza de 
perífrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento 
haciéndole comprender que no perdía nada con prepararse, 
sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la 
mano con la suya pegajosa y fría, me dijo: «D. José mío: 
porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me 
traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve 
usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada 
uno vive y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios 
desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Tú, 
Juanillo Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, 
con el calzón agujereado por las rodillas, trayendo leña y 
carbón del monte, tú no eres druida, tú no has cogido el 
muérdago... ¿Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra 
hopalanda?».

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo — nos 
dijo —, y si Dios le ha privado de juicio en esta hora última, 
será porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del 
descanso sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente a la 
razón». Para ver si llevándole el genio se le despejaba la 
cabeza, le aseguró que él, sacerdote cristiano, era también 
druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o 
fiestas de guardar. Después le habló de sus amigos los 
vagabundos Ansúrez, lo que fue gran despropósito, porque 
con este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con 
otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparó 
más y acabó de quitar el freno a sus furibundos disparates. 
«Tú, pastor Taracena — dijo con gran desvarío de miradas, 
trabamiento de lengua y agitación de manos —, me declaras 
la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de 
la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi 
parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente 
Troya, destruida por los griegos... Teucro engendró a Tros, y 
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Tros engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el 
nombre de Ilium. De allí procede esta preciosa niña, quien de 
sus abuelos tomó el dulce nombre de Illipulicia, que es como 
decir Estrella del Reino. A esa divina estrella insultaste tú, 
clerizonte, diciéndonos que no se había lavado desde que a 
nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú sí que no te 
has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del 
Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo: «¡Juan, 
vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!». Tú 
te echaste a reír como un sátiro, y yo que oí estas infamias, 
resolví amar a Illipulicia y hacerla dueña de mi albedrío para 
defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos, 
disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no 
ha de ser, aunque vengáis con todas las redes y anzuelos 
infernales... Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el 
cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es la 
virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien está 
representada el alma ibera, el alma española... Ella es mi 
dama, o como quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y 
siendo ella el alma hispana y yo el historiador, 
engendraremos la verdadera Historia, que aún no ha salido a 
luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a 
Illipulicia en la forma de pueblo más gallarda... Sabed que 
todo pueblo es descalzo, y que la Historia es más bella 
cuanto más desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas 
ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aquí enamorado 
de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes 
caducos, de verme tornado a la mocedad florida... Soy un 
joven lozano y fresco...».

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo 
ni aquella atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de tanta 
miseria unida a tan lastimosos extravíos de la razón. Salimos 
a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y 
admirando una vez más las incomparables iglesias románicas 
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de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan 
poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas de Santa María 
y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados 
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara 
nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura, 
porque de él habíamos aprendido a entender y saborear el 
divino arte de aquellas piedras.
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IX
Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta 
a la tía Ranera, dentro de un círculo formado por otras 
vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente 
afán cosía en la mortaja el pedazo de estameña que faltaba. 
«Está igual o pior — nos dijo —, y tan disparado del caletre, 
que discurre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha 
prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galán, 
poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se 
quedará como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los 
señores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo 
aparejado y que no digan, también he traído las velas... 
¡Pobre señor! era el primer cristiano de la cristiandad, más 
bueno que San José bendito... ¡Vaya por lo que le ha dado 
ahora, al cabo de los años!... ¡Por enamorarse de la que llama 
la princesa Filipolida, que según dicen es una puerca, y viste 
a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien 
se la merece, y perdónele aquesta ventolera, por no ser 
pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue 
siempre más amoroso el pergamino de los libros que el 
pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, 
que de Dios goza, no le decía jamás cosa denguna, aunque 
era tan limpia que se lavaba las manos con jabón de olor... 
así le trascendían a claveles... ¡Y el que despreció a la que 
tan bien golía, como que se mudaba los bajos cada semana, y 
de camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivían 
en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la 
Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que según 
dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra 
da en la nariz!... ¡Lo que una vede, Señor! Y era tan simple mi 
amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de 
casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, 
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí están 
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estas mis encías con telarañas para dar testimonio de las 
hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos 
se han ido ya, y mi Don Ventura subirá esta noche al Cielo, 
donde le darán su puesto entre la sinfinidá de arcángeles. 
Váyanse ya tranquilos los señores a su casa, y díganle a 
Doña Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba 
porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. 
Juan el cura no lo podían asujetar... Luego entrará en la 
agonía, y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la 
noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro... «Padre 
nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y 
yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de 
la miseria humana. A la mañana siguiente, supimos que el 
buen Miedes había expirado al filo de media noche. Fuimos a 
misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el 
entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los días 
siguientes, no sé qué vacío en mi alma, como si la 
desaparición del sabio me afectara más de lo que 
lógicamente correspondía, un desconsuelo de lo pasado 
fugitivo, un temor de lo futuro incógnito. Mi mujer, 
restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi 
madre en formar lista y presupuesto de las limosnas que 
habíamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como 
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la 
necesitada humanidad, con lo que satisfacían nuestros 
corazones un generoso anhelo y se cumplía la ley de 
nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra parte 
la intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas 
que habíamos traído de Madrid, y ante tales tesoros 
lanzábase mi madre con grande espíritu a los más atrevidos 
cálculos de caridad, reflejando en su rostro todos los 
esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios — 
nos dijo una mañana la santa señora, viendo a mi mujer muy 
afanada en escribir los listines de limosnas —, por este favor 
inmenso de veros socorrer delante de mí tanta miseria, y os 
juro que no gozaría más si lo hiciera yo misma con mi 
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hacienda propia. No hay vida más ejemplar que la del que 
cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, 
de que no tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las 
ciudades. Mala es hoy la condición del labrador rico, agobiado 
de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo coman, 
al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador 
pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y 
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada 
quiero deciros de los que no poseyendo más que sus cuerpos 
se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como 
esclavos propiamente».

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que 
habían perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi 
madre, hasta el punto de saltársele las lágrimas. «Bendito 
sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que tienes para 
todo — le dijo —. No podías pensar cosa más acertada... 
Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella 
calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a 
otros tan desventurados como aquellos, o más, si me apuran; 
que si malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quitó la 
vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de 
este año, la cual asoló tanto, que muchos no pueden llevar a 
las eras más que un puñado de espigas. Yo que les conozco a 
todos, os diré cómo habéis de hacer la distribución, para que 
no queden desigualados en el beneficio y sea el socorro 
conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el 
sembrado de judías y menudencias, les asignaréis doblón de 
a cuatro, o doblón de a ocho, según tengan más o menos 
familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo 
yo daros razón... Y a los que no trillan, por causa de la 
sequía, ni un tercio de su cosecha, les señalaréis a onza por 
barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo más que las 
galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acá y 
veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las 
alegrías verdes y se recoge para preparar las fatigas del año 
próximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por 
los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los 

70



cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. 
Pues imaginad qué días esperan a esa pobre gente que no 
tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse 
de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandó 
sequía y granizo para probar la conformidad de estos pobres 
esclavos del terruño, os mandó luego a vosotros, hijos míos, 
para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que aparece 
después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo 
de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística 
con los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: 
«También en el pueblo tenéis dónde emplear lo mucho que 
os queda, pues los telares están parados, y los abarqueros y 
curtidores no saben de dónde sacar una hogaza. La miseria 
proviene de estas modas malditas que traen ahora 
trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que aquí 
llegan, falsas como Judas, tejidas como telarañas, pero 
lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con una baratura que 
desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya 
unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estameñas y 
unos tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues 
los montereros también andan de capa caída. Ahora salen 
estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, 
para diario, no son elegantes, algunos se cubren las chollas 
con esos buñuelos de paño que vienen de las Provincias... Y 
habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de 
Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos 
pañuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que 
desnudan...».

Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores 
escaseces, pues mi próvido suegro ya nos anunciaba nueva 
remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como 
benéfico rocío que derramó algún consuelo sobre las 
entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponía mi buena 
madre en aquellas empresas de caridad, que mientras más 
dábamos, mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio 
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del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la 
embriaguez. «Ya podía tu padre — dijo a María Ignacia —, 
mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os 
decidáis a edificar aquí el convento de monjitas de que me 
habló Catalina en sus cartas. Tan apagada está la cristiandad 
en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que 
avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un 
convento para la enseñanza de niñas, donde estuvieran 
desde los cinco años hasta que saliesen para casarse, 
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del 
melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás perdición! 
Andan las muchachas aquí tan desenvueltas, que esto parece 
un rincón de Madrid, y las de buen palmito no piensan más 
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos 
que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos 
retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y 
lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que 
les gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras... tú las 
conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, 
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y 
algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio... 
mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que 
sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es 
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece 
que han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto 
loca».

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto 
desvalido, íbamos pasando los días de Atienza, que ya 
comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante 
Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un 
vientecillo enteramente soriano; crecían las noches; 
descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del 
paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas. 
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y 
apilada la leña que pronto habríamos de quemar si no 
buscábamos mejor otoño en tierra templada. La casa 
patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los días y 
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las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacía 
más obscuros sus anchos aposentos, más bajas las 
techumbres, que casi se ponían a la altura de nuestras 
cabezas, más negro el maderamen de las pesadas puertas. 
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se 
colaba con insolencia el aire frío; a media tarde teníamos que 
subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes 
nuevos con que mi madre había decorado nuestro aposento, 
se trocaban en fúnebres colgaduras, y las imágenes de 
Vírgenes y Santos nos ponían el ceño adusto, o se 
asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en 
todo el verano no mereció mi atención, y era el ruido, o más 
bien concierto de ruidos que hacían las diferentes puertas 
del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche 
observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como 
lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y 
aplicando el oído y la imaginación, concluía por dar un 
significado verbal a sones tan extraños. Por entretenernos 
en algo en las lentas noches, comuniqué mis observaciones a 
Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de la 
mente como realidad sonante, oyó más que yo, y compuso 
todo un poema con los ruidos de las viejísimas tablas de mi 
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra 
alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de 
abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...». 
Pues fíjate en los peldaños de la escalera cuando sube 
Úrsula, que es de libras... Dicen: «Muero porque no muero». Y 
cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en 
lenguaje familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos los 
frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atención y oirás lo 
mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe — me dijo Ignacia una noche cuando desperté 
del primer sueño —, fíjate en ese ventanón que han dejado 
abierto en el desván. El viento lo mueve, y al abrirse canta el 
primer verso de la jota... atiende y oirás: 'Hay en el mundo 
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una España...' luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue 
un ruido muy suave, algo así como el de las chupadas de un 
niño cuando coge la teta». Puestos a oír, oíamos verdaderas 
maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en 
latín, y decía cosas de la misa para echarse después a reír 
con alguna frase desgarrada, más propia de boca de manola 
que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica 
el comedor con la pieza donde están los armarios de ropa 
decía: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban 
rezos de monjas, ronquidos de durmientes, pregones como el 
«¡De Jarama, vivos!» que tanto habíamos oído en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos 
domésticos ruidos, con música y letra; y como alguna noche 
nos molestase tanta música, nos atrevimos a decir a mi 
madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para 
que callasen, o fueran más silenciosas las parlantes y 
cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce 
severidad que empleaba siempre que se veía en el caso de 
negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me 
pidáis que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me 
cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus 
gonces, me parecería que pasaba de casa viva a casa 
muerta. Con esos ruidos melancólicos, que me cuentan cosas 
del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera 
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis 
hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que fue de 
Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente 
Sardina, nos refería las palizas que estos daban al General 
Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz 
de mi abuela, cuando a mí y a mi hermana nos contaba las 
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Doña 
Bárbara con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, 
cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio 
desgranando judías, entró y muy afligido nos dijo que le 
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habían cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el año 
93: la noticia de tal atrocidad llegó a nuestra villa el día de 
San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis los 
ruidos, y dejadme mi casa como está... No seáis, por Dios, tan 
modernos».
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X
El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años 
ha, carecía de interés por la desaparición de los bienes 
raíces. Los consistentes en papel impreso y escrito pasaban 
a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigüenza, 
y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no 
valdrían arriba de ochenta reales, se adjudicaba 
íntegramente a la señora Laureana de La Toba, conocida por 
la Ranera. Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena, 
testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme 
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se había 
encontrado un cajón de papeles escritos de puño y letra del 
erudito atenzano, me picó el deseo de echar la vista sobre 
ellos, y accedí a la invitación del señor Cura para 
examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de 
inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la 
explicación de que lleve la fecha de Octubre esta parte de 
mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo 
silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi 
comunicación con la Posteridad. Lo poco que escribí desde la 
petición de mano hasta el día de mi casamiento, pareciome 
tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones 
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del 
positivismo, que lo rompí para no causar risa y tedio a mis 
futuros lectores... Entré por el aro del matrimonio agenciado 
por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y 
pronto advertí la imposibilidad de escribir mis reservados 
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron 
ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han 
pasado los meses en espera de una ocasión dichosa, la cual 
no ha venido hasta que, sin recelo de María Ignacia, he 
podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el 
pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus 
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descabalados papelotes.

En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido 
emborronar toda esta parte de los días de Atienza, que a mi 
parecer no será de las que menos ilustren y amenicen la 
historia de mi vida, en contacto con la vida y alma españolas. 
Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aquí 
mañanas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de 
comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y 
verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo 
escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este 
maremágnum: un Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801), 
una epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y 
vestir a la francesa (1823), un extenso alegato refutando las 
crónicas que atribuyen la fundación de León al Rey egipcio 
Mercurio Trismegisto (muy señor mío), y por fin una serie de 
cartas que D. Ventura, por comezón monomaníaca, escribía 
desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en 
la celebridad militar y política. Había carta a Espartero, al 
Marqués de Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la Rosa, a 
Mendizábal y a Narváez, y era particularidad de todas ellas 
que, principiadas con gran esmero de letra y profusión de 
atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por 
tanto, ninguna había ido a su destino. Graciosísima entre 
todas era la que empezó a escribir para Narváez, con fecha 
reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la 
regaló, y aquí transcribo un párrafo de ella muy interesante: 
«En vos, Señor, saludan las presentes calendas al esclarecido 
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de 
nuestra Península renovaron la ciencia de los famosos 
Túrdulos, compañeros de nuestro común padre Túbal. La 
historia que de Vuecencia se ha de escribir notará la 
concordancia del su carácter con el etimológico sentido de la 
palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth 
(exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del 
Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que decir 
fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que liberal, de donde 
sale la especiosa síntesis de Vuecencia, o sea el 
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ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y 
Libertad...».

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de 
los maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano 
pueblo de Maranchón, que desde tiempo inmemorial viene 
consagrado a la recría y tráfico de mulas. Ahora recuerdo 
que el gran Miedes veía en los maranchoneros una tribu 
cántabra, de carácter nómada, que se internó en el país de 
los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el comercio y la 
trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy ambas 
Castillas con su mular rebaño, y por su continua movilidad, 
por su hábito mercantil y su conocimiento de tan distintas 
regiones, son una familia, por no decir raza, muy despierta, y 
tan ágil de pensamiento como de músculos. Alegran a los 
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las 
muchachas, dan vida a los negocios y propagan las fórmulas 
del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado las mulas, 
sin más requisito que un pagaré cuya cobranza se hace 
después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que 
los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos 
y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje 
es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con 
carreras de moneditas de plata, por botones, en los chalecos; 
calzan borceguíes; usan sombrero ancho o montera de piel; 
adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y 
pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los 
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los 
maranchoneros con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, 
de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les daban pienso, 
empezaron los más listos y charlatanes a dar y tomar 
lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron 
dos, sobrino y tío, que a mi madre conocían; mas no iban por 
el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y regalos 
de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho 
antes, ahora digo que mi hermana mayor, casada en Atienza 
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con un rico propietario, primo nuestro, había trasladado su 
residencia, en Abril de este año, a Selas, y de aquí a 
Maranchón, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi 
primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.) 
Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones, de 
que gustaban mucho, se enredó la conversación, y al 
referirnos pormenores de su granjería y episodios de sus 
viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que 
precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de 
la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en 
una venta cerca de Trijueque habían topado con los 
vagabundos, entrando en pláticas y tratos con ellos, porque 
el Jerónimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, 
no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a 
entenderse porque parecía insegura la fianza. Vista y 
examinada la linda moza que los Ansúrez llevaban, 
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una 
mula, sino de dos, a escoger, y con algún dinero encima si así 
fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia 
con palos recíprocos, teniendo que salir más que de prisa los 
agitanados para que no acabara en sangre la función... 
Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando 
que la moza se había comprado zapatos en Valdenoches, y 
algún trapo con que más honestamente se tapaba. 
Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero la 
casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez 
entre sí, unos hijos con otros y algunos con el padre, 
saliendo de la refriega la hermanita con un chichón en la 
frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron, 
tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, 
con intención de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos 
tiró hacia Brihuega, otro se metió por el camino que conduce 
a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el 
tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como para 
correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en 
Guadalajara, y el chiquitín, con la hija guapa y el padre 
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anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La 
dispersión de la tribu, contada con tanta sencillez por los 
traficantes de mulas, me hacía el efecto de las emigraciones 
de los hijos de algún patriarca, tal como la fábula o la 
Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para 
fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde 
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el 
influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de 
razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilización o 
van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame 
o no favorable, diré que desde que oí a los muleros, no se 
apartó de mi pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez. 
«¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás pensando? — 
me dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo 
me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos 
días acá me adivina los pensamientos con sólo mirarme, y a 
veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo de sus 
ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de 
signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi 
sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de 
responderle con una donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! 
estás pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la 
llamaba su enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo 
giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila 
pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su 
escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la 
fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por 
mi gusto habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o 
donde la encontrase, túnica y manto de finísima franela 
blanca, con las cuales prendas y un delgadísimo camisolín de 
batista cubriese y guardase honestamente toda su persona, 
sin añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni 
medias, ni cosa alguna más que lo dicho, privándola asimismo 
de toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre habían 
de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana 
belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se 
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embelesaban. Sólo en su cabeza consentiría un aro de metal, 
oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su 
espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. 
Guardaba yo esta imagen en el más recóndito espacio de mi 
pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para que no se me 
escapase, y le tributaba culto espiritual, castísimo, 
haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal 
figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas 
vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la 
sociedad, mis amigos, la política, el fácil y pronto 
conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan 
lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia las 
herraduras de las caballerías que suben y bajan por estas 
empinadas calles y carreras; ya se me hace fúnebre como el 
Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el 
matutino canto de los gallos me suena como una invitación a 
que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de 
la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harían 
regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me 
inspiran profunda antipatía los señores y damas del pueblo, 
que con su apéndice de niñas emperejiladas a estilo de 
Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque 
no tienen a dónde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las 
del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. 
Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del 
estómago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los 
pórticos románicos se desdicen de todas aquellas donosuras 
poéticas que nos habían cantado, y el alto Castillo se reviste 
de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a 
cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos 
en asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y absorbe 
los colores de la campiña, mata todo sonido y borra todo 
signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren 
barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el 
orden vegetal desciende a las raíces la savia, y junto al 
fuego se agrupa toda la bárbara inocencia y la marrullera 
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ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia 
madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni de 
prodigarnos su inextinguible cariño, reconoce que es hora de 
que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte, con 
todas las precauciones imaginables y cien más, y aún es 
poco, porque... hace días anduvieron ella y María Ignacia en 
secreteos, y según parece, ya no hay dudas respecto a lo 
que más deseamos todos, esposo y padres... ¡Ay, Dios mío! El 
temor de un fracaso, que ahora no sería imaginario como en 
los días de nuestra llegada, inspira a mi señora madre las 
más audaces previsiones y los planes más peregrinos 
respecto a viaje, método y pausas con que debemos 
realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza y 
monda de piedras en todos los caminos que hemos de 
recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a 
estas páginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la 
polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¿Pluma de estas 
Confesiones, cuándo volveré a cogerte?... Adiós, Atienza, 
ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, 
Noble Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro 
Prioste; adiós, amigos míos, curas de San Juan, San Gil y la 
Trinidad; adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que 
alegrabais nuestras tardes; adiós, paz y recreo del campo, 
simplicidad de costumbres; adiós, sombra del grande y 
misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el 
soñador celtíbero, enamorado de la más bella representación 
del alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, 
mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste 
como un relámpago de hermosura entre el polvo de los 
deshechos terrones... adiós, adiós, adiós... Ved aquí las 
últimas plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo que 
sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles para 
llevármelos bien guardaditos... No más, no más... Hasta que 
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Dios quiera.
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XI
Madrid, 22 de Noviembre.— Me parece mentira que puedo 
consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar 
seguro, lejos de la inspección y vigilancia de mi mujer, de mis 
suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado 
como príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No 
debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso 
sobre mí aligeran la cadena de oro que arrastro, 
reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión 
de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este 
gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de mí la más 
alta idea; en sociedad me veo rodeado de consideraciones; el 
respeto me sigue, la admiración me acompaña, y el dorado 
vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca 
pude soñar. A mi nombre va unida, con el flamante título que 
ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases 
conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que 
resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio 
de autoridad: en mí se unen felizmente dos naturalezas, pues 
soy elemento joven, que es como decir inteligencia, y 
elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo. 
Váyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede 
sacrificar de la doméstica para gozar la pública, la que nos 
autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por 
encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la 
ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de 
confesión escrita hallaba en la curiosidad de los míos 
insuperable obstáculo: ¿pues qué había yo de escribir que mi 
mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? 
Ausente mi amigo Aransis, no tenía yo quien me diese seguro 
asilo, que bien puedo llamar confesionario; ahora que vuelve 
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Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me 
meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad 
me leyeren que amo a Ignacia con plácida ternura, y que 
estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto 
que le doy débilmente corresponde, así debo declararlo, al 
exaltado amor que ella tiene por mí, y a la ofrenda que 
constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo 
revela y confía, desde las cosas más importantes a las más 
menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de 
su mente que no ponga ante mí. Su inteligencia descubre y 
ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres es la 
niña encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las 
ñoñerías tradicionales de la casa; para mí es la mujer de libre 
pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario 
matrimonial rompe el cascarón en que la criaron, y 
conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo 
respeto, sólo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es 
bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la 
Patria quieren hacerme venturoso papá. Me ha llamado 
Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi 
posición independiente y mis dotes intelectuales, estoy 
llamado a representar un distrito en el futuro Congreso. 
¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los vividores! Este lema 
de regeneración política me parece muy bello, y no vacilo en 
poner al servicio del país todo mi arraigo, que espero ha de 
aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para 
nuevas Cortes no han de ser hasta el año próximo, el 
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podría yo 
disponer en Sigüenza de los necesarios elementos para el 
triunfo. Le contesto que no me faltan allí parentela y 
amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a presentarse, 
como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo que me 
aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con 
Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno 
no haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en 
seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis María 
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Pastor; de Almazán, donde probablemente luchará, y no han 
de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de 
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos 
una miradita a Molina de Aragón, donde la desventaja de 
tener enfrente a un antagonista tan formidable como D. 
Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de 
darme mi cuñado y primo, gran propietario en Selas y 
Maranchón, y a poco que me ayude el Gobierno... Pensó en 
ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo 
resolveremos de aquí a las elecciones generales, que serán 
el invierno próximo... y por mi gusto no se convocarían 
nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos 
tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada 
día se nota más en esas malditas Cortes la falta de personas 
de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que 
hacen de la política un oficio, van desmoronando el 
Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna elección 
parcial...».

Volví, por indicación del amable Ministro, a los cuatro días; 
pero nada de mi presunta paternidad política pudimos hablar, 
porque las graves noticias llegadas de Roma arrebataban la 
atención de los hombres más o menos arraigados, no dejando 
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, 
debo confesar ingenuamente que si en la concurrida 
recepción o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, 
aparecí asociado al general asombro y pena que ocasionan 
los graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el hielo de la 
desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con 
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma 
me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme 
porción ninguna del sosiego de mis días ni del sueño de mis 
noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de 
cosas y personas romanas, no cesaron aquella noche de 
interrogarme acerca de los antecedentes y móviles de los 
aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi 
conocimiento personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna 
ingeniosa gala de mi fantasía, satisfice la curiosidad y 
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escuchado fui como un oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas 
liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven 
Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y 
Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, 
que a su fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta 
inteligencia, de formidable voluntad, frío, despiadado, 
cerrado a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo 
fanático, a la romana, mezcla imponente de Catón y Sila, les 
di prolijos informes que a mi parecer se aproximaban 
bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a los 
revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma 
ennegrecidos aún con el tizne de las logias, yo las había 
presenciado; y también vi que el Papa, otorgando al pueblo 
cuanto este pedía, llegó al límite de la generosidad. El 
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por 
la predicación del Marqués de Azeglio, pedía más cuanto más 
obtenía. Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, y 
Constitución y Cámaras. La moda de las Constituciones llegó 
a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven 
Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio 
austríaco, poseedor de las más bellas regiones del Norte de 
Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, 
Rey de Cerdeña. ¿Ante cuál de estos dos poderes se 
inclinaría San Pedro?... Diles una explicación sucinta de las 
dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los 
términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí que en 
los postreros días de mi estancia en Roma yo había visto al 
Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que me 
rodeaba, dándome la perspectiva general de las cosas), y, 
por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritó 
«fuera los bárbaros», Pío IX creyó sin duda comprometer su 
tiara si los bárbaros, entiéndase austríacos, negaban su 
apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la 
calle lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío 
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halagaba y amedrentaba al Pontífice, el cual, harto de vanos 
ruidos y agobiado bajo la pesadísima responsabilidad de la 
Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritó un día en el 
balcón del Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero». Con esto, 
y con la Encíclica en que desmintió el Pontífice su política 
del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia: deshecha como el 
humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento 
popular le acusó de defección a la causa de la patria. Lanzado 
a la resistencia, Su Santidad nombró Ministro al Conde de 
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, 
y aunque yo no le conocía más que de verle en la calle 
cuando era Embajador de Francia, hice de él pintura física y 
moral con los elementos de la opinión oída o sentida, que 
casi siempre han sido los más eficaces medios de la Historia. 
Rossi era un hombre pálido y pensativo, poco elegante y un 
tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia 
jurídica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de 
ello como si lo hubiera visto), desplegó una energía que 
había de ser insuficiente contra la hinchada onda de la 
revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera 
ha sido asesinado Rossi? — me preguntan con el intenso 
interés trágico que despierta el lugar de un crimen. Y yo 
impávido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les 
describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; 
encaro con la majestuosa fachada de la Cancillería, trazada 
por Bramante; traspaso el monumental pórtico, obra de 
Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano 
izquierda, señalo el arranque de la escalera, en cuyos 
primeros peldaños ha perecido a manos de la demagogia 
desmandada el Ministro de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a 
la calle, y con mi fácil vena descriptiva les guío hacia las 
construcciones heteróclitas entremezcladas con los vestigios 
del Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!... y 
admiran la coincidencia, que no está en las personas, ni en la 
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calidad o móviles del delito, quedando sólo reducida a la 
vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos de 
Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas están 
las piedras en que sucumbieron mártires o afilaron sus 
cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.— Según las noticias de Roma que nos 
llegan por los correos de Francia, Rossi fue víctima de su 
temeraria confianza o de su indomable valentía. Más altanero 
que precavido, despreció los avisos que se le dieron de que 
las logias habían decretado su muerte. Entró solo, sin miedo 
ni precaución, en la Cancillería, rompiendo por entre una 
multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer 
peldaño recibió un garrotazo en el costado derecho. Volviose, 
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano 
armada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el Ministro, la 
autoridad temporal del Pontífice era una vana sombra. El 
siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las 
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico 
frente al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y venir de 
comisiones pidiendo y negando... Las noticias de hoy 
confirman que Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué forma? 
¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del 
Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII 
escabulléndose por entre las tropas españolas?

3 de Diciembre.— Por referencias de nuestra Embajada se 
sabe que Mastai Ferretti salió del Quirinal vestido de simple 
cura, y en velocísima carrera de coche se plantó en Albano. 
Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, 
que viajaba con su señora y familia menuda. Con el carácter 
de ayo de los niños salvó Pío IX felizmente la distancia entre 
Albano y la frontera de Nápoles... Ya le tenemos en Gaeta, 
que ha venido a ser la provisional Sede y metrópoli del 
mundo católico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini, 
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Cicerovacchio, el Príncipe Canino, que es un Bonaparte 
encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca 
turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el 
mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto reúne la 
más florida milicia lombarda y piamontesa para marchar 
contra Austria... ¿Qué pasará? ¿En qué pararán estas 
colosales trifulcas, que comparadas con nuestras 
revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes 
que los combates de Dioses y Héroes en los cantos de 
Homero, o las peleas de arcángeles en las estrofas de 
Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden 
los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; 
sobre las monarquías deshechas alcen su imperio efímeras o 
vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará la paz del hombre 
árbol, que ve resueltos los problemas de su nutrición 
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas 
raíces. Mi optimismo me asegura que las tempestades 
europeas no se correrán a España, porque aquí tenemos la 
Providencia de un D. Ramón María Narváez que con el ten 
con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se 
ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y 
conduce a este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de 
los que lo han adquirido, o están en el trajín de su 
adquisición. Vívame mil años mi Espadón de Loja, y 
durmamos tranquilos los que juntamente somos 
usufructuarios y sostenedores del orden social.
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XII
16 de Marzo de 1849.— De tal modo absorben mi espíritu el 
cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesión, que 
ha de resolver María Ignacia, según los cálculos más 
discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay 
espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden 
distinto, así privado como público. ¿Qué me importan las 
alteraciones de Francia, de Roma o de Hungría, ni las 
malandanzas del Estado español, ante este inmenso enigma 
del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos con 
el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo 
de la República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, 
Caninos y Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los 
entusiasmos de mi cuñada Sofía por Luis Napoleón, 
Presidente de la República Francesa, o por Manin, desgraciado 
Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da 
irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda 
española, ¿qué he de hacer más que abrir la oreja derecha 
para que salga lo que por la izquierda entró? Ya 
comprenderéis que de la guerra intestina que arde en 
Cataluña hago tanto caso como de las nubes de antaño, que 
lo mismo es para mí Cabrera que un monigote de papel, y 
que los movimientos de Pavía, de Concha o de Córdova en 
persecución de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre 
o salga Montemolín, lo mismo me da, por no decir que ahí me 
las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y 
puros mis afectos hacia la compañera de mi vida, y que esta 
ha llegado a seducirme y enamorarme con sólo el talismán de 
sus anímicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la 
familia me quieren entrañablemente, viendo y comprobando 
con diarios ejemplos que hago feliz a la niña. Cuido mucho de 
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no dar pretexto al menor disgusto de mis papás políticos, 
atento siempre a mi completa identificación con ellos y a 
fundirme en las ideas y rutinas del mundo Emparánico, sin 
hipocresía ni violencia. Sólo en los comienzos de mi 
asimilación me causaron enojo las extremadas santurronerías 
a que las señoras mayores me sometieron, y se me hacía 
muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a 
Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del 
Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a 
ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones del 
albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece 
con las materiales ventajas de mi posición. Por el bienestar 
que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a 
Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder 
dárselas más que con el pensamiento, pues desde que volví 
de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora está 
rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera 
de la Reina. Ved aquí por qué no la he nombrado en esta 
parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no 
encontrarla en Madrid, no sólo porque estoy privado de sus 
consejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene 
ignorante de si recibió y acogió a los Ansúrez, recomendados 
por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca 
de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, 
desamparados aquí, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación 
social, diré que fue para mí un poquito duro, en los primeros 
días, el trato de las personas que frecuentaban mi casa en 
las veladas de invierno. Poca substancia, o más bien ninguna, 
sacaba yo de la conversación de los respetables señores 
carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo ofender 
si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de 
cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado a 
conocer tendré que añadir alguno, si Dios me da salud y 
tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de 
curas y tipo de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos estos 
tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con 
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ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas 
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el 
hombre en las diferentes situaciones a que le lleva su 
Destino, y por algo dice la filosofía popular: No con quien 
naces, sino con quien paces. En realidad yo pacía 
exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar 
reservado en el íntimo campo conyugal, nació el que yo me 
adaptase fácilmente a la vida Emparánica, como se verá por 
lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis 
conversaciones con María Ignacia. Ya en los días de Atienza, 
cuando nos quedábamos solos, se me quejaba de la pesadez 
insulsa del rosario que mi madre nos hacía rezar con ella 
todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sólo para 
mí, y ante mi madre nada decía que pudiera disgustarla. En 
Madrid me manifestó las propias ideas, y una noche llegó a 
decirme: «El rosario me sirve a mí para pensar en mis cosas. 
No hay nada más propio que esta tarabilla para meterse una 
en sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a 
rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás de la cancamurria 
de los demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si viene a 
pelo, le pido a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle... 
¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tías, creerían que 
me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero a 
nadie lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba la boca. 
Como entre nosotros no hay vergüenza, todos mis 
pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con 
misa solemne por la mañana, por la tarde manifiesto y 
procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa charla mística del 
Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María Ignacia, 
cuando estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con 
muchos días como este, pronto se hace una volteriana, 
aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni falta que 
me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las 
estupideces humanas está la de adorar a esos santos de 
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palo, más sacrílegos aún cuando los visten ridículamente? 
¿No crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas 
pone toda su fe, no tiene verdadera religión, aunque los 
curas lo arreglen diciendo que es un símbolo lo que nos 
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento 
devoción delante de ninguna imagen, como no sea la de 
Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi 
primer acto sería condenar al fuego a toda esa caterva de 
santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

— Lo mismo pienso — le respondí —. Pero nosotros, que 
tenemos nuestro entendimiento limpio de esos desvaríos, 
hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni 
vemos más allá de las narices del Sr. Sureda, o de tu tía 
Josefa... Seamos cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a 
todo amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló 
en nuestra tertulia de la situación del Papa, y de las tropas 
que mandaremos a Italia para restablecerle en su trono, mi 
mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me 
tenía estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la 
vida en todos los órdenes, con que los liberales están 
condenados, con que debemos traernos para acá al Papa, y 
hacerle cabeza de nuestra nación... Pues yo digo que si es 
Vicario de Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones? 
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacían falta para nada... Y 
también digo que no tuvo embajadores, ni ministros de 
Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba 
esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes 
tú, Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las 
mías... Pero tienes razón, hijito: callémonos y hagámonos los 
tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos tan 
tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era 
esencialmente progresivo, como se verá por los conceptos 
formulados hará unos veinte días: «Esto de que hemos de 
confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de 
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nuestra paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me 
hagan confesar a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has 
de arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para 
contarle lo que has hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a 
cada treinta días te la llenaras de nuevos pecados! Con 
confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. 
Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo de algún 
tiempo acá no le digo al cura más que lo que me parece. Ya 
te conté los disparates que me preguntó el de las Descalzas. 
Desde entonces hago mi composición y no me apuro por 
nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D. Sinforoso? ¿Es 
preguntón; es de los que se pasan de listos y quieren saber, 
a más de los pecados cometidos, los pecados probables, y se 
meten en lo que no les importa?... Verdad que tú ya sabrás 
desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer 
casada no debe confesarse más que con su marido, si este no 
es un pillete, como hay muchos. A ti te digo yo todo lo que 
pienso; tú me dices a mí parte de lo que discurres, porque un 
hombre, naturalmente, debe tener alguna más libertad de 
pensar, y así somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.— Suspendo aquí los desenfados de María 
Ignacia, para dar sitio al estupendo notición de hoy. En 
Novara, gran batalla entre piamonteses y austríacos, 
vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir 
de estampía, previa abdicación en su hijo Víctor Manuel. No 
caben en sí de contento los de mi tertulia Emparánica, y mi 
hermano Agustín ya ve asegurada la paz del mundo y el 
orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de 
Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las 
esperanzas unitarias de los italianos, entran en razón los 
descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando 
a esa tarasca ebria de su República. El Papa, muy obsequiado 
del Rey Piísimo (Fernando II), continúa en Gaeta esperando 
que las tropas francesas y españolas le devuelvan sus 
Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no van 
con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de 
pólvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en 
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que se han metido.

«¿No has reparado — me dijo anoche Ignacia —, que en casa 
no quieren a Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello está 
bien a la vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle, 
naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que 
el Sureda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías no 
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, 
que si no guarda la religión, que si no mira más que por sí, 
que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la 
capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o 
no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude 
enterarme, porque entre sí los hombres la pronunciaron muy 
en secreto, y unos se indignaban, otros se reían... En fin, 
Pepe, que no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que 
soltó esta noche D. Serafín Cleonard? Pues que la Reina ha 
perdido el miedo a Narváez; pero que le mantiene en el 
poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle 
siempre en jaque... Mi tía Josefa, que, como sabes, está muy 
al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y 
dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de temerle, si el tigre va 
saliendo gato? Preparado está ya el cascabel que han de 
ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?

— Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un 
poquito más... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi 
memoria y poder contártelo».
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XIII
17 de Mayo.— No me preguntéis nada de cosas públicas, ni 
aun de la expedición militar que ha salido ya para Italia. Todo 
lo ignoro, y lo que traen a mi oído derecho los amigos 
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo 
en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de 
cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. 
He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué días, qué cinco 
semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulación 
temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol. Gracias 
a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y 
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme 
que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo 
recobra su alegría. Yo le digo a María Ignacia que Dios está 
resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me contesta, 
barajando la fe con el escepticismo: «Acá para entre los dos, 
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes qué... 
el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negó 
tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que 
dar. Si no, no sería justo... Aunque... vete a saber si es justo. 
Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es 
la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, 
y que es quizás... la sublime esencia de la justicia. En fin, 
chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, 
venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».

Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca 
mejoría, se redoblaron los mimos que a María Ignacia 
prodigamos todos, y por mi parte, a más de renovar ante ella 
la declaración y juramento de fidelidad que como esposo le 
debo, le sometí y entregué mi lícita libertad, que tal fue el 
compromiso de alejarme sistemáticamente de todo lugar 
donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con ello 
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no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo 
embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesión, 
que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me 
sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante 
personas que el año anterior me sacaban fácilmente de 
quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto más de una vez 
a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. 
En nuestras primeras entrevistas, encareció sin ironía mis 
virtudes, incitándome a persistir en ellas. En Febrero último, 
un casual incidente nos aproximó y puso en soledad con tan 
tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habría 
sido, más que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza 
con que acudió la manchega a la corrección de mi 
atrevimiento, nos salvó a los dos, acreditando su virtud más 
que la mía. Desde entonces nos hemos visto poco y sin 
ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, 
donde politiqueaban el año anterior los disidentes de la 
situación moderada, cabildean ahora los enemigos más 
obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni 
me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio 
a un capitán... Por extraordinario efecto de reflexión de lo 
femenino a lo masculino, los dos novios me parecen un 
capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, 
respetándome y respetándolas, me permito jugar con ellas a 
los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y a 
mí propio: siento en mí la saludable invasión anímica de la 
sensatez; como árbol magnífico que soy, plantado en el 
suelo de la patria, me duelen las raíces al menor movimiento 
de mi tronco... Noto en mí un sentimiento nuevo, la alegría 
de la corrección, porque nace entre las vanaglorias de una 
vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la 
cúspide de mi sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida 
posición, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a María 
Ignacia de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en 
realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no 
iba yo a ciertas casas más que a medir la longitud y latitud 
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de mi aburrimiento. Tan sólo echo de menos la tertulia de 
María Buschental, cenáculo de hombres presidido por una 
mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis mejores 
amigos; allí se habla de lo divino y lo humano con deliciosa 
libertad, y se lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas 
cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los 
poderosos, pues las flaquezas de los pequeños a nadie 
interesan; allí se hace la exacta crítica de las cosas públicas, 
harto más sincera que la de los periódicos, porque las causas 
y móviles de los hechos, comúnmente reseñados con falaz 
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados 
de la refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la 
formidable línea de la sucesión, recabaré de mi bendita 
esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta en 
el amenísimo conciliábulo de la calle del Príncipe. Por hoy, 
me resigno a no tener más sitio de esparcimiento y charla 
que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras 
se concluye la nueva Cámara de los Comunes), aunque allí, 
como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar 
siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.— Pongo en conocimiento de la Posteridad un 
importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo 
San Román con esta comisión: «Vengo de parte del General 
Narváez a llevarte a su presencia... No te asustes: desea 
conocerte». Sorpresa y confusión: esta sube de punto cuando 
agrega el simpático emisario que no se trata de concederme 
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista 
ceremoniosa: será una simple presentación de confianza, por 
la mañana, cuando el General, no vestido aún, o a medio 
vestir y quizás tomando chocolate, recibe a sus amigos más 
íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan 
primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. 
Ramón a mí, para él desconocido, o apenas conocido de 
nombre. Llegué a creer que San Román me daba una broma; 
pero con tal seriedad insistió en su mensaje, que hube de 
tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba en vísperas 
de una singular emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para 
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qué me querrá el dueño y árbitro de los destinos de la 
Nación?... No puede ser para ofrecerme un acta en elección 
parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para reñirme no ha 
de ser, porque en nada le ofendí, y no soy su subordinado... 
ni para darme las gracias, porque ningún servicio me debe...». 
En fin, pronto saldría de confusiones. Convine con Eduardo en 
que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él 
designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas 
para dar con el quid de tan extraña cita, y en el giro de 
nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San 
Román, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. 
Soldado de pluma más que de espada, sus notables escritos 
de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizás 
el brigadier más joven del ejército, y en política no anda 
ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha hecho diputado por 
Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia... La tenaz 
adhesión de nuestro pensamiento a la persona del guerrero 
de Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida 
y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y 
conservamos como oro en paño en recuerdo de nuestro 
bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tú — dije a María Ignacia —, que sería muy gracioso 
entrar yo a la presencia de Narváez saludándole con el 
dictado de Buey liberal, que según Miedes es la fórmula 
sintética de su carácter.

— Gracioso sería, sí... ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte 
por las escaleras abajo!

— Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda 
que salga para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la 
Inspección de Milicias, morada del General cuando es Ministro 
Presidente. La idea que todos los españoles, con razón o sin 
ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi 
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vago recelo, que San Román cuidó de disipar asegurándome 
que no debía temer ningún arranque iracundo, porque el 
león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el zarpazo a los 
subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una 
estancia nada elegante, que más bien parecía cuerpo de 
guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis personas, 
algunas de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, 
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la 
Gaceta, mi jefe un año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel 
(¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compañero de 
oficina!); el corpulentísimo D. José María Mora, Diputado por 
un distrito de Alicante y oficial en Gobernación, y el de 
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio 
Moyano, Rector de la Universidad. Además vi a uno que me 
pareció periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre 
se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi 
antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que trabajásemos 
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, 
desapareció Eduardo San Román. Al poco rato le vi volver 
con un ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien 
desanda lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con 
dobleces que no parecía sino un rompecabezas. Al término 
de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo 
claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me valga!, fue la 
propia persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de 
camisa. Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra 
frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso, 
que me dio la impresión de un toro saliendo del toril, fue 
todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin 
saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién saludar. Por 
un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien de 
tal modo me recibía. Mis introductores, no menos perplejos 
que yo, se pararon también en firme junto a mí, a punto que 
el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la 
voz de mando en lo más comprometido de una batalla: 
«¡Bodegaaa!

— Mi General — dijo el ayudante —, yo le llamaré.
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— En el pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos», 
balbució San Román, señalando al ayudante la dirección que 
tomar debía.

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su 
exclamación con el repique de una campanilla que cogió de la 
mesa y agitaba en su mano. Después se volvió hacia mí, y 
secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: 
«Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia 
de un extraño calmase su furia, aplacó los gritos, y no hacía 
más que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este 
Bodega me va a quitar a mí la vida». De pronto entró el 
ayudante, y tras él un criado como de cincuenta años con un 
servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez que le tiró 
la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora 
te lo tomas tú, arrastrado... que ya con tu cachaza me has 
quitado la gana... ¡Si me tienes podrida la paciencia!... Que te 
lo lleves, te digo... ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, 
imperturbable, como si creyera en conciencia que de su 
enrabiscado señor no debiera hacer más caso que de un niño, 
dio con el pie al proyectil que este le había lanzado, y siguió 
su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una 
mesa próxima a la ventana. Yo había oído hablar del famoso 
Bodega, del viejo soldado, compañero y servidor del General 
en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y mayordomo; pero 
no le había visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el 
gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía, más 
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, 
era exactísima en los pies, grandes, juanetudos, como los del 
sabio celtíbero, marcando bajo el paño de los zapatos bultos 
como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin 
precipitarse en sus movimientos, luego que dejó el chocolate 
en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas manos, 
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hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita 
al toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narváez 
arrojó sobre su asistente una mirada de indignación, y 
llegándose a él dio media vuelta y se dejó meter los brazos 
por los agujeros de aquella prenda. Luego se abrochó de 
prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echó otra 
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no 
lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la 
menor alteración en su rostro, que parecía de palo, puso a su 
amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajustó 
con un nervioso estirón del paño sobre la cintura; luego palpó 
y aseguró su peluquín, que con los berrinches parecía 
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del 
justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo de llevarse 
el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó de nuevo 
con una mirada de odio; después dirigió otra de desdén al 
chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un sofá, a 
punto que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, 
que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué 
objeto me he tomado la libertad de llamarle...
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XIV
— Mi General — le respondí —, estoy siempre a sus órdenes. 
No podía usted hacerme honor más grande que tratarme con 
esta confianza...

— Pues, verá...

— Tome usted su chocolate, mi General — le dije creyendo 
corresponder a su franqueza —. Por mí no se prive...».

Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este 
modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo 
tomaré o no tomaré el chocolate conforme a mi santa 
voluntad; usted oiga y calle». Así lo hice. No sin grande 
estupor oí estas palabras, que reproduzco suprimiendo el 
ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: 
«Pues quería decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa 
de los señores De Emparán se conspira de un modo 
descarado contra mí... No, no me lo niegue. Con usted no va 
nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, 
muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de 
Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que no 
quita que usted aparente amoldarse... Naturalmente, es 
esposo de su hija... ¡Si me hago cargo!... Es posible también 
que delante del yerno no se permitan decir todo lo que 
sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si 
no lo sé todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme 
sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me 
cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a 
esos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran 
talento, según me dicen, se había de prestar a un espionaje 
de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan sólo decirle que 
haga entender a su familia que Narváez no está ignorante de 
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lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a meter 
mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ricos. 
Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz 
descamisado, y dejar aquí a los revoltosos de buena posición, 
que pelean contra lo existente... con armas que no son el 
trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no 
son las de las calles. Aquí donde usted me ve, soy yo más 
liberal que nadie, y si me apuran, más demócrata que la 
Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de 
arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de Emparán son 
carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. 
Yo he visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de 
González Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros 
muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su 
campo, yo en el mío; ellos se mataban por su Rey, yo por mi 
Reina. Éramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. 
Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo; 
nosotros encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, y 
los clérigos de capa corta que allí tuvieron su desengaño, 
quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos el 
carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no 
hemos de tolerarlo, ¡carape!... Como no hemos de consentir 
que los que tronaron contra la desamortización, sean ahora 
los que quieran echar abajo lo existente... No será tan malo 
el árbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos 
ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y 
que me acusan de que no miro por la Religión... Hable usted 
de esto con su señor papá político, y con otros que en pocos 
años se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen, 
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema político, 
¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito público, y se 
encargaron de recoger el papel—moneda de los conventos... 
¿Dónde está ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los 
que dicen que se ha convertido en ladrillos y estos en 
casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije 
que si en mi casa se hablaba mal del Gobierno, común 
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achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la 
procedencia de sus ladrillos, no debía ello tomarse como 
efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas 
españolas; a lo que me contestó el Duque con un suspiro que 
de su pecho salía como avergonzado, por no ser aquel pecho 
de los que albergan la resignación, o el sentimiento de una 
radical impotencia contra fatales obstáculos. Después miró un 
instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese 
su principal centro en mi casa, allí debía él dar un toque de 
atención en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo 
abierto el registro para Filipinas...». En esto apareció de 
nuevo Bodega, y su amo le interpeló en el tono más suave: 
«Bodega, hijo, ¿qué haces que no te llevas ese chocolate 
maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sírvenos el almuerzo a 
las doce en punto. Este señor almuerza hoy conmigo». 
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entró el 
ayudante, al cual preguntó su jefe si había más personas en 
la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato 
llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

— Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién 
venidos: los despacharé a todos de una estocada — dijo el 
Duque abriendo la puerta que a la estancia próxima conducía 
—. Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no 
tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien 
ejerce paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega 
recogió el servicio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si 
no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su 
casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el 
ayudante y yo con San Román, el cual, mientras hablamos 
Narváez y yo lo que referido queda, había permanecido en 
discreto apartamiento, leyendo no sé si La España o El 
Heraldo, a la claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, 
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vino Eduardo a mí para darme instrucciones acerca de la 
actitud que debo observar ante el General en las incidencias 
probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, 
guárdate mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna 
broma, aguántala sin que se te pase por el magín la idea de 
devolvérsela, aun siendo de las más inocentes. No tolera 
confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a 
bromas, no ha nacido todavía quien se las dé. Es un hombre 
bonísimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. 
Admite que se le contradiga en ideas; pero no quiere oír cosa 
alguna por donde a él se le figure que queda en ridículo a 
sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha 
hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se 
refiera, sea dicho en el tono más serio».

Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir 
nuevas advertencias a las expresadas por San Román, lo que 
yo agradecí mucho, porque con tales maestros no había 
medio de desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de las 
caricaturas que le sacan en los periódicos callejeros, no tiene 
usted que hacer mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco 
hablar de los papeles satíricos, ni reírles las gracias. Los 
muñecos y las sátiras más o menos chistosas o indecentes, le 
sacan de quicio... Dé la prensa en general, aun de la 
moderada, hable usted con poca estima.

— Es un gran corazón y una gran inteligencia — dijo San 
Román —; pero inteligencia y corazón no se manifiestan más 
que con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera 
sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y 
reflexiva, no habría hombre de Estado que se le igualara.

— Es todo inspiración, todo inspiración.

— Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más 
pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia. 
Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera 
resucitarlos, lo haría de buena gana... Si es duro en los 
hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su 

107



furor pasa pronto.

— Le hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron 
cosas terribles, cogidos de las solapas.

— Las personas a quienes más ha protegido y protege, digo 
yo que son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron 
algún apabullo, les salpicó a la cara el espumarajo de la ira 
del león... Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, 
concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

— La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la 
más ligera confianza.

— Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es 
hombre graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su 
nombre no me acuerdo; de su cara sí: alto, moreno, con 
patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir 
ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos 
y desahogados que ellos bastaran para hacer reír. Narváez 
se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra: aquel día 
ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a 
su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y 
cometió la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la 
mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramón como 
sentir la picadura de una víbora. Volviose, cogió con violencia 
la insolente mano, y echando lumbre por los ojos, le dio un 
fuerte estirón hacia abajo, diciendo: «¡Esa mano en los 
calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar 
chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros 
los echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocó de amigo en 
furioso enemigo de Narváez, y escribió sus chirigotas en La 
Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que 
le mandemos a Filipinas».

Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General 
en la sala próxima. Reñía con D. Pedro Egaña y con D. 
Pascual Madoz, que también es hombre de malas pulgas. 
Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, 
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Sagasti y Moyano se habían retirado después de oír alguna 
palabra, ni agria ni dulce, del Espadón. Este toreaba por lo 
fino a D. Pedro Egaña, que venía con pretensiones 
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba 
privilegios para Cataluña. Era un caso de incompatibilidad 
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. 
Llamado por el Duque, pasó el ayudante a la sala de 
audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que 
dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al abrirse la 
puerta oímos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o 
la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada 
sacristán no pide más que para su santico? Ea, caballeros, yo 
estoy aquí para mirar por el Padre Eterno, que es la Nación, 
y no por los santos catalanes o vascongados...». Les despidió 
con buena sombra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo su 
enfado dentro de la cortesía, D. Pascual, que es muy 
nervioso, chillón, rudo, francote, como cuarterón de catalán y 
aragonés, y de aragonés y navarro, salió con la peluca 
bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo: 
«General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no 
queremos ir».

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la 
sala; pero el periodista que vi al entrar, y que según dicho 
del ayudante se había retirado, apareció de nuevo como un 
duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los 
pliegues de un cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos de 
ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo, 
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado 
volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, 
se arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o 
pulgas al león. Volviose este con el movimiento rápido que a 
sus arranques de ira o de generosidad precedía, y tocado por 
suerte de la segunda más que de la primera, dijo al intruso 
en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado 
Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme la sangre?

— Mi General — dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, 
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tranquilizándose —, es usted más bueno que el pan y más 
dadivoso que San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme 
con palabra y media lo que está pidiendo con tanta necesidad 
mi Carta autógrafa de esta noche?

——¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!

— Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más 
regatea más da, y que si al principio le niega a uno hasta la 
sal del bautismo, luego le entrega su corazón, ese corazón 
más grande que la Puerta de Alcalá...

— Basta, Santana... — replicó D. Ramón, en plena expresión 
de benevolencia —. Ahora no puedo entretenerme. Véngase 
esta noche antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: 
de diez a once, y hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, 
como quien dice, nada?... La expedición ha llegado a Gaeta. 
¿Se sabe ya si Córdova ha conferenciado con el Papa?... 
¿Cuándo empezamos las operaciones?... ¿Atacaremos a 
Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

— Que vuelva esta noche, ¡jinojo! — dijo Narváez como con 
ganas de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza 
pasaba de un extremo a otro de la gama humoral —. Esta 
noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por 
trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto holgazán 
trapisondista.

— A la orden, mi General — murmuró el otro despidiéndose 
con militar saludo y saliendo como un cohete.
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XV
— Este Santana me gusta — nos dijo Narváez cuando nos 
sentábamos a la mesa —. Es hombre de gran mérito; es un 
inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él 
quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital: él lo 
creará con cuatro pedazos de papel y una piedra litográfica... 
y con la paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues el maldito 
pone a contribución a cuantos podemos darle alguna noticia, 
y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero 
con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y merece 
que se le proteja... Le conozco desde que empezó. Me ha 
dado algunas jaquecas...».

Luego me contó San Román este pasaje delicioso de las 
relaciones de Narváez con Santana. «En los primeros días de 
la Autógrafa, se le fue la mano al periodista apreciando 
ciertos actos del General. Este, al leer el periódico bufaba 
como un gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas, le 
deshago — me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del 
periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la 
misma calle y acera, en dirección contraria, el General y yo... 
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasó a la 
acera de Platerías; Narváez, que también tiene buen ojo, le 
sorprendió el movimiento y se fue a él como un ave de 
presa, y antes que pudiera escabullirse le agarró por las 
solapas y... yo no sé las perrerías que le dijo. El otro daba 
sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de 
esos que se hacen un día y otro a los hombres políticos, 
censurándoles con más o menos equidad sin lastimar su 
honra. Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese 
hacerle ninguna observación sobre la aspereza de su genio, 
porque le vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre 
en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante 
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aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres 
políticos que vinieron a verle. Hasta con su íntimo amigo, el 
granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la 
mañana siguiente le encontré en la misma disposición de 
espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios como 
le llamaba hijo... Bien se veía que un pesar le agobiaba; pero 
como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizás 
los más hermosos que tiene, así como no se le pudre en el 
cuerpo ningún resquemor por agravio recibido, tampoco se le 
quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. 
Soltando un terno volviose a mí de repente y me dijo: '¡Qué 
me traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de 
traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estúpidamente... No 
había motivo... Estuve muy duro... ¡Un hombre que se gana la 
vida sin pedir a nadie más que noticias!... Este le mete a uno 
los dedos en la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer 
algo por él, y demostrarle que Narváez no es rencoroso. 
Dispondré que se suscriban a la Carta autógrafa todas las 
Direcciones Generales, a más de los Ministerios... y se 
recomendará la suscripción a todos los jefes políticos y a los 
cuerpos del Ejército'... Con que ya ves si el hombre es de 
buen natural. Esto pasó tal como te lo cuento». Era en 
verdad un rasgo que descubría la integridad del carácter, una 
línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San 
Román y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo 
lo mencione. El hábito del gobierno le había curado de sus 
resabios expansivos, y comúnmente, como alguna cuestión 
picante no excitara su nativa franqueza, nada decía que 
debiera reservarse. De los diversos asuntos políticos o 
internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el 
tapete, apenas habló; ocupose más de nosotros que de sí 
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, 
y distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si debo contar 
como tal la insistencia en darme la denominación de pollo, 
que me pareció de notoria impropiedad, pues aunque soy 
joven efectivo, por razón de mi estado y circunstancias no 
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pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros 
designada vulgarmente con aquel término gallináceo. Este se 
aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de 
colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa 
infatigabilidad en el baile, lanzándose a la moderna polka con 
vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las 
damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de los 
triunfos cuando los hay, resignación en las calabazas; 
significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia de 
venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos es uso 
moderno, y data del 46; lo inventó, que invento es la 
novísima aplicación de las cosas, así vocablos como fuerzas 
naturales, una dama muy linda, en una reunión aristocrática, 
no sé si en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz 
(averígüenlo los eruditos). Oía esta señora las arrebatadas 
declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido, 
y aunque las oía con agrado, hubo de contestarlas con una 
negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para 
guardarse el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón 
de su desvío, y ella, tomando el brazo de un señor maduro 
(cuarenta años), le dijo: «¿Por qué? Porque es usted todavía 
demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno 
fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, 
y no tardó en extenderse rápidamente al lenguaje común. 
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron 
ya para in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y 
arrogantes que buscan dotes o pretenden los favores de 
mujeres hechas, más o menos casadas, bien o mal avenidas 
con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y 
amaneradísimo la palabreja: a mí me llamaron pollo desde 
que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio 
radical de mi posición, nadie me ha llamado así más que 
Narváez, del cual me ha dicho San Román que aplica el mote 
a muchos que ya gallean. Para él son todavía pollos Cumbres 
Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le 
parecía bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el 
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borgoña del año 4», dijo a Bodega que hacía de maestresala, 
tan imperturbable, metódico y puntual en estas funciones 
como en todas las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar 
a su amo, ni alterar ningún rasgo de su fisonomía, que era 
siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña se guarda 
para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atreví a 
mirar al Duque, creí que ya volaba un plato desde la mano 
del anfitrión a la cabeza del criado; pero no cruzó los aires 
más que esta frase con que el General nos explicaba su 
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran 
Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mandó poner junto al balcón una mesita, y 
me hizo señas de que allí nos apartáramos para tomarlo 
juntos y solos. «Vaya — pensé yo —, ahora me dirá lo que 
resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En 
efecto: no tardó el hombre en explicarse. Ved aquí cómo: 
«Pues hay conspiración, pollo, por más que usted no se 
entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No va usted por 
la de Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la de Socobio, 
Serafín, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?». 
Díjele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de 
visita, acompañado de mi mujer, a lo que él replicó: «Pues en 
este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de 
instrucciones, una señora que... no es ofensa, pollo... una 
señora que, según públicos rumores, ha tenido y tiene 
amistades íntimas con usted». Al oír esto me turbé un poco. 
Si se refería el General a Eufrasia, podía ser verdad que esta 
señora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las 
concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han 
informado mal.

— La de Terry, hijo... ¡Si es más conocida que la ruda!... Pero 
¿se hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

— Yo le juro que...

114



—¿Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de 
arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputación».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis 
largas esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la 
fidelidad conyugal. No me creía. Riendo me dijo: 
«¡Pamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos 
enredos me había asegurado que no era usted solo... porque 
esa no está por exclusivismos, ¿sabe usted?... Es de las de 
ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde 
entran todos... Otra: también oí que se jacta de haber hecho 
la boda de usted.

— No es cierto, mi General — respondí, molesto de tener 
que dar tales explicaciones.

— Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se 
entera de nada. ¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal 
Rafaelita, hija de uno que fue jefe político en tiempo de 
Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa 
de Socobio y al palacio de usted las órdenes de otra casa 
más grande?

— No lo sabía, mi General.

—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora 
continuamente entre curas?

— He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor 
de moda religiosa, y demasiada querencia de los altares, 
sacristías y confesionarios.

— La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan 
ahora con el Padre Fulgencio.

— Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

— Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con 
esa señora, pues de usted pensaba valerme para hacer 
entender, tanto a la Eufrasia, como a la Rafaela...».
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Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del 
destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: 
«Como me llamo Narváez, que no quisiera morirme sin coger 
un barco viejo, de los más viejos que tenemos en los 
arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien 
abarrotado de ellas... ¿Qué Canarias ni qué Filipinas?...¡a las 
islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A 
las islas Marianas!». Recorrió una y otra vez la estancia, 
corajudo, apretando las mandíbulas y mascando el cigarro, y 
sus labios escupían el nombre de aquel remoto archipiélago: 
«Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y 
prosiguió así: «¿Tienen algo que echarme en cara como jefe 
de un Gobierno que está obligado, como todos, a mirar por 
los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses, porque de Fe 
y de Principios no hay que hablar, que católicos el que más y 
el que menos somos todos aquí. ¿No he mandado un ejército 
a Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados, que le birlaron 
los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que el 
Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con 
él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a 
gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros 
venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y 
de nuestros apreciabilísimos compradores de bienes del 
Clero?... No me digan a mí que estos quieren el Régimen: en 
esa intriga no hay más que Carlismo, Montemolinismo... 
Parece que aquí todos están locos... locos los de abajo, locos 
los de arriba y los de más arriba... Créalo usted: a veces, 
metido yo en mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el 
cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí es el de rector 
de un manicomio?... ¡España y los españoles! ¡Vaya una tropa, 
compadre! Aquí, el Gobierno no halla día seguro; aquí es 
imposible acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate 
nos caerá mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y 
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón los 

116



anárquicos? ¡Porque mire usted que tenemos cosas, carape! 
El que inventó el llamar cosas de España a todos los 
desatinos que da de sí esta Nación, ya supo lo que decía... Y 
aquí no se puede gobernar porque nadie está en su puesto, 
nadie en su obligación y en su papel, sino todo el mundo en 
el papel de los demás. Como que hay quien conspira contra 
sí mismo, sí, no lo dude usted, quien se entretiene en 
destruir su propia casa... labrada, Dios sabe cómo, con 
esfuerzos... que me río yo...! ¡Ay, pollo! usted no es militar, 
usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles 
por un sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en 
ríos de sangre. ¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta de 
algunos años de lucha y de otros tantos de celebrar la 
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el 
primer día... ni más ni menos que el primer día, creyendo, 
como antes se creyó, que puede venir el Zancarrón, y que 
aquí no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendí que el General, en esta familiar y quizás 
indiscreta expansión de su ánimo, sólo mostraba una mínima 
parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi 
vida, parecíame ver en todo su desarrollo la procesión que le 
andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmático de 
Miedes, que así dice con enrevesado estilo: «Gobernáis atado 
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el 
paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de 
místicos escrúpulos que descienden de la altura como 
telarañas de los tiempos...». Esta monserga del sabio 
atenzano, que copio de memoria sin responder de la 
exactitud de su fraseología, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado — me dijo 
después —. Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla 
de la Socobio no es como creí, bien podrá valerse de algún 
medio, como su pretendiente y adorador que fue, para 
persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo 
de salir un día codo con codo entre guardias civiles... No es 
broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio 
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y verán... Las contemplaciones tienen un límite. O gobierno 
como se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de 
duro y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve a todo el 
mundo derecho, ir yo más derecho que nadie, y que se me 
tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte 
cosa...». Algo más entre dientes dijo que no pude entender. 
Hállase, sin duda, estos días atormentado por la tenaz 
aprensión de que no le permiten desplegar alguno de sus 
capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir 
buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban 
sistemáticamente para dar al mundo la feliz combinación de 
ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que 
es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le 
falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos 
preciosas y fundamentales piezas del mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. 
Ramón por primera vez, dejara traslucir ante mí una parte, 
siquiera pequeña, de sus amarguras políticas? Lo explico y 
razono por mi insignificancia, porque nunca fue, según mil 
veces oí, tan hábil en disimular sus agravios como expresivo 
en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando 
conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo, 
abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y 
como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por 
invisible alfiler al velo del público asunto, vi más de lo que el 
General quería que viese... Si no hubiera nombrado al Padre 
Fulgencio, nuestra conversación no habría salido de los 
términos de la gacetilla; pero en un descuido de su boca 
andaluza, movida siempre de la imaginación y harto 
abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a quien sin 
duda no podía tragar), y desde aquel momento lo que sólo 
había sido gacetilla fue Historia... Historia no fría y colada 
como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la 
sangre de nuestras venas.
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XVI
31 de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude 
contarle a María Ignacia los varios incidentes y dichos de mi 
conferencia con Narváez. No se contuvo mi mujer en el 
asombro que tan interesante visita debía de causarle, sino 
que se divirtió grandemente oyéndome referir los pasajes 
cómicos, y se rió con ellos como en la representación de un 
gracioso sainete. «Por lo que cuentas — me dijo —, pienso, 
como tú, que le falta un resorte, y es lástima que un hombre 
de tan buenas prendas no las tenga completas y bien 
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a 
D. Ramón el resorte o clavija para concertar la voluntad con 
la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a 
ser como clavija suplente, que hace las veces de la que 
falta. Me parece a mí que España estaría gobernada con 
perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y 
dispusiese el Bodega... ¿No crees tú lo mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que Narváez 
llamaba conspiración en casa de Emparán, y convinimos en 
que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas que 
pueden ocasionar algún disgusto. Me ha dicho Ignacia que 
delante de ella suspenden la conversación o varían de tema. 
Como en mi presencia no se habla tampoco de Narváez y sus 
Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de 
aislamiento político dentro de la familia. Don Feliciano, en 
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, 
o no les da importancia real, como hombre que llegado al 
colmo de sus ambiciones, bien cubierto el riñón, vive 
persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar 
a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la 
vista está. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal 
de la religión, más que por la pura fe, por la tenaz creencia 
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de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que 
la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. 
A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece 
variaciones que podrían traernos un estado peor. Su gran 
riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el 
prudente sistema de poner toda cuestión política en manos 
de Dios. «A lo que el Señor disponga debemos atenernos — 
es su lema —. Ni se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad 
celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna 
que no venga de lo alto». Esta filosofía, adoptada por mi 
ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es 
de lo más práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. 
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al 
bueno de Don Ramón es la de casa de Socobio, no la de la 
nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a su tía Josefa, 
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya 
palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan 
en su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna 
ramificación secundaria. No puedo menos de abominar del 
politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi 
cuñada Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas 
aficiones dan a todos de cara y sirven de fácil asunto a los 
escritores satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es 
Eufrasia una marisabidilla o politicómana a estilo de Sofía, 
pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las 
intrigüelas de la Socobio no la privan del encanto femenino, 
ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir en 
afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó exhortándome 
(fórmula donosa del mandato) a que me abstuviese de 
acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad 
merluza), pues corro el peligro de que sus cantos armoniosos 
y pérfidos me arrastren a algún escollo del que no pueda 
salir, o tengan que sacarme sabe Dios cómo.

3 de Junio.— Por accidente natural de lo que llamo cacerías 
de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en 
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nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, 
de pocos conocido. Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación a 
visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le faltó 
tiempo a mi cara esposa para decirme: «¿No sabes, Pepillo, 
quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No 
lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de 
monjas, confesor de reyes... Asómbrate, chico: dijo que 
sentía tanto no verte... que la fama de tu talento le ha 
despertado la curiosidad, y que desea echar un párrafo 
contigo. Mis tías no sabían qué hacerle. Por poco le ponen un 
cirio a cada lado del sillón donde estaba sentadito... Antes 
que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, 
que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de 
hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa 
mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas las 
cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que 
yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, 
pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y 
para mí... Pues te aseguro que nos hemos equivocado de 
medio a medio, chico, y la idea que teníamos del Padre no 
concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordarás que 
nos lo figurábamos como uno de esos frailachos sin 
educación, puercos, zafiotes, de esos que hablando contigo, a 
lo mejor te sueltan un eructo, sin más precaución que 
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. 
Ni es tampoco viejo, sino así, entre—joven; ni es sucio, Pepe; 
antes bien, me ha parecido que se rocía la sotana con aguas 
olorosas... Como lo oyes: no te rías. Su rostro es más bien 
guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas, 
que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me 
entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante 
morena, y el habla... ¡ay, hijo! el habla fue lo que más me 
sorprendió, pues nosotros nos lo figurábamos con una voz 
muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio 
salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y 
con su miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas 
de religión pura, sin mezcla de política, y de personas 
religiosas. ¡Ah!... se me olvidaba lo mejor: mis tías le 
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preguntaron por tu hermana... Sabrás que de Talavera tratan 
de mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba aquel 
clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin su 
dulce compañera. Vuelven todas las palomas dispersas a 
juntarse en su nido... ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera 
Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en 
la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de claustro. La 
que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en 
su casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué 
indecencia! ¿Cuándo tuvo el Redentor esposas, ni mentó para 
nada estos casorios? ¿Ni qué falta le hacen a Dios estos 
coros de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... ¡Ay, 
si mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto loca... Pues 
algún día, cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues 
hasta hoy no la he perdido más que para ti, les diré que el 
Señor no puede estar conforme con tanta virginidad, ni 
estimar a las doncellas más que a las casadas. ¡A dónde iría a 
parar la Humanidad si todas nos quedásemos para vestir 
imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas? Pues si nacemos, 
claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es madres 
vírgenes...! No se sabe más que de una, María Santísima... 
Con que, sin mamás y papás, ¿cómo ha de haber mundo y 
personas?... Pero dejemos esto, y sigo contándote que el 
Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes muchos 
repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que 
entró mi tía Josefa con la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo 
por penitencia, Padre, y si es exceso, cárguelo a nuestra 
cuenta». Bueno: pues ni la más ligera alusión a las cosas de 
que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose 
así de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, ¡sabe 
Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resultó 
antipático. El será un peine, como dicen que dijo Narváez en 
casa de la Genérala Córdova; pero lo que es en visita, nadie 
verá en él más que un pobre gaznápiro correctito, bien 
criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus 
plácemes y cucamonas al despedirse de mí».

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María 
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Ignacia conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo 
interno, nada. «Fue — me dijo, expresando gráficamente lo 
incompleto de su observación —, como si me presentaran un 
libro de Historia escrito en lengua desconocida y con 
estampas. No comprendí nada del texto. Contentéme con ver 
los monigotes».

4 de Junio.— A mí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, 
y me manifiesta que seré pronto diputado en elección parcial. 
Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdía, híceme de 
nuevas, para que el señor de Emparán pudiera darse el lustre 
de su protección y de mi agradecimiento. Desde Abril venía 
mi hermano Agustín trabajando a la calladita con el Conde de 
San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de 
Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver en mí una 
firmísima columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba 
el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya, 
Guipúzcoa y Álava, que poseedores de toda influencia en las 
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de 
masónico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel 
país, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para 
obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, 
solicitó mi hermano la mediación de mi suegro, según este me 
dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló, pues con D. 
Pedro Egaña y D. Francisco Hormaeche, con el médico 
Sánchez Toca y D. Fermín Lasala, que representan los 
distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastián 
respectivamente, y si en los dos últimos halló excelentes 
disposiciones en favor mío, los primeros se le pusieron de 
uñas, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo 
en Guipúzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo 
advertir que tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son 
cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la 
conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo 
las anteponen, y sólo a la defensa de esta particularidad 
española se consagran. Por esto, más que de diputados 
tienen, según la gente dice, traza de embajadores, que como 
tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre político 
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cuida mucho de hacerme comprender que su noble país me 
acepta, no por mi nombre, que allí nada significa, sino por el 
nombre adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el 
sonoro título vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca 
de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de 
Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar 
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con 
esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano, 
pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la 
etiqueta de un marquesado. Nos hace muchísima gracia lo 
que anoche mismo nos contó San Román. Preguntado Narváez 
por el candidato nuevo, y no acordándose de mi apellido, 
salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de 
Emparán».
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XVII
8 de Junio.— Obligado a reflejar en estos papeles, con mis 
particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo 
mío, diré que la expedición que hemos mandado a Italia en 
socorro del Soberano Pontífice continúa moviendo la opinión 
y dando mucho que hablar. Considérase afortunado todo 
aquel madrileño que puede mostrar una carta de Reina, de 
Estébanez Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo 
la marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de recibir 
la papal bendición, y manifestando las ganas que tienen de 
batirse y acá volver cargaditos de laureles. Sobre este 
particular, mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo que a 
la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la 
Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en 
su Silla, no te digo más sino que me pasé la tarde 
lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae el 
periódico de la bendición de Su Santidad a las tropas, cosa 
grande, hija, cosa sublime, que a todos los españoles debe 
llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Qué más podían 
ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegría, 
deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para no 
dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de 
anárquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al 
Pontífice su bendito reino. Digo yo que si los soldados 
españoles han sido y son de suyo valientes, como hijos, 
hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester 
de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora 
que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocío 
celestial, su arranque y bríos serán tales que no habrá poder 
humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el 
celtíbero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el 
pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serían ahora niños de 
teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, 
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querida hija, habrán llegado a Madrid noticias de alguna 
tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los 
Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pío entrando 
triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y 
Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios... 
Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y 
nuestras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues 
muertes habrá, que ellas son inseparable calamidad de las 
guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del 
por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, 
pudiendo arreglar las cosas con sólo su querer. Tratándose 
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, 
parecía natural que Dios, en este caso juez y parte, 
dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de 
los buenos. Pero ¡ay! la semejanza de esta campaña por la Fe 
con las comunes querellas entre naciones, más debe 
maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que Dios 
abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que 
sea España la que ahora pelea por Él... Ya estoy viendo, hija 
mía, los beneficios que van a llover sobre nuestra Nación por 
esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el 
Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me 
apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmará 
de venturas, y al Rey muy pío otro tanto, y les concederá 
numerosa y masculina sucesión para dicha del Reino; y entre 
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la 
Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas, suerte en los 
negocios y demás cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu 
alumbramiento, y lo veo tan feliz que más no puede ser. Dios 
y la Santísima Virgen te asistirán. Y como Pepe me ha dicho 
que me mandará la noticia por el telégrafo del Gobierno, no 
hago más que mirar a la torre que tenemos en el alto de 
Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo 
entiendo; pero como el telegrafista D. León Preciado me ha 
prometido que me comunicará la noticia tan pronto como 
llegue, en él descanso, y no hago más que pedir a Dios que 
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te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos días 
estarás muy molesta... Llévalo con paciencia, niña mía, y no 
dudes de la completa felicidad del suceso. Verás como no me 
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y 
cobres ánimo, te lo repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y 
sanote que si te descuidas la emprenderá contigo a 
bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo que las 
muchachas, en su día, se volverán locas por él, y sacará todo 
el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu 
gracia. Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no se 
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra 
amante madre — Librada».

12 de Junio.— Agustín y D. Feliciano me notifican que ya 
parieron los de Tolosa el embuchado de mi elección. Me 
imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas en el 
Ayuntamiento como colegios electorales componen el 
venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habrán 
tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de 
sagardúa empinados a mi salud por los muñidores electorales 
de cada barrio, y luego un acta más limpia que la cosa más 
limpia del mundo, la cual es, según el gracioso marqués de 
Albaida, mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque 
tengo bien aprendida mi lección política, me advierte Agustín 
que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en 
alguna cuestión vascongada que pudiera surgir, y en caso de 
disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su 
iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me 
figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del 
Congreso...

15 de Junio.— El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer 
de su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron 
maravillosas al propio Corral. Según este, que presidió el 
acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo 
llevaba su conocimiento práctico y el maternal cariño, no se 
ha visto alumbramiento más fácil y espontáneo, ni primeriza 
más valiente, ni criatura más desahogada que la que Dios me 
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ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un carácter 
impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su 
potente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo fajaban 
después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, 
y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi 
mujer dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos 
estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a la 
Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, 
omnipotente y próvido; ni afirmar que se centuplica el cariño 
a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traído, 
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, 
dicha que las redondea y resume todas, así las espirituales 
como las del orden social, así las que tienen su raíz en el 
corazón como las que extienden por todo el ancho campo de 
la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin 
separarme de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo 
bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y 
asegura que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y yo 
entregamos el heredero de Emparán a la opulenta ubre de 
una de las dos amas alcarreñas enviadas por mi madre. No 
debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la 
lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en armonía 
con su posición...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y 
de alegría junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber de 
jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres días 
ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre 
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de 
rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento 
que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los 
escaños, prestando voluble atención al rezo perezoso con 
que aquellos señores, mis compadres de la patria, en corto 
número allí reunidos, examinaban y discutían los Aranceles 
de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido 
asunto, que habría caído en profundo sopor si no escapara 
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del salón, buscando mayor amenidad en el de Conferencias, 
ancho vestíbulo de lo que ha de ser teatro. Allí me encontré 
a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez—Málaga, 
el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus 
oportunidades y agudezas ameniza las soñolientas páginas 
del Diario de las Sesiones; y sentándome con él en un diván 
excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de 
periodistas y diputados que allí bullía. Después de apurar 
graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar 
con fácil palabra retratos breves de este y el otro, díjome 
Vahey que lleva una exacta estadística de los 
representantes del país que gastan peluca, los cuales no son 
menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en los 
grupos próximos, sin cuidado en los distantes, para que yo 
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares 
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca 
que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con 
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o 
al Ángel de la Guarda; veo y examino después la del Sr. 
Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, 
de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto 
marcadamente catalán en la disposición de sus pelos 
postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera 
de verdad, es la falsa de Martínez Davalillo, representante 
de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo de 
la del Sr. D. Joaquín López Mora, de un gris polvoroso, y con 
bucles que parecen serpientes; ni merece mejor crítica la del 
Sr. Ruiz Cermeño, representante de Arévalo, que parece de 
hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas todas, 
asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los 
dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el 
otro no sé por dónde, las cuales, sobre ser mayores que el 
natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las greñas 
del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos 
entreteníamos dos descuidados padres de la patria, novel el 
uno, corrido y desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de 
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Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidísima 
cuestión de Aranceles. Ante una docena de diputados 
soñolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de 
bella fisonomía y cabellos blancos naturales, vestido con 
luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan 
pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo 
con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, 
señores, repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar 
al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero no 
desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de 
conceder a nuestra industria una protección prudente...». 
Después se metió en un laberinto de cifras, en el cual no 
pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo de la 
fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el 
Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con 
benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna 
vez con signos de cabeza, o con un sonreír bonachón. En el 
banco de la Comisión, había dos individuos, el señor Amblard 
y otro que no conozco (me parece que era el Sr. 
Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en 
el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud de 
hastío. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a 
Gonzalo Morón, que a todo atiende, de todo habla y en todo 
ha de lucir su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no pierde 
ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entró poco 
antes que yo, y D. Alejandro Oliván. Los demás, como el 
gotoso Sr. Álvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga 
Argüelles, que, según creo, es director de Fincas del Estado, 
dormían una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme 
un rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro que 
me pareció interesante, y no pude menos de contemplar con 
tanta tristeza como admiración al hombre de voluntad 
atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un 
silencio tedioso y de una desatención lúgubre, ante unas 
cuantas personas que representaban a la generación 
heredera de la suya... Por fin, oí decir a Mendizábal tras un 
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leve suspiro: «Y no sigo, señores diputados, porque el 
Congreso está fatigado, con razón fatigado de este 
interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo 
con ambas manos los largos faldones de su levita, se dobló 
despacio para sentarse. Como entonces le veía yo por 
primera vez en mi vida, me pareció que buscaba el descanso 
como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba 
poco para descabezar un sueñecico, levantó la sesión.

20 de Junio.— Ayer volví al Congreso porque era día de 
Secciones y querían meterme en una comisión de 
importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos 
deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga, que hablaba 
por primera vez después de su vuelta de la emigración, y 
aunque el asunto en que había de intervenir era la enojosa y 
nunca terminada cuestión de Aranceles, se creyó que de esto 
tomaría pie para un discurso político de sensación y bullanga. 
Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente política o de 
afición, y las tribunas, que aquí son palcos, se habían llenado 
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las 
cinco empezó el célebre agitador progresista su discurso, que 
como retórica parlamentaria me pareció admirable, oración 
capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido 
artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma y 
confusión en la inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno 
anduvo listo y acudió con remedios oportunos a componer el 
cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se 
esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo de 
mi confesión, porque se me atravesó inopinadamente una 
eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debió 
de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extraña 
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante ella 
sentí. No había concluido D. Salustiano su perorata, cuando 
un ujier me entregó un papelito enviado desde las tribunas. 
Era de una señora que me suplicaba subiese a verla antes de 
que terminara la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia 
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el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me 
miraba risueña, llevándose a la mejilla su abanico cerrado, 
fue todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin pecado de 
grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que algún asunto 
más importante para ella que para mí quería comunicarme la 
señora de Socobio, y con esta idea tomé la resolución de 
acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó, 
levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salió a mi 
encuentro la dama, y en el antepalco, que es de los mayores 
en este soberbio edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, 
ambos en pie porque no teníamos donde sentarnos. Como las 
demás señoras no se habían movido de su sitio, atentas a la 
respuesta que daban a Olózaga los oradores de la comisión, 
pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma 
para recibir mis enhorabuenas; ábrala mucho, porque si no, no 
caben. Ya es usted padre; asegurada está la sucesión de su 
casa y familia... Créalo: he tenido un alegrón muy grande. Ya 
sé que la madre y el niño siguen muy bien: él como un 
ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo 
lo que deseaba: un hogar feliz, una posición independiente... 
Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan 
metido en política, trayéndole a esta farsa del Congreso. 
Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar 
bromas, vale más que se largue de aquí».

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o 
con un simple fin decorativo; que mi hermano Agustín y 
Sartorius me habían dado la investidura, propiamente así 
llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un 
lucido uniforme social. A esto respondió con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la 
mira de hacer el papelón. Esto es muy bueno para los que 
buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen 
aquí más que a servir de comparsas... Vamos, no me mire 
usted tanto: creeré que estoy hecha una visión.
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— Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.

— Un poquito flaca.

— Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de 
formas, y a no engordar... En el rostro no hallo variación: 
solamente los ojos me parecen más grandes, más 
soñadores... o soñolientos...

— Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: 
duermo perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia 
chaconada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; 
el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores de 
tafetán de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de 
blusa marcaba su inverosímil talle gentil, unión de las 
abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido —prosiguió— que no te he 
llamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos 
que hablar un poquito... pero aquí no puede ser. Cuando se 
levante la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta por la 
Castellana. Mi coche está en esa calle por donde se sube a la 
parroquia de Santiago. Allí le espero... Y ahora, no se 
entretenga más. Ya suena la campana llamando a votación... 
También aquí tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en 
las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo 
el ganado de la mayoría para que vote lo que manda el 
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, 
según lo que sea... Con que ¿le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción 
que sobre mí sentía, contesté que daríamos la vuelta en la 
Castellana... una sola vuelta, todo lo más dos... Media hora 
después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar 
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en él iba ya un poquito mareado.
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XVIII
Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos 
acompañaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, 
que tuvo su apogeo y esplendor en los años medios de 
Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doña Isabel de 
Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de 
creación palatina, ostenta el deslucido título de Condesa o 
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San 
Víctor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré 
provisionalmente por el primer bienaventurado que se me 
ocurra. Es mujer histórica y de historia, hoy mandada recoger 
por la subida cuenta de sus años, aunque todavía colea en la 
vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia 
servidumbre.

«Ya sé — me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por 
la calle del Arenal —, que Rafaela y yo estamos amenazadas 
de salir, codo con codo, en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A 
donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... ¿Pero 
cómo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

— Lo sabemos — replicó la veterana beldad —, porque el 
fantasmón no lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me 
mandó un recado para que yo lo pusiera en conocimiento de 
las interesadas... No hicimos caso: nos reímos...

— Tan bien le resulta a ese espantajo — observó Eufrasia —, 
el meter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar 
fácilmente a las mujeres. ¡A buena parte viene!... ¿Pero qué 
ha de hacer él más que estar a la defensiva, muy al cuidado 
de su pelleja? ¿Con que a las islas Marianas nada menos? 
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¿Está él bien seguro de que no le embarcarán para allá con 
viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué buen 
maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo 
creí. Pensé que se trataba de una intrigüela... no política.

— Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se 
han suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las 
andadas hasta que no se sepa cómo va el negocio de Italia.

— Hasta que no veamos — dijo la San Víctor —, si 
Fernandito pega o no pega.

— Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata — 
declaró mi amiga —. Al refrán que reza Por todas partes se 
va a Roma, debe añadírsele: menos por Gaeta.

— Pero explíqueme, Eufrasia — dije yo riendo de verla tan 
oposicionista —, ¿qué motivos, qué razones... porque alguna 
razón habrá... la han traído a la enemistad de Narváez? Antes 
no pensaba usted así...¿Ha recibido D. Saturno algún agravio 
del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con 
evidente ira, más bien rabia. Durante una pausa breve, la San 
Blas y yo nos miramos, como interrogándonos sobre cuál de 
los dos hablaría primero, y sobre lo que debíamos decir para 
poner airoso término a la pausa. Rompió por fin el silencio la 
marchita beldad con esta familiar explicación: «Usted, Sr. de 
Fajardo, merece toda confianza, y como está en 
antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que está en 
antecedentes... yo me permito responder por mi amiga, para 
que esta pobre no se vea en la precisión de recordar... 
ciertas infamias. Narváez es hombre muy deslenguado. No 
respeta ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar 
chascarrillos, no se detiene ante ningún reparo. Hablando de 
esta una noche en casa de Santa Coloma, refirió no sé qué 
incidentes, de esos que los hombres poco delicados se 
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confían unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno 
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas 
reservadísimas que contadas con descaro y mala intención... 
resultan...

—¡Mentiras, fábulas absurdas! — dijo Eufrasia pálida y 
balbuciente y completando la información de su amiga —. 
Cuando me trajeron el cuento, no sentía más que una cosa: 
no poder volverme hombre.

— Pues hay más, Sr. de Fajardo — prosiguió la otra —. Al 
Presidente del Consejo se le podrán perdonar las botaratadas 
de lenguaje, que quien trata con políticos es natural que 
alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona 
que sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo, 
apartadas de estas miserias de la vida pública. Ya sabe usted 
que se trató de conceder a Saturnino un título de Castilla. 
Esta no quería; pensaba que era subir demasiado pronto. 
Pero el pobre Saturno, que de algún tiempo acá venía 
sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus 
ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola 
estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un día, en el 
mismísimo Palacio Real, preguntó a Narváez el Duque de Gor 
qué título se pensaba dar a Saturnino, y el Espadón, como si 
dijera una cosa muy seria, respondió: «Le haremos Marqués 
de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

— Tanta grosería y bajeza — dijo Eufrasia —, me han hecho 
mudar de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. 
Ahora, viendo en qué manos está la Nación, lo que antes creí 
prematuro ya me parece tardío. Seremos Marqueses. Esta 
Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay ninguna 
virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya 
pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener 
delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han 
venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de 
oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya 
para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en 
lo presente, y coloquémonos donde sea más fácil pisotear 
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que ser pisoteado».

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico 
de mi amiga. Yo no comprendía por qué rápida evolución, la 
que hace un año me daba prácticos consejos del vivir manso, 
cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba 
contaminar de las más violentas. Sobre esto dije algo, a lo 
que me respondió imperturbable: «Las pasiones vienen 
cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, 
se encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes 
de dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan las 
pasiones, de aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. 
Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el 
pie; entonces se acuerda de que es víbora, de que puede 
serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio 
contra Narváez podía muy bien carecer de fundamento, como 
nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados. ¿Quién 
le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas 
referencias de Terry, y la grosería del título de Capricornio?

«¡Ay! — exclamó Eufrasia —; como si yo misma lo hubiera 
escuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de 
aquella boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas 
de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por 
el brillo falso de ese soldadote, y ha creído la leyendita que 
propalan los adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que 
lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un hombre que en sus 
arranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al 
más pacífico, y luego le pide perdón y le hace favores, y le 
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos 
en aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita ruge, y 
cuando se aplaca es lo mismo que un niño... ¿No es esta la 
leyenda? ¿Apostamos a que usted es de los que la ponen en 
circulación y la reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural 
trazado por los contemporáneos, me parecía lo más próximo 
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a la verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo, 
fijarán los historiadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia 
sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos que en 
contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atención de 
su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí me tienen ustedes con 
voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira 
novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de 
cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores manchegos 
muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 
pasó este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama 
Calzada de Calatrava... Iba en persecución del carlista 
Gómez... ya sabe usted, la famosa expedición de Gómez... De 
aquel pueblo al mío, donde yo estaba con mis padres, no hay 
más distancia que dos leguas o poco más. Yo era entonces 
una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si 
fueran de ayer, y la impresión de terror que dejaron en mí 
no se borrará nunca; que si espanto causaban allí los 
facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que 
sentir este maldito que los perseguía en nombre de la Reina, 
pues unos y otros llegaban, asolaban y partían como una 
legión de demonios. Era en el mes de Agosto; llegó Narváez 
tal como ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo, al 
último Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, 
a un rico propietario de la misma ciudad y a una mujer. 
¿Creerán ustedes que este hecho brutal era escarmiento de 
facciosos porque las víctimas habían dado apoyo al cabecilla 
Gómez? Pues están muy equivocados, y si la Historia se 
escribe así, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. 
Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, 
y ser, como este, hijo de Granátula, que sólo dista de la 
Calzada una hora de camino. Para condenarlo, así como a sus 
compañeros, en la sumaria hecha de mogollón sin más objeto 
que cubrir el expediente, se alegó la entrega de un fuerte, 
realizada siete meses antes, al paso de Cabrera, después de 
una reñida acción en que perecieron trescientos y pico de 
liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era 
Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que 
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte 
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en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, 
lo he sentido en derredor mío, expresado con gritos de dolor 
que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas 
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que 
palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que 
siguieron estampados en la memoria de todos los que 
entonces vivíamos en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las principales de la 
Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un 
cura llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto yo, este hombre de 
la leyenda, este cordero con garras de león no fusiló a 
Vadillo y sí a los otros, que nunca se significaron como 
carlinos? ¿Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al 
hermano de Espartero, canónigo de Ciudad Real, que acudió a 
pedir clemencia, y llevaba, según dicen, órdenes de que se 
suspendiera la ejecución? Porque, sépanlo ustedes y sépalo 
el mundo todo, lo que menos le importaba a este tío era 
perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión dominante 
era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los 
increíbles adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser 
como él, poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que 
significase adhesión a Espartero, partido de Espartero, familia 
de Espartero... Esto, que aquí no se vio nunca, lo vimos claro 
todos los que allá vivíamos: yo respiré estas ideas, y de su 
verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de mi 
cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera como 
la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. 
Vamos, que también traigo yo mi poquitín de leyenda para 
colgársela al Espadoncito andaluz. La noche antes del 
fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía de una 
guapísima mujer... La conocí: había sido mi amiguita; tenía 
tres años más que yo... Fue público y notorio que el cura 
Vadillo no era extraño a las amistades de la buena moza con 
el General. Si un día entregó un fuerte a Cabrera, otro día le 
entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que este castillo, 
aunque muy bonito como mujer, no valía nada como 
fortificación... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que 
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presento como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro 
si se atreve a preguntárselo a Narváez... o a Bodega, que 
debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a 
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras 
vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que 
Rufina Campos le pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su 
cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su 
impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo 
coger la pluma y le llevó la mano para que firmara... Este es 
un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fábula para 
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no 
respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de 
Calatrava había por aquel tiempo una fuerte discordia entre 
dos bandos que se habían formado, y ardían en rencores con 
más fuego de pasioncillas locales que de ideas políticas, y 
que uno de estos bandos se valió del tremendo Narváez para 
desbaratar al otro. Pescaron al Espadón echándole por cebo 
la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahí tienen los 
señores Narvaístas una vela que encenderle a su ídolo, el 
borrego con zarpa de león, que más valdría decir de hiena, 
por la propiedad de las cosas históricas... ¡Y este hombre 
quiere que ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su 
Principio de autoridad, él, que siempre fue díscolo y 
revolucionario, él, que no hizo más que pisotear su tan 
cacareado Principio! ¿Cómo se ha de respetar a quien nada 
respetó? ¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien toda 
su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victoriosos 
del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, 
triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué 
nombre hemos de dar a todos más que el de bandidos? No se 
asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus 
burlas y su estupefacción no son más que una máscara con 
que tapa un escepticismo tan negro como el mío. Yo no creo 
en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de 
España, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los 
pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos 
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danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porque 
es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted 
que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me 
repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la 
graciosa sátira contra los hombres públicos, y sin comentario 
el terrible cuento manchego.
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XIX
Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba 
yo que la presencia de la beldad vetusta me privase de 
hablar con Eufrasia libremente. Perdóneme mi cara esposa; 
yo me sentía de improviso arrastrado fuera de la existencia 
regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora 
en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las 
pacíficas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso 
estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su 
voluntad sin freno. Lo único de que yo hablarle podía delante 
de la señora mayor, era la conspiración de ópera cómica en 
que ponía todos los donaires y sutilezas de su entendimiento, 
y sobre ello le pedí más explicaciones, que sólo a medias 
quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le 
dije... y es que por el momento hay tregua... ¡Pues no faltaría 
más sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes! 
Bastante haré, el día en que se den los pasaportes al 
Ministerio Narváez—Bodega, y se haga limpia general de 
hombres públicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de 
que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me 
recetaron a mí... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se 
venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués de 
Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre 
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse 
a cuidar hijos, que los tendrá en gran número, sin que pueda 
en ningún caso dudar que son suyos... ¿Le parece que es ésta 
poca ventaja en los tiempos que corren?

— Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, 
arroja por otros lados su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y 
ser mordida, con veneno, ¿qué es preferible?... Y en 
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resumidas cuentas, el ser satírica no es lo peor que puede 
ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se 
escandalizará usted, Pepe.

— Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte 
de su encanto con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que 
significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

— Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.

— Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del 
mundo, de la sociedad...

—¡Ay, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude 
pensar que sería eso... ¡Pero hoy, después de tantas penas y 
de tanto luchar!... Además, mi condición alegre se va saliendo 
de mí a medida que va entrando la hipocresía.

—¡Hipócrita... también se declara hipócrita!

— Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con 
arreglo a la época y al país en que vivimos. ¡Y usted me 
desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor 
discípulo!...».

En esto, echábase encima la noche, y una contingencia 
venturosa vino a conjurarse contra mi virtud y a 
favorecerme en mis desatinados estímulos de perdición. La 
Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué 
santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, 
diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la 
Veterinaria... ¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las 
ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que 
faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El 
ansiado instante llegó al fin, y con él reverdecieron mis 
antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros 
conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su 
expresión, fueron para darle a entender que mi ciencia de 
hipocresía era una vana fórmula, mientras no la justificara 
con faltas positivas y delitos categóricos que...
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«¡Eh, eh! — me dijo más serena que yo —. ¡Mucho cuidado, 
señor pollo... con espolones! Estese quieto, y no se me 
desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de mí. Es hora 
de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse 
a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los 
disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello 
será tal que habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted que 
seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues 
para hablar de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y 
yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizás no lo 
merezca usted, quizás sea yo quien no lo merece... pues digo 
que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro 
día, o que nos escribamos. ¿Qué prefiere?

— Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de 
Embajadores?

—¡Ay, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

—¿Al Congreso?

— Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas 
para que no le lleven las cartas a su casa.

—¿Y yo a dónde contesto?

— Déjeme que lo piense.

—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!

— Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no 
pensara, qué sería de mí! Pensando, pensando, he llegado a 
donde estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré 
que discurrir menos para no caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con 
mayor fuerza los en mal hora resucitados ímpetus amorosos 
o de aventureros amoríos... Pero no me dio tiempo la dama 
moruna para la debida manifestación, puramente verbal, de 
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lo que yo sentía, y tirando del cordón avisó al cochero para 
que parase... Estábamos en la calle del Arco de Santa María. 
«Bájate prontito, y no seas loco — me dijo endulzando con el 
tuteo el amargor y crudeza de la expulsión —. Obedéceme 
sin chistar, y te escribiré al Congreso». ¿Qué había de hacer 
yo más que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de 
un modo tan brusco, aunque mi desairada situación fuese la 
más conforme con los buenos principios... Pero lo más 
singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de 
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el 
coche de la moruna, se apagó en mi pensamiento la ilusión 
que con tan vivo centelleo me había turbado. Cierto que a 
una caída más o menos hipócrita quedaba no sólo expuesto, 
sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a 
la eterna ley moral; pero en medio de los velados 
desórdenes de un extravío de esta naturaleza, no creo que 
deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la 
paz que allí me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo 
su gracioso divagar de política, pude repetir para mis 
adentros el verso de Leopardi E il naufragar m'e dolce in 
questo mare, caminito de mi casa, y acercándome a este 
refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y 
placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero 
nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y 
desairado sería para mí que María Ignacia tuviese 
conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algún 
paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en 
medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente 
honrada. Claro es que no le conté todo porque no era 
preciso; y cuidé de advertir que nos acompañó en todo el 
paseo la respetable señora Condesa o Baronesa de San Juan 
Nepomuceno. Con gran sorpresa mía, no pareció mi mujer 
enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un 
momento en que las expansiones de su grande alegría no 
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro 
niño revela una resolución firmísima de vivir, y aptitudes 
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colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una 
manera insolente, bárbara, y se apodera de la teta con muy 
mala educación. El ama es robusta, inagotable, y además, de 
buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el 
alma de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, 
rápido y seguro. No quiere María Ignacia abrir en su espíritu 
ningún hueco por donde entre la tristeza; no quiere más que 
afianzarse en la posesión de sus felicidades, que estima bien 
ganadas. Dios le concede lo que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito 
las referencias de mi paseo romántico, y ella con gran 
sentido me dijo: «Procura no volver más, y si otra vez te 
invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en 
grosería... La verdad, esa intriganta me ha tenido por algún 
tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ¿En 
qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en algo que se nos 
revela por el corazón, por las ideas y el cavilar de una 
misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados a la 
oreja, como es uso y manía de monjas; pero sí creo que Dios 
nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la 
verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, 
Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa 
maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por 
ese lado. O no habrá más ascuas, o cree que vendrán de otra 
parte. Pero de ninguna parte vendrán, ¿verdad, marido mío?».

23 de Junio.— Viendo crecer de día en día la estimación en 
que mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mí la 
autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del 
delicado asunto de las habladurías de su tertulia, pues sin 
que yo vea en ello, como Narváez, el escándalo de una 
conspiración, pienso que tales enredos no armonizan con la 
respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente la 
cuestión, mi ilustre padre político concuerda conmigo, y 
alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas 
sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden 
a estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen 
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mudanzas hondas en la política, no quiero que salgan de mi 
casa... Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial 
de añadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso de 
tomar la palabra en el Congreso para defender la situación, 
no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes 
decirle al señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a 
hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo 
son, le tienden algún lazo para que se enrede y caiga, los 
hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy 
partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de 
estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser 
existente, que no es poco. También nosotros tenemos 
nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos de 
todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no 
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los 
puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que 
fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que 
hace estragos en todo el mundo. Ya que la República 
Romana, centro de ladrones y asesinos, está a punto de caer 
arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de 
poner aquí un poco de orden, y de refrenar a tanto 
periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que se 
despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me 
manifesté, añadiendo que las clases pudientes somos las 
llamadas a conducir el rebaño social. Pero me recaté de 
expresar la idea que al oír a mi suegro me andaba por el 
magín, esto es: que todos los pudientes, cuál más, cuál 
menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el 
socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que 
no habrá orden verdadero hasta que no nos metan en 
cintura... o nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el 
Congreso, donde me aburrí soberanamente; por la noche, 
previo el asentimiento de María Ignacia, con quien yo 
consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de 
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María Buschental, donde encontré algunos amigos de mi 
época de soltero, y otros con quienes había hecho 
conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, 
Carriquiri. Departimos de cosas sociales y políticas con la 
libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral 
de las opiniones, y si he de decir verdad, también allí, entre 
tan amenos narradores y comentaristas, me sentí, como 
quien dice, a dos dedos del hastío. Hallábame en un estado 
particular de mi alma, sensación de ansiedad y de vacío, 
dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razón 
ni causa conocida suele acometerme, y que por lo común, lo 
mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de 
tristeza. Ni aun María [200] Buschental, cuyo trato y gracias 
amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el 
antídoto de las murrias, logró desvanecer las mías. Por 
último, confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron 
solapadamente a mi melancolía el tratamiento de las bromas, 
sin excusar las del género más agresivo, y hube de oír 
sátiras crueles en que no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de 
mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los 
artes de amor. Según Patricio, yo no he tenido con ella más 
que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas 
de improviso para precipitarme a la desesperación... Yo 
negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he 
solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron 
lo creían como artículo de fe. Así es el mundo: en la crónica 
social, disfrutaba yo injustamente reputación de glorias y 
fracasos, como los falsos héroes que con apócrifas 
grandezas usurpan un lugar en la Historia. Así lo dije a la 
dama y a mi maleante amigo, añadiendo no sé qué 
frivolidades para seguir la broma, y algún chiste, que no me 
salió, francamente, pues no estaba yo para chistes. Por fin, 
agarrándome a la primera coyuntura que se me presentó, me 
despedí cuando empezaban la animación y el interés 
dramático en el gracioso mentidero de María Buschental.
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Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro 
que el de un salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi 
casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y 
recreo en la felicidad que nadie podía disputarme. 
Sinceramente y sin la menor afectación, me reí de la historia 
que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas 
atentas en todo mi ser, por una parte y otra, advertí que la 
moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinación 
de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo 
esto, y de mi observación o descubrimiento me alegrase, se 
mitigaba mi tristeza. «Es el pícaro trastorno de nervios, o del 
cerebro, quizás desfallecimiento del espíritu — me dije —, 
ese vacío, esa expectación inexplicable... Voy corriendo a mi 
casa, y allí se me quitará».

Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me estremecí 
cual si sonara un disparo en mis oídos... Era mi amigo, el 
pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me 
vio pasar, y corrió en mi seguimiento. Algunas noches 
solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en 
el Postigo de San Martín. Hablome de no sé qué... algo de la 
expedición de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos 
famoso que sus pies... Yo le oía sin ninguna atención, y 
deseaba que me dejara solo. Parecíame que teniendo que 
oírle y contestarle, por urbanidad, tardaría más en llegar a 
mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que 
yo, acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer 
pasó frente a nosotros como a diez pasos de distancia... 
Cruzaba de la acera de San Martín a la de San Ginés, y 
nosotros íbamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. 
La mujer que vimos se paró un instante ante mí y me miró 
fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la 
calle, la vi, la miré y la reconocí... Era Lucila... Siguió la moza 
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su camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y 
antes de llegar a la puerta volvió a detenerse y a mirarme. 
Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer 
era Lucila, la hermosura salvaje que descubrí en el castillo 
de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica del gran Miedes, 
la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de 
las de nuestra edad y raza puede ser comparada... Mi amigo 
Villaamil, apretándome el brazo, exclamó con entusiasmo de 
artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». 
Habíamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta 
de la iglesia, engañado por la ilusión de que Lucila me 
esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen 
habíase apagado en la cavidad del templo, como luz 
devorada por el vacío.
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XX
La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y en 
mi mente fue tan viva, que puedo describirla como si aún la 
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la 
perfección misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes 
armónicas, vestía como las hijas del pueblo más elegantes, 
entre manola y señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, 
un pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, 
de lo más sencillo, gracioso y coquetón que puede 
imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me metí en la 
iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos pasos 
hacia la capilla en que veíamos claridad, bultos, y oíamos 
murmullo de rezos, la poca gente que allí había salió 
perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que 
fuese había terminado. Las luces se apagaban: el sacristán 
pasó junto a mí con un manojo de llaves. En la vaga sombra, 
difícilmente se conocían las personas que iban hacia las 
puertas... Busqué inútilmente entre ellas a la que, tan 
descuidada en su devoción, llegaba en las postrimerías del 
piadoso acto... Pero pensé que situándome en la salida no 
podía escapárseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos 
cargo de una grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos 
entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido 
dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle 
del Arenal — me dijo el pintor con rápida previsión militar —; 
yo miraré por la plazuela». Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor 
número de mujeres que observé atentamente, cerciorándome 
de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no daban 
lugar a confusión a causa de su ostensible fealdad. Por mi 
puesto de guardia, puedo jurarlo, no salió la mujer de las 
soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, y 
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expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela con mi 
amigo, este me comunicó que por su puerta no había salido 
la moza, podía jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron 
tales que no acerté con ninguna explicación del caso, y sin el 
testimonio del pintor habríalo tenido por un caso de 
alucinación. «Para mí, querido Pepe — me dijo Villaamil —, 
esa mujer no ha salido»... «¿Cómo que no ha salido? ¿Es acaso 
alguna efigie que pernocta en los altares?»... «Si no es efigie 
sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue 
engaño lo que creí ver. La moza, al entrar en la iglesia, 
avanzó derechamente hacia la sacristía». Un rato estuvimos 
discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía 
comunicación directa con la calle? Hicimos reconocimiento 
topográfico, dando la vuelta a la parroquia por el arco y 
pasadizo. Sostenía Villaamil que por una puertecilla que hay 
en la plazuela, muy cerca del arco, había visto salir varios 
bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí hacen los 
muros le impidió distinguir si eran clérigos o mujeres. La 
portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas 
estaba cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y las 
desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban 
que hay allí una habitación aneja a la parroquia. ¿Será la 
vivienda del párroco? Villaamil declaró con firmeza que a la 
mañana siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo 
al punto. De pronto, como quien encuentra la solución de un 
problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se 
habrá metido en la bóveda, en la célebre bóveda de los 
disciplinantes?»... «¿Y dónde está la bóveda?»... «Viene a caer 
aquí debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde 
estaban rezando cuando entramos»... «¿Y esa bóveda tiene 
luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las 
Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto 
me parece fábula...».

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me 
negué, no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis 
investigaciones. La intervención de Villaamil en un asunto 
que yo consideraba enteramente mío me molestaba. Todo 
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intruso que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a 
Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que 
sólo un interés caprichoso y pasajero me había movido, y me 
le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa 
antes de entrar yo en la mía. Por el camino le hablé de todo 
menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer 
bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente 
imaginación de artista, exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la 
primera vez que veo en Madrid un asunto poético y una 
composición prodigiosa... La mujer furtiva es lo de menos... 
¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San Ginés, 
donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... 
los desiguales edificios, la disposición irregular de las casas y 
tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No tuve 
yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos 
precoces, no podía desechar el temor de que Villaamil se me 
anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del 
mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía 
otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de 
soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso 
que me trajeran tacitas de tila y de té. No podía yo resistir 
su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectación de 
dolor de cabeza, que no tardó en ser efectivo. Varias veces 
he preguntado a María Ignacia si hablo yo en sueños, y me ha 
dicho que no, que tan sólo doy grandes suspiros. Esto me 
tranquiliza, pues tendría muy poca gracia que durmiendo 
nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios 
guardianes... La noche fue malísima, y los ratos de insomnio 
me atormentaban menos que los breves letargos con 
angustiosa opresión y terrores. Ni un momento dejé de sentir 
la presencia vigilante y cariñosa de mi mujer. Su ternura me 
incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando que me 
sentía bien y que mi desazón había pasado.

Otro día de Junio.— Pienso que he perdido la razón, o que 
llevo dentro de mí un ser nuevo, invasor intruso que ha 
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desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua 
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un 
bien necesario que me ocasionaría la muerte si 
desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi 
pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tiranía. 
Soy suyo, y por mía la tengo desde el principio al fin del 
mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para 
mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede 
haber otra, ni la hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es 
locura? Así lo pienso; pero una vez escrito no será tachado 
por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento 
presente, y si deliro ¿qué razón hay para que me obstine en 
aparecer discreto y sesudo, tal y como mi señor suegro me 
ve, o quiere verme, representándome a su imagen y 
semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en 
espera de que el tiempo los convierta en concertadas 
razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San 
Ginés y contornos, me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni 
sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del 
barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante 
mujer... He recorrido las calles próximas, he dado vuelta a 
toda la manzana. Recordando que Lucila apareció por el lado 
de San Martín, he reconocido también las calles de 
Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la 
esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez, o al 
hermanito pequeño; pero ningún rostro de la familia celtíbera 
he topado en mi divagación por este barrio. En casa logro 
componer mi pálido semblante, para que ni aun mi mujercita, 
con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis 
pensamientos. Voy al Congreso, que es donde más solo 
puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salón de 
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, 
busco un refugio en mi asiento de los escaños rojos, y me 
sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. 
Me creo dentro de una redoma, y mi atención es como la del 
pececillo colorado que nada en redondo mirando el cristal 
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que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás Rivero, al fornido 
Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante, a 
Negrete proceroso, y oyendo el run—run de un orador, para 
mí desconocido, cierro los párpados; el sueño me rinde... Al 
volver en mí me siento demagogo, me descubro anárquico; 
no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el 
horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se 
congestionan en mi mente. Porque la somnolencia no acabe 
de aplanarme, huyo del Teatro—Congreso, y me voy de 
paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo sin parar 
hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; 
hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar, 
tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo, continúo 
sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras pasiones 
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el cráneo 
de tanto señor y señorete me producen indecible antipatía, y 
nada sería para mí tan sabroso como emplear mi bastón en 
el apabullo de todos los tubos de felpa que me salgan al 
paso. ¿Hay nada más imbécil que la invención de esta ridícula 
tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta 
las señoras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, 
con sus modas de París y el artificio vano de su exótica 
finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de 
la hoguera en que prendí fuego a toda la sociedad de mi 
clase, ha surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no 
sea pueblo no es más que una comparsería indecente, figuras 
de un carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las 
pesadas bromas da el nombre de cultura. Los días del vivir 
actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, 
nuestra época, ¿qué es más que un lapso de tiempo alquilado 
para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en 
ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser 
pueblo, o no seremos nada... Amo a Lucila porque amo al 
pueblo: estos dos amores no son más que uno... Presumo que 
voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma...
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Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y 
declaro que veré con grandísimo gozo los disturbios y 
convulsiones que tanto temen nuestros hombres públicos. La 
tan maldecida República Romana tiene todas mis simpatías, y 
los Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos... Lleno estoy del 
condenado virus que es la desesperación de mi suegro 
ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con él mis 
deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a 
Pío IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para acá, de 
que húngaros y austríacos hagan polvo a los Radecskys y 
Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las 
artificiales categorías sucumban, de que Francia sea inmensa 
barricada donde alcen su haraposa bandera los socialistas, 
comunistas y falansterianos del mundo entero... Ya veis que 
voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la 
pluma... Suspendo esta confesión; pero conste que soy 
demagogo, furiosamente demagogo...

Otro día de Junio.— Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada 
se van apagando los incendios revolucionarios. No obstante, 
oyendo al Sr. de Emparán, que me ha dado matraca horrible 
con la carta filosófica remitida por Donoso Cortés desde 
Berlín, y publicada estos días por El Heraldo, he sentido en 
mí un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino 
a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al 
Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, 
sus riquezas todas, raíces, valores públicos, etcétera, no 
dejándole más que la camisa, y esto por el aquél de la 
decencia. ¿Qué?... ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que 
Emparán en la miseria sería yo miserable, reducido a la 
extrema necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis que 
esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo, 
gozando en la total ruina de los zapateros y en el 
acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y muy 
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se 
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gobernaban admirablemente y vivían luengos años?... Si por 
algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la 
remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre 
político, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo 
anden también descalzos y en paños menores por esos 
mundos. No: sálvense de la catástrofe estos caros objetos, y 
si para ello es indispensable el indulto del Sr. de Emparán, 
recojo todo mi virus, y perdonado queda en este renglón. 
Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, 
que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus 
ñoñerías filosófico—ultramontanas. ¿Hay elocuencia más 
vacía ni retórica más insustancial? Desde que ha sabido que 
Narváez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leído 
nunca, se aviva y enciende más mi cariño al Espadón, y voy 
creyendo que es el único grande hombre entre tanto necio 
hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una 
viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a 
Narváez, y abominando de los que con desdeñoso humorismo 
llama la cáfila de abogados... Éntrame ardiente anhelo de ver 
al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que hoy 
mueven las lenguas de nuestros hombres públicos y de 
nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mañana no 
paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su 
defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia 
mía y de España también merece mi afectuoso respeto. Él es 
pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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XXI
Primeros de Julio.— Han pasado algunos días, no sé cuántos: 
llevo mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis 
corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre 
de alternativas y mudanzas. Sufrí recrudescencias de mi 
rabia demagógica, y he visto luego que esta formidable 
pasión o dolencia remitía, dejándome volver a mi normal 
estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis 
delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el cariño a mi 
mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado, 
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme 
armonizable con mis ensueños. Cuando disponga de más 
reposo, explicaré la filosofía que pongo en práctica para 
socorrerme con ese cómodo sincretismo... Lo más urgente 
ahora es que traslade al papel un suceso mío, que no por 
mío precisamente, sino por suceso en sí propio importante, 
debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que 
al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías: así 
llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones 
del vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la 
respuesta mía, una breve entrevista después en el paseo, 
determinaron lo que por lo visto deseaba ella más que yo en 
aquel día, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado 
espasmódico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir 
al dulce reclamo. Después lo pensé mejor, y entendí que el 
Acaso me deparaba quizás un grande alivio de mis murrias; 
deparábame asimismo el gusto de dar la razón al penseque 
mundano, y de convertir el cronicón apócrifo en historia 
verídica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira ¡y 
era tan fácil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de 
Embajadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra 
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vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy 
ahíto de la indigesta carta filosófica que nos enjaretó desde 
Berlín. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi papá 
político, y algunos párrafos quedaron impresos en su 
memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendió en 
viernes. Esta mañana lo repetía en tono triunfal: «Si se me 
preguntara mi opinión particular sobre el eclecticismo, diría 
que es una rama seca y deshojada del árbol del racionalismo. 
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el 
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de 
perdición... La sociedad europea se muere: sus extremidades 
están frías, su corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por 
qué se muere?». A esta pregunta que mi suegro hacía con 
entonación propia, como si fuera de su cosecha, 
contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No señor: no 
sabemos nada». Y él, hinchándose de vana elocuencia, como 
lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba: 
«Muere porque la sociedad había sido hecha por Dios para 
alimentarse de la substancia católica, y médicos empíricos le 
han dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, 
seduce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que 
nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido al 
mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarísima y se 
demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiación — 
decía D. Feliciano con semblante fúnebre al repetir uno de 
los trozos más enfáticos de la carta —; la tierra es un valle 
de lágrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla 
en la cuna del niño sin pecado... ¿Qué hace el niño privado 
aún de pensamiento, de razón y hasta de voluntad? Pues 
llorar...». Argumento incontestable: si el niño, que todavía es 
un ángel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, 
¿qué fin y destino tenemos más que hacer pucheros en todo 
el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre 
suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas 
mayores, se abstenía personalmente de toda demostración 
de duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta es la 
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verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí».

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que 
fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan 
delicado asunto sólo debo hablar lo preciso para establecer 
la debida coordinación lógica entre las diversas partes de 
estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la 
segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y añado que 
las alegrías de estos reservados encuentros dejan en mí un 
sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcán que 
suscitó en mi mente la fatal aparición de la salvaje Lucila. Os 
diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser en 
determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad 
sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenación con 
el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón de 
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no 
me ha sido difícil ver el desabrimiento de las cosas de serie, 
que traen de atrás su principio y continúan repitiéndose en la 
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor 
de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me 
parecía triste, más lástima que envidia sentía de mis 
presuntos herederos.

Otro día de Julio.— A la tercera vez, con más empeño que en 
la primera y segunda, trato de indagar el móvil y fin de 
aquella conspiración de zarzuela en que la moruna entretiene 
sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para 
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia 
de conversación, niega cuando se ve estrechada; acaba por 
afirmar que todo concluyó, que fue una broma, chismorreo de 
damas locuaces, que no saben cómo pasar el rato. Mis 
coloquios en tan cercana disposición me permiten observar 
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no 
ahogan jamás su discernimiento, que poniendo en sus 
empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo 
no me recato de confesarle mis simpatías por la demagogia, 
sin descubrir el secreto psicológico de esta novedad, y ella 
me alienta, declarándose también un poquito revolucionaria, 
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sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y 
van ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, 
Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis 
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes 
horas, en las situaciones más diferentes, invade mi alma el 
desdén de estas retóricas vacías. Ese buen señor que a mis 
contemporáneos entusiasma, a mí me revienta: no puedo 
remediarlo... Y a propósito, para que no me acuséis de 
inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación 
mía, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado 
cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso 
Cortés?». Yo troné contra el ídolo de las damas y de los 
grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendió con grandes 
hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades más 
rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altísimo».

— Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el 
esclavo... ¿Y qué?

— Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel 
rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino 
permitiéndolo el Señor, y el Señor no lo permite sino para 
castigar a los impíos, o para purificar a los justos con el 
hierro candente de las tribulaciones...». Así lo parla el 
maestro...

— Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y 
merecemos azotes, o justos que seremos purificados.

— No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

—¿Qué más revolución que nosotros?

— No hables en plural: tú eres demagogo.

— Y tú descamisada...

—¡Ay, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tú... 
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Las palabras de Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con 
nosotros. Es que algunos han dicho que la revolución de 
Febrero del año pasado en Francia, la que echó del trono a 
Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendría la 
misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese 
talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y 
dice que no habrá misericordia... «Los que vivan verán 
asombrados que la revolución de Febrero no fue más que una 
amenaza, y que ahora viene el castigo...».

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.

— No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre 
de tanto pillo.

— Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros 
tapados... Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de 
la Administración un Ministerio de niños llorones presidido por 
Quiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de 
abandono y travesura.

«Déjame que cierre así la discusión — me dijo —. Mi nombre 
es Alegría...». Y acabó por confesarme que también a ella le 
revuelven el estómago los sermones de Valdegamas, y que 
si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda 
aquella hinchazón insubstancial no sirve para nada, ni traerá 
la más pequeña mudanza de las cosas públicas. El mundo, 
según Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y 
estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en 
saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo 
sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho 
talento. Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: 
«¿Pues qué eres tú...? Si yo fuera Reina haría de España una 
gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin que la 
soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo 
poseería y practicaría el arte más difícil, que es el de 
escoger hombres más o menos públicos, y en cada puesto 
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estaría el sujeto apto para desempeñarlo... Yo los examinaría 
bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus cualidades 
no les daría el rango... Créete que yo haría una Reina 
admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; 
pero con la condición de ser soberana absolutamente 
absoluta, porque de otro modo no respondería del acierto. 
¿Libertad? No habría más libertad que la mía. ¿Religión? La 
mía, y que fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo 
Generalísima. ¿Marina? Yo Almirantísima. ¿Gobierno? Yo 
Ministrísima... Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el 
Pueblo, y entre este y yo un cierto número de lacayos 
instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre». 
Preguntada por mí acerca del lugar que a su esposo daría en 
este absolutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su 
Reino decretaría el cese de todos los maridos que no fueran 
padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraría 
Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los que no 
tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, 
tendría un puesto de importancia en la Nación...

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de 
esta mujer me divierte... pero el vacío de mi alma continúa 
sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a la 
Granja, donde está la Corte, y me incita a que vaya también 
yo con mi familia... Si María Ignacia y sus padres desean lo 
mismo, ¿por qué no acabo de resolverme? ¿Qué interés o 
querencia me amarran a Madrid? Respondo que sí, que no y 
qué sé yo.

Otro día de Julio.— Hoy, después de dos infructuosas 
tentativas, he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con 
Narváez, de quien tenía yo las mejores ausencias, pues supe 
no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabó 
y encareció infinitamente más de lo que yo merezco. Antes 
de pasar a la presencia del Espadón tocome un poco de 
antesala, la cual se me hizo corta por la agradable compañía 
de mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio Calonge, el 
más joven quizás de los mariscales de Campo. ¿De qué 
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habíamos de hablar sino de la expedición a Italia, general 
comidilla en estos días? Marchitas las ilusiones de los que 
vieron en el envío de tropas a Gaeta un principio de 
históricas hazañas militares, ¿qué hacían allí los españoles? 
Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su 
ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma 
— me dijo Calonge —, nos ha puesto en situación muy 
desairada. La expedición queda reducida a un acto 
diplomático, y únicamente con ese carácter se la puede 
defender hasta cierto punto. Mi opinión es que los actos 
diplomáticos de un ejército sólo son eficaces después de 
actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es 
la fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta 
observación de mi amigo, que revelaba la viveza de su 
entendimiento, y algo más habríamos divagado sobre aquel 
asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que 
salía de hablar con Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que 
según me dijo despacharía en cinco minutos. No llegaron a 
tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas 
salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el ilustre 
extremeño y hombre público es antigua relación de los 
Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, 
y en una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le 
estima como amigo, y le mira como a un santo en la religión 
de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las 
leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«¡Dichosos los ojos...! — exclamó Narváez al recibirme —; y 
conste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece 
usted el empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de 
los Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la 
campaña de Italia, punto delicadísimo que no me atreví a 
tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este 
frustrado intento de intervención gloriosa. En su tono, en su 
mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las 
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conjuras, y siempre que la conversación recae en cosa 
referente a mi persona, sus elogios me colman de gratitud, 
no inferior a mi confusión, pues ignoro en qué funda el alto 
concepto que de mí ha formado. Háblame de que desea 
utilizar mis dotes, esas dotes que con increíble benevolencia 
y engaño llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea 
es ofrecerme un puesto diplomático, sale por un registro que 
me causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis a qué quiere 
aplicar el Duque las facultades mías, que estima o parece 
estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo 
palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a 
risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que 
podrá hacer de mí lo que quiera, pero jamás hará un 
palaciego. Él se ríe también; al despedirme me da palmaditas, 
repite en forma humorística su pensamiento de vestirme de 
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda 
seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mío, por 
el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es 
necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa un 
personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas 
y las ideas liberales... Ya ve usted si es difícil... digamos 
imposible. Adiós; que vuelva usted pronto por aquí, y aunque 
no quiera hablaremos de lo mismo...». Salí: la idea del 
General, descartando radicalmente de ella mi persona, 
pareciome idea luminosa y madura, de hombre de mundo, de 
hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que 
dos veces al día, una por lo menos, hago en San Ginés, por la 
querencia misteriosa de los lugares donde, visto una vez el 
paso de la felicidad, creemos que allí nos está esperando 
para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinación, y a 
él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de 
mis andares. No diré que hayan sido absolutamente 
infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledaños, 
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porque si ningún conocimiento positivo ha venido a saciar la 
sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos 
que a otro más grande, y finalmente al ovillo de esta sin 
igual aventura, pueden conducirme. Desengañado de 
sacristanes y monagos, así como de vecinos y porteras, me 
dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden en 
aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de 
plata, he adquirido en tan mísera república relaciones muy 
útiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba 
mendicante se había retirado de sus puestos, faltándome 
hasta el más fiel y consecuente amigo, que esperarme suele 
a deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. 
De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este hilandero 
de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar 
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a 
mayor desesperación.
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XXII
16 de Julio.— Decididamente nos vamos a la Granja. Habría 
yo preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por 
disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de 
tenernos en su compañía. Estos eran también los deseos y 
planes de María Ignacia; pero el unánime voto de todo el 
señorío Emparánico en favor del Real Sitio de San Ildefonso 
se impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, 
y comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o 
ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera 
superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofía 
suya, soberana, elevadísima, que en rigor no puede admitirse 
más que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... 
Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden 
preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta 
familia; pero creo difícil mantener la ignorancia más allá de 
los temporales límites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su 
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen 
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el Real 
Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las 
encubramos con la soberana hipocresía de suspenderlas 
efectivamente. De fijo accederá, porque, como gran maestra 
de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en 
sus programas, según me ha dicho mil veces, figura en primer 
término la conservación de mi prestigio y buena fama en la 
familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta 
tarde. Habiendo ido con mi señor suegro a visitar a Bravo 
Murillo (para consultarle un pleito Emparánico entablado en el 
Consejo Real), tuve el gusto de toparme allí con Don Saturno 
del Socobio y su morisca esposa, que se despedían del 
extremeño, con quien están todos los Socobios del mundo en 
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buena amistad social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas 
pláticas que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos, 
oblígame el orden del relato a contar alguna meditación mía 
muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles 
escarceos de la mente, son materia o documentación 
utilísima de la historia de un hombre, más o menos sincero 
confesor de sí mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta 
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los 
ardores veraniegos, sentí en mi alma un bienestar hondo, 
cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se 
desprendiera un formidable peso que la oprimía. Sentíame no 
ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que yo 
llamaba el mal de Lucila, la monomanía, la horrenda pasión 
de ánimo que encadenó mi pensamiento y todo mi ser a la 
imagen más soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita 
extinción de mi mal, habíamela traído... ¿A que no lo 
adivináis? Pues una idea, que al despertar apareció 
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como 
vivísima luz, semejante por su potencia a las que en los 
faros alumbran el paso de las naves. La idea que me 
iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la 
enfermedad que yo he padecido no es más que una efusión 
estética.

«Mujer — dije a la mía, que en el momento de mi despertar 
se me apareció con el chiquillo en brazos —, ¿no sabes que 
ahora caigo en que soy un artista sin arte... un hombre que 
crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su 
vocación? En mí has de ver un artista inmenso, escultor, 
pintor, músico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese 
gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malísimo, y 
hasta parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en 
sus brazos al crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me 
dices no es idea tuya!... ¡Si eso te lo dije yo anoche cuando te 
acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces hasta que 
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te quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

— Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no 
dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre de lo que 
padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo 
de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí se llama 
efusión estética.

— No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino 
que no te conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien 
cuando te recomendaba que escribieras la Historia del 
Papado, y aun creía la pobre que la estabas escribiendo. Yo 
soñé noches pasadas que habías hecho una catedral tan 
magnífica, que las de Toledo y León parecían al lado de la 
tuya buñuelos de piedra... Y otra noche pensé, esto no fue 
sueño, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías hecho 
maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres 
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Más de 
una vez te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque 
primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, 
donde no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de 
desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí, te dieron un 
empleo; nadie se cuidó de ver para qué servías; te lanzaste 
al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que 
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en 
buena posición y casado con una fea... ¡Ya lo creo que 
estarás enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no 
busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca 
de volcán por donde arrojes todo lo que tienes dentro del 
alma».

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos que 
yo me hubiese casado con una fea, y quien así lo afirmara 
mentía bellacamente. Varió con rápido giro María Ignacia la 
conversación, diciéndome que su padre me esperaba ya para 
ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y 
corriendo; a los veinte minutos ya estábamos en la calle 
suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi 
enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me pareció 
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radicalmente curada... ¿Podría creer al menos en una mejoría 
profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea 
que al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa 
de curación, había sufrido alguna mudanza, como el lento 
correr de una veleta, y observándola me dije: «No era 
efusión estética, sino efusión popular». Oyendo las 
campanudas majaderías que D. Feliciano me echó por el 
camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas 
que debían adoptarse contra el tremendo virus, me sentí 
otra vez dañado profundamente, y el síntoma denunciador de 
mi recaída no era otro que un vivo afán de que reventara mi 
suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total 
liquidación de vida y hacienda. En este morboso anhelo mío 
no entraba para nada la idea de herencia: mi furor 
revolucionario contra el Sr. de Emparán era esencialmente 
desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. 
Juan Bravo Murillo, me contó mi suegro que este grave señor 
se desayuna con media docena de chorizos crudos y medio 
cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que quien con tan 
grosero y bárbaro comistraje se prepara el cuerpo para los 
trabajos matutinos, no podía ser una inteligencia sutil, de 
penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y 
tratándole, reconocí en él cualidades de hombre entero, 
sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasía, que me 
reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de 
chorizos cuando los demás tomamos café o chocolate. La 
persona de D. Juan no puede ser más extremeña: como 
político es compacto, duro, consistente; como orador, 
macizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los 
asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente, 
al político por uno de los más vulgares, hombre aferrado a 
ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de 
su país. La extremeña virtud de la voluntad le sirve para 
enranciarse más cada día, y es lástima que tal virtud se 
aplique a convertir en actos el pensar retrógrado y los 
sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece, 
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goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser 
millonario, y su fortuna, según dicen, no pasa de moderada, 
en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su 
vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen paño de 
Sedán bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y 
fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es 
afable, muy distante de la zalamería; en la Administración 
todo lo severo que puede ser aquí un Ministro, tratante en 
favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él 
recibiendo plácemes por su recobrada salud. Había tenido un 
ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora está de moda, 
y restablecido ya, sus amigos políticos, sus clientes y una 
caterva de extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi 
unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mí llegaron, 
la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido Nocedal, que a mi 
parecer se pasa de listo, de fácil y seductora palabra, 
progresista el 40, el 44 moderado de la fracción Puritana, en 
la cual permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y por 
lo tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal 
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy 
moderado de los de peso, que andando se tambalea como un 
santo que llevan en procesión; allí Don Félix Martín, el 
diputado labrador, el villano de Illescas, como suelen 
llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitón 
que debiera ser de paño pardo para que el hombre estuviese 
más en carácter; allí Don Santiago Negrete, diputado por 
Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los 
extremeños Ayala y Fernández Daza, este de figura juvenil y 
semblante risueño; allí, en fin, D. Joaquín Compani, el 
ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant 
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que 
pueda la discreción contenerlas, hombre de una franqueza 
sublime, orador altísono y de voz cavernosa, que se ha 
hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay en 
España dos elementos de gobierno: el cansancio de los 
pueblos y la empleomanía. Naturalmente, tal afirmación fue 
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terror y escándalo de los que viven dentro de la ficción y el 
convencionalismo; pero no se arredró el ingenuo, y sin 
pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía, y 
sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los 
declamadores, porque escaseando en España los medios de 
vivir, hay que reconocer a los españoles el derecho al 
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano 
hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis 
amigos de la Cámara. Entró en seguida D. Joaquín Rodríguez 
Leal, diputado extremeño, independiente, progresista, amigo 
particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de 
Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de 
la vida, como hombre adinerado. Este representante del país 
no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar 
una proposición de ley declarando la absoluta 
incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, 
honores y obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador, el 
hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, según 
cuentan, ha sudado más de una vez la gota gorda 
contestando a tales utopías. Son amigos y paisanos, y no 
riñen más que en el Congreso. Llegaron luego otros 
extremeños desconocidos, dos de ellos con sus respectivas 
señoras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin 
hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno 
risueño, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantísima, 
dominando desde el primer instante con su desenvoltura 
graciosa toda la reunión. No fueron pocas las alabanzas que 
D. Juan le tributó por su hermosura, y los piropos con que le 
rindió pleitesía como dueño de la casa y admirador 
respetuoso del bello sexo. Las extremeñas damas allí 
presentes, que aún vestían por la última moda de Badajoz, o 
por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la 
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando todo lo 
que llevaba.

174



Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles 
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en 
esta canicular estación, y D. Juan saca uno de sus tópicos 
predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el 
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, 
cueste lo que costare, para que la capital de las Españas no 
sea un pueblo sediento y sucio. A renglón seguido se entabla 
una interesante porfía sobre la calidad de los cuatro viajes 
que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues 
si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la Castellana, 
no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la 
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, 
nos dice que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la 
primitiva medición de reales, que se dividen en cuartillos y 
estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia 
con sólo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y 
tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de 
aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos 
treinta y siete reales de líquido potable. Pero D. Juan 
presentará a las Cortes un proyecto de ley para traer acá el 
Lozoya, sacándolo enterito de su lecho y derramándolo por 
nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los 
presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo 
Bravo Murillo de los espléndidos chorros de agua que su 
proyecto realizado habría de verter sobre Madrid, cautivó de 
tal modo al auditorio, que no sólo se nos refrescaban las 
imaginaciones, sino también los cuerpos.
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XXIII
Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de 
algún tiempo acá medio trastornado con la manía de 
antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y 
su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas 
estadísticas que demuestren la inutilidad o más bien el 
perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, 
ora Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya no diré un 
jarro de agua, sino cántaros de fuego, asegurando que de la 
Representación Nacional no puede salir traída de aguas ni de 
ninguna cosa buena, sino traída de barullo, confusión, 
corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, 
porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... 
las cosas claras... se encuentra muy a gusto, por más que lo 
calle, vamos, que no pueda decirlo... ¡Pero qué bien 
gobernaríamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría 
todo el mundo!

— Eso habría que verlo...

— Muy pronto se dice; pero en la práctica...

— No está el mal en las Cortes, sino en el maldito 
Reglamento.

— Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre 
la opinión de D. Saturno, salieron de los grupos en que 
estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix 
Martín y Carriquiri.
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«Si me dejan meter baza, señores — indicó la moruna —, les 
diré que mi marido no condena el Parlamentarismo en 
principio...

—¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per 
se — vociferó Socobio —, y en ningún caso puede ser bueno. 
No hagan ustedes caso de mi mujer, que está un poco tocada, 
y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoría de 
que se puede consentir un mal relativo para evitar un mal 
absoluto.

— Bueno — prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador 
—: reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, 
pues todo lo que conocemos de él es ruin y corrompido... Se 
puede demostrar que las Cortes actuales no son más que un 
Régimen de comedia, porque los procuradores de los pueblos 
o distritos no los representan más que en el nombre; todos 
salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero 
los trae y luego los paga... Señores, no hay que ofenderse... 
Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se 
demuestra que de los trescientos y tantos señores que dicen 
sí y no, los más son funcionarios, y por tanto cobran... Todo 
es engañifa... No hay farsa más repugnante que esta de las 
Cámaras...

—¡Señora, por Dios...!

—¡Señora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—¡Señora...!

—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído! — exclamó D. 
Saturno, echándose mano al bolsillo de la levita —. Soy el 
litigante monomaníaco, y digo como él: «¿Hablaba usted de 
mi pleito? Aquí traigo los papeles». Yo, señores, soy un 
hombre muy práctico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, 
señores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aquí traigo 
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y 
formando mi estadística... Voy siempre prevenido, señores. 
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Papel canta. Contra la realidad, contra los números, no hay 
aquello de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D. 
Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su 
atención, les leeré mi cuadro sinóptico».

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo 
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos 
están de saber los señores del margen, que si se exceptúan 
tres o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar y 
Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y otra 
media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al 
Congreso engañados y para dar a la reunión algún viso de 
independencia; exceptuando esos poquitos, todos, todos 
cobran sueldo en una forma o en otra.

— Señora, yo no sé lo que es un sueldo — dijo respetuoso el 
Villano de Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—¿Y yo, señora? — preguntó risueño Rodríguez Leal, rico 
hacendado de Badajoz.

— Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su 
partija... no se ofenda... en empleítos para repartir en casa. 
Que levante el dedo el independiente que no lleva tras de sí 
una cáfila de primos, sobrinos o cuñados, que piden y toman 
destino.

— Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que...?

— Saturno — prosiguió la dama —, para que se convenzan de 
que el Congreso no es más que una legión asalariada, léeles 
tu estadística.

— Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado 
estaba, diciéndome risueño: «¿Para qué endilgarnos el 
mamotreto? Peor es meneallo.
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— En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso 
esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... 
aunque sea mala comparación... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás 
Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al 
señor Ministro, se encara con Eufrasia y le dice 
graciosamente: «Amiga mía, ya está usted con la cantinela de 
si comemos o no comemos... Deje usted vivir a todo el 
mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor podremos 
admirar y festejar a usted...

— Gracias, D. Nicolás... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

— Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

— Así consta en el decreto de su nombramiento... No podía 
ser de otro modo para poder estar sujeto a reelección... Pero 
en nuestro delicioso país para todo tenemos trampa; y así, 
por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe 
usted...

— Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sección 
de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda — dijo D. 
Saturno impávido —. Y no hay que asustarse, Nicolás, que 
aquí no nos ponemos colorados por estas cosas.

— Explicaré a ustedes...» rezongó el señor Hurtado, 
llevándose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y 
donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguió lo 
que podremos llamar información alimenticio—parlamentaria. 
El ingenuo Compani, l'enfant terrible del Congreso, afirmó 
que por sí no cobraba; pero que entre parentela y amigos 
tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin 
que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida 
moderna requiere un nutrido presupuesto para dar de comer 
a los que carecen de bienes de fortuna, y no son hábiles para 
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ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de 
caña.

«Allá voy, allá voy — dijo D. Saturno impaciente —. En mi 
Cuadro Sinóptico figuran veintinueve sanguijuelas 
parlamentarias que chupan por Gobernación.

— Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio — 
observó Carriquiri.

— Papeles hablan, y numeritos cantan — dijo Socobio —. Y si 
hay un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo 
escrito, aquí le espero... Adelante. Por Gracia y Justicia 
cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos 
jueces, oidores y empleados del Ministerio.

— No puede ser.

— Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D. 
Saturno.

— Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen 
pocos — afirmó la moruna —. ¿A que me pongo yo a contar 
y saco más?

—¡No por Dios!

— Verán... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el 
Sr. Fernández Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, 
director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta 
mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta...

— Basta.

— Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; 
Álvaro, Anduaga... Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos 
los de Gracia y Justicia.

— Bastará decir que son treinta y dos.

— Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que 
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ahora se nutre... por la Comisión de Códigos.

— No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay! 
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

— Pero en esa lista estarán comprendidos los ex—ministros 
que disfrutan su cesantía — indicó el Sr. Campoi.

— No están incluidos — replicó Socobio —. Esos componen 
otra serie de comilones. Constan también aquí los 
ex—ministros que no perciben cesantía, rara avis, los 
señores Mendizábal, Cantero...

— Ya que estoy en el uso de la palabra — dijo el 
ex—carlista Campoi —, protesto de que se me haya metido 
entre los que manducan en Gobernación. Yo no cobro más 
que en el concepto de Jefe político cesante de Granada, a 
donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y 
sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una 
bella y distinguida señora, yo sostendría... Pero vale más que 
renuncie a la palabra y... He dicho.

— Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

— En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, 
veintidós; en Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como 
Consejeros... Señores, esto da grima. ¿Qué Parlamento es 
este, ni qué Representación Nacional, ni qué niño muerto? 
Pues vean más: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían 
entre burlones y melancólicos, como si juntamente vieran la 
extensión del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas 
extremeñas, del antiguo tipo de señoras, calladitas y 
vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse con 
pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los más 
próximos con algún término de su cortísimo vocabulario 
social, con un ¡enteramente!... ¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!... 
Si antes admiraron y repararon el atavío de la bella 
manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y 
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hombruno desenfado, no volvían de su asombro, y la 
diputaban mujer de poco seso, contaminada de la chocarrería 
francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid, 
inundando las calles de la Villa y Corte; trocáranse los 
aguadores en marineros y los coches en góndolas; antes el 
calor africano que sentíamos, en celliscas y hielos de 
Diciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la 
cumplida explanación de sus estadísticas ante cada uno de 
los grupos en particular, y luego persona por persona, 
mostrando las notas y comprobantes que sobre sí llevaba, y 
deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a 
D. Juan Bravo Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la 
pesada cabeza decía que había que verlo, que una cosa es 
predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparán, fiel 
eco del eximio letrado y político, y detrás repetía lo propio 
el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz 
pretendía convencer a D. Nicolás Hurtado de que si cuajara 
su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el 
Parlamento sería lo que debe ser, y D. Nicolás Hurtado 
fruncía el entrecejo, acabando por afirmar que con 
Parlamento libre iríamos a la Convención, sí señor... ¡y a los 
horrores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacía 
caso, explicaba a las señoras su plan de reglamentación de la 
empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las 
mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia 
diciendo que a Saturno se le había olvidado la estadística 
más interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos 
con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de 
cada cifra de sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?

— Cándido — replicó la moruna —, no tome usted a risa 
nuestro Cuadro Sinóptico, que es un monumento de 
sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y 
reyes y hombres públicos abran los ojos y vean. Y no me 
diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran 
en nómina. Esos que parecen estar curados de empleomanía, 
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padecen de otro mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la 
empleopesía, o furor de apandar destinos para fomentar la 
vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los 
hidrópicos de credenciales, a los Mones y Pidales y 
Canga—Argüelles, a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a 
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y 
verá usted que el Régimen es una farsa, un engaña—bobos.

— Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo 
creo perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir 
mientras no nos descubran otro mejor. Esos que no llamaré 
lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro 
del Régimen, son inherentes a toda innovación, y se irán 
corrigiendo con el tiempo. Como decía D. Juan Nicasio, dentro 
de unos trescientos años se habrá completado la educación 
del país, y las espinas de hoy serán entonces rosas y 
claveles. No todas las cosas del mundo son como la mujer, 
que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... 
como la muestra.

— Gracias, Candidito.

— Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento 
es obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...

— Pues suprimirlo.

— Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las 
mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no 
podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted en el Parlamento? 
¿Que en él se habla demasiado?

— Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin 
ton ni son, y digo mil disparates... ¿pero eso qué? Yo siempre 
estoy dentro de la legalidad. Soy quizás demasiado rigorista 
en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito 
casquivana.

— Usted no parece más que una belleza superior, y por eso 
tiene algún derecho a no ser tan rigorista... Así como hay 
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bulas para difuntos, haylas para las mujeres que unen a la 
belleza el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa 
de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no 
necesito...

— Quiero decir... ¿No sabe usted que el justo peca siete 
veces?

— Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo».
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XXIV
Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro 
y a mi suegro con su salmodia de moscardón, sin darles 
respiro, de lo que me alegré mucho, porque así pudimos 
tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las 
respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de que 
fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Allí no hay que 
pensar en tonterías. Virtud a todo trance, y edificación 
completa. Déjalo de mi cuidado, y verás que bien me arreglo 
para que tú en tu terreno y yo en el mío edifiquemos con 
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá, en el 
teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la 
mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... ¡Ay! ¿no ves? Mi 
Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano». En 
efecto: miré con disimulo las caras de las víctimas, y vi que a 
D. Juan lo había volteado ya dos veces, recogiéndolo para 
despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un 
capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz a tan 
respetables señores. Poco después de esto, marido y mujer 
salieron, y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, 
escuchamos las observaciones que el extremeño nos hizo 
acerca de la cosa pública. No ve claro... El verano, 
políticamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los 
grupos disidentes de Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, 
ayudados de Gonzalo Morón y Bermúdez de Castro, dan 
mucha guerra. La mayoría va sacando los pies de las alforjas, 
y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella 
esa satisfacción interior que es el nervio y alma de todo 
ejército... Las actuales Cortes envejecen ya, y están minadas 
por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el año 
próximo... ¿Pero quién puede hacer cálculos para un año más, 
en este país de lo imprevisto? Teme que las tempestades 
que se anunciaron no ha mucho estallen ogaño... Los 
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revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de 
una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¿qué es? Es, a su 
juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su principal 
defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de 
la conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El 
cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, 
continuó así: «Sí, amigos míos, la exageración es lo que nos 
pierde a los españoles. Aquí el religioso cree que no lo es si 
no le damos la Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta 
la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para 
su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al 
ejército; el negociante no está contento si no alcanza 
ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre 
público no piensa más que en acaparar toda la influencia, 
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageración, el 
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de España un gran pueblo, 
nos haría lo que no somos, sensatos... Pero búsquenme en 
esta Nación la sensatez. ¿Dónde está? En ninguna parte. No 
veo sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay 
sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digámoslo aquí 
en confianza, ni en la Familia Real... ¿Y cómo le decimos al 
pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las 
alturas no lo somos?... En fin, amigos míos, buenas tardes... 
Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen 
siempre a sus órdenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la 
sensatez, con hipérboles harto empalagosas, me sentí 
repentinamente recaído en mi demagógica dolencia, y se me 
representó como el más gustoso espectáculo la ejecución de 
mi suegro, en garrote vil, haciendo artístico juego con D. 
Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos echando un 
palmo de lengua con muchísima sensatez... En casa, el mal 
me acometió con mayor furia, y del exterminio general no 
exceptuaba yo más que a mi cara esposa y a mi hijo. Como 
no quería salir de Madrid sin despedirme de Narváez, a quien 
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debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. 
Dejé recado a Bodega; volví más de una vez, y al fin, a media 
noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la 
distinción de recibirme a mí solo, entre tantos postulantes de 
audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole en 
zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja — me dijo —, pero lo menos 
posible... Allí no va uno más que a ver cosas desagradables... 
Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro. 
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí el gobernante está 
siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay 
intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando 
no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el 
terreno...». Aquí se detuvo, creyendo sin duda que había 
dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar 
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. 
De pronto me sorprendió con esta familiar salida: «Bien, 
pollo, bien. ¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a 
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo más joven, o me 
siento yo más viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo 
usted hace días se ha confirmado plenamente. Ya no 
conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las de Socobio. 
Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere 
comprometerse. ¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los 
zorros? En la Escuela Pía de San Antón. Creen que cuando 
toquen a escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. No me 
conocen. La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí, 
hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. 
En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, me 
dio la razón, y con la razón la seguridad de que no 
tendremos un disgusto. La Reina es un ángel; pero... no está 
averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la corona en una 
Monarquía constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella 
pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino 
que pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna 
influencia mala... y vaya usted a responder de que no habrá 
malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale 
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todo el que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted 
más».

Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de que no 
pudiera gobernar más tiempo con las actuales Cortes, y él, 
expansivo y desdeñoso, me contestó que con estas y con 
otras es muy difícil el gobierno... Le informé de la Estadística 
de D. Saturno, y no le pareció mal; que las verdades suelen 
decirlas los niños y los tontos. De lo que hablamos deduje su 
desprecio del Parlamento, mecanismo que hacía funcionar sin 
conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus 
manos no le habían demostrado para qué servía, y los que 
hoy le ayudan a moverlo no están de ello muy bien 
enterados. ¡El Parlamento! Funcionando por sí, no permitiría 
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para 
nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que 
el absolutismo adornado de guirindolas liberales... Así lo 
manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me 
daba y pedía; y él, después de una pausa en que su mente 
parecía perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo 
quiero poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin 
eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero al propio 
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; 
pero a las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se 
evaporaron mis ideas y me llené de confusión. Yo no sabía 
cómo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo 
ignoraba lo que es Libertad... «¿Pero qué es Libertad, mi 
General? — le pregunté por disimular mi turbación. Y él me 
respondió: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la 
definición no me sale, no doy con ella. Dígame usted ahora 
qué entiende por Principio de autoridad»... «¡Ah! — repliqué 
yo más confuso a cada instante —. Principio de autoridad es 
pura y simplemente el aforismo de quien manda manda... 
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no 
lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; 
la Reina, que hoy le da a usted el bastón, ya sea garrote o 
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junquillo, mañana se lo quita. ¿Por qué?... ¿Porque el Espíritu 
Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es la 
Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la 
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu Santo, 
sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo 
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales 
consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca de 
una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. 
En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las 
enfermedades, y usted es un continuo enfermo que está 
esperando siempre que un soplo lo mate o que otro lo 
resucite.

— Pollo, no se guasee usted conmigo — me dijo Narváez 
nada colérico, antes bien inclinado a las bromas —. 
Quedamos en que usted sabe menos que yo del Principio de 
autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: explíqueme 
ahora en qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal, 
quiero serlo.

— Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que 
no poseo... que ni siquiera sé dónde está. Precisamente eso 
nos distingue de los tontos a usted y a mí, General: que 
amamos lo que no entendemos.

— Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. 
Y digo que se burla, porque... me habían asegurado que tiene 
usted mucho talento; que desde su más tierna infancia no 
hizo más que tragar libros y librotes, y que en Roma todas 
las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habían dicho y 
lo creí; pero ahora, a los que me trajeron la copla del niño 
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan 
el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo 
mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mí, todo 
es un sentimiento, un deseo, una soñación y nada más. 
¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo 
he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las 
eminencias del moderantismo, para que me expliquen bien 
esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la 
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verdad, camará, no me han sacado de mis dudas. Dígame: en 
estas cosas ¿habrá que decir lo de aquel sabio: sólo sé que 
no sé nada?

— Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca. Cierto que 
yo almacené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque 
algo conservo de aquel fárrago, no me sirve para responder 
a su pregunta. El punto que me consulta es de acción, y yo 
en cosas de acción estoy poco fuerte. Todos los problemas 
de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy 
un hombre de inspiración que no tiene arte en que 
ejercitarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, porque tiene 
inspiración y arte, el arte de Gobierno.

— Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o 
hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

— La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, 
como el que me escucha, no puede ser otra que salvar al 
país de un cataclismo... Si me lo permite, General, me 
atreveré a preguntarle...

— Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la 
hora del pavo.

—¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo 
mal, que por debilidades de todos, la política ¿cómo diré...? 
fundamental, lleva una dirección torcida?

— Sí señor, así lo creo.

— Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién 
puede enmendarla, estableciendo la dirección derecha?

— Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.

—¿Quién es? ¿se puede saber?

— O ese hombre no existe, o es Narváez.
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— Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la 
torcedura de que hablo, ¡ánimo y a ello!».

Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por 
la estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se 
paró ante mí, y tomando la actitud de gallo insolente, 
provocativo, de indómito coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito, 
que me está usted buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que 
puedo...?

—¡A ello, mi General!

—¿Va usted pronto a la Granja?

— Mañana, si no me manda otra cosa.

—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que 
la conozca — dijo reanudando el paseo casi a paso de carga 
—. Dígame, niño del mérito: ¿no le convendría ser 
Gentilhombre de Su Majestad?

— Soy harto subversivo para servir en Palacio.

— Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada 
de este mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia, 
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente 
demagogos, o demócratas, hablando en oro con diamantes... 
Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mí con tiesura 
de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... ¡Verá usted 
qué agradable, qué simpática!... ¡Oh, si con un gran corazón 
se gobernara...!

— Accedo a la presentación... Y al Rey ¿por qué no? Deseo 
conocerle.

— Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... 
Le cautivará a usted. Pero... ya sabe que ese buen señor y yo 
andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted 
más... Pues bien: conocerá usted la Corte de cerca, la verá 
por dentro y por debajo, y cuando haya leído ese libro al 
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derecho y al revés, convendrá conmigo en que dentro de lo 
humano no hay nada más difícil que...

—¿Que qué?

— Basta. Pasemos a otro asunto — dijo con rápido giro del 
pensamiento, volviendo a sentarse junto a mí —. Ahora me 
contestará el simpático Beramendi a una pregunta un poquito 
escabrosa... Ya comprenderá que este cura no se asusta de 
nada.

— Ni yo.

— Lo que hablemos no sale de aquí.

Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó 
respecto a Eufrasia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas 
relaciones con ella? ¿Desde mi última negativa no había 
ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre 
que con tanta llaneza me trataba, no podía yo negarle la 
verdad. Apenas se la di, me permití agregar: «General, 
aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a 
usted un favor, una merced... No es para mí...

— Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa 
ave fría de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y 
con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se hará... La razón 
de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que 
fuera recomendación de D. Francisco para que yo le diera 
carpetazo. Pero ahora, hijo mío, mediando usted... las cosas 
varían...

— En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le 
conviene a usted ser generoso.

— Y ya que hablamos de ese diablo de mujer — me dijo 
sonriendo con picardía —, de confianza en confianza llegaré 
hasta preguntarle a usted si es celoso.

— No, mi General; no tengo ese defecto.
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— Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted 
otro enredo que le interese más. Bien, pollo. El mundo es de 
los pollos.

—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los 
celos? ¿Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien 
porque calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero de 
su carácter, ello es que le vi cambiar de fisonomía y de tono. 
El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al 
hombre autoritario y de inseguro genio. «Camará — me dijo 
acudiendo a coger despachos y cartas que le traía Bodega —, 
no tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar... 
Le conviene conocer de cerca la Corte... Será usted 
presentado a la Reina... Vaya, con Dios».
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XXV
San Ildefonso, Agosto.— El General Gobernador del Real 
Sitio, permitiéndome escribir estas páginas en su oficina de la 
Casa de Canónigos, ha venido a ser el Mecenas de mis 
Confesiones, y a su graciosa protección deberá la Posteridad 
el conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras 
(que de todo hay) en esta veraniega Corte de las Españas; y 
sabrá lo que he pensado y visto, extrañas ideas, excelsas 
personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que 
mi hijo continúa famoso vividor y mamón impertérrito, 
anunciando con su precoz robustez los grandes arrestos de 
una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de 
perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar 
cómo se nutre y vigoriza; no pierde ocasión de hacerme 
notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus 
músculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¿Te 
parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de 
madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder 
criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean 
hombres de mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambición y 
no tengo otra. Ahora, tú verás...». No necesito decir cuánto 
me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi 
parte estoy decidido a no poner limitación a la numerosa 
tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que 
María Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de mi 
honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de 
cualquier disgusto con las garantías de no interrumpir la 
serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y 
llámame tonta». Pero yo me guardo muy bien de llamarla 
tonta. Su inteligencia es cada día más alta, y quizás por tanta 
elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a 
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Dios que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

Pues señor... a los cuatro días justos de mi estancia en este 
Real Sitio fuí presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, 
por el Marqués de Malpica. No hubo en la presentación más 
que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D. 
Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de 
que mi persona no le era desconocida. Al siguiente día recibí 
la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me señaló 
hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A 
fin de que esto vaya con el mejor método, debo empezar por 
dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa 
francisca Sor María de los Dolores Rafaela Patrocinio, 
comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la 
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará al 
futuro siglo antes que estas páginas en que por primera vez 
escribo su nombre. No la he visto nunca; tan sólo sé de ella 
lo que la fama con el resonar de estupendos milagros nos 
cuenta un día y otro; por lo cual no es ocasión todavía de 
que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su 
hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole por su 
apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y 
crianza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñez 
mísera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se formó 
y educó en un modestísimo establecimiento de bebidas del 
Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para estímulo del 
despacho, había el pasatiempo de juegos de envite, como el 
cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de 
oros; y tan buena organización tuvo la casa, según dicen, en 
este enredillo, que los viandantes salían de allí muy ligeros 
de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha 
salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido 
disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, 
lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda 
lo es, si no de la virtud, de la ambición, anímica y social 
fuerza capaz no sólo de mover las montañas, sino de 
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purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un 
Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria 
de su transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si bien se 
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha 
elevado de más bajo. Y hay más: si de los milagros de su 
bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos 
teólogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, 
que el hombre me agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi 
amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor 
encanto tuvo este para mí, contribuyendo no poco a mi 
satisfacción la sorpresa, porque me habían hecho formar del 
esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la 
realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se 
forman sabe Dios cómo, creía yo encontrarme con un señor 
desabrido y chillón, de escasa cultura, ideas pobres y 
encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, 
al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con el 
timbre más robusto, en finura de trato, extensión de 
conocimientos comunes para poder hablar superficialmente 
con todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la 
amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la 
familia quien pueda superarle. Me agradó la pureza de su 
pronunciación castellana; de rostro le encontré demasiado 
bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo 
menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos 
defectillos atribuyo la timidez que en él he creído advertir: la 
vencerá cuando en la conciencia de su posición se afirme. 
¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura italiana! 
Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la 
cual creyó que debía constar de dos materias principales: mi 
manuscrito de Roma, que ha leído, y algo de literatura y 
artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patrón 
selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, 
sobre León X y Julio II; y españolizando su erudición me habló 
del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña 
del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros 
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asuntos y personas en que los nombres de Italia y España 
suenan juntos en dulce armonía. De la presente expedición 
en auxilio del Pontífice... se calló muy buenas cosas...

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas 
aventuras. Yo, francamente, quizás por haber transcurrido 
tanto tiempo desde que perdí mis papeles, no me ruboricé 
oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la 
discreción de Su Majestad, habría podido creer que se 
burlaba de mí. Entre col y col no dejó de tirarme alguna 
china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca 
vergüenza que revelo en algunos pasajes de mi 
autobiografía... Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico de las 
alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no había nada de 
particular. Lo extraordinario, lo que suscitó en mí tanta 
sorpresa como admiración, por el poder adivinatorio que en 
D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la continuación 
de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del 
año anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada 
está en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido 
leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte — me dijo sonriendo 
con aires de agudeza —, aquel pasaje del baile de 
Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una 
ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo 
diciéndole que es gallega recriada en Tordehúmos. Principia 
usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la máscara 
una dama incógnita que le ha robado su manuscrito y quiere 
divertirse un rato a costa del autor... Es graciosísimo, 
convenga usted en que es saladísimo. La falsa italiana se 
divirtió todo lo que quiso, y luego se le escapó a usted 
metiéndose en un coche con sus criadas...

— Señor — respondí con todo el descaro del mundo —, si 
Vuestra Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrá 
leído en el manuscrito de la máscara, no en el mío.

— Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que 
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será interesante escrito por usted... La escena de 
Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que sí sé 
es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una 
ilustrada monjita... A propósito, Marqués, puedo dar a usted 
una noticia que seguramente le será muy grata... Su señora 
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no 
ha visto desde el año pasado, volverá este otoño al lado de 
las religiosas de la Concepción Francisca, que están ahora en 
el convento de Jesús».

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el 
repentino quiebro que dio a la conversación, hube de 
mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a 
Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas 
franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por 
calzar. El bondadoso Príncipe quiso halagarme en el orgullo 
de linaje, tributando a mi señora hermana elogios que sin 
duda merecía, y que yo escuché con bien acentuadas 
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios — 
dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada 
palabra encomiástica —, una religiosa eminentísima, por sus 
virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden 
Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, luciría 
más, mucho más... Pero si con la modestia de Sor Catalina, 
insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho la 
Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y... 
váyase lo uno por lo otro».

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré 
que el alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la 
idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando 
que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedí la 
venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludándome 
afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me 
dijo: «Isabel también lo ha leído, y desea conocer a usted». 
Respondí que ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo 
aguardo que se me conceda la audiencia solicitada... 
Cortesías, un sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe... La 
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verdad, no salí descontento, con mejor opinión de la 
Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y con mis 
recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece que 
haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me sustrajo, 
ahora restituido a su dueño por este discreto y piadoso varón.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas 
relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis 
amistades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, 
y damas y señoritas o pollas de la más alta distinción. Los 
amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve 
(Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los 
jardines se forman son las más risueñas tertulias que cabe 
imaginar, encanto de los ojos y del oído, cual si los arriates 
de flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don de 
palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las 
fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos grupos 
de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las 
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y 
entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versátil, 
Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, 
Joaquina y otras, retoños lindísimos de las casas de Malpica, 
Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formarán nuevas 
ramas frondosas del árbol de la Grandeza... En rancho aparte 
se reúne la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la 
audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado 
prurito de separación entre estos dos firmamentos sociales 
que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y 
aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo entro y 
salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para 
allá, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia 
ha compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos 
ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, 
infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, 
se infiltra en los corros aristocráticos, y busca y halla 
catecúmenas para su iglesia entre las matronas de Malpica o 
de Santa Coloma.

199



Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo 
los olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no 
puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi distracción; 
ha tomado el hábito y el gusto del vivir obscuro y retraído, y 
no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha 
labrado con las atenciones del niño y su propia timidez. A mis 
instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida 
social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa 
saber cómo se viste Fulanita o se peina Doña Mengana: de lo 
que en los jardines se hable y se murmure se enterará 
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí 
frecuentan la sociedad jardinesca, arrimándose a la gente de 
sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatía por la 
noble ranciedad de sus caracteres. A excepción de Doña 
Josefa, inseparable de María Ignacia en sus caseras 
afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado 
en Madrid a las inmediatas órdenes de Genara Baraona, 
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imágenes, y 
al trajín de hermandades caritativas o de pura devoción 
santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en la 
Colegiata funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las 
más divertidas fiestas de la jornada son las cacerías en 
Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las 
excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, 
Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el 
descanso y merienda de una de estas caminatas fuí 
presentado a Su Majestad, que me agració con amables 
atenciones, riñéndome blandamente por no haber ido a 
visitarla. Excúseme como pude, y aunque la culpa no era mía, 
sino de ella, culpable me declaré, y prometí enmendar 
pronto mi descuido. No he visto mujer más atractiva que 
Isabel II, ni que posea más finas redes para cautivar los 
ánimos. Pienso que una gran parte de sus encantos los debe 
a la conciencia de su posición, al libre uso de la palabra para 
anticipar su pensamiento al de los demás, lo que ayuda 
ciertamente a la adquisición de majestad o aire soberano. 
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Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una realeza 
suya, en perfecta armonía con sus azules ojos picarescos y 
con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo 
con la dignidad atávica, y por otro con no sé qué desgaire 
plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la síntesis del 
españolismo, y el producto de las más brillantes épocas 
históricas. Manos diferentes han contribuido a formar esta 
interesante majestad. No es difícil ver en tal obra la mano de 
Fernando III, de Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas 
de la sucesiva y cruzada serie, manos austríacas y 
borbónicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que 
la última pasada se la dio D. Ramón de la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las 
entrevistas o audiencias que se ha dignado concederme la 
Reina, que para contarlo con el debido respeto de la Historia 
general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y 
preparar bien mi espíritu para que no me falte la sinceridad, 
ni el adecuado lenguaje de esta virtud.
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XXVI
La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su 
Majestad, pasado un rato después de los saludos de 
ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del 
santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y me dijo: 
«Pero tú, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas 
que pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las 
estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que ahora 
ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos días traían los 
periódicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le 
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo había leído el 
caso, y pude contestar a Su Majestad con dominio del asunto. 
«Señora, para escribir eso — le dije —, necesitaría conocerlo 
por mí mismo, y esto no es fácil; la propia Montes no habría 
de contarme toda la verdad...». «Pues yo declaro — añadió la 
Reina —, que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer 
para casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. 
Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír lo que dice el 
teniente, que, según cuentan, es una criatura... ¡Y qué 
monísimo estará llorando por su Lolita, que el otro reclama! 
Lo que es mujer de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de 
la que le armó al Rey de Baviera? Ello será una barbaridad; 
pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que sea española 
la que ha hecho tantas diabluras... Anímate, anímate a 
escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo 
leeré con muchísimo gusto». Respondí que si la señora tenía 
gran empeño en que tal historia escribiese, la obedecería; 
pero que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me 
dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin 
pretensiones. Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, 
y ya no se habló más del asunto, porque quien variaba la 
conversación a su antojo, picando aquí y allá, se puso a 
bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor 
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o menor gallardía de los buches en que cabalgaban los 
señorones de su cortesano acompañamiento. La verdad, no 
estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversación con 
Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no 
había estado muy atinada en la elección, y además, yo no 
había sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por 
Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme 
otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado fuí en la 
presentación, al aire libre, peor anduve en la visita entre 
paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué 
decir. Pues señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando 
el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la cámara, iba 
yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. 
Junto a la mesa central hojeaba un álbum que me pareció de 
paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió con una 
sonrisa, dejando con desdén el álbum; sentose, señalándome 
una silla frontera, y me miró. Creí que su mirada medía mi 
talla, y que sus ojos penetraban en los míos. Vestía un traje 
blanco con motitas, muy ligero y elegante. Advertí sus 
formas llenas, redondas, contenidas dentro de la más 
perfecta esbeltez. «¿Qué te parece — me dijo —, la vida en 
el Real Sitio? ¿Verdad que es un poco triste?... ¿Sabes que 
han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una 
lucha de fieras? ¿La has visto tú?». Contéstele que todo se 
reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un 
rinoceronte gordo delante de un león flaco. Opinaba yo que 
Su Majestad no se divertiría mucho en este ejercicio. «No sé 
si determinarme a ir a ver eso — prosiguió en un tonillo de 
dubitación tediosa —. Mamá y el Rey quieren ir... Ya les he 
dicho que vayan ellos... ¿Y tú estás contento aquí?... Lo dudo: 
¡en Madrid os divertís tanto los jóvenes! Madrid es muy 
bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que 
acá tenemos! Anoche fui a oír el Macbeth, y francamente, me 
indigné viendo la facha con que entran los espectros de 
Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los 
gigantones del Corpus... Y luego, lady Macbeth con su 
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ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar 
la voz, me parecía que brindaba con Peleón... Aquí es gran 
tontería traer espectáculos... Paseos, excursiones, cacerías, 
son lo más propio... Y las cacerías no creas que me hacen a 
mí mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un 
pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... 
¿Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una 
y otra me son antipáticas; y para que veas si tengo yo 
desgracia: desde muy niña no oigo hablar más que de 
guerras. ¡Guerras por mí, que es lo que más me duele!... y 
luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con 
generalidades o conceptos comunes. Poco lucida era la 
conversación, sin nada en que se revelara la grandeza de la 
persona con quien yo tenía el honor de hablar. En una de las 
transiciones que Su Majestad hacía para variar los asuntos, 
noté más viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro 
una inflexión penosa; por un instante vaciló, dejando una 
palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel hablarme de 
algo cuya forma verbal no afluía fácilmente de sus labios 
como los anteriores temas, que venían a ser gacetillas 
ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara 
compasiva, y agraciándome con una sonrisa bondadosa que a 
mi parecer a la de los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, 
Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchísimo interés. 
Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que 
no puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto que 
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese 
en España ningún... vamos, ninguna pretensión que yo no 
pudiera satisfacer... ¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, 
y yo...! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto 
mío era aquel en que no podía complacerme? Por mi 
desgracia no caí en la cuenta de que Su Majestad era víctima 
de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridículo 
plan de mi suegro de obtener para mí un cargo en Palacio. 
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Algo de esto me había dicho también Narváez; yo no hice 
caso. La Reina, obcecada, remató mi confusión con estos 
conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: 
«Narváez me habló; me habló Santa Coloma por encargo de 
tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré más 
adelante. Siento un deseo vivísimo de complacerte, como a 
todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguárdate un 
mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningún interés en ocupar un 
puesto palatino; pero por no desautorizar a Narváez ni a mi 
suegro me callé. Estas discreciones ridículas, en la 
conversación con Reyes, le comprometen a uno tanto como 
las indiscreciones más estúpidas... Me limité a indicar: «No se 
inquiete Vuestra Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!...». Y 
ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se levantó en son 
de despedida, y como quien pronuncia la última palabra de un 
asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi 
cuidado... Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto... Adiós, 
Marqués... Confía en tu Reina...».

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que 
nos ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de 
cortesía, por mal entender de las cosas. Aquel confía en tu 
Reina quedó estampado en mi mente con letras de fuego. No 
se apartaba de mí la idea de que entre la Reina y yo se 
cernía... no puedo expresarlo de otro modo... un error 
formidable, y de que fue gran torpeza mía no disiparlo sobre 
el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, 
discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel 
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la 
ridiculez que el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector 
de la Posteridad (si he de merecer ¡vive Dios! el honor de que 
la Posteridad me lea), cuál sería mi asombro cuando aquella 
misma noche, acabadito de comer, recibí la visita del 
Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venía de 
parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su 
presencia, ¡a la presencia de Su Majestad!...
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Hubo de decírmelo tres veces para que me persuadiese de 
que no soñaba. «Pero esta no es hora de audiencia — le dije; 
y el amable señor sólo contestaba dándome prisa para que 
me vistiera y me fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de 
hora, sin más que una breve antesala, me vi delante de Isabel 
II, que venía del comedor, elegantísima, descotada con cierta 
demasía generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la 
estación canicular... Cuando la vi venir hacia mí, sonriente; 
cuando alargó su mano hacia la mía, como si quisiera sacarme 
a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto 
distinta de la otra Reina que había visto por la mañana, y oí 
un acento que no me pareció el mismo que, algunas horas 
antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio 
entre señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito y 
como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no 
hubieras venido, me habrías hecho pasar una mala noche; tal 
disgusto tenía yo por la barbaridad que hice esta tarde... 
Cuando caí en ello no tenía consuelo...¡Pero qué habrás 
pensado de mí!... Puedes creer que es la primera vez en mi 
vida que esto me pasa...

— Señora — le dije —, no es para que Vuestra Majestad se 
disguste...

— Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste... que estaba yo 
tocando el violón?».

La familiaridad de la frase me hizo reír... «No he tenido 
sosiego — prosiguió —, hasta que decidí mandarte llamar, 
para suplicarte que me perdones...

—¡Señora... perdonar!».

Indicándome que me sentara, se sentó ella de través en una 
silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Sí, 
perdonarme, porque... ¡vaya, que estuve torpísima!... 
¡Confundir una persona con otra!... Nunca me había pasado 
cosa semejante. Lo único que como Reina me han enseñado 
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es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer 
trueques de nombres ni de fisonomías. En este arte he sido 
siempre muy segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!... Pues hoy... 
¿Pero dónde tenía yo mi cabeza, Señor?».

Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose 
con la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. 
Y luego, con soberana modestia de gran persona, prosiguió: 
«Te explicaré en qué consistió el error. Pero antes has de 
perdonarme.

— Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que 
no ha existido.

—¿Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, 
como me hablan de este y el otro, como vienen a mí cada 
día centenares de recomendaciones, no es extraño que 
alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he 
confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo la 
torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron 
comprender mi equivocación... me hubiera pegado... Porque 
es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame 
que calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo no 
hay para qué.

— Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no 
necesito explicaciones...

— No, no está mal que lo sepas. Figúrate... Estoy asediada de 
peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a 
mí. Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina 
que desea serlo, haciendo felices a todos los españoles, lo 
que es un poquito difícil... pero, en fin, se hace lo que se 
puede... Y como yo, si en mí consistiera, a ninguno de los que 
piden le dejaría ir con las manos vacías, resulta que... En una 
palabra, un hijo de un Grande de España que va a contraer 
matrimonio, no el Grande de España, sino el pequeño hijo del 
Grande, me hizo saber hace días que para sostener el lustre 
de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros... 
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Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por 
ahí corre un cuento acerca de mí... ¿no lo has oído tú? Pues 
te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; 
es Historia... sólo que estas cosas no pasan a la Historia... 
Aún no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado 
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi 
madre, vino a decirme que se veía en grande aprieto, que le 
ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que le 
hacían falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo 
lloraba también, más que de pena, de la alegría que me daba 
el poder remediar tamaña desgracia... ¿Qué creerás que hice? 
pues llamar a D. Martín de los Heros, que era entonces mi 
Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del mundo: 
«Heros, tráeme ahora mismo veinte mil duros...». El pobrecito 
D. Martín, que era más bueno que San José, me miraba y 
suspiraba, y no decía nada; no se atrevía... Como que nadie 
se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por 
lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. 
Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, como lo que son 
veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la 
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte 
mil duros, en duros ¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, 
muy apiladitos. ¡Jesús de mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo 
con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello 
que parecía un monte de plata...! Llamo y entra D. Martín, 
que me acechaba en la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es 
esto?». Y él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra 
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos». ¡Ave María 
Purísima! ¡qué miedo me entró!... «¿Pero es tanto? ¿Pero 
veinte mil duros son tantísimos duros? No, no es esto lo que 
yo pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera el mucho y 
poco de las cosas. No, no, Martín: no hay que darle tanto a 
ese perdido, que según dicen, maltrata a su mujer»... ¿Qué te 
parece? Pues aquella lección se me ha quedado muy 
presente, y no fue lección perdida. Por fin, el donativo se 
redujo a cinco mil duros, y aún me parece que me corrí 
demasiado.
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— La bondad de una Reina justo es que no esté contenida 
dentro de la prudencia.

— Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en 
las Mil y una noches.

— Por lo visto, ni con la lección de Don Martín se ha curado 
Vuestra Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

— El caso de ahora se inició con petición de treinta mil duros; 
pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber 
confundido al peticionario contigo, quid pro quo muy extraño, 
pues no os parecéis más que en el título; en las fisonomías, 
nada. El tiene cara de tonto, y tú de todo lo contrario.

— Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?

— Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de 
este asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue 
porque ayer me hablaron del otro, me anunciaron su visita 
para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al 
hablarte de tu suegro me refería... al que va a ser suegro del 
otro, ¿me entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a 
propósito: tráeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que 
es muy feliz contigo.

— Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto... 
pero yo no lo aseguro.

— Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

— Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

— Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es 
muy buena. ¿También en eso me han engañado?

— En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad una verdad 
como un templo. Mi mujer es un ángel».

—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que 
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llevan con paciencia las trastadas de sus maridos... Yo 
concibo que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo, 
creyendo que se me daba señal de retirada. «No, no — me 
dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su 
alma —. Quédate un rato... Te invito a una pequeña soirée... 
de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y 
algunos amigos».
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XXVII
La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y 
gratitud por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco 
entraron en la sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, 
amigo mío; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, 
y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón 
próximo, donde volví a ver a Isabel II, acompañada del Rey y 
de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y dos o tres 
figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del 
Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de 
mi presencia en Palacio. Doña María Cristina, a quien me 
presentó su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su 
mirada recelosa leí estos o parecidos pensamientos: «¿Quién 
será este pájaro?... ¿A qué vendrá éste aquí?...». Don 
Fernando Muñoz me hizo varias preguntas con acompasada 
rigidez, propia de un examen, y luego me habló de Roma y 
sus monumentos, con erudición fresca, reciente, aprendida de 
los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, 
hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche 
no canto — le decía —. Tengo la voz tomada...». La vi 
acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y 
contemplarse un instante, componiendo con sutil mano los 
bandós que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el 
escote que se abría demasiado. Después vino a mí; reparé su 
andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos que 
sacudían los bordes de estas faldas en forma de campana 
que ahora se usan... Yo me condolí de mi desgracia, pues 
desgracia era, y de las más grandes, que Su Majestad no se 
dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no 
pierdes nada con no oírme, porque canto muy mal. Además, 
estoy perdida de la voz. En los jardines me enfrié esta tarde. 
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Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando». 
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pájaro 
que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no tienes 
tú ninguna Gran Cruz?... ¿que no? Pues es preciso que tengas 
una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no 
se movía de mi lado como si montara una guardia, quiso 
introducir otro tema de conversación; pero no le resultó el 
juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro 
morganático, continuó así: «El 25 tengo Besamanos, por ser 
los días de mi hermana. Vendrá Narváez, y le diré lo de tu 
Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo... Pero di una 
cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no 
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como 
militar valiente, como hombre de gobierno; ¡pero qué genio, 
Señor!... En su casa no te sufre más que Bodega, que debe de 
ser un santo.

— El genio fuerte del General — dijo Muñoz —, tiene su 
razón de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este 
país.

— Ciertamente — indiqué yo —. Y también puede asegurarse 
que el General no es todo asperezas. En más de una ocasión 
le he visto cariñoso, amabilísimo...

— Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer — afirmó 
la Reina —. La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir 
en Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas. 
Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar 
las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de 
carácter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. 
Y a propósito, Beramendi: ¿es cierto que estás escribiendo la 
Historia del Papado? A mí me lo han dicho.

— Algo de esto oí yo también — apuntó D. Fernando Muñoz 
por no estar silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, 
pero que las dificultades del asunto me habían hecho 
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desistir...

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde 
lucirte. ¡Y que no harías poco servicio a la Religión! Al Santo 
Padre le había de gustar muchísimo que escribieras las Vidas 
de todos sus antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componían la reunión era 
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. 
Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró de la guardia del Duque 
de Riánsares, que allá se fue también, y la razón de esto voy 
a decirla al instante. En estos días ha corrido la voz de que 
abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que 
le sustituye Bravo Murillo. Descontentísimo del asturiano 
está el Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la 
interminable cáfila de parientes y demás indígenas de 
Tarancón, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el 
Ministro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear si es 
cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar 
por el interés del diálogo que en aquel grupo observé, 
mediando principalmente la Reina Madre. En uno de estos 
pases y renovación de los corrillos, vine a encontrarme junto 
a D. Francisco y la Camarista. Díjome el Rey: «Es preciso 
hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oirá 
usted la mejor música que se ha escrito en el mundo». 
Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no 
hay nada... Sonó el piano: no me fijé en lo que tocó el 
maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la tocata. Sólo 
sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y 
que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de 
la buena música... Comprendo que tienes tu pensamiento 
lejos de aquí... No creas, por ello te aplaudo. Eres 
consecuente...». Contesté que nada echaba de menos, ni 
lamentaba ausencias; y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, 
o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la 
moruna y he hablado con ella. Es una mujer interesantísima». 
Me disculpé, negué: vano empeño mío. Levantose Su 
Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude 
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recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que 
me encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo 
título no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». 
No me dio tiempo a contestarle, pues era como la mariposa, 
que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo 
Nápoles, y Bravo Murillo se condolió de que yo hubiera 
desistido de escribir la Historia de toditos los Papas, obra que 
sería, sin duda, de las más edificantes. Ya me iba cargando a 
mí tanta insistencia sobre un propósito que nunca tuve; mas 
como no podía contestar con una grosería, hube de aguantar 
la mecha y decir que sí, que no y qué sé yo. Fácilmente, las 
conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las 
mayores hipocresías del pensamiento, y a las más 
chabacanas formas del lenguaje. Sólo la Reina con su libre 
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la 
etiqueta, rompía la entonada vulgaridad del hablar palatino. 
Ya muy avanzada la reunión, en pie los dos, me dijo que no 
se contenta con darme a mí la Gran Cruz, sino que también 
dará a María Ignacia la banda de María Luisa. Su deseo es 
recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los 
primeros, no sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por 
mi inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir aún 
la Historia del Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a 
ser lo mismo. «Tengo la convicción — añadió —, de que eres 
de los buenos, de los seguros, y la independencia que 
disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez que tu suegro 
era partidario de mi primo Montemolín, y que tú le has 
quitado de la cabeza esa debilidad, ganándole para mi causa. 
Te lo agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traído 
al mundo con bendición, pues bendición es el sin número de 
personas honradas que me han defendido, me defienden y 
me defenderán en lo que me quede de reinado. He sido muy 
dichosa... Tú calcula los miles de hombres que se han dejado 
matar por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue el 
caso, que ojalá no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo 
español, y, créelo, estoy siempre pensando en él... ¡Qué 
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pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo adoro a él... 
Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro 
borrar de mi memoria las caras que comúnmente veo, toda 
esta gente de Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo 
hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los 
pobrecitos españoles esparcidos por tantas villas, aldeas, 
valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mío, 
y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por 
fuerza pensarán en mí, como yo pienso en ellos, y al 
nombrarme dirán: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de 
gratitud y amor que se me ocurrían, y pensé que Su 
Majestad y yo nos parecemos: padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz 
— declaró Isabel contestando a un concepto mío —. ¡Y 
cuidado si es difícil esto de la felicidad de un pueblo! Porque 
uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice 
otra cosa, y por aquí salta una capital gritando tal y que sé 
yo, y por allá otra grita lo contrario. Ya ves que no es fácil 
percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una 
si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a quién oír? 
Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de 
memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de 
gobernar, no adelantaría nada. No queda más que la 
inspiración, y pedir a Dios que me dirija, que me ponga las 
cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De 
Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los 
sacrificios que este pueblo ha hecho por mí, me iluminará 
para que yo no resulte una ingrata.

— Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo 
Soberano — le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja —. 
Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dónde viene, y 
quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones 
verdaderamente celestiales, podría venir alguna que no lo 
fuese...
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—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado — replicó —. Las personas 
que traen la inspiración de arriba, muy pronto se conocen... 
Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ¿Quién ha 
sacado adelante mi causa y este trono mío más que la 
Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a 
Isabel II.

— Sin duda...».

Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo la 
popular frase Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió: 
«No: yo no me entrego a una confianza ciega, ni espero de 
Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer... 
Algo ha de discurrir una por sí... yo cavilo también un 
poquito... Verdad que me canso pronto. ¡Es tan fácil y tan 
cómodo no pensar nada!... Pues sí, yo pienso... Y a donde no 
llega la razón, llega el sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? 
Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

— No siempre, señora.

— Sentimos, y... Sí, sintiendo acertamos.

— Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo 
que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: 
¡pero si no es eso lo que yo te inspiré!...

—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay 
guía como nuestro corazón.

— No es mala guía; pero que vaya con él la razón — le 
contesté hablándole como a una niña —. Así lo quiere Dios, y 
si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

—¡Ah!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se 
entiende, que no tienen malas entrañas. Es soberanamente 
bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces 
de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen 
el castigo.
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— Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es 
bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la 
Reina de España, no debe la Reina de España pedirle 
demasiado.

— Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te 
autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

— Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y 
en él inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura 
que no deben ser derrochados. No olvide Isabel II la lección 
de D. Martín de los Heros, y antes de regalar veinte mil 
duros de corazón, fíjese bien en el bulto que hacen apilados 
estos veinte mil duros de corazón, y asústese ahora, como se 
asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé más que cinco 
mil... y mejor si los reduce a reales... Señora, yo me permito 
abusar de la autorización de franqueza que mi Reina me ha 
dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará 
perdonarme.

— No, no — dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco 
rostro —. Has hablado como un libro, como hablará la Historia 
de los Papas cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso fin a 
este sabroso diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey, 
mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: «¿Y por qué no se 
decide usted a darnos una Historia de España verdad? Está 
por escribir... Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y 
pues no parece fácil superar a Toreno en la guerra de la 
Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar 
en el 14, cuando mi tío volvió a España... Una Historia 
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las 
facciones; una relación verídica, escrita con talento, revisada 
por personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted 
que sería una gran cosa. Y la publicación de esa obra, no 
faltará quien la patrocine». Contesté reconociendo la 
importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de 
mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazón la Reina a 
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los que de ello hablábamos, y éramos ya más de dos, por 
inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de 
escribir la Historia de Isabel II? Sí, Beramendi, sí... Yo 
subvenciono esa obra.

— Es pronto — afirmó el Rey con gran sentido —: no ha de ir 
el historiador por delante del Reinado, sino detrás...

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? — 
indicó la Reina.

— Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que 
dejarla madurar en el árbol.

—¿De modo — dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su 
donosa ocurrencia —, que aún estamos verdes? Más vale 
así... Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de mí, por 
supuesto que escriban bien, elogiándome mucho y 
poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se 
cuenten maravillas.

— Los pueblos más felices — dijo Montesquieu por boca del 
Rey —, son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

— Pues yo no quiero — afirmó la Reina —, que al leer mi 
Reinado bostece la gente... ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita 
ni enseña.

— La de España — indicó María Cristina, melancólica —, es y 
será siempre un folletín.

— Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.

— Tengo la que ellos me han dado — replicó la 
ex—Gobernadora.

— Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros 
— declaró Isabel —; en general, se entiende, porque ¡también 
hay cada pillo...!».
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Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No 
crees tú que la Crónica mía, la de mi Reinado será bella?

— Bella será... ¿pero quién asegura que no será también 
triste?

—¿Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi 
Historia, y me la represento como una matrona gallardísima...

— Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la 
Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser 
escrita es la del Ser Español, la del Alma Española, en la cual 
van confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes...

—¡Oh, sí!... así debe ser.

— Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer 
real y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

— Vestidita por la moda griega, con túnica muy ceñida, que 
marque bien las formas. Así representa el Arte todo lo ideal, 
así el ser de las cosas, así el alma de los pueblos... Esa figura 
que tú ves, como española castiza, será morena.

— Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol 
cualquiera.

— Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza... no diré 
que sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por 
estos caminos y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por 
tanto páramo... País grandioso el nuestro, pero empolvado...

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo, 
apartado en un ángulo de la sala. Me asaltó la duda de que la 
Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la 
descripción de la bella figura que veo y siento... Pronto 
adquirí la certidumbre de que yo me lo había pensado y 
dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su 
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Reinado podría ser triste, ella no pronunció más que estas 
palabras: «¿Por qué?... ¡Me asustas!» y se alejó de mí, 
solicitada su atención de los otros grupos. Lo demás que 
hablamos, lo hablé para mí, súbitamente atacado del mal de 
Lucila, de la efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas augustas 
nos hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos 
augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, 
resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba 
conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, soñada 
por el celtíbero Miedes. Toda la noche me la pasé en este 
delirio... Mi cerebro era una linterna mágica. Reproducía en 
serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio 
de San Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una estancia del 
Alcázar Real... Isabel, vestida de manola, me decía que 
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y 
representación del inmenso enigma.
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XXVIII
San Ildefonso, Septiembre.— El 25 de Agosto, día de San Luis 
Rey de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la 
Reina, fue para mí memorable, por la aglomeración y 
enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asistí al 
Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un 
resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de 
cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados 
salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su 
Santidad, monseñor Brunelli, y al Embajador de Austria, un 
caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada 
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y 
corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana 
pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también 
paseó por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo 
espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar 
sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, 
donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, 
que con misterio de ópera cómica me dijo que se hablaba 
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice 
caso: yo no había vuelto allá desde la soirée que he escrito.

A Narváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos, y me 
dijo... ¿qué me dijo? Ya no me acuerdo... No sé cómo tengo mi 
cabeza. De dos semanas acá, mi aturdimiento y mis 
distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que 
inquieta por mi salud me somete a cariñosos interrogatorios 
acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, 
pienso y sueño. «No es nada, mujer — le contesto yo, que a 
todo antepongo su tranquilidad —; no es más que... eso que 
padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusión... ¿de 
qué?, la efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo que 
debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí 
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dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro... Pero no 
tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacío... No me 
hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre es un arte?... 
¿padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello 
te empeñas... Pero ese arte, como la historia de un reinado 
que empieza, está todavía verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más 
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me 
vuelvo a Madrid, y dentro de unos días saldré para las aguas 
de Puertollano... Aquí nada tiene usted ya que hacer. Pronto 
se irá la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio 
y los demás enredillos que tiene el pollo aquí... A mi regreso 
de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...». 
En efecto, pasados algunos días, desapareció la Corte; partió 
Eufrasia sin despedirse de mí, y el Real Sitio, árboles y 
flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecían 
lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta 
soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de 
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo 
apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.— Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. 
Nada digno de mención nos ocurrió en la Granja después de la 
partida de la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, 
la íntima vida que hice con mi mujer, consagrándole yo todos 
los instantes de mi vida, y las feroces mañas que va sacando 
mi hijo, las cuales manifiesta tirándome del bigote hasta 
hacerme llorar...

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la 
isla de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de 
prisa, coincidiendo en visitas, o encontrándonos en el Prado, 
y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. 
Sus ojos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de 
ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de 
ambición o de amor. El anuncio que le hice de la pronta 
concesión del título, no produjo en ella la grata sorpresa que 
yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo al Espadón? — me 
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dijo —. Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí 
preferente lugar, por el grande espacio que ocupa en mi 
espíritu noche y día. Ya dije que entre los pobres pedigüeños 
de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé 
relaciones policíacas, socolor de caridad, tocantes al 
descubrimiento de la hermosura celtíbera vista y evaporada 
en la puerta de aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha 
resultado también celtíbero de los llamados Ilergetes, 
consagró su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de 
Teruel... Es hombre muy corrido; peleó por D. Carlos en la 
partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como 
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y 
domésticas a la mísera condición presente. Conserva el 
hombre agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo 
que no es poca ventaja para el trabajo diplomático que yo le 
encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energía 
por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto 
en amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del 
lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca 
sufren de un paralís que desfigura su sintaxis y su 
pronunciación, pues por causa de tal dolencia compone los 
conceptos al revés, y suele comerse las primeras sílabas de 
las palabras más importantes. Con todos estos 
inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre o su 
apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas facultades 
una voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer 
había vuelto, sin hacer más que llegarse a la sacristía con 
una carta... ¿Para quién? Para un capellán, que habría estado 
en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: había fallecido 
dos días antes... Desconsolada se fue la moza llevándose la 
carta. ¿De quién era esta? Gambito no lo sabía ni pudo 
averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado 
el hombre por mis donativos, y en espera de mayor 
recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en 
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Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que 
tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores 
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el 
informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las 
sílabas comidas: «El Surez Jeromo entró servicio de Colapios 
(los Escolapios) señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, 
que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una casa de 
Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas 
de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara lo 
restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y 
aún así no pude llegar a la interpretación exacta. Toda la 
paciencia del mundo no basta para poner en claro los trazos 
de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio 
que Lucihuela estuvo unos días en el convento de Jesús, y 
que después pasó al servicio de un señor que Gambito llama 
Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una 
sílaba), administrador de los lavaderos del Pío Infante Don 
Cisco (traduzco: lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al 
infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer reventó sobre Madrid una 
bomba. Pienso que su estruendo formidable es público ruido 
de los que han de llegar a la Posteridad sin que yo los 
transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias de cómo fue la 
explosión y de las cóleras y risas que produjo, refiriendo 
después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su 
inaudita solución. Desde el jueves por la noche empezaron a 
correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres más 
extraños... Oílo yo en casa de María Buschental; mas no le di 
crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente. Por la 
tarde había yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada 
le oí que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero 
las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a 
cada instante venían más densos y con más visos de verdad, 
de esa verdad inverosímil que aquí gastamos. «Hay crisis — 
dijo Carriquiri, entrando a media noche —; la crisis más 
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absurda y más... demagógica que puede imaginarse... Nada: 
que a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta 
en la mano y le señalan la puerta». Llegó luego Tassara y 
nos contó que la primera noticia de este gatuperio la tuvo 
Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa, 
recibió un pliego de la Reina, incluyéndole carta que le había 
escrito su marido, en la cual este le decía en substancia: 
«Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y para 
que no acaben de perder a la Nación, hay que sustituirles 
inmediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos 
nombres van en la adjunta lista».

—¿Quiénes son?

— No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea 
Bermúdez, Conde de Colombí... La lista ha sido inspirada por 
personas que traen recados del Altísimo.

— Esto es ignominioso.

— Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el 
Duque?

— Al llegar a su casa se encontró con una comunicación 
semejante a la que recibió Roca de Togores».

Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que 
aquella misma tarde (lo sabía de la mejor tinta), habiendo 
tenido Narváez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio 
y habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho, esto se 
susurra...». Y la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son 
patrañas que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, 
muchos negábamos que pudiera ser verdad; otros lo 
confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es 
forzoso — dijo no recuerdo quién —, abrirle a la opinión unas 
tragaderas del tamaño de esta casa. Según se van poniendo 
las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay 
bola, por disparatada que sea, que no entrañe la verdad...». Y 
otro: «La historia de España se nos está volviendo folletín». 
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Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de doña María 
Cristina»... «Pero la Reina Madre habló del folletín sin 
calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo»... «No, 
folletín tonto». Y todos concluían por llevarse las manos a la 
cabeza, exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será 
cosa de alquilar balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, 
me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de 
Alcalá, me encontré a San Román que llevaba la misma 
dirección y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, 
entramos en la gruta de la fiera, a quien suponíamos en el 
paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el 
General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le 
aguardaban muchos señores en el salón, ávidos de saber la 
verdad o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. 
Entre los que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así lo 
dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a 
Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el 
cual hacía rudo contraste con el Ministro, pues si este es la 
propia distinción y delicadeza, la sangre fría y comedimiento 
en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real, cenceño, 
rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado 
para la acción vehemente y repentina. Otros había en la sala, 
entre ellos mi hermano Agustín, comentando lo que 
ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabían; a cada 
instante entraban más caras de estupefacción, de 
impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en este mundo, 
vimos que la mampara roja se abrió con chirrido estridente, 
por la violencia del golpe que la empujara, y entró Narváez 
con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echó 
una fulmínea mirada en redondo, diciendo: «Señores, ya lo 
ven ustedes: esto no tiene nombre... Sí, sí; lo tiene: es una 
canallada... ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos!

—¿Qué dice la Reina Madre? — preguntó San Luis, que más 
que anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos para 
someterlos a un frío examen.

226



— Doña María Cristina... — contestó el de Loja, ya en el 
colmo de la fiereza y de la amargura —. Pues nada, señores: 
que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que 
no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

— Yo pongo mi mano en el fuego — declaró Sartorius con 
cierta solemnidad —, por la inocencia de la Reina Cristina en 
este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la 
ex—Gobernadora.

«Mi General — dijo con acentos de club el Jefe Político —, 
bien claro está que la voluntad de Isabel II ha sido 
secuestrada. Esto es una intriga, y la primera víctima de la 
intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos 
echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi 
cuerpo ¡ajo! es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo! 
defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El 
Gobierno, señores, ha presentado su dimisión. No podía hacer 
otra cosa sin faltar a la decencia... ¡y a la vergüenza, ¡ajo!... 
Ceder a esto es declarar que [300] la vergüenza se ha 
concluido en España».

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una 
infame celada. «Corramos a Palacio — gritó con destemplada 
voz —, rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su 
Majestad.

— El que tenga la cara endurecida para los bofetones y 
quiera ir a Palacio, que vaya — dijo Narváez sin mirar a 
nadie, paseándose, la vista arrastrada por el suelo —. Yo no 
me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un 
fantasmón cargado de veneras, me mande salir a la calle... 
Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

— Mi General — le dijo enfáticamente Don José María Mora 
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—. Usted tiene a su lado la mayoría de las Cortes; usted 
tiene el Ejército...

— Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, 
que a estas horas habrá jurado en manos de la Reina... ¿Pero 
no se han enterado todavía, ajo?».

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de 
ira y menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de 
consternación. Casi todos los presentes, hasta que oyeron 
aquella declaración fatídica, conservaban un resto de 
esperanza; algunos, ciegos optimistas, creían que habría 
componenda, bien porque Narváez hubiese amedrentado a 
Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del 
encantamiento que aprisionaba su soberano albedrío... La 
noticia, dada por el propio Espadón, de que Cleonard juraba, 
y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatió 
grandemente los ánimos.

«Pues si es así — murmuró mi hermano Agustín —, digo que 
esa señora está loca.

— Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.

— El hechizado aquí soy yo... y después sacado a bailar — 
dijo Narváez pasando de la cólera al sarcasmo —. ¿Pues no 
querían que refrendara yo los decretos? Todos están locos 
allá... ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... líos! 
Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

— Mi General — declaró el impetuoso Don José Zaragoza 
avanzando al centro de la sala —, el Jefe Político de Madrid 
sabe dónde se ha tramado este maquiavelismo. Ya no tengo 
por qué guardar secreto. En la Escuela Pía de San Antón se 
reunieron esta tarde los que serán compañeros del Sr. 
Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han engañado a 
nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto 
allí pasó y cuantos disparates allí se hablaron. Había en la 
reunión hombres que quieren ser públicos, y mujeres que lo 
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fueron. Al anochecer trasladáronse todos en coches al 
convento de Jesús a recibir órdenes... Lo mismo se hizo hace 
ocho días; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: 
«Aún es pronto, hijos míos. Esperad hasta que yo os avise. 
La Reina no cede. Ya cederá...». Hoy, la impostora les ha 
dicho que todo estaba hecho, y locos de contento se han ido 
al cuarto del Rey, el cual los presentó a su augusta esposa. 
La Reina... me consta, señores, y lo aseguro como si lo 
hubiera visto... nuestra amada Soberana habló con ellos un 
momento... les despidió diciendo a los nuevos gobernantes 
que mañana jurarán, y luego rompió a llorar... Pues bien, mi 
General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y 
tengo notas bien claras de sus domicilios... Con media palabra 
que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de 
día, sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar en 
uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en sobrepellices, y 
mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, 
y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea 
Cádiz, sea Cartagena, que no faltará un cachucho en un 
puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas... 
Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es 
atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán 
feliz y oportuno pareció a todos los presentes este atrevido 
plan policíaco.
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XXIX
No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la 
madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la vida 
social como en la política, como en la literaria. Sus actitudes 
son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su 
traje como toda su correcta y atildadísima persona. Su 
estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, 
abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura 
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato 
cautiva, en la oratoria instruye más que arrebata, en la 
conversación corriente se oye y se le oye con agrado. 
Aunque allí le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de 
conocer lo ocurrido en la refrendación, el Ministro de Marina 
no se precipitó a narrar el acto: es hombre que en nada se 
precipita. Venía de uniforme, el peinado sentadísimo, sin que 
un solo pelo se desmandara; traía cara melancólica, como de 
quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasión en que 
los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para 
convertirse en históricos. Ama con caballeresco ardor, de 
índole política, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que 
representa, y cree en la ficción 
Constitucional—Monárquico—Parlamentaria, como se cree en 
los Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y 
la serenidad y pulcritud de su palabra fueron como bálsamo 
que aplacaba la irritación de que los oyentes estaban 
poseídos. El hecho que refirió habría carecido totalmente de 
interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el 
relato la nota patética, que acrecía su valor histórico. La 
Reina, en todo el tiempo que duraron los trámites, no cesaba 
de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía no tener 
consuelo.
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Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del 
suceso adquirió un tinte compasivo. No quedaba duda de que 
circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera no 
podían penetrar, constreñían a Isabel II a cambiar de 
Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada! — gritaron algunos; y otros —: 
¡Salvemos a la Reina!».

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, 
como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las 
cosas, nos dijo a los que le rodeábamos: «Esto es un golpe de 
Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustín, 
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nación, 
no dejaba de expresar sus temores: «¡Pero el Régimen, 
Señor...! ¿A dónde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y 
ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue 
desconsuelo y aflicción de todos, menos de Narváez, el cual, 
irguiéndose más bravo, echando por aquella boca terno sobre 
terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que 
llore... Ríos de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora 
nos quiere pagar con lágrimas... No queremos lágrimas, sino 
justicia, razón y formalidad. Se reina con juicio, no con 
lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea 
cómo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de las 
llagas asquerosas... Nosotros, señores, a nuestras casas, a 
ver pasar la mojiganga Cleonard—Colombi. (Risas.) Usted, 
amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho de prender y de encarcelar? 
De eso se cuidará el que le suceda, que a estas horas estará 
usted destituido... y habrán nombrado a un escolapio, o al 
demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibirá 
órdenes de prender a todos los que estamos aquí, a mí el 
primero... En mi casa me encontrarán. (Rumores.) Con que, 
caballeros, a dimitir todo el que tenga posición para ello... 
Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. 
Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas 
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que necesita para monagos, cornudos y demás patulea... La 
orden del día es esta: ¡vergüenza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir 
cariacontecidos a Esteban Collantes y a D. José María Mora, 
al corpulento D. Ramón López Vázquez y al gracioso Vahey, 
al narigudo Martínez Almagro y al elegante Lillo. Disponíame 
yo a partir con mi hermano, cuando me indicó San Román que 
me quedara de los últimos, pues el General tenía que 
hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día, porque 
Narváez me cogió por un brazo y llevándome aparte me dijo: 
«Váyase usted, Beramendi, que es muy tarde. Mañana 
charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo soltó 
redondo), dígale que le cortaré las orejas... cuando la coja, 
que algún día será».

Madrid, 22 de Octubre.— El viernes 19 fue día grande en 
Madrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy 
temprano se estacionaban grupos frente al Principal, signo 
infalible de jarana o de expectación, y de doce a una, ya los 
cafés hervían de gente ociosa, que es la más numerosa 
gente de esta capital. Desiertas, según oí, estaban las 
oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los 
funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran 
auténticas noticias, y aquí y allá los poseedores del 
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En 
el tiempo que llevamos de Régimen, el pánico de unos y las 
esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un mundo 
de necesidades que ha sido y es en España la principal 
inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de la 
literatura contemporánea consagrada exclusivamente al 
turrón y a los hambrientos, sátira en que se moteja a los que 
comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelándose el 
poeta tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con 
desprecio y asombro, y menudean las preguntas maleantes: 
«¿Pero ese Armesto quién es?»... «¿Pueden ustedes decirme 
quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder 
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a estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de 
los improvisados hombres públicos. «Pues ese D. Vicente 
Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de 
Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

—¡Vaya una carrerita, señores!... ¿Y es por ventura yerno, 
sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que 
ver con monjas?

— Es cuñado del general Cleonard... o concuñado, que para el 
caso es lo mismo... Vaya, señores; yo convido a café y copas 
al que me diga quién es Colombi.

— Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con 
datos... ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

— Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, 
pues de este no se ha podido averiguar sino que no le conoce 
ni su familia, mientras que Colombi es nuestro embajador en 
Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermúdez, de 
reaccionaria memoria... He oído, no respondo de ello, que ese 
Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptará el 
cargo... En cuanto a Manresa, por aquí andaba uno que 
aseguró conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la 
categoría de capitán... y está procesado porque de palabra 
faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo».

Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos 
animaban los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle 
de Sevilla. «Por más que me digan, yo sostengo que ese 
Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que 
quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero 
hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el 
nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, 
que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la 
Concepción Francisca. Todos los días toma café con ese 
Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios 
benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que 
tiene el Rey en su cámara»... «No hay que tomar a broma lo 
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de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura que 
son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las 
palmas de las manos. Las enseña poniéndose en un escabel 
con los brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le 
ve el corazón, la enseña echándose boca arriba y quedándose 
en éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa será 
para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de 
Aunque os pese, diócesis de la calle de la Justa»... «Hombre, 
no: es calle de las Beatas».

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que 
todo el personal de algún viso arrojaba a la cabeza de los 
nuevos Consejeros. Dimitía el Capitán General de Madrid, 
Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político, el 
Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de Gobernación 
y Gracia y Justicia. Al anochecer, decían los guasones que 
Armesto no admitía la cartera de Hacienda, y que en su lugar 
se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, 
llamado Maza. Corrió el rumor de que el Tribunal Supremo en 
peso dimitía; que será nombrado Capitán General de Madrid 
el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe político el 
Sr. Ferreira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado a 
Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia 
dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe 
político, y hoy está furioso porque el Gobierno no es 
bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien llaman 
Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas. Su 
Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos empleados 
que concurrieron, que él es muy liberal y que respetará 
todas las libertades, menos la de imprenta, y luego preguntó 
cómo se extendían los reales decretos. Cierra la noche con 
una atmósfera tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual 
hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay 
ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticuatro 
horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito 
con todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra 
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y firma varonil, diciéndome que tiene que hablarme y que me 
espera en Gobernación a las nueve de la noche. Según la 
antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artificio 
vigente en el verano último, Gobernación quiere decir la 
iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San Sebastián, 
y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen más que una 
puerta se designan con nombres de Direcciones Generales; 
por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas 
Estancadas las Niñas de Leganés... La hora que se indica de 
noche se entiende siempre de la mañana... Fui y esperé su 
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para 
figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente 
sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día 
y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis 
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, 
Eufrasia añadía la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer 
su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, 
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con 
rumbo hacia mí, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de 
andar por iglesias, armada de ridículo y de un par de libros 
devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su 
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, 
después en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a 
la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y 
Eufrasia se comunican y guardan recíprocamente sus 
secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, 
Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para 
decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado... ¡Ay, 
hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldrá 
en los papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita 
crisis... Esos señores han faltado, Pepe; se han portado 
cochinamente, pues harto les consta que si no es por 
Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos... 
Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo 
supo, sépalo usted ahora... que Saturno sería Ministro de 
Gracia y Justicia. ¡Qué más natural! ¡Con lo que él sabe de 
cosas de clero y curia! Y de que así fue tratado 
solemnemente, pueden dar testimonio el señor Cleonard, 
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Quiroguilla, Rodón, y otros que no nombro. Pues dan la lista a 
la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a 
ese Manresa. Para mí fue como un escopetazo. Eufrasia se 
voló... Había que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos al 
convento de Jesús... 'Hija, no se ha podido evitar — le dijeron 
—. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su 
nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contestó con 
salero: 'Por eso parece un pájaro que se ha caído del nido... 
Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan'... 'Hija, 
tenga paciencia, otra vez será'.

»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó 
recado al Padre Fulgencio llamándole a su casa, y al 
mediodía... pim... el Padre... Venía temblando, y entró 
haciendo mil zalamerías... Que lo sentía tanto, que era 
resolución superior... que al Sr. Manresa no se le podían 
negar condiciones... en fin, que él lo arreglaría esta misma 
tarde, pues como gran amigo y capellán de Saturno, contaba 
con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que 
era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera 
de Hacienda, abroncado por las perrerías que le dicen los 
periódicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda ría para 
Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio 
que tiene, le dice: 'Váyase usted ahora mismo, y antes de la 
noche me lo trae arreglado en esa forma. Si así no lo hace, 
usted y los demás que nos han dado este bofetón, se 
acordarán de mí'. ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! Pues llega 
el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el 
resuello tan corto como el que se está ahogando...

—¿Y no traía el arreglo?

—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un 
miedo fenomenal. Verá usted... Que lo sentía muchísimo; que 
había tenido un gran disgusto; que desde luego contara 
Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que 
hoy por hoy no podía ser... porque los de arriba... siempre los 
de arriba, habían dispuesto que en caso de no admitir el Sr. 
Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.
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—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

— No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le 
han dado el pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos 
grandísimos puercos? Pues considere usted ahora cómo se 
pondría nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el 
Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he 
visto nunca. Primero, se quedó lívida... yo pensé que le daba 
algo... después soltó la risa, una risa sarcástica, como esas de 
las cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven 
locas... yo creí que enloquecía de verdad... después se 
encaró con el escolapio... Cristeta, que también estaba 
presente, y yo creímos que le pegaba... A dos dedos 
estuvieron sus manos de la cara del pobre señor... Y 
disparándose en gritos, ¡Dios mío, Dios mío, qué cosas 
salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno 
gritándole que callase, y ella, mientras más la amonestaba el 
marido, más descompuesta y furiosa...

—¿Y el Padre?

— De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse... 
Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que 
oímos, y que el desventurado D. Fulgencio soportó con 
humildad evangélica... Pero lo más gracioso fue la escena 
final... Salió escapado el escolapio corriéndose del gabinete a 
la sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvidó el 
sombrero de teja; volvía por él... ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró 
el sombrero que estaba en una silla, lo tiró en el suelo, y 
bailó sobre él un zapateado, dejándolo como usted puede 
suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo, diciéndole: 
'Váyase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor 
sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en 
ella'...

— Y ustedes acudirían a calmarla...

— Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos 
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dio el gran susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, 
logramos volverle en sí; pero luego se nos puso gravemente 
enfermo, y a media noche tuvo un vómito de sangre... El 
pobrecito me parece que no la cuenta... ¡Lo que usted oye!... 
La leona, que de otra manera no puedo llamarla, está 
consternadísima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José por la 
calle de las Torres, y entérale de la situación'... Esta mañana 
Saturno ha pedido confesarse.

—¿Pero tan grave está?

— Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este 
desengaño. ¡Pues no estaba poco consentido en que sería 
Ministro! Y sobre el disgusto, el escándalo... El pobrecito ha 
pedido los Sacramentos... Y aquí me tiene usted con el 
encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle 
el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez 
informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y 
si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca 
del padre Claret... Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he visto 
a usted tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este 
maldito Ministerio durará mucho?

— Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida muy 
larga... lo menos de veinticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! 
Aunque resulte falsa, se consolará con ella... Adiós, hijo, 
adiós».

238



XXX
Página histórica me pareció el verídico cuento traído por 
Rafaela, y pensando en él y en la profunda lección que 
entraña, me fui a correr por Madrid en busca de las 
novedades que diera de sí el día, las cuales se me antojó 
que habían de ser gordas y buenas. No me equivoqué. 
Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que el 
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo 
Gabinete, bajándose dos enteros, seguirían descendiendo el 
sábado, según opinión de todos los agentes y bolsistas que 
encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contáronme 
los empleados de la Secretaría de Gobernación que D. 
Trinidad no resolvía nada, y asombrado de recibir dimisiones, 
se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles preguntas, 
de las funciones más elementales de su cargo. En Hacienda, 
supe que había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos 
sus escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, 
determinando... que no podía ni sabía resolver nada. Por la 
tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado 
por la multitud. Así se contó en la redacción de El Heraldo. 
No presencié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo 
aclamación, sino un respetuoso saludar del público y frases 
de simpatía. Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, 
por entre el gentío, recibiendo las demostraciones 
afectuosas, y contestándolas no más que con un ligero 
movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que así es 
Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la 
Católica o de la Inquisición. Entré y salí, con estos o los otros 
amigos. Se acentuaban los rumores de que volvía El Espadón. 
¿Pero cuándo? Los más impacientes concedían al nuevo 
Ministerio ocho días de existencia. La generalidad opinaba 
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que se le dejaría vivir un mes, siquiera por decoro de la 
Prerrogativa regia, pues esta quedará muy mal parada si los 
Gobiernos que nombra no hacen más que jurar y dimitir. 
Podrá Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo 
confiese, y todo monárquico fiel debe ayudar a la Reina al 
disimulo de sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se 
pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a 
ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba la 
contra—crisis aquella misma noche del sábado... A las cinco, 
repercutían los destemplados acordes de una murga en la 
calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que 
los felicitantes atronaron bien la calle, retirándose mustios y 
sin blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su 
domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas 
a la calle Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa 
de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer 
escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y 
trompas. Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones 
harto equívocas del entusiasmo popular, corría de mano en 
mano por Madrid un soneto de pie forzado, creación 
repentina de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo ahora, 
mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo, 
Y el Estado, hoy caduco, muera ético, 
Si otro escolapio en ademán ascético 
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo...

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce 
versos.

A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio 
Cleonard—Manresa, o Fulgencio—Patrocinio, que de las dos 
maneras se decía, apenas nacido estaba dando las 
boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.— Continúo el relato fiel de estos 
inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual 
pego la hebra en el mismo punto en que la rompí. Pues 
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serían las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, 
compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando saber si 
era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina 
que la motivó. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, 
frente a la capillita del Arco de Santa María, y subí al 
principal de la histórica morada que perteneció al Duque de 
Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi 
conocimiento que el señor se había tranquilizado después de 
la confesión, que hizo con grandísima piedad a las once de la 
mañana... Al mediodía se le dio un sopicaldo, que no devolvió 
como se temía, y en aquel momento acababa de coger el 
sueño. La señora y Doña Cristeta estaban en la sala con la 
Condesa y otras visitas... Ya me disponía yo a retirarme, 
informado de lo que quise saber, cuando apareció Cristeta, 
que atisbando desde el pasillo había conocido mi voz. «Pase, 
pase, Pepe — me dijo —. Viene usted que ni bajado del Cielo 
para sacarnos de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que nos 
cuenta el amigo Campoi? ¿que corren rumores... vamos, que 
todo se deshace como la sal en el agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo 
manto, pálida y echando lumbre de sus negros ojos; a la 
veterana beldad, su amiga, cuyo título de Condesa o 
Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi 
memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y 
hoy diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi, acompañado de 
su señora, y a otra pareja de dama y caballero que no 
conocí. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando 
cuenta de lo que sabía, y extendiendo la papeleta de 
defunción del enteco y llagado Ministerio 
Cleonard—Patrocinio—Fulgencio.

«¿De modo — dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como 
enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio —, 
de modo que ha sido como un relámpago?... Bien se le puede 
llamar El Ministerio Relámpago». Ved aquí el origen de una 
denominación que aquella noche y al siguiente día cundió con 
asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas 
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de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro 
había tenido eficaz participación, Eufrasia le administró el 
agua de socorro, dándole apropiado nombre, y diciendo al 
verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir. Relámpagos 
al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, 
y hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al 
gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un instante. 
La pulsé: su piel abrasaba. Diome rápida noticia de su 
dolencia: sentíase febril en grado sumo; mas el desasosiego 
nervioso no le consentía permanecer acostada. Todo su 
anhelo era ver gente, oír noticias, enterarse del espantoso 
ridículo de los Ministros nuevos, y sólo así se calmaba la sed 
de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate un rato, y 
cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta 
tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosísimo... ¡Ah! entre las 
burbujas del chiste palpitan verdades históricas que andando 
el tiempo darán mucho que hablar. Se me ha grabado en el 
pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo; 
Mas no a hipócrita Sor, que con emético 
Llagas remeda, a cuyo humor herpético 
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

— Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

— Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me 
ha borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto. 
Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya. 
Mayor interés había de tener lo que ella, como partícipe más 
o menos esencial en la conspiración, podía traer al acervo de 
la Historia, o a los archivos anecdóticos que guardan quizá la 
más interesante documentación de los pueblos. A esto me 
dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo como mujer contra 
los que me han traído a esta ridícula situación... Ellos, con 
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza 
de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones 
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disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las 
intrigas... Todos somos unas... La amargura de mi desengaño 
se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no me 
consuelo más que con la idea de abandonar lo que fue mi 
partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise 
combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer entera, sin 
mezcla, de una pieza en mis odios como en mis cariños. No sé 
si cuando vengan las represalias de Narváez, que las gasta 
pesadas, me tocará alguna china. Si así fuere, me pongo en 
tus manos para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la 
tranquilicé sobre este punto, dándole seguridades 
categóricas de que su nombre no figurará para nada, en caso 
de formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo harás, 
Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no estoy para 
largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me 
pone los nervios como cuerdas de violín. Ni podemos 
entretenernos demasiado, porque vendrán más visitas, y yo 
tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta 
noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... 
que me gustaría ver que sentaban la mano de firme.

— La sentarán... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las 
partes más vivas de la Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.

—¿Lo crees tú?... Así será, cuando lo asegura la que podría 
ser historiadora de esta intriga, si quisiera.

—¡Historiadora yo! — dijo tristemente, sin poder atajar su 
locuacidad —. ¡Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco 
la conspiración y sus resortes, estás equivocado. Conozco 
algo; pero los móviles hondos, que determinan hechos 
positivos, han sido y son un misterio para mí... Y vas a ver el 
misterio más impenetrable, Pepe. Pon toda tu atención en 
esto: la Reina se resistió una vez y otra al cambio de 
Ministerio que le proponía el Rey. No tragaba a Cleonard y 
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sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y era 
tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es 
que de la noche a la mañana consiente la niña en despedir a 
Narváez de mala manera?... Fíjate en esto, Pepe... ¿Y cómo es 
que a su consentimiento acompañan lloros y suspiros?

— Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo 
que hace.

— O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, 
que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este 
cambio más que por el miedo. ¿Y cómo han logrado infundirle 
ese pánico que la pone atadita de pies y manos a merced de 
los intrigantes? Voy a decírtelo... y perdóneme Dios esta 
sospecha, esta... inspiración. Para mí, se apoderaron de un 
secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un 
puñal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o 
mueres'.

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en 
bocas de la gente no ha faltado ese?

— Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y 
medidito, habréis creído que esos disparates son obra de 
imaginaciones locas, y un plagio de los melodramas 
tremebundos, traducidos del francés.

— Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio 
existe; ¿pero quién es el guapo que lo descifra?

— El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran 
medios de indagación.

— Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en 
lo más delicado del asunto.

— Ya... tú eres de los que creen que estos misterios son 
como los del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es 
locura intentar comprenderlos y desentrañarlos».
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Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este 
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu 
conciencia: ¿antes de que esos pícaros le birlaran a tu marido 
la cartera prometida, pensabas eso mismo?

— No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis 
amigos. Todo me parecía bien. Te abro mi conciencia: estos 
horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada 
vilmente.

— No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, 
no estando tú libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y 
dejando a un lado tu conciencia, respóndeme: la captación 
infame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu lógica infernal... 
seguimos en el melodrama... tu lógica, como aguja imantada 
por los demonios, ¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la 
Monja?

— No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo 
conciencia, menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no 
lo sé: la ejecución ha sido de otros. ¿Quién... quiénes? 
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en 
Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento... 
¡Ya ves si será difícil...! En fin, Pepe, tú que tan en gracia le 
has caído a Narváez, puedes decirle que no se entretenga en 
cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y 
Balboas, pobres títeres que no valen el hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal 
dictadora, completó así su pensamiento: «Que prendan a 
Fulgencio y le registren bien la celda... que prendan a la 
Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni 
relicarios, ni altaritos, ni llagas...

— Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una 
aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.

— Que prendan a Rodón, Secretario del Rey...

—¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la 
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Monja?

— Quiroga, que no tiene más ambición que la de las cruces y 
cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde 
con ponerlo a la sombra... El primero a quien deben echar 
mano es un señor Taja, administrador de las huertas y 
lavaderos del Príncipe Pío, posesión Real cedida en usufructo 
al Infante D. Francisco...

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera 
sílaba? ¿No es Re—Taja, Mor—taja?

— No... Taja no más. Y para que la redada sea completa, 
caigan también el hermano de ese señor y su mujer, ujier él, 
si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de 
Palacio.

— Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos — dije 
yo redoblando la atención que en la dictadora ponía —, no 
son desconocidos para mí: en mi mente están días ha, 
relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia 
de España; aunque sí, puede que sea de lo más nacional, de 
lo más histórico... Dime: ¿no es criado, o subalterno de ese 
Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Ansúrez, de 
aspecto noble...?

— No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de 
barba blanca y figura señoril. Dos veces me ha traído cartas 
del Taja, y por conducto de él he mandado la contestación.

—¿Y tú sabes... haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos... 
sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapísima, de 
extraordinaria belleza?

— Algo de una moza muy linda oí... ¿a quién?... a Fulgencio... 
quizás al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue 
según creo, antes de servir a los Tajas... O me engaño 
mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvió al 
convento... ¿Sabes quién puede darte noticia de esa familia 
de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu 
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hermana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?

— No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, 
una de las primeras que yo señalaría a los corchetes del Sr. 
Zaragoza...

—¡Estás loca!... ¡Mi hermana!

— Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho... Si te asustas de 
oírme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me 
enciende más y acaba por trastornarme.

— Y a mí. Me has pegado tu fiebre.

— Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a 
ver visiones.

— Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la 
historia verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, 
de diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de andar por 
estos caminos de la vida española, secos, tortuosos, ásperos...

— Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que 
bastantes enfermos tengo yo en la mía.

— Sí, me voy... Adiós... duerme...

— Adiós... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no 
me sentí sereno, en disposición de apreciar las cosas en su 
sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto repetía yo, 
y las dos sílabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como 
un idioma de salvajes... Ya veía más claro en el asunto que 
periódicamente me enfermaba con penosísimas efusiones... 
Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecución; 
ni le valdrían sus disfraces, manola gallarda o franciscana 
monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y con 
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ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la 
majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, 
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia 
mí, sin que yo pudiera decir cuál venía delante y cuál detrás, 
cuál de las dos guiaba y cuál se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... así me lo dijo mi mujer... Pero antes 
que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento 
histórico.
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XXXI
Si recibió la vida el Gabinete Relámpago en la Cámara del 
Rey, el golpe de muerte se lo dio María Cristina en su propio 
palacio, donde tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¿Qué le 
diría? Lo adivino. El meollo del extenso sermón de la Reina 
Madre no pudo ser más que este: «Hija querida, se puede 
hacer todo... todo precisamente no, pero bastante sí; se 
puede hacer mucho. Lo que no puede de ningún modo 
hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la 
mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; 
grabado también en mí su pensamiento por la honda 
estampación de sus facciones; metido su carácter dentro de 
mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de 
que Isabel II, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha 
enseñado; sin conocimiento del pueblo que rige, más que por 
las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo 
movida del miedo y sabiendo que hacía un disparate. La 
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a 
penetrar todavía; pero he de poder poco, o yo conoceré ese 
estímulo de las regias acciones... La madre ha debido de 
decirle: «¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no 
hablaste conmigo y con el mismo Narváez? Entre los dos 
habríamos hallado un medio de sacarte del conflicto». 
Seguramente, Isabel, más fuerte en el sentir que en el 
razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio, los 
ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un 
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo 
oyera) le dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios. 
Faltas nacidas de inmensas tonterías son más difíciles de 
corregir que las que nacen de un error del entendimiento. 
Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar 
en sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad. 
Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer 
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estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a 
Narváez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que 
estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papelón, él se 
negará... se pondrá unos moños de este tamaño... Te dirá que 
el poder le fatiga... ¡y sin el poder no puede vivir!; te dirá que 
llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en 
apoyar a esos hombres por servirte... ¡y lo que hará es rabiar 
como un perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más 
hombres que él y su cuadrilla... Más adelante se verá... Tú no 
hagas caso de los escrúpulos que ha de sacar: son fingidos y 
mentirosos... Hará la comedia de despreciar lo que más 
desea. Tú te aguantas, insistes, haciéndole creer que le 
tienes por necesario... y nada. Verás cómo Narváez te 
desenreda esta gran madeja que has enredado tú... Ánimo, 
hija mía, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, 
no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a 
Narváez entrar en Palacio, no dudábamos de que saldría 
Presidente del Consejo, por más que la conferencia con 
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los más 
impacientes algún recelo. A las diez llegó Sartorius, llamado 
para el refrendo, llevando de secretario particular a mi 
hermano Agustín, y poco después vimos pasar la 
desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi 
hermano la tramitación que había de llevar a la Gaceta las 
formas legales e históricas. Cleonard daría la estocada a su 
propio Ministro de la Gobernación, D. Trinidad Balboa; 
entregaría después los trastos al Conde de San Luis, y este, 
con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el 
intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la 
íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos contó 
Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre, 
Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel 
expresión que Narváez, rara vez comedido en la victoria, 
arrojó a la cara del vencido D. Serafín María de Matta, Conde 
de Cleonard, cuando este se retiraba de la Cámara regia: 
«Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas». No eran 

250



flojas las que debió de pasar el hombre, llevado a tales 
trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valía, 
más distinguido en la técnica que en guerreras campañas, 
persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al 
feísimo desperfecto político se le puso un parche, o se le 
echó un zurcido, para que los tiempos futuros no lo 
conozcan; intento inútil, pues aunque buena zurcidora es la 
reina Cristina y no tiene Narváez malas agujas, entre todos 
no han podido disimular el desgarrón ni esconder sus 
hilachas... No eran aún las doce cuando me fui a la 
Presidencia, donde Narváez recibía plácemes por su nuevo 
triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que en 
aquella dichosa ocasión horrorosamente se multiplicaban. El 
Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban encerrados. 
Por mi hermano supe que serían reducidas a prisión aquella 
misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre 
Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el señor Quiroga 
y otros, y que se efectuarían no pocos registros domiciliarios 
en casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. 
Ramón, busqué y hallé un medio de romper la consigna, 
llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban con las 
manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza, de sentar 
en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos 
más duros del garrote de la autoridad. De la mente de 
Narváez salía centelleando el famoso Principio; con ráfagas 
de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en 
haces y probándoles las puntas, se relamía de gusto y pedía 
más, siempre más...

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo 
chasco de D. Saturno y el trágico furor de mi amiga, la 
rociada de improperios con que obsequió al escolapio, y por 
fin, el donoso zapateado que bailó sobre el sombrero de teja. 
Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo, 
que creí oírlas repetidas por todo el edificio, y si no se echó 
a reír también la cercana Cibeles, poco debió de faltarle. 
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Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de la 
moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro partido, 
y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para 
vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyó 
Narváez con regocijo, esta última referencia le movió a 
fruncir el ceño y a soltar de sus ojos una centella de ira, que 
me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones muy 
vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre 
la losa trazó un rayo...

«Amigo Zaragoza — dijo Narváez transmitiendo al Jefe 
Político las ideas que le sugerí tocantes a prisiones —. 
Agregue usted a la lista esos Tajas... el que administra la 
posesión del Príncipe Pío...

— Ya está — — replicó Zaragoza —; pero se trata de otros 
Tajas, de un matrimonio que vive en Palacio... ¿No es eso?

— Justamente... Y no estará de más, Don José — indiqué yo 
—, que sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo 
Ansúrez, viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy 
guapa...

— Este pollo — dijo D. Ramón con salero —, quiere que la 
policía se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga 
una leva de todas las mozas de buen trapío».

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe 
Político, que rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a 
la preciosa lista, volvió el General al recuerdo de Eufrasia y 
de su furibundo rompimiento con los del Relámpago. «Esa 
diabla no será molestada en lo más mínimo — me dijo —. No 
me pesa tenerla por aliada, pues es más viva que la 
pólvora... Y del título, ¿qué?... Por mi parte, pasado algún 
tiempo, no habrá inconveniente en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había 
comunicado la morisca, y mi mujer me encontró mal, tan mal 
como en la famosa noche del encuentro de Lucila en San 
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Ginés. Dormí con frecuentes intervalos de insomnio 
angustioso, y no sé si deliraba más dormido que despierto. 
Respetando mi turbación en los ratos de desvelo, María 
Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el 
día, dar vueltas junto a mí con maternal cariño, más atento a 
mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es 
nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo ideal... y 
todo proviene de que hay un arte que yo debí cultivar y no 
cultivo...

— El arte que echas de menos será el estudio de lenguas 
antiguas o salvajes, porque toda la noche has estudiado 
conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío 
perdido es la escultura, ni la música, ni la poesía: es la 
Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo 
escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, 
¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¿Y 
cómo he de estudiar yo la palpitación nacional en esos dos 
extremos que abarcan toda la vida de una raza...? ¿No ves 
que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me 
atrae... ¿pero cómo apoderarme de él? Por eso estoy 
enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misión, 
llámala aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante tino 
para contenerme y callar en el momento de sentir el 
chispazo de una idea que podría lastimarla. La idea era esta: 
«El hombre que no lucha por un ideal, el hombre a quien le 
dan todo hecho, en la flor de los años, y que se encuentra en 
plena posesión de los goces materiales sin haberlos 
conquistado por sí, es hombre perdido, es hombre muerto, 
inútil para todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo 
vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y 
fantasías. Nos basta con tener oídos y ojos.

—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... ¡El 
vivir del pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido 
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penetrar y menos escribir?

— Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. 
¿Qué ha sido ello? Que nuestra simpática Reina, engañada por 
esos señores que venían a casa, y por otros, quiso cambiar 
de Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está 
mal hecho». La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya lo 
irá aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, 
como en las comedias.

— Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, 
la vestidura de las cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni 
yo conocemos. Es lo histórico inédito, que dejaría de serlo si 
yo pudiera cultivar mi arte.

—¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí 
del fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? 
Todo se reduce a que esos caballeros querían mandar, 
disponer de los destinos públicos para sus paniaguados, y no 
pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la 
influencia del Rey.

— Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de 
contarlo. Hay algo más.

— Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, 
el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman 
en los campos de batalla, y acá se viene y trata de 
infiltrarse... Lo que no consiguió con la guerra lo intenta con 
el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja 
con llagas... ¡Vaya una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?

— Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, 
mentira parece, que está inspirada por Dios.

— Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

— Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, 
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y un gran saber de cosas místicas, para engañar con su falsa 
santidad al Rey y a la Reina... Y yo digo: ¿me engañaría 
también a mí si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No, 
no, a mí no me engañaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: 
¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía no entran tales 
paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran mis 
padres y mis tías...!

— Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees 
la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se 
va...

— Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera 
no son los de Dios».

Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (¡oh 
misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos 
tercetos del soneto que corría por Madrid, y con cierto júbilo 
hube de recitarlos.

¿Cuestión de religión lo que es de clínica? 
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras! 
Esto no se tolera ni en el Bósforo. 
Mas si la farsa demasiado cínica 
Se repite, caerán todas las máscaras, 
Y arderá España entera como un fósforo.

— Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos — me dijo 
María Ignacia arropándome cariñosa —. Tienes fiebre.
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XXXII
24 de Octubre.— Muy tarde me levanté el 21, y antes de 
salir de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba 
con perfecta regularidad, y de que se habían efectuado las 
prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al 
Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, 
para Ronda. El efímero Presidente del Consejo no había sido 
preso, pero sí separado de la Dirección del Colegio Superior 
Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sólo 
el sustillo de una detención, después de la cual se les mandó 
a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado al 
Gobierno civil, mientras la policía le registraba 
minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le 
encontró un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes 
del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo, 
con báculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la bendición. 
El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, 
por medio de una mala pintura, su elevación al episcopado, 
que era el ensueño de su vida y la meta de sus ambiciones. 
Se decía que le mandaban a la casa que los Escolapios tienen 
en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún 
no habían podido poner la mano sobre la venerada y llagada 
Monja, por estar metida en clausura. Narváez, que tan 
valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, 
progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda 
con pies de plomo allí donde puede tropezar con el fuero de 
la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante 
espada contra los perturbadores del orden en las calles o en 
la tribuna, se convierte en caña frente a la obscura facción 
fortificada en conventos, sacristías o beaterios... Más fácil 
era, pues, tomar las formidables alturas de Arlabán que 
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forzar los enmohecidos cerrojos del claustro de Jesús. Puedo 
dar fe, por haberlo presenciado, de la confusión y rabia de D. 
José Zaragoza, que por temperamento habría cumplimentado 
en un santiamén las órdenes de apoderarse de la Monja, y 
por disciplina no podía salirse del estrecho camino de la 
legalidad eclesiástica. El hombre bufaba... era un gato, a 
quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el 
ratón... Sartorius, aún más que Narváez, quería que, 
tratándose de contener y escarmentar a personas religiosas, 
se procediera con la corrección más exquisita. Los que en 
todas sus campañas por el Orden eran incorrectos, 
autoritarios, y no reconocían obstáculo ni miramiento, en 
aquella empresa contra sus mayores enemigos procedían con 
tanta parsimonia como delicadeza, de lo que resultaba que el 
gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, 
y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de 
la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta 
ella sin que el Ordinario permitiera la violación de clausura, y 
el Ordinario no podía disponerlo sin previo consentimiento 
del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi Jefe Político, 
mordiendo los guantes que aprisionaban sus rapantes uñas, y 
corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramón, que soltaba todos 
los registros de su cólera blasfemante, sin resolverse a 
embestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, 
la de la ley se achicaba y sucumbía. Desesperado y 
reconociendo su impotencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme 
todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no 
me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En 
suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser 
ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y 
deslucido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 
21, me fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San 
Ginés, y le encontré, sí, pero con tal turbación en la 
descompuesta máquina de sus nervios, y tan avanzado en su 
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tartamudez, que me vi negro para comprender lo que 
decirme quería: «Ñor, Cigüela... vento... sus... llagas». Me 
determino a traducir que Lucila está en el convento de Jesús; 
pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que 
simplemente está donde las hay para edificación de los 
creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el 
tartamudeo, y continúa esclareciendo mis dudas, o 
aumentando mi turbación: «Santísimas llagas, ñor... Güela 
convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de esta horrible 
jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro 
de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el 
órgano de información que en mi provecho explora lo 
desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la 
contrariedad que le causaba su infructuosa cacería monjil. 
Narváez, a quien vi después, ponía el grito en el Cielo 
descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte 
celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento 
del Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda, 
tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva 
dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase una orden 
del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, 
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el 
paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate 
religioso que se le pusiera por delante. Bien sabían ellos que 
el Espadón no haría nada... Dejaría de ser poder si lo 
hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; 
pero...

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y 
Justicia no le dirigiese una comunicación exponiendo los 
motivos en que se fundaba el Gobierno para quebrantar la 
clausura... Narváez alcanzó el techo con las manos, y se 
desahogó en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio, 
sino contra la madre de tan venerable señor, contra el padre, 
los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo que su 
autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones 
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del poder que representaba ponían a este bajo las sandalias 
de poderes más altos. No hubo más remedio que correr al 
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender 
de prisa y corriendo la comunicación que había de ser llave 
de la voluntad de Monseñor Brunelli, para que éste abriese la 
del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera 
sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación 
jurídico—eclesiástica parecía terminada, y Zaragoza fue al 
convento decidido a romper las puertas si se le oponían 
nuevos obstáculos. Pedile permiso para acompañarle, 
disfrazado de corchete, en la interesantísima diligencia que a 
efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni 
disimulo de mi persona; que bien podía ir en su compañía 
como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar 
del convento monja o novicia, podía sin temor hacerlo, pues 
ya le tenían tan frita la sangre las señoras franciscanas, que 
se permitiría la venganza de no mirar por ellas si tocaban a 
violar, o si alguien promovía la desbandada del místico 
rebaño. En la plazuela de Jesús había gran gentío esperando 
la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, 
restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el 
público de las ejecuciones de pena de muerte y de todo 
espectáculo callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe 
Político no faltó quien propusiera quemar el monasterio: 
corría entre la multitud el notición de que Patrocinio había 
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este 
y el otro grupo se repetían los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica, 
y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!...

Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara 
la puerta mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi enano 
entraba y salía, y habría estado saliendo y entrando hasta el 
amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronunció, y con 
toda energía, la última palabra de la tramitación y de los 
pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, 
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Zaragoza bufando, yo con una emoción que fue de las más 
intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho 
recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe 
Político abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo 
de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a 
toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían 
unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso 
cuadro de ópera seria, extremadamente seria. No faltaba más 
que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que 
empezó un tanto brusca y acabó por ser comedida... Siguió un 
corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la 
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que 
componían el coro. No la vi; volví a recorrer de un extremo a 
otro la fila... Mas no había claridad suficiente para el examen 
de tantos rostros, y alguno de estos, situado en último 
término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que 
claramente vi, por ser la que más descollaba, fue la famosa 
Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era 
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad 
grande. En verdad que la Monja de las llagas me pareció 
hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la 
tenue sonrisa plácida con que acentuaba la mirada, eran el 
exterior emblema de un soberano poder político y social. Sus 
manos con guantes blanquísimos parecían de mármol: en 
ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen del Olvido, 
como ofreciéndola en adoración a los que profanábamos la 
santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; 
mas sin atender a lo que decía, eché mis ojos a lo largo de la 
fila buscando lo que más me interesaba, y en esto vi al 
extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y 
estremecieron. No me miraban a mí, sino a la llagada Monja 
con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En 
contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas 
pronunció alguna frase mística que no entendí: tanta unción 
y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una 
embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de 
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los que caían bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi 
hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo 
que llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas. 
Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba más por su 
estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto 
histrionismo de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi 
hermana diciéndole: «Hija mía, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, 
y en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por 
rostro, sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna 
vi que podía ser ella desfigurada de cara y talle por el hábito 
y la toca; mas no era fácil comprobarlo... Miré de nuevo... No 
la vi; no estaba: casi, casi tenía de ello completa 
certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca de mí sin verme: no 
concedía el don de su mirada a ninguno de los que 
presenciábamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba 
detrás, me cogió de un brazo para llevarme consigo, lo que 
sentí mucho, porque me habría gustado quedarme un poco 
más, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi 
que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de posta 
que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un 
clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel instante, y tras 
el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policía. El 
coche partió por la calle del Fúcar. Luego supe que las dos 
monjas con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. 
Si había yo visto un hermoso cuadro de la vida española, 
faltábame ver el corazón y la interna fibra de aquel extraño 
asunto. «¡Y pensar — me dijo Zaragoza sombrío, cuando nos 
retirábamos —, pensar que ni con estos rigores ni con todos 
los de la Inquisición, si los empleáramos, llegaríamos a 
conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el 
nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía 
esperanzas que aleteaban cerca de mí. La verdad estaba 
próxima: yo la descubriría pronto, yo encontraría la 
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representación viva del alma española. Lucila se acercaba. 
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta», me 
dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y 
espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». 
Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio—Agosto de 1902.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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