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Primera parte


I


A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el 

exótico nombre de repórter, de estos que corren tras de la información, 

como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la 

bronca, el suicidio, el crimen cómico o trágico, el hundimiento de un 

edificio y cuantos sucesos afectan al orden público y a la Justicia en 

tiempos comunes, o a la higiene en días de epidemia, debo el 

descubrimiento de la casa de huéspedes de la Tía Chanfaina (en la fe de 

bautismo Estefanía), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza 

contrastan del modo más irónico con sus altísono y coruscante nombre. 

Calle de las Amazonas.  Los que no están hechos a la eterna guasa de 

Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no 

pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en 

calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas fueron esas

 que las bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les había 

perdido en los Madroñales del Oso.  He aquí un vacío que mi erudición se

 apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en 

aquellos lugares hubo en tiempos de Mari—Castaña un corral de la Villa, y

 que de él salieron a caballo, aderazadas a estilo de las heroínas 

mitológicas, unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos

 con que celebró Madrid la entrada de la reina doña Isabel de Valois.  Y

 dice el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo estas profundas 

sabidurías:  "Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de 

valor en las plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus 

juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del 

cabello y arrancarlas del arzón para precipitarlas en el suelo". 

Memorable debió ser este divertimento, porque el corral se llamó desde 

entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el glorioso abolengo de la 

calle, ilustrada en nuestros días por el establecimiento hospitalario y 

benéfico de la Tía Chanfaina.


Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de Felipe 

II, muy señor mío, eran unas desvergonzadas chalupas del siglo XVI; mas 

no sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo.  Lo que sí puedo 

asegurar es que desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por 

sucesión directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible 

Estefanía la del Peñón, Chanfaina, o como demonios se llame.  Porque 

digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando quiero 

aplicárselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastará dar 

conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y 

modos para que reconozcan en ella la más formidable tarasca que vieron 

los antiguos Madriles y esperan ser los venideros.


No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios y al reportero, 

mi amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su 

barbarie el germen de la presente historia, y el hallazgo del 

singularísimo personaje que le da nombre.  No tome nadie al pie de la 

letra lo de casa de huéspedes que al 


Principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de 

alojamiento que la tía Chanfaina ejercía en aquel rincón, y las del 

centro de Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun

 después de ella, no hay otra semejanza que la del nombre.  El portal 

del edificio era como de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en

 mil fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la pared 

desnudo y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce 

continua de personas más que de caballería.  Un puesto de bebidas  

—botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y 

asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la 

entrada a proporciones regulares.  El patio, mal empedrado y peor 

barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba 

raquítica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de 

una irregularidad más que pintoresca, fantástica.  El lienzo del Sur 

debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo 

demás, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica:

 ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para subir, 

barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, 

canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc

 claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos 

chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes 

erizados de vidrio y cascos de botellas para amedrentar a la ratería; 

por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una galería que se 

inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con 

gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; 

rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos de

 sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos 

aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras.


Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la 

humorada de dar conmigo en aquellos sitios.  En el aguaducho del portal 

vi una tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a 

la cara, al penetrar al patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que 

allí tenían aquel día su alojamiento: ellos despatarrados, componiendo 

albardas; ellas, despulgándose y aliñándose las greñas; los churumbeles 

medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y

 cascotes.  Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro 

cocido, y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la 

buenaventura.  Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al 

pelo sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el 

cuadro, en el cual no faltaban ruido y músicas para caracterizarlo 

mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando 

el anca de un pollino.


Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o

 boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en 

paño pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, 

pañuelo a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en 

yesca.  Alguna despreciativa  chanza hubieron de soltar a los gitanos, y

 salieron con sus pesas y pucheretes para vender por Madrid la miel 

sabrosa.  Vimos luego dos ciegos, palpando paredes: el uno, gordinflón y

 rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra 

terciada a la espalda; el otro, con un violín que  no tenía más que dos 

cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones.  Unióseles una niña 

descalza, que abrazaba una pandereta, uy salieron deteniéndose en el 

portal a beber la indispensable copa.


Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron 

también a la cata del aguardiente.  Eran dos máscaras: la una toda 

vestida de esteras asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas 

colgadas de los hombros; la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una

 caña de pescar y un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de 

higos que más bien boñigas parecían.  La otra llevaba la careta en la 

mano, horrible figurón que representaba al presidente del Consejo, y su 

cuerpo desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines y trapos 

diferentes.  Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos,  y 

corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gastado 

ladrillo, mitad de madera podrida.  Arriba sonó entonces gran escándalo 

de risas y toque de castañuelas; luego bajaron hasta una docena de 

máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura 

revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otra, con trajes feísimos de 

comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de almazarrón el 

rostro.  Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja 

paralítica, que llevaba colgando del pecho un cartel dónde constaba su 

edad, de más de cien años, buen reclamo para implorar la caridad 

pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la 

Arganzuela.  Era el rostro de la anciana ampliación de una castaña 

pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros 

no revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvidados 

por la muerte.


Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd

 forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo.  Salió 

sin aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera 

en el mundo que con pena le viera salir.  El hombre que le llevaba echó 

también su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron una 

palabra de lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro 

mundo.  Chicos vestidos de máscaras, sin más que un ropón de percalina o

 un sombrero de cartón adornado con tiras de papel; niñas con mantón de 

talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, 

deteniéndose a oír las burlas de los gitanos o a enredar con los 

pollinos, en los cuales se habrían montado de buena gana si los dueños 

de ellos lo permitieran.


Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en 

vez de satisfacer mi curiosidad excitáronla más.  La señora Chanfaina 

aposentaba en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de 

Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos pagadores; pero como el 

movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada,

 la calidad de sus inquilinos desmerecía visiblemente.  A unos les tenía

 por el pago exclusivo de la llamada habitación, comiendo por cuenta de 

ellos; a otros les alojaba y mantenía.  En la cocina del piso alto, cada

 cual se arreglaba con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que 

hacían sus guisos en el patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos.  

Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extraña 

mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y

 en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y

 bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Estefanía, en 

chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó en su delantal 

de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno 

emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no 

avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un 

morrillo como el de un toro, la cara encendida y con restos bien 

marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, 

como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de 

lejos, y que se ve de cerca.


II


El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y 

sortijillas.  Lo demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta

 de coquetería y arreglo.  Nos saludó con franca risa, y a las preguntas

 de mi amigo contestó que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el 

mejor día lo abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o dónde 

almas caritativas quisieran recogerla; que se negocio era pura 

esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente

 si se tiene un natural compasivo, como el suyo.  Porque ella, según nos

 dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debía y así toda aquella 

gentualla estaba en su casa como en país conquistado; unos le pagaban; 

otros, no, y alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de 

ropa.  Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual 

espantaba a la gente; pero las obras no correspondían al grito ni al 

gesto, pues si despotricando, era un suponer, no había garganta tan 

sonora como la suya, ni vocablos tan tremebundos, luego se dejaba quitar

 el pan de la boca y el más tonto la llevaba y la traía atada con una 

hebra de seda.  Hizo, en fin, la descripción de su carácter con una 

sinceridad que parecía de ley, no fingida, y el último argumento que 

expuso  fue que después de veintitantos años en aquel nidal de ratas, 

aposentando gente de todos pelos, no había podido guardar dos pesetas 

para contar con algún respiro en caso de enfermedad.


Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, 

entendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de 

Carnaval, sino la mano de pintura que se habían dado aquellas indinas 

con blanquete, chapas de carmín en los carrillos, los labios como 

ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas 

ennegrecidas, y la caída de los ojos también con algo de mano de gato, 

para poetizar la  mirada.  Despedían las tales de sus manos y ropas un 

perfume barato, que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y 

por su lenguaje al punto comprendimos que nos hallábamos en medio de lo 

más abyecto y zarrapastroso de la especie humana.  Al pronto, habría 

podido creerse que eran máscaras y el colorete una forma extravagante de

 disfraz carnavalesco.  Tal fue mi primera impresión, pero no tardé en 

conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o que 

vivían siempre en Carnestolendas.  Yo no sé que demonios de enredo se 

traían, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces 

desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, no 

pudimos enterarnos.  Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un

 hombre.  ¿Qué había pasado con los alfileres?  ¿Quién era el hombre?


Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio,

 en el cual vi un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y 

otros vegetales casi agostados, y sobre el barandal, zaleas y felpudos 

puestos a secar.  Nos paseábamos por allí, temerosos de que la 

desvencijada armazón que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, 

cuando vimos que se abría una ventana estrecha que al corredor daba, y 

en el marco de ella apareció una figura, que al pronto me pareció de 

mujer.  Era un hombre.  La voz, más que el rostro, nos lo declaró.  Sin 

reparar en los que a cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la

 señá Chanfaina, quien no le hizo ningún caso en los primeros instantes,

 dándonos tiempo para le examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo.


Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, 

rostro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño

 color, la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la 

Morería he visto: un castizo árabe sin barbas.  Vestía traje negro, que 

al pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.


— ¿Pero es cura este hombre? — pregunté a mi amigo.


Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta.  

Por cierto que la visita a la que llamaré casa de las Amazonas iba 

resultando de grande utilidad para un estudio etnográfico, por la 

diversidad de castas humanas que allí se reunían: los gitanos, los 

mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama 

jimiosa, y, por último el árabe aquel de la hopalanda negra, eran la 

mayor confusión de tipos que yo había visto en mi vida.  Y para colmo de

 confusión, el árabe... decía misa.


En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico 

vivía en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo 

lo demás, aunque no buena, con escalera independiente en el portal, y 

sin más comunicación con los dominios de la señora Estefanía que aquella

 ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque 

estaba clavada.  No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia 

hospederil de la formidable amazona.  Enteróse, al fin, ésta de que su 

vecino la llamaba, acudió allá y oímos un diálogo que me excelente 

memoria me permite transcribir sin perder una sílaba.


— Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?


— ¡Ay, que nos coja confesados!  ¿Qué más calamidades tiene que contarme?


— Pues me han robado.  No queda duda de que me han robado.  Lo 

sospeché esta mañana, porque sentí a la Siona, revolviéndome los baúles.

  Salió a la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, 

digo que casi casi se fueron confirmando mis sospechas.  Ahora que son 

las once, o así lo calculo, porque también se llevó mi reloj, acabo de 

comprender que el robo es un hecho, porque he registrado los baúles y me

 falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, menos las 

prendas de eclesiástico.  Pues del dinero, que estaba en el cajón de la 

cómoda, en esta bolsita de cuero, mírela, no me ha dejado ni un triste 

perra.  Y lo peor..., esta es la más negra, señá Chanfa..., lo peor es 

que lo poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el 

carbón y las astillas.  De forma y manera, señora mía, que he tratado de

 hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un 

pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla.  No ha dejado más que las 

tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos.

  Ha sido una mudanza en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene 

todavía en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dónde 

sacarlo y... Con que ya ve: a mí, con tal de tomar algún alimento para 

poder tenerme en pie, me basta.  Lo demás no me importa, bien lo sabe 

usted.


— ¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín, y maldito sea el 

minuto pindongo  en que dijeron:  "¡Un aquél de hombre ha nacido!"  

Porque otro de más mala sombra, otro más simple y saborío  no creo que 

ande por el mundo como persona natural...


— Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...


— ¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!


La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto

 a los que esto leyeren.  Gesticulaba y vociferaba la fiera en la 

ventana, con medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo 

árabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un 

poquito triste, eso sí, pero sin parecer muy afectado por sus desdichas,

 ni por la rociada de denuestos con que su vecina le consolaba.


— Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, 

mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas 

negras y le daba una mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que 

los que todavía maman!...¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y 

van tres, y van cuatro... Si es usted pájaro, váyase  al campo a comer 

lo que encuentre, o pósese en la rama de un árbol, piando, hasta que le 

entren moscas... Y si está loco, es un suponer, que le lleven al 

manicómelo.


— Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a

 la ventana —, bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: 

con un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta.  Se lo pido a usted

 porque la tengo por vecina.  Pero si no quiere dármelo, a otra parte 

iré dónde me lo den, que no tan pocas almas caritativas como usted cree.


— ¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio 

arzopostólico, dónde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia 

clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está seguro de que 

fue la Siona quien le ha robado?  Porque es usted el espíritu de la 

confianza y de la bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran 

también hijas de malas madres, unas para contarle a usted sus pecados, 

es un suponer, otras para que las empeñe o desempeñe y pedirle limosna y

 volverle loco.  No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas 

les pone buena cara y les echa las bienaventuranzas.  ¿Qué sucede?  Que 

ése le engaña, la otra se ríe, y entre todos le quitan hasta los 

pañales.


— Ha sido la Siona.  No hay que echar la culpa a nadie más que a la 

Siona.  Vaya con Dios, y que le valga lo que le valiere, pues yo no he 

de perseguirla.


Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no 

presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de 

aquélla.  Pedíle antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible 

Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, y

 me dijo:


— Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Migueltura, y se 

llama Nazario Zaharín o Zajarín.  No sé de él más que el nombre y la 

patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su 

historia y su carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan 

singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos 

escuchado.  En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por 

un simple.  ¿Qué será?  Creo que tratándolo se ha de saber con toda 

certeza.


III


Faltaba  la más negra.  Oyeron las cuatro tarascas amigas de 

Estefanía que se acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina 

carnal, y acudieron como leonas o panteras a la ventana, con la buena 

intención de defender a la culpada.  Pero lo hicieron en forma tan 

brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para poner freno a sus 

inmundas bocas.  No hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote 

árabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le dispararan a 

quemarropa...


— ¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, 

alcuza de las ánimas!  ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que 

hay en todita la cristiandad!  ¡Sí, señor; de más conciencia que los 

curánganos, que no hacen más que engañar a la gente honrada con las 

mentiras que inventan!... ¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos 

negros de ala de mosca, si no hace más que vivir de gorra y no sabe 

ganarlo?  ¿Por qué el muy simple no se agencia bautizos y funerales, 

como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas a

 granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de a tres

 reales, hígado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras... 

¡Y luego decir que le roban!... Como no le roben los huesos del 

esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé que le van a 

robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda que una ramita de 

romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serán los 

que le han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la 

crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora pronobis... ¡robarle!  

¿Qué?  Dos estampas de la Virgen Santísima y el Señor crucificado con la

 peana llena de cucarachas.. Ja, ja... ¡Vaya con el señor Domino 

vobisco, asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo 

Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo el 

monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil 

vírgenes!  ¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el 

Tato!... ¡Anda y que...!


— ¡Arza! — les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más 

que con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de 

respetabilidad, por lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.


Costó trabajo echarlas:  por la escalera abajo iban soltando veneno y

 perfume, y en el patio tuvieron algo que desprotricar con los gitanos y

 hasta con los burros.  Despejado el terreno, ya no pensamos más que en 

trabar conocimiento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su 

morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducía desde el 

portal.  Cuanto se diga de lo mísero y desamparado de aquella casa es 

poco.  En la salita no vimos más que un sofá de paja muy viejo, dos 

baúles, una mesa dónde estaba el breviario y dos libros más y una 

cómoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella

 se veía la cama, la tarima, con jergón, una fláccida almohada y ni 

rastros de sábanas ni colchas.  Tres láminas de asunto religioso, y un 

crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar, con dos pares de 

botas de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos 

insignificantes.


Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar 

despego ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente 

nuestra visita o si creyese que no nos debía más cumplimientos que los 

elementales de la buena educación.  Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él

 se sentó en la banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva 

curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto.  

Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que podíamos echar mano, y

 como le dijéramos que lo urgente era dar parte sin dilación al delegado

 de Policía, nos contestó con la mayor tranquilidad del mundo:


— No, señores, yo no acostumbro denunciar...


— ¡Pues qué!   ¡le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha venido a ser para usted una costumbre?


— Sí, señor; muchas, siempre...


— ¿Y lo dice tan fresco?


— ¿No ven ustedes que yo no guardo nada?  No sé lo que son llaves.  

Además, lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto 

esfuerzo que se emplea para dar vueltas a una llave.


— No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que 

relativamente, según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería 

poco, para usted podrá ser mucho.  Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su

 modesto desayuno y sin camisa.


— Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma.  Ya 

vendrán de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón.  Además, 

señores míos, yo tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan 

profunda como la fe en Cristo nuestro Padre.  ¡La propiedad!  Para mí no

 es más que un nombre vano, inventado por el egoísmo.  Nada es de nadie.

  Todo es del primero que no necesita.


— ¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran!  ¿Y cómo 

sabríamos quién era el primer necesitado?  Habríamos de disputarnos, 

cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la necesidad.


Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me replicó en estos o parecidos términos:


— Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora 

estamos, claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las 

alturas, señor mío, para ver bien desde ellas.  Desde abajo, rodeados de

 tantos artificios, nada vemos.  En fin, como no trato de convencer a 

nadie, no sigo, y ustedes me dispensarán que...


En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando 

con su corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media 

docena de sardinas y un gran pedazo de pan de picos, con más un tenedor 

de peltre.  Tomólo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se 

puso a comer con gana.  ¡Pobrecillo!  No había entrado cosa alguna en su

 cuerpo en todo el santo día.  Ya fuese por respeto a nosotros, ya 

porque la compasión había vencido a sus hábitos groseros, ello es que la

 Chanfaina no acompañó el obsequio con ningún lenguarajo.  Dando tiempo 

al curita para que satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle 

del modo más discreto.  De pregunta en pregunta, y después que supimos 

su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, 

de familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a explorarle en 

terreno más delicado.


— Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted

 por impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas.


— Todo lo que usted quiera.


— Usted me contesta o no me contesta, según le acomode.  Y si me meto

 en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.


— Diga usted.


— ¿Hablo con un sacerdote católico?


— Sí, señor.


— ¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo?  ¿No hay en sus ideas o en 

sus costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la 

Iglesia?


— No, señor — me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y

 sin mostrarse sorprendido de la pregunta —. Jamás me he desviado de las

 enseñanzas de la Iglesia.  Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y

 nada hay en mí por dónde pueda tildárseme.


— ¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los 

que están encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados 

cánones?


— Jamás.  Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonición...


— Otra pregunta.  ¿Predica usted?


— No, señor.  Rarísimas veces he subido al púlpito.  Hablo en voz 

baja y familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que 

pienso.


— ¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de herejía?


— No, señor.  Poco hablo yo con ellos, porque rara vez ha hablan 

ellos a mí, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no 

hay en mi mente visos de herejía.


— ¿Y posee usted sus licencias?


— Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas.


— ¿Dice usted  misa?


— Siempre que me la encargan.  No tengo costumbre de ir en busca de 

misas a las parroquias dónde no conozco a nadie.  La digo en San 

Cayetano cuando hay para mí, y a veces en el Oratorio del Olivar.  Pero 

no es todos los días, ni mucho menos.


— ¿Vive usted exclusivamente de eso?


— Sí, señor.


— Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.


— Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura.  En absoluto 

me falta la ambición de bienestar.  El día que tengo qué comer, como; y 

el día que no tengo qué comer, no como.


Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación,

 que nos conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos!  Pero aún

 faltaba mucho más que oír.


IV


No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin 

mostrar fastidio de nuestra pesadez.  Tampoco manifestaba la presunción 

natural en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como 

ahora se dice.  Trajóle Estefanía, después de las sardinas, una chuleta 

al parecer de vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar 

de las instancias de la amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle

 mil perrerías.  Pero ni por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le

 dijimos para estimularle más a comer se dio el hombre a partido, y 

rechazó también el vino que le ofrecía la tarasca.  Con agua y un bollo 

de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Señor

 por el sustento de aquel día.


— ¿Y mañana? — le dijimos.


— Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro día, que nunca hay dos días seguido rematadamente malos.


Empeñóse el reportero en convidarle a café; pero él, confesándonos 

que le gustaba, no quiso aceptar.  Fue preciso que le instáramos los dos

 en los términos más afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al 

cafetín próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en el portal,

 y tomándolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos

 permitían hablamos de multitud de cosas y le oímos varios conceptos por

 dónde colegimos que era hombre de luces.


— Dispénseme usted — le dije — si le hago una observación que en este

 momento se me ocurre.  Bien se conoce que es usted persona de 

ilustración.  Me sorprende mucho no ver libros en su casa.  O no le 

gustan o ha tenido, sin duda, que deshacerse de ellos en algún grave 

aprieto de su vida.


— Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que  no me quedaron 

más que los tres que ustedes ven ahí.  Declaro con toda verdad que, 

fuera de los de rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque de 

ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia.  Lo tocante a la 

Fe lo tengo bien remachado en mi espíritu, y ni comentarios ni 

paráfrasis de la doctrina me enseñan nada.  Lo demás ¿para qué sirve?  

Cuando uno ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas, 

aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la observación de la 

sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor 

enseñanza ni nuevas ideas que confundan y enmarañen las que uno tiene 

ya.  Nada quiero con libros ni con periódicos.  Todo lo que sé bien 

sabido lo tengo y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; 

como que son sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la 

razón la flor, y el fruto en la conducta.  ¿Les parezco pedante?  Pues 

no digo más.  Sólo añado que los libros son para mí lo mismo que los 

adoquines de las calles o el polvo de los caminos.  Y cuando paso por 

las librerías y veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las 

calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los 

pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y más

 pena todavía de la engañada Humanidad que diariamente se impone la 

obligación de leerlas.  Y tanto se escribe y tanto se publica, que la 

Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se verá en el caso 

imprescindible de suprimir todo lo pasado.  Una de las cosas que han de 

ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos 

literarios, porque llegará el día en que sea tanto, tanto lo almacenado 

en las bibliotecas, que no habrá la posibilidad de guardarlo y 

sostenerlo.  Ya verá entonces el que lo viere el caso que hace la 

Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia 

que nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará 

por perderse en absoluto.  La memoria humana es ya pajar chico para 

tanto fárrago de Historia.  Señores míos, se aproxima la edad en que el 

presente absorberá toda la vida, y en que los hombres no conservarán de 

lo pasado más que las verdades eternas adquiridas por revelación.  Todo 

lo demás será escoria, un detritus que ocupará demasiado espacio en las 

inteligencias y en los edificios.  En esa edad — añadió, en tono que no 

vacilo en llamar profético —, el César, o quienquiera que ejerza la 

autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente:  "Todo el contenido de

 las bibliotecas públicas y particulares se declara baldío, inútil y sin

 otro valor que el de su composición material.  Resultando del dictamen 

de los químicos que la sustancia papirácea adobada por el tiempo es el 

mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen 

los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las 

poblaciones, para que los vecinos de la clase agrícola vayan tomando de 

tan preciosa materia la parte que les corresponda, según las tierras que

 les toque labrar".  No duden ustedes que así será, y que la materia 

papirácea formará un yacimiento colosal, así como los del guano en las 

islas Chinchas; se explotará mezclándola con otras sustancias que aviven

 la fermentación, y será transportada en ferrocarriles y buques de vapor

 desde nuestra Europa a los países nuevos, dónde nunca hubo literatura, 

ni imprentas, ni cosa tal.


Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia.  Mi amigo, a juzgar 

por las miradas recelosas que oyéndolo me echaba, debió de formar 

opinión muy desfavorable del estado mental del clérigo.  Yo le tenía más

 bien por un humorista de los que cultivan la originalidad.  Nuestra 

charla llevaba trazas de ser interminable, y ya picábamos en este 

asunto, ya en el otro.  Tan pronto el buen Nazarín me parecía un 

budista, tan pronto un imitador de Diógenes.


— Todo esto está muy bien — le dije —, pero podría usted, padre, 

vivir mejor de lo que vive.  Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni 

por lo visto tiene usted más ropa que la puesta.  ¿Por qué no pretende 

usted, dentro de su estado religioso, una posición que le permita vivir 

con modesta holgura?  Este amigo mío tiene mucho metimiento en ambos 

Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le sería 

difícil, ayudándole yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted 

una canonjía.


Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le 

hacían a él canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su 

natural independiente.  También le propusimos agenciarle alguna plaza de

 coadjutor en las parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que 

respondió que si le daban tal plaza la tomaría por obediencia y 

acatamiento incondicional a sus superiores.


— Pero tengan por seguro que no me la dan — añadía con seguridad 

exenta de amargura —.  Y con plaza y sin plaza, siempre me verían 

ustedes tal como ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la 

pobreza, y si me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema 

aspiración.  Así como otros son felices en sueños, soñando que adquieren

 riquezas,  mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme 

pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un 

estado peor.  Ambición es ésta que nunca se sacia, pues cuanto más se 

tiene más se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos.

  Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con lástima 

piadosa.  Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo 

segundo, agradezco la compasión y celebro que mi absoluta carencia de 

bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.


— ¿Y qué piensa usted — le preguntamos con pedantería, resueltos a 

apurar la interview — de los problemas pendientes, del estado actual de 

la sociedad?


— Yo no sé nada de eso — respondió, encogiéndose de hombros —.  No sé

 más sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y

 cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan 

riquezas, es mayor el número de pobres y la pobreza es más negra, más 

triste, más displicente.  Eso es lo que yo quisiera evitar: que los 

pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la maldita 

misantropía.  Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna

 pérdida es tan lamentable como la de la paciencia.  Alguna existe aún 

desperdigada por ahí, y el día que se agote, adiós mundo.  Que se 

descubra un nuevo filón de esa gran virtud, la primera y más hermosa que

 nos enseñó Jesucristo, y verán ustedes qué pronto se arregla todo.


— Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia.


— Yo no soy ningún apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones.


— Enseña usted con el ejemplo.


— Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta algún ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.


— Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la pasividad.


— Usted lo ha dicho.


— Porque usted se deja robar, y no protesta.


— Sí, señor, me dejo robar y no protesto.


— Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a sus 

superiores que le den medios de vivir dentro de su estado religioso.


— Así es; yo no pretendo, yo no pido.


— Usted come cuanto tiene qué comer, y cuando no, no come.


— Justamente..., no como.


— ¿Y si le arrojan de la casa?


— Me voy.


— ¿Y si no encuentra quien le dé otra?


— Duermo en el campo.  No es la primera vez.


— ¿Y si no hay quien le alimente?


— El campo, el campo...


— Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y aguanta.


— Sí, señor; callo y aguanto.  No sé lo que es enfadarme.  El enemigo es desconocido para mí.


— ¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...?


— Sufriría con paciencia.


— ¿Y si le acusaran de falsos delitos...?


— No me defendería.  Absuelto en mi conciencia, nada me importarían las acusaciones.


— Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderían de los malvados?


— Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el 

fuerte; pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el

 de Dios, y para ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni

 abogados, ni pedir tarjetas de recomendación.


— En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.


— No sé... Para mí no es mérito.


— Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las 

persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de

 la Naturaleza, ya de la sociedad.


— Yo no los desafío, los aguanto.


— ¿Y no piensa usted en el día de mañana?


— Jamás.


— ¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que dormir ni un pedazo de pan que llevar a la boca?


— No, señor; no me aflijo por eso.


— ¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora Chanfaina, que parece un demonio y no lo es?


— No, señor; no lo es.


— ¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la humillación de recibir limosna?


— No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su dignidad.


— ¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algún socorro?


— No, señor.


— Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de otros más necesitados o que lo parezcan.


— Alguna vez.


— ¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?


— ¿Qué duda tiene?


— ¿Y no se sonroja al recibirlos?


— Nunca.  ¿Por qué había de sonrojarme?


— ¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos 

de su triste situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que 

llevamos en el bolsillo...?


— Lo tomaría.


Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar que 

le movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la 

afectación de humildad, máscara de un desmedido orgullo.  Ya era hora de

 que termináramos nuestro interrogatorio, que más bien iba tocando en 

fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con 

frases sinceras la feliz casualidad a que debíamos su conocimiento.  Él 

nos agradeció mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones y 

nos acompañó hasta la puerta.  Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la 

mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de 

calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos 

desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros 

sin llegar a tres.


V


— Este hombre es un sinvergüenza — me dijo el reportero —, un cínico 

de mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la 

gandulería; un pillo de grande imaginación que cultiva el parasitismo 

con arte.


— No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios, que 

la realidad podría desmentir.  Si usted no lo tiene a mal, volveremos y 

observaremos despacio sus acciones.  Por mi parte, no me atrevo aún a 

opinar categóricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue 

pareciéndome tan árabe como en el primer instante, aunque de su partida 

de bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.


— Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena.  

Tanta pasividad traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en 

estos tiempos en que cada cual es hijo de sus obras.


— También él es hijo de las suyas.


— Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo que 

es la ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad humana.


— Pues, yo, esperando aún más datos y mejor luz para conocerle y 

juzgarle, sospecho o adivino  en el bienaventurado Nazarín, una 

personalidad vigorosa.


— Según como se entienda el vigor de las personalidades.  Un gandul, 

un vividor, un gorrón, puede llegar en el ejercicio de ciertas 

facultades hasta las alturas del genio; puede afinar y cultivar una 

aptitud, a expensas de los demás, resultando..., qué sé yo..., 

maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar.  

Este hombre es un fanático, un vicioso del parasitismo, y bien puede 

afirmarse que no tiene ningún otro vicio, porque todas sus facultades se

 concentran en la cría y desarrollo de aquella aptitud.  ¿Qué ofrece 

novedad el caso?  No lo dudo; pero a mí no me hace creer que le mueven 

fines puramente espirituales.  ¿Qué es, según usted, un místico, un 

padre del yermo, gastrónomo de las hierbas y del agua clara, un budista,

 un borracho de éxtasis, de la anulación, del nirvana, o como se llame 

eso?  Pues si lo es, no me apeo de mi opinión.  La sociedad, a fuer de 

tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores de la 

Humanidad, en buena ley económica—política, y encerrarlos en un asilo 

benéfico.  Y yo me pregunto: ¿este hombre, con su altruismo 

desenfrenado, hace algún bien a sus semejantes?  Respondo: no.  

Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en 

su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar

 de la Beneficencia, virtud pública.  ¿Por ventura, estos 

misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso contribuyen a 

labrar la vida del Estado?  No.  Lo que ellos cultivan es su propia 

viña, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida con 

criterio, hacen una granjería indecente.  La ley social, y si se quiere 

cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera.  

Trabajan los presidiarios, los niños y los ancianos de los asilos.  Pues

 este clérigo muslímico manchego ha resuelto el problema de vivir sin 

ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de decir misa.  Nada, 

que a lo bóbilis bóbilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de

 Oro.  Y me temo que saque discípulos, porque su doctrina es de las que 

se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrá indecible seducción para tanto 

gandul como hay por esos mundos.  En fin, ¿qué puede esperarse de un 

hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periódico, el 

sacratísimo periódico, todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa

 palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los 

poemas griegos, los Veda, las mil y mil historias, se dediquen a formar 

pilas de abono para las tierras?  ¡Homero, Shakespeare, Dante, Herodoto,

 Cicerón, Cervantes, Voltaire, Víctor Hugo, convertidos en guano 

ilustrado, para criar buenas coles y pepinos!  ¡No sé cómo no ha 

profetizado también que las Universidades se convertirán en casas de 

vacas, y las Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento 

de bebidas o en establos para burras de leche!


Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podía 

convencerme, ni yo le convencí a él.  Por lo menos, el juicio sobre 

Nazarín debía aplazarse.  Buscando nuevas fuentes de información 

entramos en la cocina, dónde campaba la Chanfaina frente a una batería 

de pucheros y sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con los 

ricitos blancos tocados de hollín, las manos infatigables, trajinando 

con la derecha, y con la izquierda quitándose la moquita que se le caía.

  Al punto comprendió lo que queríamos decirle, pues era mujer de no 

común agudeza, y se adelantó a nuestras preguntas diciéndonos:


— Es un santo, créanme, caballeros; es un santo.  Pero como a mí me 

cargan los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de morradas

 al padre Nazarín si no fuera por el aquel de que es clérigo, con 

perdón... ¿Para qué sirve un santo?  Para nada de Dios.  Porque en otros

 tiempos paíce que hacían milagros, y con el milagro daban de comer, 

convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban los cadáveres difuntos,

 y sacaban los demonios humanos del cuerpo.  Pero ahora, en estos 

tiempos de tanta sabiduría, con eso del teleforo o teléfono, y los 

ferros... carriles y tanto infundio de cosas que van y vienen por el 

mundo, ¿para qué sirve un santo más que para divertir a los chiquillos 

de las calles?... Este cuitado que ustedes han visto tiene el corazón de

 paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la boca de ángel, 

pues jamás se le oyó expresión fea, y todo él está como cuando nació, 

quiere decirse que le enterrarán con palma..., eso téngalo por cierto...

 Por más que le escarben no encontrarán en él ningún pecado mayor ni 

menor, como no sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato 

como a una criatura, y le riño todo lo que me da la gana.  ¿Enfadarse 

él?  Nunca.  Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es

 así... Y si ustedes le dicen perro judío, se sonríe como si le echaran 

flores...  Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae

 entre ojos, por ser así, tan dejado, y no le dan misa sino cuando las 

hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio 

me lo claven a mí en la frente.  Yo, como tengo este genio, le digo:  

"Padrito Nazarín, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar 

muertos en la funebridad...", y él se ríe... Porque, eso sí..., hombre 

de mejor boca no se hallaría ni buscándolo con un candil.  Lo mismo le 

come a usted un pedazo de pan tierno que medio cuarterón de bofes.  Si 

le da usted cordillera, se la come, y a un troncho de berza no le hace 

ascos.  ¡Ay, si en vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que 

mantenerle ya podría dar gracias a Dios...!


Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no llevaba 

trazas de acabar en seis horas.  Y bajamos a echar un párrafo con el 

gitano viejo, quien, adivinando lo que queríamos preguntarle, se 

apresuró a ilustrarnos con su autorizada opinión.


— Señores — nos dijo, sombrero en mano —, Dios les guarde.  Y si no 

es curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don 

Najarillo?  Porque más valiera que lo diesen a mujutros, que así nos 

ahorrábamos el trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que lo 

diera a malas manos... Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le 

sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes de que 

lo dé a quien se lo merece... Eso sí, como bueno lo es, mejorando lo que

 me escucha.  Y yo le tengo por el príncipe de los serafines coronados, 

¡válgame la santísima cresta del gallo de la Pasión!... Y con él me 

confesaría antes que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque bien 

vemos cómo se le cae la baba del ángel que tiene en el cuerpo, y cómo se

 le baila en los ojos la "minífica" estrella pastoral de la Virgen 

benditísima que está en los Cielos... Con que, señores, mandar a un 

servidor de ustés, y de toda la familia...


Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta.  En

 el portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras 

inmundas, que asaltaban el puesto de aguardiente.  Salimos pisando 

fango, andrajos caídos de aquellos cuerpos miserables, cáscaras de 

naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a 

nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de 

la grosera necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas comparsas de 

pedigüeños que por todas las calles encontrábamos.  No hay para qué 

decir que todo el resto del día lo pasamos comentando al singularísimo y

 aún y aún no bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente 

demostrábamos la importancia que en nuestra mente tenía.  Corrió el 

tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos 

fuimos dando al olvido al clérigo árabe, aunque de vez en cuando le 

traíamos a nuestras conversaciones.  De la indiferencia desdeñosa con 

que mi amigo hablaba de él colegí que poca o ninguna huella había dejado

 en su pensamiento.  A mí me pasaba lo contrario, y día tuve de no 

pensar más que en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi 

mente, pieza por pieza, como niño que desarma un juguete mecánico para 

entretenerse armándolo de nuevo.  ¿Concluí por construir un Nazarín de 

nueva planta con materiales extraídos de mis propias ideas, o llegué a 

posesionarme intelectualmente del verdadero y real personaje?  No puedo 

contestar de un modo categórico.  Lo que a renglón seguido se cuenta, 

¿es verídica historia o una invención de esas que por la doble virtud 

del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad de quien las 

lee, resultan como una ilusión de la realidad?  Y oigo, además, otras 

preguntas: "¿Quién demonios ha escrito lo que sigue?  ¿Ha sido usted, o 

el reportero, o la tía Chanfaina, o el gitano viejo?..."  Nada puedo 

contestar, porque yo mismo me vería muy confuso si tratara de determinar

 quién ha escrito lo que escribo.  No respondo del procedimiento; sí 

respondo de la exactitud de los hechos.  El narrador se oculta.  La 

narración, nutrida de sentimiento de las cosas y de histórica verdad, se

 manifiesta en sí misma clara, precisa, sincera.


Segunda parte


I


Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por 

espléndida luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta casa 

profundamente embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se 

paseaba con las manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en 

la incómoda banqueta para contemplar, al través de los empañados 

vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquísimas, en cuyos vellones 

el astro de la noche jugaba al escondite.  Eran ya las doce; pero él no 

lo sabía ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta 

indiferencia la desaparición de todos los relojes que en el mundo 

existen.  Cuando eran pocas las campanadas de los que en edificios 

próximos sonaban solía enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenía 

calma ni atención para cuentas tan largas.  Su reloj nocturno era el 

sueño, las pocas veces que lo sentía de veras, y aquella noche no le 

había avisado aún el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse 

por breve tiempo solía.


De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo sus 

pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscureció la 

ventana, tapándola casi toda entera un bulto que de la parte del 

corredor a ella se aproximaba.  Adiós claridad, adiós luna y adiós 

meditación dulcísima del padre Nazarín.


Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, como 

ordenando o pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a estas horas!..." 

 Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor.  "Pues por 

el bulto — se dijo Nazarín —, parece una mujer.  ¡Ea!, abramos y veremos

 quién es esa señora y a santo de qué viene a buscarme".


Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las máscaras, que con angustioso acento le dijo:


— Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquí.


— ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué le pasa?


— Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se 

enfade.  Usted, que es tan bueno, me esconderá..., hasta que... Entro, 

sí, señor; vaya si entro.


Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata 

cazadora, se metió dentro de un brinco y cerró ella misma los cristales.


— Pero, señora..., ya comprende...


— Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por

 lo mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay más que el beato 

Nazarín que me dé amparo en este trance".  ¿No me ha conocido todavía, o

 es que se hace el tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe 

quién es Ándara...?


— Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día 

que me robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.


— Yo fui mismamente la que insulté más y la que le dije cosas más 

puercas, porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona

 es más ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de 

decirlo porque es la realísima verdad... ¡Mal ajo!


— ¡Con qué , Ándara?... Pero yo quiero saber...


— Nada, padrito de mi alma, que aquí es dónde me ve, ¡por vida del Verbo!, he hecho una muerte.


— ¡Jesús!


— No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un mal 

minuto cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien 

fuerte... y estoy herida; sí, padre..., tenga compasión... La otra me 

tiró un bocado al brazo y me levantó la carne..., santísima: con el 

cuchillo de la cocina alcanzó a darme en este hombro, y me sale sangre.


Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de 

desvanecimiento.  El padrito la palpó, llamándola por su nombre: 

"Ándara, señora Ándara, vuelva en sí, y si no vuelve y se muere de esa 

tremenda herida, haga propósito mental de arrepentimiento, abomine de 

sus culpas para que el Señor se digne acogerla en su seno".


Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había 

ocultado, cual si quisiera favorecer la evasión y escondite de la 

malventurada mujer.  Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil, por

 ser Ándara de pocas carnes; pero se le volvió a caer de entre las 

manos.


— Si tuviéramos luz — decía el clérigo, muy apurado —, ya veríamos...


— ¿Pero no tiene luz? — murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo.


— Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay mixtos en casa?


— Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.


Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien

 toca una pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel en 

medio de las ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de

 perfume.  Revolviendo con no poco trabajo encontró la caja mugrienta, y

 ya estaba el hombre raspando el fósforo para sacar lumbre cuando la 

mujerona se incorporó asustada, diciéndole:


— Cierre antes las maderas.  Podría verme algún vecino que ande por ahí, ¡contra!, y entonces buena la hacíamos...


Cerradas las maderas y encendida la luz, Nazarín pudo cerciorarse del

 lastimoso estado de la infeliz mujer.  El brazo derecho lo tenía hecho 

una carnicería, de arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de

 arma blanca, de dónde brotaba sangre, que le teñía la camisa y el 

cuerpo del vestido.  Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla 

del mantón, y luego le abrió o desgarró, conforme pudo, el cuerpo de la 

bata de tartán.  Para que estuviese más cómoda le trajo la única 

almohada que en su cama tenía, y procedió a la primera cura con los 

medios más primitivos, lavar la herida, restañarla con trapos, para lo 

cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran aquel mismo día 

unos amigos de la vecindad.


Y la tarasca, entre tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance a que tal extremidad le había traído.


— Ha sido la Tiñosa.


— ¿Qué dices, mujer?


— Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he matado, 

si es que la maté, pues ya lo voy dudando.  ¡Contro!, cuando yo la 

agarré por el moño y la tiré al suelo, ¡ay! Le di el navajazo con toda 

mi alma, para partirle la suya..., ¡mal ajo!; pero ahora... me alegraría

 de saber que no la había matado...


— Tal para cual.  ¡Conque la Tiñosa?  ¿Y quién es esa señora?


— Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?, la 

más fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio 

partido, la oreja rajada, de un tirón que le dieron para arrancarle el 

pendiente, y la garganta llena de costurones.  ¡Mal ajo!, si el premio 

de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, 

soy como...las diosas del Olímpido.  Con que..., fue todo por un papel 

de alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahí salió la

 quistión...  De dónde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el 

Tripita es caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un 

lambión y un carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo 

otro, que lo que no hay para qué decírselo a una.  Mire, padre, yo soy 

muy loba, tan loba como la primera, pero no quiero que me lo digan, y 

menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...


— Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu 

suerte desdichada — le dijo el clérigo con severidad —.  Arroja de ti el

 rencor, miserable, y considera que has añadido a tus horribles pecados 

el de homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por 

dónde pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.


— Es que..., verá padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me 

tocan la diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un guiñapo, cada

 cual tiene su aquel de vergüenza propia y quiere que la respeten...


— Cállate, repito... y no hagas comentarios.  Cuéntame el caso liso y

 mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia.  ¿Y 

cómo escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en dónde fuera 

debió de formarse?... ¿Cómo conseguiste que no te prendieran 

inmediatamente?  ¿Cómo pudiste llegar aquí sin ser vista y guarecerte en

 mi casa y por qué razón me has puesto en el compromiso de tener que 

esconderte?


— Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la 

tiene, y si no la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una 

sed, que ni el infierno...Agua tengo, por fortuna.  Bebe y cuenta, si el

 hablar no te debilita y trastorna.


— No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del 

Perjuicio final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de 

dar la última boqueada.  Pues verá usted..., la tiré con la navaja en 

semejante parte y en semejante otra, con perdón..., y si no me 

desapartan, le mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje en las 

uñas, y estos dos dedos se los metí por un ojo... Total, que me la 

quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me 

zafé, tiré el cuchillo y salí a la calle, y de una carrerita, antes que 

pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Peñón.  Luego volví pasito

 a paso..., oí ruido de voces..., me agazapé.  La Roma y Virginia 

chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido Ándara, ha sido Ándara..." 

 Y el sereno y otros hombres..., que dónde me habría metido, que por 

aquí, que por allá..., y que me buscarían para llevarme a la Galera y al

 patíbulo...  Yo que oí esto, ¡contro!, me voy escurriendo, escurriendo ,

 pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta que me entré por esta 

calle de las Amazonas, sin que nadie me viera.  Toda la gente allí, y 

por aquí ni una rata.  Yo iba preguntando a qué santo me encomendaría y 

buscaba un agujero dónde meterme, aunque fueran los de la alcantarilla. 

 ¡Pero no cabía, por mucho que me estirara; no cabía, Señor!...¡Y 

doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida!  ¡Mal ajo!  Me 

arrimé al quicio del portalón de esta casa, que hace mucha sombra..., 

empujé para adentro y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto!  ¡Suerte como 

ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¿sabe?... Entréme 

despacito, como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que 

si me veían los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados.

  Dormían como cestos, y el perro se había salido a la calle... ¡Bendita

 sea la perra que fue la causante de que saliera!... Pues, señor, me fui

 colando por el patio como una babosa, y para entre mí decía: "¿Pero 

dónde me meto yo ahora?  ¿A quién le pido yo que me esconda?"  A la 

Chanfa, ni pensarlo.  A Jesusita y la Pelada, menos.  Pues si me veían 

los Cumplidos, peor... En esto me pasó por el pensamiento que si no me 

salvaba el padre Nazarín, no me salvaba nadie.  Y de cuatro brincos me 

subí al corredor.  Yo me acordé entonces de que el día de Carnaval le 

había dicho cuatro frescas, por mor del enfado natural de una.  De la 

conciencia, ¡mal ajo!, sentí que me corría la sangre, como de la herida.

  Pero dije: "Él es un santorro muy simplón y muy buenazo, y no se 

acordará de aquellas palabritas, ¡contro!", y me corrí hacia la ventana y

 llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay, ay!... Padrito, ¿usted 

tiene por casualidad vinagre?


— No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún 

alimento nutritivo ni estimulante.  ¡Vinagre!  ¿Crees tú que has entrado

 en Jauja?


II


A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no 

siempre hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle 

ni qué medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en 

que su cacareada y popular bondad en mal hora le puso.  La tal Ándara (a

 quién llamaban así por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación 

alarmante, con frecuentes colapsos y delirio.  Para colmo de desdicha, 

aunque el buen cura comprendió que todo el mal provenía de extenuación, 

motivada por la pérdida de tanta sangre, no podía ponerle de inmediato 

remedio por no tener en su casa más vituallas que un poco de pan, un 

pedazo de queso de Villalón, y como una docena de nueces, sustancias 

impropias para un enfermo traumático.  Pero pues no había otra cosa, 

forzoso fue apencar con el pan y las nueces hasta que viniera el día y 

pudiese Nazarín procurarse mejor alimento.  Hubiérale dado él de muy 

buena gana un poco de vino, que era lo que ella principalmente apetecía;

 mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamás aquel líquido.  Ya que

 no podía atender al reparo de fuerzas, trató de acomodar el cuerpo de 

la miserable en cama menos dura que el santo suelo, dónde yacía desde 

que entró; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, 

de que Ándara se moviera de aquel sitio, porque sus músculos habían 

venido a ser trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarín más 

remedio que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con 

descomunal trabajo, aquel fardo execrable.  Afortunadamente, el peso de 

Ándara era escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su

 condición), y para cualquier hombre de medianos bríos el levantarla 

habría sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.


Así y todo, sudó la gota el pobre cura, y por poco se cae en mitad 

del camino.  Pero al fin pudo soltar su farda y al caer los molidos 

huesos y flojas humanidades en el colchón, dijo la moza:


— Dios se lo pague.


Ya cerca el día, y hallándose en un momento lúcido, después de haber 

desembuchado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiñosa y demás 

gentuza con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:


— Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero.


— No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado ni me lo ha pedido nadie.


— Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de carne para

 ponerme un puchero.  Y tráigase también medio cuartillo de vino... Pero

 mire, venga acá.  Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, 

con lo cual perjudica sin querer.  Mire, oiga lo que le digo.  Haga caso

 de mi, que tengo más...gramática.  No compre el vino en la taberna del 

hermano de Jesusa, ni en la de José Cumplido, dónde le conocen.  "¡Anda,

 anda — dirían —, el bendito Nazarín comprendo vino, él que no lo cata!"

  Y empezarían a chismorrear y que torna, que vira, y alguien se metería

 en averiguaciones y, ¡contro!, me descubrirían... ¡Y qué cosas dirían 

de usted!... ¡Váyase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a 

la de los Abades, dónde no le conocen, y, además, hay más conciencia que

 por aquí, vamos al decir, que no bautizan tanto.


— No necesitas decirme lo que tengo que hacer — repitió el clérigo —.

  Sobre que la opinión del mundo no significa nada para mí, no es bien 

que yo tome tus consejos, ni que tú te atrevas a dármelos.  Ni tengas 

por seguro tampoco, desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es 

escondite de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. 

 Yo no te denunciaré, pero tampoco puedo, porque no debo ¿entiendes?, 

burlar a tus perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de

 la expiación a que el Señor, antes que los Tribunales, sin duda, te 

sentencia.  Yo no te entregaré a la Justicia: mientras aquí estés, te 

haré todo el bien que pueda.  Si no te descubren, allá Dios y tú.


— Bueno, señor, bueno — replicó la tarasca entre hondos suspiros —.  

Eso no quita para que compre el vino dónde le digo, porque es menos 

cristiano allá que acá.  Y si no tuviere bastante guita, busque en el 

bolsillo de mi bata, dónde debe de haber una peseta y tres o cuatro 

perras.  Cójalo todo, que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que 

va por el vino tráigase una cajetilla para usted.


— ¡Para mí! — exclamó el sacerdote con espanto ... ¡Si sabes que no 

fumo!... Y aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías 

necesitarlo pronto.


— Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal 

ajo!  Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice 

ninguno, vicio también es.  Pero no se enfade...


— No me enfado.  Lo que te digo es que las vanas palabras y la 

distracción del espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya tienes

 sobre ti.  Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor 

de Dios y de la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho 

malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del perdón, si 

con fe y amor procuras una y otro.  Aquí me tienes para ayudarte si 

piensas en cosas más serias que el escondite, la peseta, el vino y la 

cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso...


— No, no, señor...; yo no... — refunfuñó la moza —.  Era que... 

Total, que si quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo 

el gasto sea de su cuenta.


— Yo no necesito de tu peseta.  Si la necesitara te la pediría... 

¡Ea!, a pensar en tu alma, en tu arrepentimiento.  Repara que estás 

herida, que yo no puedo curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la 

hora menos pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia.

  ¡Ah!, nunca sería tanto como lo que mereces, ni tan grave como la 

podredumbre que devora tu alma.  En eso es en lo que tienes que pensar, 

Ándara infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti 

ahora te anda rondando, y como venga de súbito, que puede venir, y te 

coja desprevenida, ya sabes adónde vas a parar.


Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca 

es mía, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación 

produjo en su alma.  Pasado un largo rato volvió a echar suspiros y más 

suspiros, manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no 

tendría más remedio que conformarse.  Pero bien podía suceder que 

viviese, tomando algún alimento, un poco de vino, y aplicándoselo 

también a las heridas.  Y como llegase el caso, ella no dejaría de 

procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance final

 la cogiera en buena disposición y con mucho cristianismo en toda su 

alma.  Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le diría que ella no

 creía en el Infierno.  Tripita, que era persona muy leída y compraba 

todas las noches La Correspondencia, le había dicho que eso del Infierno

 y el Purgatorio es papa, y también se lo había dicho Bálsamo.


— ¿Y quién  es Bálsamo, hija mía?


— Pues uno que fue sacristán, y estudió para cura, y sabe todo el 

canticio del coro y el responso inclusive.  Después se quedó ciego, y se

 puso a cantar por las calles con una guitarra, y de una canción muy 

chusca que acababa siempre con el estribillo de "el bálsamo del amor" le

 vino y se le quedó para siempre el nombre de Bálsamo.


— Pues escoge entre la opinión del señor Bálsamo y la mía.


— No, no, padrito... Usted sabe más.  ¡Qué cosas tiene!  ¡Cómo se va a

 comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la 

sarna.  Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho 

hueso.  Le viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le 

decían la dama de las Camelias.


— No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes?  Aleja de

 tu mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu 

alma, que no es floja tarea.  Ahora procura conciliar el sueño; y yo 

aquí, en esta banqueta, apoyadito en la pared, espero el día, que ya no 

ha de tardar en enviarnos sus primeros resplandores.


Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos 

permanecían cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la 

clavada puerta los primeros flechazos de la luz matutina.  Aún tardaron 

un ratito en iluminar toda aquella pobreza y en diseñar los contornos de

 los objetos, poniendo a cada uno su natural color.  Ándara se durmió 

profundamente al amanecer, y cuando despertó, bien entrado el día, 

encontróse sola.  Como notara ruido en la casa, entrar y salir de gente 

en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz tormentosa de la 

Chanfaina en la cocina, tuvo miedo.  Aunque bien pudieran ser aquellos 

rumores el movimiento común y ordinario de la casa, la infeliz no las 

tenía todas consigo, y en su zozobra hizo propósito firme de permanecer 

achantadita en el flaco jergón, cuidando de no hacer ruido, de no 

moverse, ni toser, ni respirar más que lo preciso para no ahogarse, a 

fin de que ningún descuido suyo delatara su presencia en la casa del 

sacerdote.


Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para 

adormecerla, y segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual la 

sacó Nazarín, sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino.  ¡Ay, con qué

 ansia lo tomó y qué bien le supo!  Después le aplicó a las heridas el 

mismo medicamento que empleara para uso interno, y tanta fe en esta 

terapéutica tenía la mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos 

mil de su eficacia, que sólo con aquella fe, a falta de otra, se mejoró 

la condenada.  La conciencia de su desamparo ante el peligro le 

inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar con don 

Nazario más que por señas, para que ninguna voz suya llegase a los oídos

 de la refistolera vecindad.  Con visajes y garatusas se dijeron todo 

cuanto tenían que decirse; y por cierto que pasó Ándara grandes apuros 

para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes al 

puchero que el buen curita pensaba poner.  No hubo más remedio que 

emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin

 se entendieron.  Nazarín adquirió preciosas nociones de arte culinario,

 y la enferma tomó un caldo, que no sería ciertamente de mucha 

sustancia, mas para ella bueno estaba; y con unas sopas que comió 

después se fue reponiendo y entrando en caja.  Cumplidos estos deberes 

de hospitalidad creativa, Nazarín salió, dejando la casa cerrada y a la 

moza herida sin más compañía que la de sus alborotados pensamientos y la

 de algún ratón, que, a la husma de las migas de pan, andaba por debajo 

de la cama.


III


Todo el resto del día estuvo sola la buena pieza, pues el padrito no 

se daba prisa por volver a su domicilio.  Recelos y desconfianzas de 

criminal acometieron por la tarde a la malaventurada mujer.  "¡Si me 

denunciará este buen señor! — se decía, no pudiendo pensar más que en la

 anhelada impunidad —.  No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo

 y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué 

carta quedarse... ¡Contro!, ¡mal ajo!  Pero no, no creo que me 

denuncie... El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy 

aquí, contestará que sí, porque él no miente ni aun para salvar a una 

persona.  ¡Vaya con la santidad!  Si es cierto que hay Infiernos con 

mucha lumbre y tizonados, allá debían ir los que dicen verdades que a un

 pobre le cuestan la vida o le zampan en una cárcel".


Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo de la Chanfao 

junto a la ventana.  Hablaba con otra mujer que, por el habla gargosa y 

carraspeante, parecía la Camella.  ¡Y la Camella era tan mala, tan amiga

 de meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos!  Después que 

picotearon bien, Estefanía llamó con los nudillos en el cristal, pero 

como el padre no estaba allí para responderle, se fueron las muy 

indinas.  Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron 

también en el curso del día, cosa muy natural y que no debía ser motivo 

de alarma, porque la pobretería de aquellos lugares visitaba con 

frecuencia al que era amigo y consuelo de los pobres.  Al anochecer, ya 

no podía la mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese 

el clérigo, para saber si podía contar o no con el sigilio en aquella 

oscura reclusión.  Los minutos se le hicieron horas, al fin, cuando le 

vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de reñirle por su 

tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quitó el 

enfado.


— Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo, 

ni en qué empleo mis horas — le dijo Nazarín contestando a las primeras 

preguntas impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su 

protegida —.  ¿Y qué tal?  ¿Vamos bien?  ¿Te duele menos la herida?  

¿Vas tomando fuerzas?


— Si, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada 

instante me parece que entran para cogerme y llevarme a la cárcel.  

¿Estaré segura?  Dígamelo con verdad, a lo hombre, más que a lo santo.


— Ya sabes — repuso el sacerdote desembarazándose del manteo y la 

teja —, yo no te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por dónde te 

descubran... y chitón, que anda gente por el corredor.


— Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte — decía la amazona

 —.  ¿Qué pasa?  ¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé?

  Como no adule, no le darán nada.  ¿Y qué?  ¿Hubo misa hoy?  Bueno.  

Así, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca vergüenza, darse 

pisto... Verá cómo caen misas.  Oiga padrito, yo siento..., me parece 

que sale por esta ventana un olor... así como de esa perfumería 

condenada que gastan las mujeronas...  ¿Pero usted no huele?  ¡So es un 

tufo que tira para atrás!... Claro, no es novedad.  Como entran a verle a

 usted personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién 

socorre...


— Eso será — replicó Nazarín sin inmutarse —.  Entra aquí mucha y diversa gente.  Unos huelen y otros no.


— Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia echando a perder?... Porque el de la misa no será.


— Lo del otro olor — dijo el clérigo con suprema sinceridad — no lo 

niego.  Aroma o pestilencia, ellos es que existe en mi casa.  Yo lo 

siento, y lo sentirá todo el que tenga olfato.  Pero olor a vino no lo 

noto, francamente, no noto nada, y esto no es decir que no lo haya 

habido en casa hoy... Pudo haberlo; más no huele, señora, no huele.


— Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendrán la misma trascendencia sus narices y las mías.


Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, limitándose a

 recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos 

de Salamanca.  Con esto se acabó la conversación y el horroroso susto de

 la reclusa.


— Ya me barrunté yo — decía, inconsolable, al sentir que se alejaba 

la amazona — que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a 

denunciar.  La quemaría toda, si pudiera salir de aquí en camisa.  Lo 

que me menos pensaba yo, echándome esos olores, era que me habían de 

traer tal perjuicio.  Y es buenaesencia, ¿verdad, padrito?.  ¿No le 

gusta a usted olerla?


— A mí no.  Sólo me agrada el olor de las flores.


— A mí también.  Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de 

vista en los jardines.  Pues hace tiempo, tenía yo un amigo que me 

llevaba muchas flores de las mejores, solo que estaban algo sucias.


— ¿De qué?


— De la porquería de las calles.  Este amigo era barrendero, de los 

que recogen las basuras todas las mañanas.  Y a veces, por el Carnaval o

 en tiempo de baile, barría en la puerta de los teatros y casas grandes,

 y con la escoba recogía muchas "camellas".


— Camelias, se dice.


— Camelias, y hasta rosas.  Lo ponía todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo llevaba.


— ¡Qué fino!...¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás a lo importante, a la purificación de tu alma?


— Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta no expiro.  

Yo tengo siete vidas, como los gatos.  Dos veces estuvo en el "espital" 

con la sábana por la cara, creyendo todos que me iba, y volví y me curé.


— No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber 

escapado una y otra vez.  En toda ocasión la muerte es nuestra 

inseparable compañera y amiga.  En nosotros mismos la llevamos desde el 

nacer, y los achaques, las miserias, la debilidad y el continuo sufrir 

son las caricias que nos hace dentro de nuestro ser.  Y no sé porque ha 

de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues 

esa imagen en nosotros está de continuo.  De seguro que tú te espantas 

cuando ves una calavera, y más si ves un esqueleto.


— ¡Ay, sí, qué miedo!


— Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu cabeza...


— Pero no será tan fea como la de los cementerios.


— Lo mismo; sólo que está vestida de la carne.


— ¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera?  ¿Y el esqueleto mío es 

todos estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en 

la función de los fantoches?  ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto?  

¿Y cuándo duermo, duerme mi esqueleto?  ¡Mal ajo!  ¿Y al morirme, cogen 

mi esqueletito salado y lo tiran a la tierra?


— Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.


— Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha muerto, y 

acordándose de que vivía?  ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma?

  ¿En la cabeza o en el pecho?  Cuando una se pelea con otra, digo yo,  

¿el alma se sale a la cabeza y a las manos?


Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental y 

comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz 

baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad,

 que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba.  Ándara, por causa, sin 

duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginación, todo quería 

saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto científica, que 

el buen eclesiástico satisfacía en unos casos y en otros no.  Anhelaba 

saber cómo es esto de nacer una, y cómo salen los pollos de un huevo 

igualitos al gallo y a la gallina... En que consiste que el número trece

 es muy malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura

 en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del 

sol todos los días, y que las horas fueran siempre iguales, y el tamaño 

de los días de un año, en cada estación, igual a los días de los otros 

años... ¿Dónde se metían los ángeles de la guarda cuando una es niña qué

 razón hay para que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en 

verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el 

número dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener 

dos velas encendidas en las habitaciones... ¿Por qué tienen tanto 

talento los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, 

se le engaña con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos 

pequeños, ¿tienen su alma a su modo?...¿Por qué la luna crece y mengua, y

 qué razón hay para cuando una va por la calle y encuentra a una persona

 parecida a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa 

muy rara que el corazón le diga a una lo que va a pasar, y que cuando 

las mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de 

berenjenas, salga luego el crío con una berenjena en la nariz.  Tampoco 

entendía ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando se las da a 

los curas unas perras para responsos, y por qué el jabón quita la 

porquería, y por qué el martes es día tan malo que no se puede hacer 

nada en él.


Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no 

se las podía satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de

 la superstición estúpida se las negaba rotundamente, exhortándole a 

echar de su mente ideas tan desatinadas.  Con esto pasaron la velada y 

la noche tranquila y sin ningún accidente permitió a la enferma reparar 

sus fuerzas.  De este modo transcurrieron tres días, cuatro; Ándara 

restableciéndose rápidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen 

don Nazario, saliendo todas las mañanas a decir su misa, y regresando 

tarde a casa, sin que ningún suceso alterase esta monotonía, ni se 

descubriera el escondite de la mala mujer.  Aunque ésta se creía segura,

 no se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al 

exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia.  A los tres

 días abandonó el ocioso jergón; mas no se atrevía a salir de la alcoba,

 y como sintiera voces, contenía temblando la respiración.  Pero no 

quiso la voluble suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día fueron 

inútiles ya todas las cautelas y la infame se vio en peligro inminente 

de caer en poder de la Justicia.


Al anochecer llegó Estefanía a la ventana, y llamando al padrito, que acababa de entrar, le dijo:


— ¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y 

quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera!  Ábrame la 

puerta por allá, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los 

vecinos.


IV


Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual, en 

verdad, no era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera, con 

grillos en los pies y esposas en las manos.  Daba diente con diente 

cuando sintió entrar a Chanfaina, que se metió de rondón en la alcoba 

diciendo:


— Se acabaron las pamemas.  Mira, tú trasto: desde el primer día 

entendí que estabas aquí.  Te saqué por el olor.  Pero no quise decir 

nada, no por ti, sino por no comprometer al padrico, que se mete en 

estos fregados con buena intención y toda su sosería de ángel.  Y ahora,

 sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles, están perdidos.


— ¿Se murió la Tiñosa? — le preguntó Ándara, aguijoneada por la curiosidad, más poderosa en aquel instante que el miedo.


— No se ha muerto.  En el espital la tienes de interfezta, y, según 

dicen, no comerá la tierra por esta vez.  Pues si se muriera, tú no te 

escapabas de ponerte el corbatín.  Con que... ya sales de aquí 

espirando.  Vete a donde quieras, de que esta noche no pasa que venga 

aquí el excelentísimo Juzgado.


— ¿Pero quién...?


— ¡Ay, qué tonta!  ¡La Camella tiene un olfato!.. La otra noche vino a

 esta ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros 

cuando rastrean el ratón.  Golía, golía, y sus resoplidos se oían desde 

el portal.  Pues ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape.  

Lárgate pronto de aquí y escóndete dónde puedas.


— Ahora mismo — dijo Ándara, envolviéndose en su mantón.


— No, no — agregó la Chanfa, quitándoselo —.  Voy a darte uno mío, el

 más viejo, para que te disfraces mejor.  Y también te daré una bata 

vieja.  Aquí dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé.

  Y que "coste" que esto no lo hago por ti, feróstica, sino por el 

padruco, que está en el compromiso de que le tengan o no le tengan por 

un peine como tú.  Que la Justicia es muy perra y en todo ha de meter el

 hocico.  Ahora, este serófico tiene que hacer lo que yo le diga; si no,

 le empapelan también, y que vengan los angelitos a librarle de ir a la 

cárcel.


— ¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo — preguntó el sacerdote, que 

si al principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo.


— Puede usted, negar, negar y negar siempre.  Esta pájara se va de 

aquí, y se esconde dónde puede.  Se quita todo, "solutamente" todo el 

rastro de ella: yo limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, 

señor Nazarillo de mis pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a

 todo que no, y que aquí no ha estado ella, y que es mentira.  Yo que lo

 prueben, ¡contro!, que lo prueben.


El curita callaba; más la diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas razones de la Estefanía.


— Es una gaita — prosiguió ésta — que no se pueda quitar el condenado

 olor...¿Pero, cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala sangre, hija de la gran 

loba, pelleja maldita!  ¿Por qué en vez de traerte acá este pachulí que 

trasciende a demonios no te trajiste toda la perfumería de los 

estercoleros de Madrid, grandísima puerca?


Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era toda 

actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la 

criminal debía ponerse en sustitución de las ensangrentadas para 

favorecer con algún disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.


— ¿Vendrán pronto? — preguntó a la Chanfa, con resolución de acelerar su partida.


— Aún tenemos tiempo de arreglar esto — replicó la otra —, porque 

ahora van con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no 

llegarán aquí los caifases.  Me lo ha dicho Blas Portela, que está al 

tanto de todos los líos de justicia y sabe cuándo les pica una pulga a 

los señores de las Salesas.  Tenemos tiempo de lavar y quitar hasta el 

último rastro de esta sinvergonzona... Y usted, señor San Cándido, ahora

 no sirve aquí más que de estorbo.  Váyase a dar un paseo.


— No, si yo tengo que salir a un asunto — dijo don Nazario, 

poniéndose la teja —.  Me ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, 

después de  la novena.


— Pues aire... Traeremos un cubo de agua.. Y tú mira bien por todos 

lados, no se te quede aquí una liga, o botón, una peina de pelo, y otra 

"cualisquiera" inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es 

mal compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... ¡Ea!, rico, 

don Nazarín, a la calle.  Nosotras arreglaremos esto.


Fuese el clérigo y las dos mujeronas se quedaron trajinando.


— Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo — decía la Chanfa.


Y la otra:


— Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el 

padrico me amparó, no quiero yo que por mí y por este arrastrado perfume

 le digan el día de mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo 

trabajaré aquí hasta que no quede la menor trascendencia del olor que 

gasto.  Y ya tenemos tiempo..., ¿dices que a las diez?..., vete a hacer 

tus quehaceres y déjame sola.  Verás cómo lo pongo todo como la plata...


— Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos esos de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú...


— No te molestes, mujer.  ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la

 fuente de la esquina?  Aquí hay un cubo.  Me echo mi mantón por la 

cabeza, y ¿quién me va a conocer?


— Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina.  Volveré dentro de media hora.  La llave de la casa está en la puerta.


— Para nada la quiero.  Quédese dónde está.  Yo voy y traigo el agua 

de Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me 

acuerdo..., dame una peseta.


— ¿Para qué la quieres arrastrada?


— ¿La tienes o no?  Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo.  La 

quiero para echar un trago y comprarme una cajetilla.  ¿Miento yo alguna

 vez?


— Alguna vez, no; siempre.  Vaya, toma la jeringada peseta y no se 

hable más.  Ya sabes lo que tienes que hacer.  Al avío.  Me voy.  

Espérame aquí.


Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de 

diferencia, la otra tarasca, después de juntar con su peseta la que le 

diera su amiga y de coger en la cocina una botella y una zafra no muy 

grande.  La calle estaba oscura como boca de lobo.  Desapareció en las 

tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco rato volvió con 

los cacharros agazapados entre los pliegues de su mantón.  Con presteza 

de ardilla subió la angosta escalera y se metió en la casa.


En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho 

minutos, entró Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un 

montón de paja de maíz de un colchón deshecho, lo llevó todo a la 

alcoba, envuelto en la misma tela del jergón, y extendiólo debajo de la 

cama, derramando encima todo el petróleo que había traído en la botella y

 en la zafrilla.  Aún le parecía poco, y rasgando de arriba abajo con un

 cuchillo el otro colchón, también de maíz, en cuyas blanduras había 

dormido algunas noches, acumuló paja sobre paja; y para mayor seguridad,

 puso encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo encontró a mano, y

 sobre la cama la banqueta y hasta el sofá de Vitoria.  Formada la pira,

 sacó su caja de mixtos, y ¡zas!... Como la pura pólvora, ¡contro!  

Abierta la ventana para que entrara la onda de aire, esperó un instante 

contemplando su obra y no se puso a salvo hasta que el espeso humo que 

del montón de combustible salía le impidió respirar.  Tras de la puerta,

 en el peldaño más alto de la escalerilla, observó un rato cómo crecía 

con furor la llama, cómo bufaba el aire entre ella, cómo se llenaba de 

humazo negro la vivienda del buen Nazarín, y bajó escapada y escabullóse

 por el portal más pronta que la vista, diciendo para su mantón: "¡Que 

busquen ahora el olor..., mal ajo!"


Por el cerrillo del Rastro a la calle del Carnero; después, a la de 

Mira el Río, y paróse allí mirando al sitio, dónde, a su parecer, entre 

los tejados, caía el mesón de la Chanfaina.  No tenía sosiego hasta no 

ver la columna de humo, que anunciarle debía el éxito de su ensayo de 

fumigación.  Si no subía pronto el humo, señal era de que los vecinos 

sofocaban el fuego... Pero no, ¡cualquiera apagaba ese infiernito que 

armara ella en menos de un credo!  Intranquila estuvo como unos diez 

minutos, mirando para el cielo y pensando que si la lumbre no prendía 

bien, su hazaña lejos de ser salvadora y decisiva, la comprometía más.  

Por todo pasaba, aun por ir ella a pudrirse en la Galera; pero no 

consentía que acusaran al divino Nazarín de cosas falsas, verbigracia, 

de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, ¡bendito 

Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna de humo negro, 

más negro que el alma de Judas, y a los cielos subía retorciéndose con 

tremendos espirales, y creeríase que la humareda hablaba y que decía al 

par de ella: "¡Que descubran ahora el olor!...¡Que aplique la Camella 

sus narices de perra pachona!...  Anda, ¿no queríais tufo, señores 

caifases de la "incuria"?  Pues ya no huele más que a cuerno 

quemados..., ¡contro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor...,

 que meta las uñas en el rescoldo..., y verá... que le ajuma..." 


Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas.  Todo el 

grupo de tejados aparecía como una cresta de claridad rojiza que la 

tarasca contempló con salvaje orgullo.  "Puede ser una birria, pero 

tiene conciencia, y por conciencia no quiere una que al bueno le digan 

que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una "jediondez"

 de la ropa que una se pone... No..., la conciencia es lo primero.  

¡Arda Troya!... Estate tranquilo, Nazarín, que si pierdes tu casa, poco 

pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar..."


El incendio tomaba formidables proporciones.  Vio Ándara que hacia 

allá corría presurosa la gente; oyó campanas.  Puedo llegar a creer, en 

el desvarío de su imaginación, que las tocaba ella misma.  Tan, tarán, 

tan...


— ¡Qué burra es esa Chanfaina!  ¡Creer que lavando se quita el aire 

malo!  No, ¡contro!, eso no se va con agua, como el otro dijo... ¡El 

aire malo se lava con fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego!


V


Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don 

Nazario, ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto 

estrecho devorando cuanto encontraban.  Acudieron aterrados los vecinos;

 pero antes de que trajeran los primeros cubos de agua, providencia 

elemental contra incendios, leves, ya por la ventana salía una bocanada 

de fuego y humo que no dejaba acercarse a ningún cristiano.  Corrían los

 inquilinos de aquí para allá y subían y bajaban sin saber qué partido 

tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecían.  Hubo un momento en

 que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la 

estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla del 

portal, y otros derramaron cántaros de agua por la ventana del corredor.

  Con una buena bomba, bien cebada de agua, habríase cortado el incendio

 en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y 

bomberos, tiempo había para arder toda la casa y achicharrarse en ella 

sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo.  A la media hora 

vieron que salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era 

principal y sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se 

había extendido el fuego solapadamente a las vigas altas.  ¿Y las 

bombas?  ¡Ay, Dios mío!  Cuando llegó la primera, ya ardían como zarzal 

reseco la desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del 

patio.  Creyérase que toda aquella construcción era yesca salpimentada 

de pólvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; 

ardían las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues 

todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de mugre secular.  

Ardían con ganas, con furor.  La combustión era un júbilo del aire, que 

daba en obsequio de sí mismo función de pirotecnia.


No hay que describir el pánico horrible del indigente vecindario.  

Ante la formidable intensidad y extensión de la quema, debía creerse que

 pronto el edificio entero ardería por los cuatro costados sin que se 

salvara ni una astilla.  Apagar tan infierno era imposible, ni aunque 

vomitaran agua sobre él todas las mangas del orbe católico.  A las diez y

 media nadie pensaba más que en salvar la pelleja y los pocos trastos 

que componían el mueblaje de las viviendas míseras.  Viéronse, pues, 

salir de estampía de los corredores al patio, y de éste a la calle, 

hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos 

burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y 

en agujeros de arriba y abajo, tenían sus guaridas.


Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos mil,

 como el aire de un clamor de miseria y desesperación, al cual se unía 

el fragoroso aventeo de las llamas para formar un conjunto siniestro.  

Cuidábanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y 

personas, entre las cuales había algunos impedidos, cojos y ciegos.  A 

excepción de uno de éstos, que salió con las barbas chamuscadas, el 

salvamento se verificó sin ningún detrimento en las vidas humanas.  

Desaparecieron, sí, bastantes aves, más bien que por muerte por haber 

variado de dueño en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, 

de la primera carrera, a la calle de los Estudios.  A última hora 

trabajaron los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas

 inmediatas, y, conseguido esto, aquí paz y después gloria.


No hay para qué decir que la Chanfaina, desde que recibió en sus 

narizotas el tufo de la quemazón, no pensó más que en poner en salvo su 

ajuar, que con no valer en sí más que para leña, era lo mejor de la 

casa.  Ayudada por los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue 

sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle.  Sus manos y pies 

no descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de

 palabras bárbaras y sucias a todo el gentío y a los bomberos y al fuego

 mismo.  El reflejo de las llamaradas enrojecía su rostro, tanto como el

 hervor de su condenada sangre.


Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una

 parte de la batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en 

custodiarlos y defenderlos de la pillería, se le puso delante el padre 

Nazarín, tan fresco, Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera 

pasado, y con acento angelical le dijo:


— ¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora Chanfa?


— Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué

 desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenía que perder y Dios le 

ha hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los 

pudientes, que tenemos que sacar los trastos a la calle.  Pues esta 

noche dormirá usted al raso, como un caballero.  ¿Qué me dice de esa 

chamusquina espantosa?  ¿No sabe que empezó por su casa, como si 

mismamente hubiera reventado un polvorín?... A mí que no me digan, esto 

no ha sido natural.  Esto ha sido función artificial, sí, señor, un 

fuego que..., vamos..., no quiero decirlo.  La suerte es que el amo de 

la finca se alegrará, porque todo ello no valía dos ochavos, y el seguro

 algo le ha de pagar, que si no, de esta "catastrofa" se había de hablar

 mucho en los papeles, y alguien lo había de sentir, alguno que me callo

 por no comprometer.


Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni 

desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad y terciándose el 

manteo se puso a disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los

 cachivaches, y a moverlos de un lado para otro.  Trabajando estuvo 

hasta muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la 

hospitalidad que le ofreció en la próxima calle de las Maldonadas un 

sacerdote joven, amigo suyo, que acertó a pasar por el lugar del 

siniestro y a verle en faenas tan impropias, y así se lo dijo, de un 

ministro del altar.


Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez 

ociosa de quien  no tiene que cavilar por las materialidades de la 

existencia; contento en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que

 le daban y no pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las 

necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de 

menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y 

un breviario que le regaló su amigo.  Hallábase en las puras glorias, 

con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de su 

conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido 

albergue, ni de Ándara, ni de Estefanía, ni de cosa alguna que con tal 

gente y casa se relacionara, cuando una mañanita le llamaron del Juzgado

 a declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir, llamada 

Ana de Ara, y tal qué sé yo.


— Vamos — se dijo cogiendo manto y teja, dispuesto a cumplir sin 

tardanza el mandato judicial —, ya apareció aquello.  ¿Qué habrá sido de

 la tal Ándara?  ¿La habrán cogido?  Allá voy yo a decir todita la 

verdad en lo que me atañe, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene 

nada que ver con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.


Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves palabras,

 no puso buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un tanto 

pesimista en la apreciación de la marcha y consecuencias de aquel feo 

negocio.  No por esto entró en recelo Nazarín, y se fue a ver al 

representante de la Justicia, que le recibió muy fino, y le tomó 

declaración con todos los miramientos que al estado eclesiástico del 

declarante correspondían.  Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, 

cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a 

ser veraz no sólo por obligación, como cristiano y sacerdote; sino por 

el inefable gozo que en ello sentía, refirió puntualmente al juez lo 

sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta categórica,

 firmando su declaración y quedándose después de ella tan tranquilo.  

Acerca del crimen de Ándara, hecho en el cual no había intervenido, se 

expresó con generosa reserva, sin acusar ni defender a nadie, añadiendo 

que nada sabía del paradero de la mala mujer, la cual debió salir de su 

escondite la misma noche del incendio.


Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído 

estaba mirando a su conciencia, que el juez no le había tratado, después

 de la declaración, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba 

con lástima, con desdén, con prevención quizá... Poco le habría 

importando esto, aun habiéndolo advertido.  En casa de su amigo, éste 

renovó sus comentarios pesimistas acerca del amparo a la bribona, 

insistiendo en que el vulgo y la curia no verían en don Nazario al 

hombre abrasado en el fuego de la caridad, sino al amparador de 

criminales, por lo cual convenía tomar precauciones contra el escándalo,

 o ver de sortearlo cuando viniese.  Con estas cosas, el dichoso 

cleriguito no le dejaba vivir en paz.  Era un hombre entrometido y 

oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad 

lamentable cuando tomaba en cuenta un asunto que no le incumbía.  Se 

avistó con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfacción de 

espetar a don Nazario el siguiente discurso:


— Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros.  A usted se le

 pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su 

alrededor..., se cierne, si señor.  Pues el juez, que es todo un 

caballero, lo primero que me preguntó fue si usted está loco.  

Respondíle que no sabía... No me atreví a negarlo, pues siendo usted 

cuerdo, resulta inexplicable su conducta.  ¿En qué demonios pensaba 

usted al recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una 

criminal, a una...?  ¡Por Dios, don Nazario!  ¿Sabe usted de qué le 

acusan los que llevaron el cuento al juez?  Pues de que usted sostenía 

relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem 

furfuris.  ¡Qué bochornos, amigo querido!  Bien sé que es mentira.  ¡Si 

nos conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el 

demonio de la concupiscencia, lo haría, sin duda, con féminas de mejor 

pelaje... ¡Si estamos conformes!  ¡Si yo doy de barato que todo es 

calumnia!... ¿Pero usted sabe la que le viene encima?  Fácil es a sus 

calumniadores deshonrarle; difícil, dificilísimo le será a usted 

destruir el error; que la maledicencia encuentra calor en todos los 

corazones, transmisión en todas las bocas, mientras que la justificación

 nadie la cree, nadie la propaga.  El mundo es muy malo, la Humanidad, 

inicua, traidora, y no hace más que pedir eternamente que le suelten a 

Barrabás y que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: 

también quieren complicarle en el incendio.


— ¡En el incendio!... ¡Yo! — exclamó don Nazario más sorprendido que aterrado.


— Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego

 a la casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se 

propagó a todo el edificio.  Yo bien sé que usted es inocente e este 

como de los otros desafueros; pero prepárese para que le traigan y le 

lleven de Herodes a Pilatos, tomándole declaraciones, complicándole en 

asuntos viles, cuya sola mención pone los pelos de punta.


En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el 

cabello de terror y vergüenza, mientras que el otro oyendo tan fatídicos

 augurios, se mostraba sereno.


— Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto

 corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, 

pulcherrimo viro.  Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sólo le 

perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene relación tan 

íntima como es el vivir bajo un mismo techo.  No es esto echarle, 

compañero, pero yo no vivo solo.  Mi señora madre, que le aprecia a 

usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado de estos 

trotes judiciales en que anda metido nuestro huésped.  Y no crea que 

ella y yo solos lo sabemos.  Anoche se habló latamente de esto en la 

tertulia de Manolita, la hermana del señor provisor del Obispado.  Unas 

le acusaban, otras le defendían a usted.  Pero lo que dice mamá:  "Basta

 que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos 

tener a ese bendito cura en casa..."


VI


— No diga usted más, compañero — replicó don Nazario en el reposado 

tono que usaba siempre —.  De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a 

mañana.  No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar 

de la hidalga hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima doña

 María de la Concordia, me han dado.  Ahora mismo me voy... ¿Qué más 

tiene usted que decirme?  ¿Me pregunta que cuál es mi contestación a las

 viles calumnias?  Pues ya debe usted suponerla, amigo y compañero mío. 

 Contesto que Cristo nos enseñó a padecer, y que la mejor prueba de 

aplicación de los que aspiran a ser sus discípulos es aceptar con calma y

 hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad 

humana nos viniere.  No tengo nada más que decir.


Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba 

sobre su mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso despidióse

 del cleriguito y de doña María de la Concordia, y se puso en la calle, 

encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, dónde tenía unos amigos, 

que seguramente le darían hospitalidad por pocos días.  Eran marido y 

mujer, ancianos, establecidos allí desde el año 50 con el negocio de 

alpargatas, cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de

 corcho, varas de fresno y algo de cacharrería.  Recibiéronle como él 

esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio,

 arreglándole una regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y 

rollos de sogas...  Era gente pobre, y suplía el lujo con la buena 

voluntad.


En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín ocurrieron 

sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta 

rapidez las calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba 

decisiva.  Por de pronto, no había misas para él en ninguna parroquia.  

En todas se les recibía mal, con desdeñosa lástima y aunque jamás 

pronunció palabra inconveniente, hubo de oírlas ásperas y crueles en 

esta y la otra sacristía.  Nadie le daba explicaciones de tal proceder, 

ni él las pedía tampoco.  De todo ello resultó una vida imposible para 

el pobre curita, pues habiendo concertado con los Peludos  (que así se 

llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario

 por hospedaje, no podía de ninguna manera satisfacerles.  Últimamente 

renunció a más correrías por iglesias y oratorios buscando misas que ya 

no existían para él, y se encerró en su oscura morada, pasando día y 

noche en meditaciones y tristezas.


Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría,

 el cual se condolió de su mísera suerte, y por la tarde le llevó una 

muda de ropa.  Díjole el tal que no le convenía en modo alguno 

achicarse, sino dirigirse resueltamente al provisor y relatarle con leal

 franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el 

concepto perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames 

que no le querían bien.  Añadió que ya estaba extendido el oficio 

retirándole las licencias y llamándole a la Oficina episcopal para 

imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo de 

corrección.  Tantos y tantos golpes abatieron un poco el ánimo valiente 

de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior tan bien 

robustecido de cristianas virtudes.  No volvió a recibir la visita del 

clérigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad 

melancólica y de un lúgubre quietismo.  Pero la tétrica soledad fue el 

ambiente en que resurgió su grande espíritu con pujantes bríos, 

decidiéndose a afrontar la situación en que le ponían los hechos humanos

 y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida, conforme a 

inveterados anhelos de su alma.


No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba

 por la Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos de Dios, de 

contemplar el cielo, de oír el canto matutino de las graciosas 

avecillas, de  respirar el fresco ambiente y recrear sus ojos en el 

verdor risueño de árboles y praderas, que por abril y mayo, aun en 

Madrid, encantan y embelesan la vista.  Se alejaba, se alejaba buscando 

más campo, más horizonte y echándose en brazos de la Naturaleza, desde 

cuyo regazo podía ver a Dios, a sus anchas.  ¡Cuán hermosa la 

Naturaleza, cuán fea la humanidad!... Sus paseos matinales, andando 

aquí, sentándose allá, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios 

hablando a su espíritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano,

 la adopción de la pobreza y el romper abiertamente con cuantos 

artificios constituyen lo que llamamos civilización.  Su anhelo de 

semejante vida era del tal modo irresistible, que no podía vencerlo más.

 Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, 

¡qué encanto!  Sólo así creía obedecer el mandato divino que en su alma 

se manifestaba continuamente; sólo así llegaría a toda la purificación 

posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes eternos, y a 

practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor.


De vuelta a su casa, ya entrando el día, ¡qué tristeza, qué hastío, y

 cómo se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad!  

Porque él, de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de

 su profesión eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices y 

honrados Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaría su

 pan.  ¿Pero, cómo intentar ni el trabajo ni le mendicidad con aquellas 

ropas de cura que le denunciarían por loco o malvado?  De esta idea le 

vino la aversión del traje, de las horribles e incómodas ropas negras, 

que habría cambiado gustoso por un hábito del más grosero tejido.  Y un 

día, encontrándose con su calzado lleno de roturas y sin recursos para 

mandar que se lo remendaran, imaginó que la mejor y más barata 

compostura de botas era no usarlas.  Decidió ensayar el sistema, se pasó

 todo el día descalzo, andando por el patio sobre guijarros y humedades,

 porque llovió abundantemente.  Satisfecho quedó; pero considerando que a

 la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propósito de 

darse la misma lección un día y otro, hasta llegar a la completa 

invención del calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en

 el orden positivo.


Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las 

afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un

 kilómetro más allá del puente, caminito de los Carabancheles, vio que 

hacia él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino

 de rostro, condecorado con más de una cicatriz, vestido pobremente y 

con todas las trazas de matutero, chalán o cosa así.  Y respetuosamente,

 así como suena, con un respeto que Nazarín ni como hombre ni como 

sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigían, aquel 

desagradable sujeto le endilgó lo siguiente:


— Señor, ¿usted no me conoce?


— No, señor..., no tengo el gusto...


— Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, ¿sabe?


— Muy señor mío...


— Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio cementerio. 

 Pues allí está la Ándara.  Le hemos visto a su reverencia varias 

mañanas sentadico en esta piedra, y Ándara dijo, dice, que le da 

vergüenza de venir a hablarle... Pues hoy me ensalzó a que viniera yo...

 con respeto y vea cómo vengo, y,... con respeto le digo que dice Ándara

 que le lavará a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por su

 reverencia estaría en el convento de monjas de la calle de Quiñones, 

alias la Galera... Y más le digo..., con respeto.  Que como mi hermana 

trae de Madrid basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo

 que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que 

hace dos días..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiástico que

 le dieron en una casa.  La cual es, a saber, la teja, aunque de 

procedencia de un difunto, está más nueva que el sol, y Ándara dijo que 

si usted la quería usar no tenía "escrófulo", y se la llevaré adonde me 

mande..., con respeto.


— Inocentes, ¿qué decís?  ¿Teja?  ¡Para qué quiero yo tejas ni 

tejados? — replicó el clérigo con energía —.  Guardaos la prenda para 

quien la quiera o usadla para algún espantajo, si tenéis allí, como 

parece, sembrado de hortaliza, guisantes o cosa que queráis defender de 

los pajarillos..., y basta.  Muchas gracias.  A más ver... ¡Ah!, y lo de

 lavarme la ropa, se estima — esto lo decía ya retirándose —, pero no 

tengo ropa que lavar, a Dios gracias,... pues la muda que me quité 

cuando me dieron la que llevo puesta... ¿te enteras?, la lavé yo mismo 

en un charco del patio, y créete que quedó ni pintada.  Yo mismo la 

tendía de una sogas, pues allí de todo se carece menos de sogas...  

Conque..., adiós...


Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicios de andar 

descalzo, que a la quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y 

alegría.  Por la noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y 

queso, habló con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad de 

pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupación y oficio en que 

pudiera ganar algo, aunque fuese de los más bajos y miserables.  

Escandalizóse el Peludo de oírle tal despropósito.


— ¡Un señor eclesiástico!  ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la "sociedaz", qué el santo cleriguicio!...


La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su huésped,

 y como mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra a nadie, 

pues el mismo Dios trabajó para fabricar el mundo, y que ella sabía que 

en la estación de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al 

acarreo del carbón.  Si el curita manso quería ahorcar los hábitos para 

ganarse honradamente una santa peseta, ella le procuraría una casa dónde

 pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero.  Uno y otro, 

plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado 

sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el 

sustento, dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda, 

pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el 

cuerpo, le hacían donación del comestible devengado.  Dónde comían dos, 

comían tres, y gatos y perros había en la vecindad que hacían más 

consumo que el padre Nazarín... Lo cual que no debía tener recelo por 

quedar a deberles tal porquería, pues todo se perdonaba por amor de 

Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy

 da, mañana tiene que pedirlo.


Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella era

 la última noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil 

persona, a lo que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr 

aventuras, él con verdadera sinceridad y calor, ella con medias 

palabras, sin duda porque deseaba verle marchar con viento fresco.


— No, no: es su resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda

 su bondad que tanto estimo, disuadirme de ella — les dijo el clérigo —.

  Y ahora, amigo Peludo, ¿tiene usted un capote viejo, inservible, y 

quiere dármelo?


— ¿Un capote?


— Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero en el centro, por dónde se mete la cabeza.


— ¿Una manta?  Sí que la tengo.


— Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda.  Por cierto 

que no creo exista prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más 

abrigo y desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo?


— Monteras nuevas verá en la tienda.


— No, la quiero vieja.


— También las hay usadas, hombre — indicó la Peluda —.  Acuérdate: la

 que puesta traías cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo.  Pues 

de ello no hace más que cuarenta y cinco años.


— Esa montera quiero yo, la vieja.


— Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de conejo que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo.


— Venga.


— ¿Quiere usted una faja?


— También me sirve.


— ¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en un escaparate si no tuviera los codos agujereados?


— Es mío.


Fueron  dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo.  

Acostáronse todos, y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín, 

descalzo, ceñida la faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, 

encasquetada la montera, y un palo en la mano, despidióse alegremente de

 sus honrados bienhechores, y con el corazón lleno de júbilo, el pie 

ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa 

en dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de 

una sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su 

espíritu anhelaba ser ciudadano.


Tercera parte


I


Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más 

pronto posible de la populosa villa y de llegar adonde no viera su 

apretado caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya 

en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de abejas 

saliendo de la colmena.  Hermosa era la mañana.  La imaginación del 

fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veía, 

como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que al fin 

gozaba, sin más dueño que su Dios.  No sin trabajo había hecho efectiva 

aquella rebelión, pues rebelión era, y en ningún caso hubiérala 

realizado, él tan sumiso y obediente, si no sintiera que en su 

conciencia la voz de su Maestro y Señor con imperioso acento se lo 

ordenaba.  De esto no podía tener duda.  Pero su rebelión, admitiendo 

que tan feo nombre en realidad mereciese, era puramente formal; 

consistía tan sólo en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar 

los dimes y diretes y vejámenes de una justicia que ni es justicia ni 

cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez que prestaba 

atención a delaciones infames de gentezuela sin conciencia?  A Dios, que

 veía en su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez huía 

por miedo, pues jamás conoció la cobardía su alma valerosa, ni los 

sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcían su recta 

voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de 

ser víctima de la injusticia y maldad de los hombres.


No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía 

del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los trabajos

 más rudos caminaba.  Huía, sí, de un mundo y de una vida que no 

cuadraban a su espíritu embriagado, si así puede decirse, con la ilusión

 de la vida ascética y penitente.  Y para confirmarse en la venialidad y

 casi inocencia de su rebeldía, pensaba que en el orden dogmático sus 

ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina 

ni de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien estudiadas y sabidas 

al dedillo.  No era, pues, hereje, ni de las más leve heterodoxia podían

 acusarle, aunque a él las acusaciones le tenían sin cuidado, y todo el 

Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia.  Satisfecho 

de ésta, no vacilaba en su resolución, y entraba con paso decidido en el

 yermo, que tal le parecieron aquellos solitarios campos.


Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su libérrima 

industria le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué 

pájaro es este que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado 

la patente?  Habrá que ver..."  Saludóles Nazarín con un afable 

movimiento de cabeza y sin entrar en conversación con ellos siguió su 

camino, deseoso de alejarse antes de que picara el sol.  Andando, 

andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva existencia que 

emprendía, y su dialéctica la cogía y la soltaba por diferentes lados, 

apreciándola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya 

favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a

 la verdad bien depurada.


Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo 

quedaba en pie un argumento de sus imaginarios acusadores, al cual no 

daba satisfactoria respuesta.  "¿Por qué no solicita usted entrar en la 

Orden Tercera?"  Y conociendo la fuerza de esta observación, se decía: 

"Dios sabe que si entrara yo en este caminito una casa de la Orden 

Tercera, pediría que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, 

aunque me impusieran el noviciado más penoso.  Porque la libertad que yo

 apetezco lo mismo la tendría vagando solo por laderas y barrancos que 

sujeto a la disciplina severa de un santo instituto.  Quedamos en que 

escojo esta vida porque es la más propia para mí y la que me señala el 

Señor en mi conciencia, con una claridad imperativa que no puede 

desconocer".


Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel 

Bajo se sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en 

el morral le puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, 

humilde y melancólico, que participó del festín, y que por sólo aquellas

 migajas se hizo amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que estuvo allí

 reposando el frugal almuerzo.  Puesto de nuevo en marcha, seguido del 

can, antes de llegar al pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo 

pidió agua.  Mientras bebía, tres hombres que de la casa salieron 

hablando jovialmente le observaron con importuna curiosidad.  Sin duda 

había en su persona algo que denunciaba el mendigo supuesto o 

improvisado, y esto le produjo alguna inquietud.  Al decir "Dios se lo 

pague" a la mujer que le había dado el agua, acercósele uno de los tres 

hombres y le dijo:


— Señor Nazarín, le he conocido por el metal de la voz.  Vaya que 

está bien disfrazado.  ¿Se puede — saber..., con respeto, adónde va 

vestidito de pobre?


— Amigo, voy en busca de lo que me falta.


— Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce?  Yo soy aquel...


— Sí, aquel... Pero no caigo...


— Qué le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con respeto un sombrero de teja.


— ¡Ah, sí!... teja que yo rehusé.


— Pues aquí estamos para servirle.  ¿Quiere su reverencia ver a la Ándara?


— No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por serlo.


— Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro 

lado de la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga?  Pues 

la de enagua colorada es Ándara.


— Por mucho años.  ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: 

¿tendrías la bondad de indicarme algún atajo por dónde yo pudiera pasar 

de este camino al de más allá, al que parte del puente de Segovia y va a

 tierra de Trujillo...?


— Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... 

Tira por junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le 

engaña..., hasta que llega propiamente a las casa de Brugadas.  Allí 

cruza la carretera de Extremadura.


— Muchas gracias, y adiós.


Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él 

para toda la jornada, y no había recorrido cien metros cuando sintió 

tras de sí voces de mujer que con apremio le llamaban:


— ¡Señor Nazarín, don Nazario...!


Paróse y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo 

endeble, del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de 

molino. "¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se 

dijo, deteniéndose.


En efecto, era ella, y trabajillo le costara al caminante reconocerla

 si no supiese que andaba por aquellos campos.  Al pronto, se habría 

podido creer que un espantajo de los que se arman con palitroques y 

ropas viejas para guardar de los gorriones un sembrado había tomado vida

 milagrosamente y corría y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno

 de estos aparatos campestres era completa.  El tiempo, que las cosas 

más sólidas destruye, había ido descostrando y arrancando de su rostro 

la capa calcárea de colorete, dejando al descubierto la piel 

erisipelatosa, arrugada en unas partes, en otras tumefacta.  Uno de los 

ojos había llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no 

tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostrando gran parte de las

 rojas encías y una dentadura desigual, descabalada y con muchas piezas 

carcomidas.  No tenía el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa 

magra; todo ángulos, atadijo de osamenta..., ¡y qué manos negras, qué 

pies mal calzados de sucias alpargatas!  Pero lo que más asombro causó a

 Nazarín fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecía vergonzosa, 

con cierta cortedad infantil, que era lo más extraordinario y nuevo de 

su transformación.  Si el descubrimiento de la vergüenza en aquella cara

 sorprendió al clérigo andante, no le causó menos asombro el notar que 

la Ándara no mostraba ninguna extrañeza de verle en facha de mendigo.  

La transformación de él no le sorprendía, como si ya la hubiese previsto

 o por la natural la tuviera.


— Señor — le dijo la criminal —, no quería que usted pasara sin 

hablar conmigo..., sin hablar yo con usted.  Sepa que estoy allí desde 

el día del fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.


— Bueno, Dios sea contigo.  ¿Qué quieres de mí ahora?


— Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a

 esconder ahí, dónde me han tratado como a una princesa.  Les ayudo en 

todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de 

la gente honrada.  Conque....


— Buenos días.  Adiós.


— Espérese un poquito.  ¿Qué prisa lleva?  Y dígame: ¿se han metido 

con usted los caifases del Juzgado?  ¡Valientes ladrones!  Me da el 

corazón que algo le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, 

habrá llevado la mar de cuentos a las Salesas.


— Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada.  Déjalo... Y que lo pases bien.


— Aguarde...


— No puedo detenerme; tengo prisa.  Lo único que te digo, Ándara 

corrompida, es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; 

que te enmiendes...


— ¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser 

guapa o tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía 

otra vez el demonio.  Ahora, como me tiene miedo de pura asquerosa que 

estoy, no se llega a mí el indino.  Lo cual que, si no se enfada, le 

diré una cosa.


— ¿Qué?


— Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.


— No puede ser, hija mía.  Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre, sed...


— No me importa.  Déjeme que le acompañe.


— Tú no eres buena.  Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más 

del despecho que te causa tu falta de atractivos personales, pero en tu 

corazón sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.


— ¿A que no?


— Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te di asilo.


— Es verdad y no me pesa.  ¿No querían descubrirme y perderle a usted por el olor?  Pues el aire malo, con fuego se limpia.


— Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.


— ¿Qué fuego?


— El amor de Dios.


— Pues "diéndome" con usted..., se me pegarán esas llamas.


— No me fío... Eres malla, mala.  Quédate sola.  La soledad es una 

gran maestra para el alma.  Yo la voy buscando.  Piensa en Dios y 

ofrécele tu corazón; acuérdate de tus pecados, y pásales revista para 

abominar de ellos y tomarlos con horror.


— Pues déjeme ir...


— Que no.  Si eres buena algún día, me encontrarás.


— ¿Dónde?


— Te digo que me encontrarás.  Adiós.


Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso.  Quedóse Ándara 

sentada en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a 

corta distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por dónde el clérigo 

se alejaba.  Éste miró para atrás dos o tres veces, y la última, muy de 

lejos ya, la veía tan sólo como un punto rojo en medio del verde campo.


II


Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros 

que no merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por 

ser los primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras.  A poco 

de separarse de Ándara oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más 

cerca con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto en

 el corazón.  Hacia la parte de dónde venía todo aquel ruido vio 

pelotones de tropa que iban y venían, cual si estuvieran librando una 

batalla.  Comprendió que se hallaba cerca del campo de maniobras dónde 

nuestro Ejército se adiestra en la práctica de combates.  El perro le 

miró gravemente, como diciéndole: "No se asuste, señor amo mío, que esto

 es todo de mentirijillas, y así se están todo el año los de tropa, 

tirando tiros y corriendo unos en pos de otros.  Por lo demás, si nos 

acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que

 esta gente es muy liberal y amiga de los pobres".


Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo

 se deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir 

su camino encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras.  Era 

viejo, al parecer muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza.  No

 por eso dejó el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si 

estaba lejos de la senda que buscaba.


— Paíce que seis nuevo en el oficio — le dijo el pastor —, y que 

nunca anduviéis por acá.  ¿De qué parte viene el hombre?  ¿De la tierra 

de Arganda?  Pues pongo en su conocimientos que los ceviles tienen orden

 de coger a toda la mendicidad y llevarla a los "recogimientos" que hay 

en Madrid.  Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay allá 

"mantención" para tanto vago...  Quede con Dios, hermano.  Yo no tengo 

qué darle.


— Tengo pan — dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral —, y si usted quiere...


— ¿A ver, bueno hombre? — replicó el otro examinando el medio pan que

 se le mostraba —.  Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.


— Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al salir.


— Estimando, buen amigo.  Venga mi parte.  Conque siguiendo palante, 

siempre palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles.  Y, 

dígame, ¿vino bueno, trae?


— No, señor, ni malo ni bueno.


— Milagro... Abur, paisano.


Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas,

 lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta 

para echar a los cerdos.  Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de 

pordiosero, y fueron las campesinas tan generosas, que apenas oídas las 

primeras palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de 

patatas nuevas, que uno de ellas sacó de un saco.  Guardó el peregrino 

la limosna en su morral, pensando que si por la noche encontraba algún 

rescoldo en que le permitieran asar las patatas, asegurada tenía ya, con

 las lechugas por añadidura, una cena riquísima.  En la carretera de 

Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban pos 

sacar del bache la rueda.  Sin que lo mandaran les ayudó, poniendo en 

ello toda su energía muscular, que no era mucha, y cuando quedó 

terminada felizmente la operación, tiráronle al suelo una perra chica.  

Era el primer dinero que recogía su mano de mendicante.  Todo iba bien 

hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales encontraba 

parecióle de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid.  

Pensando en ello, concluía por reconocer que los sucesos del primer día 

no eran ley y que forzosamente habrían de sobrevenir extrañas 

emergencias y producirse más adelantes las penalidades, dolores, 

tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente fantasía 

buscaba.


Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas 

que no sabía si eran de Móstoles ni le importaba saberlo.  Bastábale con

 ver viviendas humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le 

permitieran dormir, aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana.  

La primera casa era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre,

 o aguaducho, arrimado a la medianería.  Ante el portón, media docena de

 cerdos se revolcaban en el fango.  Más allá vio el caminante un  

herradero de mulas, un carromato con las limoneras hacia arriba, 

gallinas que iban entrando unas tras otras, una mujer lavando loza en 

una charca, una sarmentera y un árbol medio seco.  Acercóse humildemente

 a un vejete barrigudo de cara vinosa y regular vestimenta, que del 

portalón salía, y con formas humildes le pidió que le consintiera pasar 

la noche en un rincón del patio.  Lo mismo fue oírlo, ¡María Santísima! 

Para empezar el  hombre a echar venablos por aquella boca.  El concepto 

más suave fue que ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. 

 No necesitó oír más don Nazario y saludándole gorra en mano se alejó.


La mujer que lavaba en la charla le señaló un solar, en parte cercado

 de ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas.  Se 

entraba por un boquete, y dentro había un principio de construcción, 

machones de ladrillo como de un metro, formando traza arquitectónica y 

festoneados de amarillas hierbas.  En el suelo crecía cebadillada como 

de un palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared del fondo, veíase un

 tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra 

sumamente frágil, mas no completamente inútil, porque bajo ella se 

guarecían tres mendigos: una pareja o matrimonio, y otro más joven y con

 una pierna de palo.  Cómodamente instalados en tan primitivo aposento, 

habían hecho lumbre y en ella tenían un puchero, que la mujer destapaba 

para revolver el contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos 

resoplidos la lumbre.  El cojitranco cortaba palitos con su navaja para 

cebar cuidadosamente el fuego.


Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos 

respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podían 

entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere.  No se oponían, pues, a

 que el recién venido ocupase un lugar, pero que no esperara 

participación en la cena caliente, pues ellos eran más pobres que el que

 inventó la pobreza, y estaban a recoger y no a dar.  Apresuróse el 

penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no les pedía más que el 

permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, 

que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.


— ¿Y qué tal por Madrid? — le dijo el mendigo viejo —.  Nosotros, 

después que hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los

 días de San Isidro.  ¿Cómo se presenta el año?  ¿Hay miseria y siguen 

tan mal las cosas del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta.  ¿A 

quién tenemos de alcalde?


Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio,

 ni de negocios, ni le importaba quien mandase Sagasta o no, y que 

conocía al señor alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda.  

Con esto acabó la tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin 

convidar al nuevo huésped, asó éste sus patatas y ya no se pensó más que

 en tumbarse los cuatro, buscando el rincón más abrigado.  Al novato le 

dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada 

de esto hacía mella en su espíritu fuerte.  Buscó una piedra que le 

sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se 

acostó tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el

 cansancio de su cuerpo para dormir bien.  A sus pies se hizo ovillo el 

perro.


A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que 

pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima 

almohada vio Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo 

determinarlo en el primer momento, y oyó una voz que le decía:


— No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera, vine siguiéndole esta tarde.


— ¿Qué buscas aquí, loca?  Repara que estás molestando a estos...señores.


— No, déjeme acabar.  El maldito perro se puso a ladrar..., pero yo, 

tan calladita.  Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí.  No se 

enfade... Yo quería obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han

 traído.  Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa.  Tengo que

 ir con su reverencia al fin del mundo, o si no, que me entierren.  

¡Ea!, duérmase otra vez, que yo me echo aquí entre esta hierba, para 

descansar, no para dormir, pues no tengo maldito sueño, ¡mal ajo!


— Vete de aquí o cállate la boca — le dijo el buen clérigo, volviendo

 a poner su cabeza dolorida sobre la piedra —.  ¡Qué dirán estos 

señores!  ¿Oyes?  Ya se quejan del ruido que haces.


En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, 

remuzgaba, y el perro volvió a llamar al orden a la importuna moza.  Por

 fin reinó de nuevo un silencio que habría sido profundo si no lo 

turbaran los formidables ronquidos de la pareja mayor.  Al alba se 

despertaron todos, incluso don Nazario, que se sorprendió de no ver a 

Ándara, por lo cual hubo de sospechar que había sido sueño su aparición 

en medio de la noche.  Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y

 el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal 

que aquel año les iba, que Nazarín tuvo gran lástima y les cedió todo su

 capital, o sea la perra chica que le habían dado los arrieros.  A poco 

de esto entró Ándara en el solar, dándole explicaciones de su ausencia 

repentina poco antes de que él despertara.  Y fue que como ella no podía

 dormir en cama tan dura, se despabiló antes de ser de día y saliéndose a

 la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste 

no era otro que la gran villa de Móstoles, que conocía muy bien por 

haber ido a ella varias veces desde su pueblo.  Añadió que sin don 

Nazario le daba licencia, averiguaría si aún moraban allí dos hermanas, 

amigas suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo 

trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y él puso taberna en 

aquel pueblo.  No llevó a mal el sacerdote que buscara y reconociera sus

 amistades, aunque para ella tuviese que ir al fin del mundo y no 

volver, pues no quería llevar tal mujer consigo.  Y una hora después, 

hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequió 

rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, 

y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaron

 ningún interés.  El matarife carnicero se había muerto de resultas de 

la cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa 

en la miseria con una niña de tres años.  Vivían las dos hermanas en un 

bodegón ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres

 que ya se habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no difícil aún 

para Beatriz, joven y de buena estampa) si no tuvieran a la niña muy 

malita, con un tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de 

veinticuatro horas la mandaría para el Cielo.


— ¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —.  ¡Desdichada madre!


— Y yo — prosiguió la correntona —, en cuanto vi aquella miseria que 

traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con 

la defunción pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego 

me dio la corazonada gorda, aquella que es como si la entraña me pagara 

cuatro gritos, ¿sabe?... ¡Ah!, esta no me falla... Pues me alegraré al 

sentirla, y dije para entre mí:  "Voy a contárselo al padre Nazarín, a 

ver si quiere ir, y ve a la niña y la cura".


— ¡Mujer!  ¿Qué dices?  ¿Soy yo médico?


— Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería.  Si usted quiere, don Nazario, la niña sanará.


III


— Iré — dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la 

súplica de Ándara —, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres 

un consuelo de palabras piadosas.  Mis facultades no alcanzan a más.  La

 compasión, hija mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina 

para el cuerpo.  Vamos, sí; enséñame el camino; pero no a curar a la 

niña, que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, 

Dios Omnipotente.


— ¿A mí me viene usted con esas incumbencias? — replicó la moza con 

el desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas —. 

 No se haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es

 santo.  Vaya, vaya.  ¡A mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar 

hacer un milagro, si quiere?


— No blasfemes, ignorante, mala cristiana.  ¡Milagros yo!


— Pues si usted no los hace, ¿quién?


— ¡Yo..., insensata; yo milagro, el último de los siervos de Dios!  

¿De dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme 

Su Divina Majestad el don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra 

algunos, muy pocos elegidos, ángeles más que hombres?  Desdichada, 

quítate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de 

una credulidad supersticiosa, me enfadan más de lo que yo quisiera.


Y, en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar el palo

 con ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que sólo ocurría en 

extraordinarios casos.


— ¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, 

naturaleza insana en cuerpo y espíritu?  ¿Soy acaso un impostor?  ¿Trato

 de embaucar a la gente?... Entra en razón y no me hables más de 

milagros, porque creeré, o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y 

desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu 

perversidad.


No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras 

de su protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en 

llevarle a ver a sus amigas y a la niña moribunda.


— Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor 

que las conforte en su tribulación, lo haré..., ¡ya lo creo!  Es mi 

mayor gusto.  Vamos allá.


Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la 

tarasca por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros.  En un

 bodegón mísero, con suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien 

parecían celosías por dónde se filtraban el aire y la luz, el techo casi

 invisible de tanta telaraña, y por todas partes barricas vacías, 

tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos 

mujeres arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el 

llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas.  La Fabiana ceñía su 

frente con un pañuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, 

avejentada, de carnes enjutas y vestía miserablemente.  La Beatriz, 

bastante más joven, si bien había cumplido los veintisiete, llevaba el 

pañuelo a lo chulesco, puesto con gracias, y su ropa, aunque pobre, 

revelaba hábitos de presunción.  Su rostro, sin ser bello, agradaba; era

 bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello

 negro, blanca taz y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad 

rojiza.  En las orejas lucía pendientes de filigrana, y en las manos, 

más de ciudad que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningún 

valor.


En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual 

pendía una cortina, como telón de teatro.  Detrás estaba la alcoba, y en

 ella la cama, o más bien cuna, de la niña enferma.  Las dos mujeres 

recibieron al ermitaño andante con muestras de grandísimo respeto, sin 

duda por lo que de él les había contado Ándara; hiciéronle sentar en un 

banquillo y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él 

tomó por no desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de Madrid, 

que gozaba de un mediano apetito.  Dos ancianas vecinas se colaron, por 

refistolear, y acurrucadas en el suelo contemplaban con más curiosidad 

que asombro al buen Nazarín.


Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el 

principio se presentó con mucha gravedad.  El día en que cayó mala, su 

madre tuvo el barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio 

dos cuervos volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. 

 Ya le hizo aquello malas tripas.  Después salió al campo, y vio al 

chotacabras dando brinquitos delante de ella.  Todo esto era de muy mala

 sombra.  Al volver a casa, la niña con un calenturón que se abrasaba.


Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, 

contestaron que sí.  Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido 

tres veces, y la última dijo que sólo Dios con un milagro podía salvar a

 la nena.  Trajeron también a una saludadora, que hacía grandes curas.  

Púsole un emplasto de rabos de salamandra cogidas a las doce en punto de

 la noche... Con esto parecía que la criaturita entraba en reacción; 

pero la esperanza que cobraron duró bien poco.  La saludadora, muy 

desconsolada, les había dicho que el no hacer efecto los rabos de 

salamanquesa consistía en que era el menguante de la luna.  Siendo 

creciente, cosa segura, segurísima.


Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su 

estúpida confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más 

que en la ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las 

cosas.  Hicieron ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen 

sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a 

la niña y la curara.


— Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure?  No seáis locas.

  El cariño maternal os ciega.  Yo no sé curar.  Si Dios quiere quitaros

 a la niña, Él sabrá lo que hace.  Resignaos.  Y si decide 

conservárosla, ya lo hará con sólo que se lo pidáis vosotras, aunque no 

está de más que yo también se lo pida.


Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la 

cortinilla.  Sentóse junto al lecho de la criatura, y largo rato la 

observó en silencio.  Tenía Carmencita el rostro cadavérico, los labios 

casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su cuerpo 

desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro.  Las dos 

mujeres, madre y tía, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y 

las vecinas que allí entraron hicieron los propio, y en medio de aquel 

coro de femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote:


— Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión?  Sabemos 

que usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese

 traje y anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor 

Jesucristo, que también iba descalzo y no comía más que lo que le daban.

  Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor 

hacía entonces, ¿por qué no lo hace ahora?  Total, que si usted quiere 

salvarnos a la niña, nos la salvará, como este es día.  Yo así lo creo y

 en sus manos pongo mi suerte, bendito señor.


Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado y firme acento, les dijo:


— Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy 

perfecto, ni a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en 

este humilde traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a 

Dios de este modo, y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar 

descalzo valgo más que los que llevan medias y botas, ni figurarme que 

por ser pobre, pobrísimo, soy mejor que los que atesoran riqueza.  Yo no

 sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamás me ha pasado por la cabeza 

la idea de que por mediación mía los haga el Señor, único que sabe 

alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza.


— ¡Sí, puede, sí puede, sí puede! — clamaron a una todas las mujeres, viejas y jóvenes, que presentes estaban.


— ¡Que no puedo, digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos!  No 

esperéis nunca que yo me presente ante el mundo revestido de 

atribuciones que no tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y 

humilde que me corresponde.  Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni 

siquiera bueno...


— Que sí lo es, que sí lo es.


— ¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... 

Ofendéis gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este pobre

 siervo suyo es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería 

delirio, pero ni tan siguiera a los varones escogidos a quienes dio 

facultades de hacer maravillas para edificación de gentiles.  No, no, 

hijas mías.  Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en 

vuestras almas esperanzas que la realidad desvanecería.  Si Dios tiene 

dispuesto que muera la niña, es porque la muerte le conviene, como os 

conviene a vosotras el consiguiente dolor.  Aceptad con ánimo sereno la 

voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que 

oréis, que pidáis fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre la 

salud de esta criatura.  Y por mi parte, ¿sabéis lo único que puedo 

hacer?


— ¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto.


— Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta 

inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera 

tomarlas; que a cambio del favor que de Él impetramos me dé a mí todas 

las calamidades, todos los reveses, todos los achaques y dolores que 

pueden afligir a la humanidad sobre la tierra..., que descargue sobre mí

 la miseria en su más horrible forma, la ceguera tristísima, la 

asquerosa lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que devuelva la 

vida a este tierno y cándido ser, y os conceda a vosotras el premio de 

vuestros afanes.


Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme,

 fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en 

gritos, acometidas súbitamente de una exaltación insana.  El entusiasmo 

del sacerdote se les comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y

 allí fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente, 

confundiendo los alaridos de la súplica con los espasmos del dolor.  El 

peregrino, en tanto silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de 

la niña, como para apreciar el grado de calor que la consumía y dejó 

transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en

 las exclamaciones de las desconsoladas mujeres.  Despidióse de ellas 

poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia dónde caía la 

iglesia del pueblo, Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, y allá se 

estuvo todo el santo día.  La tarasca no entró a la iglesia.


IV


Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que 

tropezó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle.  

"La niña no está peor  — le dijeron —.  Aun parece que está algo 

despejadita... Abrió los ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal 

pasa la noche".


Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó 

por no parecer huraño y desagradecido.  Reunidos todos en el bodegón, la

 Fabiana parecía un poquito más animada, por haber notado en la niña, 

hacia el mediodía, algún despejo; pero a la tarde había vuelto el 

recargo.  Ordenóle Nazarín que siguiese dándole la medicina prescrita 

por el médico.


Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron, 

extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más que 

medio huevo cocido y un platito de menestra con ración exigua de pan.  

Vino, ni verlo.  Aunque le habían preparado un cama bien mullida con 

paja y unas mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como 

pudo de las afables instancias de aquella gente determinó dormir con su 

perro en el espacioso solar dónde pasado había la anterior noche.  Antes

 de retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder 

hablar de otra cosa que de la niña enferma y de cuán vanas son, en todo 

caso de enfermedad, las esperanzas de alivio.


— Pues esta — dijo Fabiana, señalando a Beatriz — también está malucha.


— Pues no lo parece — observó Nazarín, mirándola con más atención que lo había hecho hasta entonces.


— Son cosas — dijo Ándara — de los condenados nervios.  Está así 

desde que vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad?  

Cada día más guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le

 hizo pasar aquel chavó.


— Cállate tonta.


— Pues no lo digo.


— Lo que tiene — agregó Fabiana — es pasmo de corazón, vamos al 

decir, maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos 

hay malos quereres, y gente que hace daño con sólo mirar por el rabo del

 ojo.


— No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo.


— Pues lo que tengo — afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad — es que

 hace tres meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no 

entraba por mi boca ni el peso de un grano de trigo.  Si me embrujaron o

 no me embrujaron, yo no lo sé.  Y tras el no comer, vino el no dormir; y

 me pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí, en 

la boca del estómago, como si tuviera un sillar de berroqueña de los más

 grandones.


— Después — añadió Fabiana — le daban unos ataques tan fuertes, pero 

tan fuertes, señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar.  

Bramaba y espumarajeaba, y luego salía pegando gritos y pronunciando 

cosas que la avergonzaban a una.


— No seáis simples — dijo Ándara con sincera convicción —; eso es 

tener los demonios metidos en el cuerpo.  Yo también los tuve cuando 

pasé por la edad del pavo, y me curé con unos polvos que los llaman... 

cosa de broma dura..., o no sé qué.


— Fueran o no demonios — manifestó Beatriz —, yo padecía lo que no 

hay idea, señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre

 si la tuviera, y habría cogido un niño crudo o una pierna de persona 

para comérmela o destrozarla con los dientes... Y después, ¡qué 

angustias mortales, qué ganitas de morirme!  A veces, no pensaba más que

 en la muerte y en las muchas maneras que hay de matarse una.  Y lo peor

 era cuando me entraban los horrores de las cosas.  No podía pasar por 

junto a la iglesia sin sentir que se me ponían los pelos de punta.  

¿Entrar en ella?  Antes morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo

 en su jaula, un jorobado o una cerda con crías eran las cosas que más 

me horrorizaban.  ¿Y oír campanas?  Esto me volvía loca.


— Pues eso — dijo Nazarín — no es brujería ni nada de demonios; es 

una enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo.


— "Esterismo", cabal; eso decía el médico.  Me entraba el ataque sin 

saber por qué, y se me pasaba sin saber cómo.  ¿Tomar?  ¡Dios mío, las 

cosas que he tomado!  ¡Los palitos de saúco puestos en remojo un 

viernes, el suero de vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla!  

¡Pues y las cruces, y medallas y muelas de muerto que me he colgado del 

pescuezo!


— ¿Y está usted curada ya? — le preguntó Nazarín, mirándola otra vez.


— Curada, no.  Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de aborrecer una; pero ya menos fuerte que antes.  Voy mejorando.


— Pues la compadezco a usted.  Esa dolencia debe ser muy mala.  ¿Cómo

 se cura?.  Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la 

imaginación debe intentarse el remedio.


— ¿Cómo, señor?


— Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son 

imaginarios.  ¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia?  

Pues vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor

 el alivio.  Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo 

ningún demonio, llamemos así a esas extrañas aberraciones de la 

sensibilidad que produce nuestro sistema nervioso.  Persuádase usted de 

que esos fenómenos no significan lesión ni avería de ninguna entraña, y 

no volvería a padecerlos.  Rechace usted la tristeza, pasee, 

distráigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro las 

cavilaciones, procure dormir, y ya está usted buena.  ¡Ea!, señoras, que

 es tarde y yo voy a recogerme.


Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y 

dejarónle allí, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor 

lecho posible.


— No crea usted, padre — le dijo Beatriz, al despedirse —, me ha 

consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco.  Si son 

demonios, porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que

 más fe tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo 

entero.  Conque..., buenas noches.


Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el

 amanecer.  El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos 

bardales tenían sus aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su

 amiga a darle las albricias.  ¡La niña mejor!  Había pasado la noche 

más tranquilita, y desde el alba tenía un despejo y un brillar de ojos 

que eran señales de mejoría.


— ¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!


— Milagro no es — les dijo con gravedad —.  Dios se apiada de esa infeliz madre.  Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones.


Fueron todos allá y encontraron a Fabiana loca de contento.  Echó al 

curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se 

opuso.  Había esperanzas, pero no motivo aún para confiar en la curación

 de la niña.  Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería 

la pena de la pobre madre!  En fin, cualquiera que fuese el resultado, 

ya lo verían ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en 

aquel mismo momento, después de tomar un frugalísimo desayuno.  Inútiles

 fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras para 

detenerle.  Nada tenía que hacer allí; estaba perdiendo el tiempo muy 

sin sustancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su 

peregrina y santa idea. 


Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la 

feróstica de Madrid a que no le acompañara, ella, dijo, en su tosco 

estilo, que hasta el fin del mundo le seguiría gozosa, pues se lo pedía 

el corazón de una manera tal, que su voluntad era impotente para 

resistir aquel mandato.  Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud 

de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de

 una escolta que le desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, y 

metiéndose por el campo a la izquierda del camino real, siguió en 

derechura de una arboleda que a lo lejos se veía.


— ¿No sabe? — le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del 

séquito —.  Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo

 que yo.


— ¿Qué hará, pues?


— Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.


— Que no piense en tal cosa.  Yo no quiero que nadie me siga.  Voy mejor solito.


— Pues ella lo desea.  Dice que por penitencia.


— Si la llama penitencia, adóptela en buena hora; pero para eso no 

necesita ir conmigo.  Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme

 que no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero 

solita.  Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.


— Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos.


— ¿Y quién te mete a ti...?


— Me meto, si, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará

 esta vida.  Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse

 de lo que le está matando el alma, que es un mal hombre llamado el 

Pinto o el Pintón, no estoy bien segura.  Pero le conozco: buen mozo, 

viudo, con un lunar de pelo aquí.  Pues ese el que le sorbe el sentido, y

 el que le metió los demonios en el cuerpo.  La tiene engañada; hoy la 

desprecia, mañana le hace mil figuras, y vele aquí por qué se ha puesto 

tan estericada.  Le conviene, sí señor, le conviene el echarse a 

peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los 

demonios en el vientre y pecho, y en los vacíos, en la cabeza cerebral 

sí que tiene sin fin de ellos.  Y todo desde un mal parto; y por la 

cuenta fueron dos...


— ¿Para qué me traes a mí esas vanas historias, habladora, 

entrometida? — le dijo Nazarín con enfado —  ¿Qué tengo yo que ver con 

Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?


— Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente 

con nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa 

mala, tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo!  ¡Si estuvo en un tris!  Cuando

 la niña cayó mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a 

Madrid.  Me enseñó la carta de la Seve llamándola y...


— Que no me cuentes historias, ¡ea!


— Acabo ya.  La Seve le decía que se fuera pronto, y que allá..., pues...


— ¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; 

que no acuda al llamamiento de esa embaucadora..., que no muerda el 

anzuelo que el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile

 que no vaya, que allí la esperan el pecado, la corrupción, el vicio y 

una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.


— Pero  ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Móstoles?


V


— Puedes ir tú, yo te espero aquí.


— No se convencerá por lo que yo le hable.  Yendo usted en persona y 

parlándoselo bien, es seguro que no se pierde.  En usted tiene fe, pues 

con lo poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por 

curada, y no le entra más el arrechucho.  Conque volvamos, si le parece 

bien.


— Déjame, déjame que lo piense.


— Y con ese sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.


— Me da el corazón que vive.


— Pues volvamos, señor..., para verlo.


— No; vas tú y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré.


En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con 

los pocos cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al

 amanecer del siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo 

derrotero que desde Móstoles traía, le dijo Ándara:


— Pero ¿usted sabe adónde vamos?


— ¿Adónde?


— A mi pueblo, ¡mal ajo!


— Te he dicho que no pronuncies delante de mí ninguna fea palabra.  

Si una sola vez reincides, no te permito acompañarme.  Bueno, ¿hacia 

dónde dices que caminamos?


— Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no 

quisiera ir a mi tierra, dónde tengo parientes, algunos en buena 

posición, y mi hermana está casada con el del fielato.  No se crea usted

 que Polvoranca es cualesquiera cosa, que allá tenemos gente muy rica, y

 los hay con seis pares... de mulas, quiere decirse.


— Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria — replicó el 

peregrino —.  ¡Ahí tienes!  Si fueras buenas, a todas partes podrías ir 

sin sonrojarte.  No iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, 

que para nuestro objeto es lo mismo.


Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse 

que la deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel.  

Bien porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, 

bien porque no gustarse de salir de su terreno, que era la zona de 

Madrid en un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió 

como un criado descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en 

busca de mejor acomodo.  Después de hacer noche en campo raso, al pie de

 un fresno, los caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, adonde 

Ándara guiaba, sin que don Nazario se enterase del rumbo.


— ¡Calle!  ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas?  Pues 

mira, hija, yo no entro.  Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de 

paso le dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no 

haga caso a las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y 

hacer vida humilde, no necesita de mí para nada... Anda, hija, anda.  En

 aquella noria vieja, que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que

 estará como a un cuarto de legua del pueblo, te espero.  No tardes.


Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó y no 

habían pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín 

la vio volver y no sola, sino acompañada de otra que tal, en quien, 

cuando se aproximaron reconoció a la Beatriz.  Seguíanlas algunos chicos

 del pueblo.  Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos 

mozas y los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.


— ¿No sabe?...¡la niña buena!  ¡Viva el santo Nazarín!  ¡Vivaaaa! 

...La niña buena..., buena del todo.  Habla, come y parece resucitada.


— Hijas, no seáis locas.  Para darme la buena noticia no es preciso alborotar tanto.


— ¡Sí que alborotamos! — gritaba Ándara, dando brincos.


— Queremos que lo sepan los pájaros del aire, los peces del río, y 

hasta los lagartos que corren entre las piedras — dijo la Beatriz 

radiante de júbilo, con los ojos echando lumbre.


— Que es milagro, ¡contro!


— ¡Silencio!


— No será milagro, padre Nazarín, pero usted es muy bueno, y el Señor le concede todo lo que le pide.


— No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré, avergonzado y corrido, dónde jamáis volváis a verme.


Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de graciosos chillidos.


— Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas.  Creen que 

la niña estaba muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, 

la volvió a la vida.


— ¡Jesús qué disparate!  ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá!  En 

fin, alabemos la infinita misericordia del Señor!... Y la Fabiana, ¡qué 

contenta estará!


— Loca, señor, loca de alegría.  Dice que si usted no entra en su 

casa, la niña se muere.  Y yo también lo creo.  ¿Y sabe usted lo que 

hacen las viejas del pueblo?  Entran en nuestra casucha y nos piden, por

 favor, que las dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de

 Dios se sentó.


— ¡Vaya un desatino!  ¡Qué simplicidad!  ¡Qué inocencia!


Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda 

negra, pañuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la 

cabeza otro pañuelo liado en redondo.


— ¿Vas de viaje, mujer? — le preguntó; y no es de extrañar que la 

tutease, pues esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del 

pueblo.


— Viene con nosotros — afirmó Ándara, con desenfado —.  Ya ve, señor.

  No tiene más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y 

este.


— Pues que emprenda solita su campaña piadosa.  Idos las dos juntas y dejadme a mí.


— Eso, nunca — respondió la de Móstoles —, pues no es bien que usted 

vaya solo.  Hay mucha gente mala en este mundo.  Llevándonos a nosotras,

 no tenga ningún cuidado, que ya sabremos defenderle.


— No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.


— ¿Pero en qué le estorbamos?  ¡Vaya con el señor!... — dijo la de 

Polvoranca, con cierto mimo —.  Y si se nos llena el cuerpo de demonios,

 ¿quién nos los echa?  ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del 

alma, de la gloria divina, de la misericordia y de la pobreza?  ¡Esta y 

yo solas!  ¡Apañadas estábamos!  ¡Mire que!  ¡Vaya, que quererle una 

tanto, sin malicia, todo por bien y darle a una este pago!... Malas 

"semos", pero si nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras?


Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo.  

Quedóse un rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo 

con su palo, y, por fin, les dijo:


— Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.


Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles

 los poquísimos ochavos de la colecta de aquel día, emprendieron los 

tres penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha 

del camino real, conforme vamos a Navalcarnero.  La tarde fue 

bochornosa; levantóse a la noche un fuerte viento que les daba de cara, 

pues iban hacia el Oeste, brillaron relámpagos espantosos, seguidos de 

formidables trueno; y descargó una violentísima lluvia que les puso 

perdidos.  Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de antigua 

cabaña, y allí se guarecieron del furioso temporal.  Ándara reunió leña y

 hojarasca.  Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió

 una hermosa hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus 

ropas.  Resueltos a pasar allí la noche, pues no era probable 

encontraran sitio más cómodo y seguro, Nazarín les dio la primera 

conferencia sobre la Doctrina, que las pobres ignoraban o habían 

olvidado.  Más de media hora las tuvo pendientes de su palabra 

persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios del 

mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, 

hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del 

cautiverio del mal por medio de la redención.  Estas nociones 

elementales las explicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo, 

dándoles más claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían 

embobadas, sobre todo Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se lo 

asimilaba fácilmente, grabándolo en su memoria.  Después rezaron el 

rosario y letanías, y repitieron varias oraciones que el buen maestro 

quería que aprendiesen de corrido.


Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron 

la marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir

 en las aldeas o caseríos por dónde pasaban, recogieron bastantes 

ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y otras especies.  Pensaba Nazarín 

que iban demasiado bien en aquellas penitencias para ser tales 

penitencias, pues desde que salió de Madrid llovían sobre él las 

bienandanzas.  Nadie le había tratado mal, no había tenido ningún 

tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedía, y éranle 

desconocidos el hambre y la sed.  Y, a mayor abundamiento, gozaba de 

preciosa libertad, la alegría se desbordaba de su corazón y su salud se 

robustecía.  Ni un triste dolor de muelas le había molestado desde que 

se echó a los caminos, y además, ¡qué ventura no cuidarse del calzado ni

 de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o 

por si iba bien o mal pergeñado!  Como no se afeitaba, ni lo había hecho

 desde mucho antes de salir de Madrid, tenía ya la barba bastante 

crecida; era negra y canosa, terminaba airosamente en punta.  Y con el 

sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado, 

caliente, hermoso.  La fisonomía clerical habíase desvanecido por 

completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en 

toda su gallarda pureza.


Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal 

venía bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio

 por dónde vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y 

estéril que la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían 

casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran árboles y 

bosquecillos muy amenos.  A media tarde divisaron unas casonas grandes y

 blancas, rodeadas de verde floresta, destacándose entre ellas una 

gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecía campanario de un 

monasterio.  Acercándose más, vieron a la izquierda un caserío rastrero y

 pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de iglesia 

parroquial de aldea.  Beatriz, que estaba fuerte en la geografía de la 

región que iban recorriendo, les dijo:


— Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas 

casas grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o 

estados que llaman la Coreja.  Allí vive su dueño, un tan don Pedro de 

Belmonte, rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete y el 

hombre de peor genio que hay en toda Castilla la Nueva.  Quien dice que 

es persona muy mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha 

para olvidar penas, y, hallándose en estado peneque, pega a todo el 

mundo y hace mil tropelías...  Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de 

caza, porque un hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, 

cogió burra y hombre, y, levantándolos en vilo, los tiró por un 

despeñadero... Y a un chico que le espantó unas liebres, le dio tantos 

palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto.  En 

Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan

 todos a correr, santiguándose, porque una vez, no es broma, por no sé 

qué pendencia de unas aguas, entró mi don Pedro en el pueblo a la hora 

que salían de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no 

quiero, tumbó en el suelo a más de la mitad... En fin, señor, que me 

parece prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza

 por esos contornos, y fácil es que nos vea y nos dé el quién vive.


— ¿Sabes que me pones en curiosidad — indicó Nazarín —, y que la 

pintura que ha hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a

 retroceder.
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— Señor, no busquemos tres pies al gato — dijo Ándara —,que si ese 

hombre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.


En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el 

cual parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en 

él, los tres peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, 

ladrando desaforadamente y antes de que pudieran huir les embistieron 

furiosos.  ¡Qué bocas, qué feroces dientes!  A Nazarín le mordieron una 

pierna; a Beatriz, una mano y a la otra le hicieron trizas la falda, y 

aunque los tres se defendían con sus palos bravamente, los terribles 

canes hubieran dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que 

salió de entre unos matojos.


Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su 

boca contra la casa y sus endiablados perros.  Nazarín y Beatriz no se 

quejaban.  Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño 

causado por los fieros animales, endilgó a los peregrinos esta grosera 

intimación:


— ¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones!  Y den 

gracias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, 

no les quedan ganas de asomar las narices a la Coreja.


Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la fuerza a 

Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna.  En una 

frondosa olmeda, por dónde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar 

del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendándoselas 

con trapos, que la previsora Beatriz llevaba.  En todo el resto de la 

tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló mas que del 

peligro que habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del 

señor de Belmonte.  Decía la fama que era viudo y que había matado a su 

mujer.  La familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le 

recluía en aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos y

 buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros 

para tenerle bien vigilado y prevenir a sus parientes si se escapaba.  

Con estas noticias se avivó más el deseo que Nazarín sentía de encararse

 con semejante fiera.  Acordando pasar la noche en la espesura de 

aquellos olmos, allí rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada

 de este mundo dejaría de hacer una visita a la Coreja, dónde le daba el

 corazón que encontraría algún padecimiento grande, o, cuando menos, 

castigos, desprecios y contrariedades, ambición única de su alma.


— ¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza!  Si no nos 

salieran al encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, 

terribles hambres, maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta 

vida sería deliciosa, y buenos tontos serían los hombres y mujeres del 

mundo si no la adoptaran.  ¿Pues qué os habíais figurado vosotras?  ¿Qué

 íbamos a entrar en un mundo de amenidades y abundancias?  ¡Tanto empeño

 por seguirme y en cuanto se presenta coyuntura de sufrir, ya queréis 

esquivarla!  Pues para eso no hacía ninguna falta que vinierais conmigo;

 y de veras os digo que, si no tenéis aliento para las cuestas 

enmarañadas de abrojos, y sólo os gusta el caminito llano y florido, 

debéis volveros y dejarme solo.


Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre 

ellas algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que 

cuando el mal les acometiese, debían apechugar con él y resistirlo, pero

 que en ningún caso era prudente buscarlo con temeridad.  Esto arguyeron

 ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a

 la siguiente mañana.


— Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro 

—les dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los

 débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él.  De este modo 

veré por mí mismo si es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras

 mías, yerra grandemente.  Y sí, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo 

dices que se llama?


— Don Pedro de Belmonte.


— Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna 

por amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da.  Y, si no, 

peor para él y para su alma.


No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de 

miedo y daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que 

él iría solo, impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la 

muerte, que era lo mas, a las mordidas de los canes, que eran lo de 

menos.  Púsose en marcha, y ellas le gritaban:


— ¡No se vaya, no se vaya, que ese bruto le va a matar!...


¡Ay, señor Nazarín de mi alma, que no le volvemos a ver!... 

¡Vuélvase, vuélvase papa atrás, que ya salen los perros y muchos 

hombres, y uno, que parece el amo, con escopeta!   ¡Dios mío, Virgen 

Santísima, socorrednos!


Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó 

resuelto por la calle de árboles sin encontrar a nadie.  Ya cerca del 

edificio, vio que hacia él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas

 eran de caza, no los furiosos mastines del día anterior.  Avanzó con 

paso firme, y, ya próximo a los hombres, observó que ambos se plantaron 

como esperándole.  Él los miró también, y encomendóse a Dios, 

conservando su paso reposado y tranquilo..  Al llegar junto a ellos, y 

antes de que pudiera hacerse cargo de cómo eran los tales, una voz 

imperativa y furibunda le dijo:


— ¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre?  Esto no es un camino, ¡rayos!, no es camino más que para mi casa.


Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro 

el que así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la 

humildad delatara cobardía, le dijo:


— Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios.  Bien sé que 

esto no es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en 

toda casa de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he 

entrado sin licencia.  Si en ello le ofendí, perdóneme.


Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima 

figura del anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte.  Era 

hombre de tan alta estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien 

plantado, airoso, como de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa, 

difícilmente se encontraría.  Su rostro, del sol curtido, su nariz un 

poco gruesa y de pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas. 

Su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente 

revelaban un tipo noble, altanero, más amigo de mandar que de obedecer. 

 A las primeras palabras que le oyó pudo observar Nazarín la fiereza de 

su genio y la gallardía despótica de sus ademanes.  Lo más particular 

fue que, después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el 

penitente, con humilde acento, gorra en mano, se despedía, don Pedro se 

puso a mirarle fijamente, poseído de una intensísima curiosidad.


— Ven acá — le dijo —.  No acostumbro dar a los holgazanes y 

vagabundos más que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. 

 Ven acá te digo.


Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era 

imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz 

terrorífica del orgulloso caballero.  Vestía traje ligero y elegante, 

con el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato 

social; botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado 

sobre la oreja izquierda.  A la espalda llevaba la escopeta de caza, y 

en un cinto muy majo, las municiones.


¡"Ahora — pensó Nazarín — este buen señor coge la escopeta y me 

destripa de un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la 

parte.  Dios sea conmigo".


Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole sin decir nada,

 y el hombre que iba en su compañía también armado de escopeta, les 

miraba a los dos.


— Pascual — dijo el caballero a su criado — ¿qué te parece este tipo?


Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió:


— Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro?


— Señor, soy cristiano — replicó el peregrino.


— Cristiano de religión... ¡Y a saber!   Pero eso no quita que seas 

de pura raza arábiga.  ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente.  Eres árabe, y 

de Oriente, del poético del sublimo Oriente.  ¡Si tengo yo un ojo!  ¡En 

seguida que te vi!  Ven conmigo.


Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al sirviente.


— Señor — replicó Nazarín —, soy cristiano.


— Eso lo veremos... ¡A mí con esas!  Para que te enteres, yo he sido 

diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jerusalén.  En 

Oriente pasé quince años, los mejores de mi vida.  Aquello es un país.


Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver 

qué paraba todo aquello.  Entraron en un largo patio, dónde oyó ladrar 

los perros del día anterior... Les conocía por el metal de voz.  Luego 

atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralón más grande 

que el primero, dónde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban 

la abundante hierba que allí crecía.  Tras aquel patio, otro más chico, 

con una noria en el centro.  Tan extraña serie de recintos murados 

pareciéronle a Nazarín fortaleza o ciudadela.  Vio también la torre que 

desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del 

cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.


Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregó al criado, mandándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra.


Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte fueron de lo más extraño que puede imaginarse.


— Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harías?


— ¿Qué había de hacer, señor?  Pues ahogarme, si tiene agua, y no la tiene, estrellarme.


— ¿Y tú qué crees?  ¿Qué soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes de mí?  Habrás oído en el pueblo que soy muy malo.


— Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la 

opinión que traigo de usted no es muy buena.  Pero yo me permito creer 

que la aspereza de su genio no quita que posea un corazón noble, un 

espíritu recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.


Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas,

 que Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.


VII


De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o 

habían dejado escapar una cabra que se comió un rosal.  Llamábales 

gandules, renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles 

vivos, cortarles las orejas o abrirlos en canal.  Nazarín estaba 

indignado, pero se reprimía.  "Si de este modo trata a sus servidores, 

que son como de la familia — pensaba —, ¿qué hará conmigo, pobrecito de 

las calles?  Lo que me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a

 la hora presente".  Volvió el caballero a su lado, pasada la borrasca, y

 aún estuvo bufando un ratito, como un volcán que arroja escorias y 

gases después de la erupción.


— Esta canalla le acaba a uno la paciencia.  A propósito hacen las 

cosas mal para fastidiarme y aburrirme.  ¡Lástima que no viviéramos en 

los tiempos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a 

todo el que no anduviese derecho!


— Señor — dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al

 noble caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas de su 

cólera —, usted pensará de mí lo que le guste, y me tendrá por 

impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa manera de tratar a 

sus servidores es anticristiana y antisocial, y bárbara y soez.  Tómelo 

usted por dónde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su

 casa saldré de ella.  Los sirvientes son personas, no animales, y tan 

hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como 

cualquiera señor feudal, o que pretende serlo, de los tiempos pasados y 

futuros.  Y dicho esto, que es mí un deber de conciencia, déme permiso 

para marcharme.


Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los 

pies desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así 

como el lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente 

condición, debió de asombrarle y confundirle.


— Y tú, moro auténtico o pordiosero falsificado — le dijo —, ¿cómo 

sabes esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien?


Y antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino imperiosamente que le siguiera.


— Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte.


Llevóle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de 

nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, señalándole un asiento,

 se sentó él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para 

otro, mostrando una inquietud nerviosa que habría desconcertado a 

hombres de peor temple que el gran Nazarín.


— Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no 

puede ser.  Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser.  Cosas más

 extraordinarias se han visto... ¡Rayos!  Desde el primer momento lo 

sospeché... No soy hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente!  ¡Qué 

grandeza!  ¡Sólo allí existe la vida espiritual!...


Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al 

clérigo, o parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta 

turbación.  Don Nazario no sabía que pensar, y ya creía ver en el señor 

de la Coreja el mayor extravagante que Dios había echado al mundo, ya un

 tirano de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz 

suplicio, y jugaba con él, como el gato con el ratón antes de comérselo.


"Si me achico — pensó —, seré sacrificado de una manera desairada y 

estúpida.  Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso 

ha de hacer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades 

evangélicas".


— Señor mío, hermano mío — le dijo, levantándose y tomando el tono 

sereno y cortés que usar solía para reprender a los malos —, perdone a 

mi pequeñez que se atreva a medirse con su grandeza.  Cristo me lo 

manda; debo hablar y hablaré.  Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en 

su poder, me voy derecho a él con mi honda.  Es propio de mi ministerio 

amonestar a los que yerran; no me acordaba la arrogancia del que me 

escucha; mis apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que 

profeso, ni de la doctrina que puedo enseñar a quien lo necesite.  No 

temo nada, y si alguien me impusiera el  martirio en pago de las 

verdades cristianas, al martirio iría gozoso.  Pero antes he de decirle 

que usted está en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su 

soberbia, y que si no se corrige, no le servirán de nada su estirpe, ni 

sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá

 más cuanto más quiera remontarse.  La ira es daño gravísimo que sirve 

de cebo a los demás pecados, y priva al alma de la serenidad que 

necesita para vencer el mal en otras esferas.  El colérico está vendido a

 Satanás, quien ya sabe cuán poco tiene que luchar con las almas que 

fácilmente se inflaman en rabia.  Modere usted bien sus arrebatos, sea 

cortés y humano con los inferiores.  Ignoro si siente usted el amor de 

Dios; pero sin el del prójimo, aquel grande amor es imposible, pues la 

planta amorosa tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el 

cariño a nuestros semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo hemos

 de esperar flores ni frutos allá arriba?  La sorpresa con que usted me 

escucha me prueba que no está acostumbrado a oír verdades como estas, y 

menos de un infeliz haraposo y descalzo.  Por eso la voz de Cristo en mi

 corazón me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada ni a 

nadie, y por eso entré y heme puesto delante del dragón.  Abra usted sus

 fauces, alargue sus uñas, devóreme si gusta; pero expirando, le diré 

que se enmiende, que Cristo me manda aquí para llamarle a la verdad y 

anunciarle su condenación si no acude pronto al llamamiento.


Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, 

no sólo no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta 

con respeto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido

 del asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le 

causaban.


— Ya hablaremos de eso. — le dijo con calma —.  Tengo una idea..., 

una idea que me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo 

acá la pérdida de memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de 

todas mis rabietas...


De repente se dio una en la frente, y diciendo:  "Ya la cogí. 

¡Eureka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando 

solo y cada vez más desconcertado al buen peregrino.  El cual, como 

Belmonte dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, 

que era al modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los 

muchos que sobre una gran mesa había.  Ya pasaba la vista rápidamente 

por periódicos grandísimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas,

 y, por fin, sacó de un estante legajos que examinaba con febril 

presteza.  Duró esto cerca de una hora.  Vio Nazarín que entraban 

criados en el despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con 

mejor modo que antes, y, por último, criados y señor desaparecieron por 

otra puerta que daba a las interioridades de aquel vasto edificio.  Al 

quedarse solo el buen padrito examinó con más calma la habitación en que

 se encontraba; vio en las paredes cuadros antiguos, religiosos, 

bastante buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de Herodías; 

Salomé bailando; Salomé con la cabeza del Bautista; por otro lado, 

santos de la Orden de Predicadores, y en el testero principal, un buen 

retrato de Pío IX.  Pues, Señor, seguía sin entender la casa, ni al 

dueño de ella, ni nada de lo que veía.  Ya empezaba a temer que le 

abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entró un criado a 

llamarle, y le dijo que le siguiera.


"¿Para qué me querrán? — se decía atravesando tras el fámulo salas y 

corredores —.  Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en

 una mazmorra o para arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, 

que me coja la muerte en la disposición que he deseado toda mi vida".


Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor 

espacioso, alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo 

el lujo de fina loza y cristalería que se estila en Madrid, y en ella 

dos cubiertos no más, uno frente a otro.  El señor de Belmonte, que allí

 estaba vestido de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, 

camisa con pechera y cuello lustroso, señaló a Nazarín uno de los 

asientos.


— Señor — balbuceó el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha mísera he de sentarme a mesa tan elegante?


— Que se siente, digo y no me obligue a repetirlo — añadió el caballero, con más aspereza en la palabra que en el tono.


Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, 

don Nazario se sentó.  Una negativa insistente habría resultado más bien

 afectado orgullo que amor a la pobreza.


— Me siento señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, 

sentándole a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido 

cruelmente por los perros de esta casa.  Parte de lo que le dije hace 

poco a usted, por mandato de mi Señor, queda sin efecto por este acto 

suyo de caridad.  Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.


— ¡Enemigo de Cristo!  ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? — 

exclamó el gigante, del modo más campechano.—.  ¡Si Él y yo somos muy 

amigos!


— Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico 

me dé licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso

 para alimentarme.  No, no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna 

clase de licores.


— Usted come lo que quiere.  No acostumbro molestar a mis invitados, 

haciéndoles rebasar la medida de su apetito.  Se le servirá de todo, y 

usted como o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según 

le cuadre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le 

pido me dé licencia...


— ¿Para qué?  No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.


— Licencia para interrogarle...


— ¿Sobre qué?


— Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.


— No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto que usted, sin duda, espera de mí...


— ¡Oh!  Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condición, hemos concluido.


— Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi 

ciencia, si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la 

vida que llevo y a los trapos que visto,  no la tengo por tan superior 

que merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.


— Eso lo veremos.  Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por 

Oriente y Occidente, algo también en el trato social, que es la 

biblioteca más nutrida y la mejor cátedra del mundo, y con lo que he 

podido observar, y un poquito de lectura, prestando atención excepcional

 a los asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mí la

 propiedad más estimable.  Pero ante todo.., ya rabio por 

preguntárselo..., ¿qué piensa usted del estado actual de la conciencia 

humana?


VIII


"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo —.  Tan compleja es la cuestión, que  no sé por dónde tomarla".


— Quiero decir el estado presente de las creencias religiosas en Europa y América.


— Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que 

el siglo próximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las 

iglesias disidentes.  Y no tiene poca parte en ello la sabiduría, la 

bondad angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontífice que 

gobierna la Iglesia...


— Su Santidad León XIII — dijo, gallardamente, el señor de Belmonte —, a cuya salud beberemos esta copa.


— No.  Dispénseme.  Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el 

Papa ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen 

de vida... Decía que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaño 

de las especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo 

espiritual.  No podía ser de otra manera.  La ciencia no resuelve 

ninguna cuestión de trascendencia en los problemas de nuestro origen y 

destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan 

el resultado que se creía.  Después de los progresos de la mecánica, la 

Humanidad es más desgraciada; el número de pobres y hambrientos, mayor; 

los desequilibrios del bienestar, más crueles.  Todo clama por la vuelta

 a los abandonados caminos que conducen a la única fuente de la verdad: 

la idea religiosa, el ideal  católico, cuya permanencia y perdurabilidad

 están bien probadas.


— Exactamente — afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, 

comía con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados

 y ricos manjares —.  Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las 

mías.


— La situación del mundo es tal — prosiguió Nazarín, animándose —, 

que ciego estará quien no vea las señales precursoras de  la Edad de Oro

 religiosa.  Viene de allá un ambiente fresco que nos da de cara, 

anunciándonos que el desierto toca a su fin y que la tierra prometida 

está próxima, con sus risueños valles y fertilísimas laderas.


— Es verdad, es verdad.  Pienso lo mismo.  Pero no me negará usted 

que la sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en 

llegar a lo que anhela, se impacientará y hará mil desatinos.  ¿Dónde 

está el Moisés que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?


— ¡Ah, el Moisés!... No sé.


— Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía?


— No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y 

palabras tras el cual está el vacío, y los filósofos son el aire seco 

que sofoca y desalienta a la Humanidad en su áspero camino.


— ¿Encontraremos ese Moisés en la política?


— No, porque la política es agua pasada.  Cumplió su misión, y los 

que se llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, 

etcétera, están ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya 

descubierto el nuevo paraíso terrenal.  Conquistados tantísimos 

derechos, los pueblos tienen la misma hambre que antes tenían. Mucho 

progreso político y poco pan.  Mucho adelanto material, y cada día menos

 trabajo y una infinidad de manos desocupadas.  De la política no 

esperemos ya nada bueno, pues dio de sí todo lo que tenía que dar.  

Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas 

públicas y domésticas.  Métanse en su casa los políticos, que nada han 

de traer provechoso a la Humanidad; basta de discursos vanos, de 

fórmulas ridículas, y del funestísimo encumbramiento de las nulidades a 

medianías, y de las medianías a notabilidades, y de las notabilidades a 

grandes hombres.


— Bien, muy bien.  Ha expresado usted la idea con una exactitud que 

me maravilla.  ¿Encontraremos ese Moisés en la tribu de la fuerza?  

¿Será un dictador, un militar, un César...?


— No le diré a usted que no ni que sí.  Nuestra inteligencia, al 

menos la mía, no alcanza a tanto.  No puedo afirmar más que una cosa: 

que nos quedan pocas legua de desierto, y quien dice leguas, dice 

distancias relativamente grandes.


— Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede 

salir sino de la cepa religiosa.  ¿No cree usted que aparecerá, cuando 

menos se piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios

 de la fe cristiana, no menos grande que un Francisco de Asís, o quizá 

más, más grande, que conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus 

sufrimientos, antes de que la desesperación la arrastre al cataclismo?


— Me parece lo más lógico pensarlo así, — dijo Nazarín —, y, o mucho me engaño, o ese extraordinario Salvador será un Papa.


— ¿Lo cree usted?


— Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la 

historia, y líbreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmática.


— ¡Claro!... Pues lo mismo exactamente pienso yo.  Ha de ser un Papa.  ¿Qué Papá será ese?  ¡Vaya usted a saberlo!


— Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá.

  El presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones.  El

 mundo está mal.


— No puede estar peor.


— La sociedad humana padece.  Busca su remedio.


— Que no puede ser otro que la fe.


— Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca conducir a los 

que están privados de ella.  En este camino, como en todos, los ciegos 

deben ser llevados de la mano por los que tienen vista.  Se necesitan 

ejemplos, no fraseología gastada.  No basta predicar la doctrina de 

Cristo, sino darle existencia en la práctica e imitar su vida en lo que 

es posible a lo humano imitar lo divino.  Para que la fe acabe de 

propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene que sus 

mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la historia, como 

los torrentes bajan de la montaña, y que patrocinen y practiquen la 

verdad elemental.  ¿No cree usted lo mismo?  Para patentizar los 

beneficios de la humildad es indispensable ser humilde; para ensalzar la

 pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo.  

Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretación particular de 

la doctrina eterna.  El remedio del malestar social y de la lucha cada 

vez más enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es?  La pobreza, la 

renuncia de todo bien material.  El remedio de las injusticias que 

envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados progresos 

políticos, ¿cuál es?  Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse

 a la maldad humana como Cristo se entregó indefenso a sus enemigos.  De

 la resignación absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, 

como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la 

pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad antes los 

bienes de la Naturaleza.  Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo

 y mi confianza absoluta en los efectos del  principio cristiano, así en

 le orden espiritual como en el material.  No me contento con salvarme 

yo solo; quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el 

odio, la tiranía, el hambre, la injusticia; que no hay amos ni siervos 

que se acaben las disputas, las guerras, la política.  Tal pienso, y si 

esto le parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis 

trece, en mi error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en 

mi mente, y en mi conciencia la luz de Dios.


Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran 

recogimiento, medio cerrados los párpados, la mano acariciando una copa 

de vino generoso, de la cual no había bebido más que la mitad.  Luego 

murmuraba en voz queda:  "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué 

dicha!  Practicarla, ¡dicha mayor!..."


Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió 

rezongando con los ojos cerrados:  "La pobreza...,¡qué hermosura!..., 

pero yo no puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, 

limosna... Hermosísimo...; no puedo, no puedo".


Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales 

enteramente distintos de los de por la mañana.  Callaba la fiereza, y 

hablaba la jovialidad de buena crianza.  Era otro hombre; la sonrisa no 

se quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle.


— Vamos, padre, que usted querrá descansar.  Tendrá la costumbre de dormir la siesta.


— No, señor; yo no duermo más que de noche.  Todo el día estoy en pie.


— Pues yo, no.  Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un 

sueño.  Usted también descansará un rato.  Venga, venga conmigo.


Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del comedor, amueblada con lujo.


— Sí, señor..., sí — le dijo Belmonte en tono muy cordial —.  

Descanse usted, descanse, que bien lo necesita.  Esa vida de pobreza 

errante, esa vida de anulación voluntaria, de ascetismo, de trabajos y 

escaseces, bien merece algún reparo.  No hay que abusar de las fuerzas 

corporales, amigo mío.  ¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y le 

reverencio, por lo mismo que carezco de energía para poder imitarle!  

¡Abandonar una gran posición, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las

 comodidades, a las riquezas, a...!


— Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí.


— ¿Qué?  Vamos, señor, basta de ficciones conmigo y no digo farsas por no ofenderle.


— ¿Qué dice?


— Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo 

de Jesús, podrá engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el 

honor de saber con quien hablo.


— ¿Y quién soy yo, señor de Belmonte?  Dígamelo si lo sabe.


— ¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío!  Usted...


Tomó aliento el señor de la Corteja, y en tono de familiar cortesía, poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo:


— Perdóneme si le descubro.  Hablo con el reverendísimo obispo 

armenio que hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación...


— ¡Yo..., obispo armenio!


— Mejor dicho.., ¡si lo sé todo!..., mejor dicho, patriarca de la 

Iglesia armenia que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la 

autoridad de nuestro gran pontífice León XIII.


— ¡Señor, señor, por la Virgen Santísima!


— Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrinación, 

descalzo y en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en 

cumplimiento del voto que hizo al Señor si le concedía el ingreso de su 

grey en el gran rebaño de Cristo...¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse 

en el disimulo, que respeto!  Su reverencia ilustrísima recibió 

autorización para cumplir en esta forma su voto, renunciando 

temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias.  ¡Si no soy yo el 

primero que le descubre!  ¡Si ya le descubrieron en Hungría, dónde se 

susurró que había hecho milagros!  Y le descubrieron también en Valencia

 de Francia, capital del Delfinado... ¡Pero si tengo aquí los periódicos

 que hablan del insigne patriarca y describen esa fisonomía, ese traje, 

con pasmosa exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa 

caí en sospecha.  Luego busqué el relato en los periódicos.  ¡El mismo, 

el mismo!  ¡Qué honor tan grande para mí!


— Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche...


Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de Nazarín en el diluvio de la suya.


— ¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es 

inútil que Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! 

 Le apearé el tratamiento, si en ellos se empeña... Usted es árabe de 

nacimiento.


— ¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!...


— Árabe legítimo.  Al dedillo me sé su historia.  Nació usted en un 

país hermosísimo, dónde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el 

Tigris y el Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman 

la Mesopotamia.


— ¡Jesús me valga!


— ¡Si lo sé, si lo sé todo!  Y el nombre arábigo de usted es Esrou— Esdras.


— ¡Ave María Purísima!


— Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron 

educación y le enseñaron el hermoso lenguaje español que habla.  Después

 pasó usted a la Armenia, dónde está el monte Ararat, que yo he 

visitado... , allá dónde tomó tierra el Arca de Noé...


— ¡Sin pecado concebida!


Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su 

ciencia y virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y 

realizó la gloriosa empresa de restituir su Iglesia huérfana al seno de 

la gran familia católica.  Conque no le canso más, Reverendísimo señor. 

 A descansar en ese lecho, que no todo ha de ser dureza, abstinencias y 

mortificaciones.  De vez en cuando conviene sacrificarse a la comodidad,

 y, sobre todo, señor Eminentísimo, está usted en mi casa, y en nombre 

de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y 

duerma.


Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la 

estancia riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza 

como el que ha estado mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o

 velaba, si era verdad o sueño lo que había visto y oído.


IX


—  ¡Jesús, Jesús! — exclamaba el bendito clérigo —.  ¿Qué hombre es 

este?  Tarabilla igual no he visto nunca.  ¡Pero si no me dejaba 

responderle ni explicarle!   ¿Y creerá eso que dice?... Que yo soy 

patriarca armenio y que me llamo Esdras y...¡Jesús, Madre amantísima, 

permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de este hombre es 

como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y 

papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie.  ¡Alabada

 sea la Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, qué 

variedad de tipos y seres!  Cuando uno cree haberlo visto todo, aún le 

quedan más maravillas o rarezas que ver... ¡Y pretende que yo me acueste

 en esa cama tan maja con colcha de damasco!...¡En el nombre del 

Padre!...¡Y yo que me creí hallar aquí vejaciones, desprecios, el 

martirio quizá..., y me encuentro con un gigante socarrón, que me sienta

 a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba para dormir 

la siesta!  ¿Pero este hombre es malo o es bueno...?


La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de

 concluir; tan embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso

 dilucidar.  Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de 

Belmonte, volvió éste de echar la siesta.  En cuanto le vio, Nazarín 

llegóse resueltamente a él, y sin dejarle pegar la hebra, le cogió por 

la solapa y le dijo con extraordinaria viveza:


— Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude 

decirle que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo 

Esdras, ni soy de Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es 

Nazario Zaharín.  Sepa que nada de lo que ve en mí es comedia, como no 

me llame así al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...


— Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule...


— Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no los tenía, ni los quiero, ni...


— ¡Si yo no he de vender su secreto, rayos!  Me parece bien que sostenga su papel y que...


— Y que nada.  Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un 

sueño, y un delirio.  Me he lanzado a esta vida de penitencia por un 

anhelo ardiente de mi corazón, que a ella me llama desde niños.  Soy 

sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso para abandonar los hábitos

 y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de la más pura 

ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la Iglesia.  Si he 

preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre 

veo más trabajos, más humillación y más patente la renuncia a todos los 

bienes del mundo.  Desprecio la opinión, desafío las hambres y 

desnudeces; apetezco ultrajes y el martirio.  Y con esto me despido del 

señor de la Coreja, diciéndole que estoy agradecidísimo a sus muchas 

bondades y que le tendré siempre presente en mis oraciones.


— El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado Su Reverencia...


— ¡Y dale!


— ...el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su 

ofrecimiento de orar por mí, y de encomendarme a Dios, que bien lo 

necesito, créame.


— Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.


— Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad — 

replicó el caballero, que antes se dejara desollar vivo que desdecirse 

de cosa por él sostenida y afirmada —.  Hace bien usted en guardar el 

incógnito, para evitar indiscreciones...


— ¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme.  Yo pido a 

Dios que le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y

 así como el fruto amargo de ésta es la cólera, el fruto de aquélla es 

la mentira.  Ya ve cuántos males acarrea el orgullo.  Mis últimas 

palabras al salir de esta noble casa son para rogarle que se enmiende de

 ese y otros pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no 

debe usted llamar con alma cargada de tantos goces y de tanta 

satisfacción de apetitos materiales.  Porque la vida que usted se da, 

señor mío, podrá ser buena para llegar a una vejez robusta, pero no a la

 salud eterna.


— Lo sé, lo sé — decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa, 

acompañando a Nazarín por el primer patio —.  Pero ¿qué quiere usted, 

eximio señor?  No todos tenemos esa poderosa energía de usted...¡Ah! 

Cuando se llega a cierta edad, ya están los huesos duros para meterse 

uno en abstinencias y en correcciones del carácter.  Créame a mí: cuando

 al pobre cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle 

aquello a que está acostumbradito.  Soy  débil, lo reconozco, y a veces 

pienso que debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo.  Pero luego me da 

lástima y digo: "¡Pobrecito cuerpo, para los días que te quedan ya!..." 

 Algo de caridad hay también en esto, ¿eh?  Vamos, que al pícaro le 

gusta la buena mesa, los buenos vinos.  ¿Y qué he de hacer más que 

dárselos?  ¿Le agrada reñir?  Pues que riña... Todo ello es inocente.  

La vejez necesita juguetes como la infancia.  ¡Ah! Cuando tenía algunos 

años menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por 

ejemplo.  De eso sí que le he privado en absoluto... No, no, ¡no faltaba

 más!  Prohibición radical.  Que se fastidie... No le dejo más que las 

fruslerías del pecado, el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con 

la servidumbre... En fin, señor, no quiero entretenerle.  Pídale a Dios 

por mí.  Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan seres 

perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a conseguir, con 

sus estupendas virtudes, la salvación propia y la ajena.


— Eso no, eso no vale.


— Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede.  Yo sé lo 

que digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la 

perfección que desea, y que Dios le de fuerzas para proseguir en obra 

tan santa y meritoria... Adiós, adiós...


— Adiós, señor mío; no pase usted de aquí — le dijo Nazarín en el 

último patio —.  Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a

 la noria.


— Ya, ya se lo traen — replicó Belmonte —.  He mandado que le pongan 

en él algunas vituallas, que nunca están de más, créame, y aunque a 

usted no le guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve

 algo de sustancia para un caso de enfermedad...


Quiso besarle la mano, pero don Nazario con grandes esfuerzos se lo 

impidió, y en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas 

demostraciones afectuosas.  Como viese don Pedro que los mastines 

andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a 

Nazarín que se detuviese por un momento.


— Ya supe — le dijo —, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de

 esta canalla, los perros le mordieron a usted a dos santas mujeres que 

le acompañan.


— Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.


— Disimule, disimule...¡Como si no hablara también de ellas la Prensa

 europea!.. La una es una dama principal, canonesa de la Turingia: la 

otra una sudamita descalza.


— ¡Ay, cuánto desatino!


— ¡Si lo dice el periódico!  En fin, respeto su santo incógnito... Adiós.  Ya están sujetos los animales.


— Adiós... Y que el Señor le ilumine — dijo Nazarín, que ya no quería discutir más y todo su afán era largarse aprisa.


El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por 

lo cual, y por la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda 

dónde Ándara y Beatriz habían quedado esperándole.  Impacientes y 

sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, 

salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que 

saldría de la Coreja con la cabeza rota.  Grande fue su asombro y 

alegría al verle sano y alegre.  Por las primeras palabras que el beato 

les dijo comprendieron que tenía mucho que contar, y el volumen y peso 

del saco les despertó la curiosidad en demasía.  En la olmeda encontró 

Nazarín y a una vieja desconocida, la "señá" Polonia, paisana de Beatriz

 y vecina de Sevilla la Nueva.  Había pasado por allí de vuelta de unas 

tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga

 se detuvo para chismorrear con ella.


— ¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! — dijo el 

padrito echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral 

para examinar lo que contenía —.  No he visto otro caso.  Cosas tiene de

 una persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona bonísima,

 cortés y caballeresca.  Ilustración no le falta, finura le sobra, mal 

genio también y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus 

errores.


— Ese vejestorio grandón y bonito — dijo Polonia que hacía punto de 

media — está más loco que una cabra.  Cuentan que se pasó mucho tiempo 

en tierras de moros y judíos, y que al volver acá se metió en tales 

estudios de cosas de religión y de "tiología", que se le trabucaron los 

sesos.


— Ya lo decía yo.  El señor don Pedro no rige bien.  ¡Qué lástima!  Quiera Dios darle el juicio que le falta!


— Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos,

 que no le pueden aguantar, y por eso no sale de aquí.  Es un hombre muy

 pagano y muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una 

falda que no le entre por el ojo derecho.  Pero como mal corazón, no 

tiene.  Cuentan que cuando le hablan de las cosas de religión católica o

 pagana, o de las idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el 

sentido, por ser esta leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada

 lo que le trastornó.


— ¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías que me sentó a 

su mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal?  ¡Y qué platos, 

qué manjares riquísimos!   Y después se empeñó en que había de dormir la

 siesta en una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!


— ¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso!


— Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, 

patriarca y de que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me 

llamo Esdras...  También se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y 

nada me valía negarlo y manifestarle la verdad.  Como si no.


— Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal — dijo Ándara

 gozosa, sacando paquetes de fiambres —.  Lengua escarlata... y otra 

lengua... y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica!  ¿Y qué es esto?  Un 

pastelón como la rueda de un carro... ¡Qué bien huele!... También 

empanadas; una, dos, tres; chorizo, embutidos.


— Guarda, guarda todo eso — le dijo Nazarín.


— Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.


— No, hija; eso no se cata.


— ¿Qué no?


— No; es para los pobres.


— Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor?


— Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal 

inmenso y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.


— Ha dicho muy bien — indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral.


— Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque 

nuestras necesidades están satisfechas — indicó don Nazario —, debemos 

darlo a otros más necesitados.


— Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería — manifestó la señá 

Polonia —, y allí tienen ustedes dónde repartir buenos caudales.  Pueblo

 más mísero y pobre no le hay por acá.


— ¿De veras?  Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico 

avariento, ya que han venido a nuestras manos.  Guíenos usted, señora 

Polonia, y desígnenos las casas de los más menesterosos.


— ¿Pero de veras entran en Sevilla?  Estas me dijeron que no querían acercarse allá.


— ¿Por qué?


— Porque hay viruela.


— ¡Que me place!... Digo, no me place.  Es que celebro encontrar el mal humano para luchar con él y vencerlo.


— No es epidemia.  Cuatro casos saltaron estos días.  Dónde hay una 

mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá.


— ¿Epidemia horrorosa... y de viruela?


— Tremenda, sí, señor.  Como que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos huyen despavoridos.


— Ándara, Beatriz...— dijo Nazarín levantándose —.  En marcha.  No nos detengamos ni un momento.


— ¿A Villamantilla?


— El Señor nos llama.  Hacemos falta allí.  ¿Qué?  ¿Tenéis miedo?  La que tenga miedo o repugnancia que se quede.


— Vamos allá.  ¿Quién dijo miedo?


Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba 

refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo 

episodio de su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja.


Cuarta parte


I


Guiados por la señora Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de 

Sevilla la Nueva parte de los víveres de la Coreja, y sin detenerse más 

que lo preciso para este piadoso objeto continuaron andando, pues a 

Nazarín no se le cocía el pan hasta no meterse en el foco de la peste.


— No comprendo vuestra repugnancia, hijas mías — les dijo —, pues ya 

debisteis calcular que no veníamos acá a darnos vida de regalo y 

ociosidad, sin peligro.  Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para 

aplicarle consuelo, y cuando se anda entre dolores, algo se ha de pegar.

  No corremos en busca de placeres y regocijos, sino en busca de 

miserias y lástimas.  El Señor nos ha deparado una epidemia, en cuyo 

seno pestífero hemos de zambullirnos, como nadadores intrépidos que se 

lanzan a las olas para salvar a infelices náufragos.  Si perecemos, Dios

 nos dará nuestro merecido.  Si no, algún desdichado sacaremos a la 

orilla.  Hasta la hora presente, Dios ha querido que en nuestra 

peregrinación no nos salgan más que bienandanzas.  No hemos tenido 

hambre, hemos comido y dormido como príncipes, y nadie nos ha castigado 

ni nos ha puesto mala cara.  Todo por la buena, todo como si nos 

acompañara una escolta de ángeles encargados de depararnos cuantos 

bienes hay en la tierra.  Ya comprenderéis que esto no puede continuar 

así.  O el mundo deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto 

males gravísimos, contratiempos, calamidades, abstinencias y crueldades 

de hombres secuaces de Satanás.


Esta exhortación bastó para convencer a las dos mujeres, sobre todo a

 Beatriz, que más fácilmente que la otra se dejaba inflamar del 

entusiasmo del novel asceta.  Como habían tomado una andadura harto 

presurosa, al caer la tarde el cansancio les obligó a sentarse en lo 

alto de un cerro, desde dónde se veían dos aldeas, una por Levante y 

otra por Poniente, y entre una y otra, campiñas bien labradas, y manchas

 de verde arboleda.  La vista era hermosa, y más aún a tal hora, por el 

encanto melancólico que presta el crepúsculo vespertino a toda la 

tierra.  De los humildes techos salían los humos de los hogares dónde se

 preparaba la cena; oíase son de esquilas de ganados que a los apriscos 

se recogían, y las campanas de ambos pueblos tocaban a oraciones.  Los 

humos, las esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la puesta 

del sol, todo era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma 

sin que ésta pudiera saber fijamente lo que le decía.  Los tres 

peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en

 términos tan vastos, y Beatriz, que, fatigada, yacía a los pies de 

Nazarín, se incorporó para decirle:


— Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a esta hora en que no 

se sabe si es día o noche, ese son..., explíquemelo..., es alegre o es 

triste?


— Si he de decirte la verdad, no lo sé.  Me pasa lo que a ti: ignoro 

si es alegre o triste.  Y creo que los dos sentimientos, alegría y 

tristeza, produce en nuestra alma, juntándolos de tal modo que no hay 

manera de separarlos.


— Yo creo que es triste — afirmó Beatriz.


— Y yo que es alegre... — dijo Ándara —, porque se alegra uno cuando 

descansa, y a esta hora el día se tumba en la cama de la noche.


— Yo sostengo que es triste y alegre — repitió Nazarín —, porque esos

 sones y esa placidez no hacen más que reflejar el estado de nuestra 

alma, triste porque ve acabarse un día, y un día menos es una paso más 

hacia la muerte; alegre, porque vuelve al hogar con la conciencia 

satisfecha de haber cumplido los deberes del día, y en el hogar el alma 

encuentra otras almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en

 sí una dulce tristeza, la desilusión del día pasado; alegre, porque 

toda noche es esperanza y seguridad de otro día, del mañana, que ya está

 tras el Oriente acechando para venir.


Las dos mujeres suspiraron y se callaron.


— En esto — prosiguió el árabe manchego — debéis ver una imagen de lo

 que será el crepúsculo de la muerte.  Tras él viene el mañana eterno.  

La muerte es también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las 

cadenas de la esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne como

 a un compañero y nos duele separarnos de ella.


Siguieron andando y más adelante volvieron a descansar, ya cerrada la

 noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innúmeras 

estrellas.


— Pienso — dijo Beatriz después de una larga pausa de arrobamiento — 

que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera 

vez, según lo que me gusta mirarlo y lo que me asombra ver tantísima 

luz.


— Sí — replicó Nazarín —; es tan bello, que siempre parece nuevo y como acabadito de salir de las manos del Creador.


— ¡Qué grande es todo eso!  — observó Ándara —.  Yo tampoco lo había 

mirado como ahora... Y diga, padre, ¿todo eso lo hemos de ver de cerca 

cuando nos muramos y subamos a la Gloria?


— ¿Ya tú estás segura de ir a la Gloria?  Mucho decir es eso.  Allá n o hay cerca ni lejos...


— Todo es infinito — dijo Beatriz con suficiencia.  Infinito quiere decir lo que no se acaba por ninguna parte.


— Esto de que sea una infinita — añadió Ándara —, es lo que yo no puedo entender.


— Sed buenas y lo entenderéis.  Dos cosas hay en este bajo mundo por 

dónde nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte.  Amad

 a Dios y al prójimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del 

tránsito a la otra vida, y lo infinito no os parecerá tan oscuro.  Pero 

estas son enseñanzas muy hondas para vuestro pobre entendimiento, y 

antes habéis de aprender cosas más comprensibles.  Admirar la obra de 

Dios y decidme si ante el que ha hecho esa maravilla no es bien que nos 

humillemos para ofrecerle todos nuestros actos, todas nuestras ideas.  

Después de mirar un rato para arriba, ved cuán indigna es esta pobre 

tierra de que deseemos morar en ella.  Considerad que, antes de que 

nacierais, todo lo que veis arriba existió por miles de siglos, y por 

miles de siglos existirá después que os muráis.  Vivimos sólo un 

instante.  ¿No es lógico despreciar ese instante y querer subir a los 

siglos que no se acaban?


Volvieron a suspirar ellas y a pensar en todo aquello que el clérigo 

les refería.  La conversación hízose luego más positiva, porque Ándara, 

reconociendo que el contenido del morral debía ser para otros pobres, no

 se avenía con dejar de probarlo.


— Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos 

perfección, siendo en realidad un estado relativo — afirmó Nazarín —, 

debe empezarse por lo más fácil.  Antes de atacar los vicios gordos, 

combatamos los menudos.  Dígolo porque esto de ser tú tan golosa 

paréceme inclinación no muy difícil de vencer, a poca voluntad que 

pongas en ello.


— Sí que soy golosa: yo conozco mis flacos.  Y la verdad, quisiera saber a qué sabe este comestible que trasciende a gloria.


— Pues pruébalo y tú nos contarás a qué sabe, pues ésta y yo nos pasaremos muy  bien sin catarlo.


La de Móstoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y 

edificación, porque su espíritu se iba encendiendo en el místico fuego 

con las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad.  Habría

 ella querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; 

pero como este era imposible, se resignaba a transigir con la vil 

materia.


Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allí les oyeron decir 

que iban a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo había

 muy poca gente a más de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no 

había llegado, y todo era allí desolación, hambre y muerte.  En un 

corral armaron su alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban 

oyéndoles rezar y con unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo 

pastoril.  Ándara probó de lo de Belmonte sin excederse, y toda la 

noche, aun después de dormida, estuvo relamiéndose.  En cambio, Beatriz 

no pegó los ojos: sentíase amagada de su mal constitutivo, pero en una 

forma nueva y para ella desconocida.  Consistía la novedad  en que sus 

angustias y el azoramiento precursor del arrechucho eran buenos, quiere 

decir, que eran angustias en cierto modo placenteras y un azoramiento 

gozoso.  Ello es que sentía... como una satisfacción de sentirse mal, y 

el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy lisonjero.  La presión

 torácica la molestaba un poco; pero compensaban esta molestia los 

efluvios que corrían por toda su epidermis, vibraciones erráticas que 

iban a parar al cerebro, dónde se convertían en imágenes hermosas, antes

 soñadas que percibidas.  "Es lo de siempre — se decía —; pero no 

patadas de demonios, sino revuelos de ángeles.  ¡Bendito mal si es como 

un bien y viene siempre así!".  De madrugada tuvo frío, y bien envuelta 

en su manta se tendió de largo, para descansar más que dormir, y con la 

conciencia de hallarse despierta, ¡vio cosas!  Pero si antes veía cosas 

malas, ahora las veía buenas, aunque no pudo explicarse lo que era ni 

asegurarse de ver lo que veía.  ¡Inaudita rareza!  Y tenía que 

reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello que

 viendo estaba.  ¿Era Dios, eran los ángeles, el alma de algún santo, o 

un purísimo espíritu que quería tomar forma sin poder conseguirlo?


Guardóse bien de contar a don Nazario, cuando éste despertó, lo que 

pasaba, porque el día anterior, en una de sus pláticas, le oyó decir que

 desconfiaba de las visiones y que había que mirarse mucho antes que dar

 por efectivas cosas (él había dicho fenómenos) sólo existentes en la 

imaginación y en los nervios de personas de dudosa salud.  Y 

restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel plácido 

soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en 

marcha tan contentos para el lugar infestado.  No eran aún las nueve 

cuando llegaron, y una soledad lúgubre, una huraña tristeza les salieron

 al encuentro al poner el pie en la única calle del pueblo, tortuosa y 

llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes.  Las dos o tres

 personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza les miraban 

recelosas, y frente a la iglesia, en el porta de un caserón cuarteado 

que parecía el Ayuntamiento, vieron a un tío muy flaco que se adelantó a

 ellos con esta arenga de bienvenida:


— ¡Eh!, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse 

por el mismo camino, que aquí no hay más que miseria, muerte y desamparo

 hasta de la Misericordia Divina.  Soy el alcalde, y lo que digo digo.  

Aquí estamos solos yo y el cura y un médico que nos ha mandado, porque 

el nuestro se murió, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los 

enfermos y cadáveres de hoy, que todavía no se han podido enterrar.  Ya 

lo saben y tomen el olivo pronto, que aquí no hay lugar para la 

vagancia.


Contestó Nazarín que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y

 que les designara el señor alcalde los enfermos más desamparados, para 

asistirlos con todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro 

Señor.


— Más urgente que nada — dijo el alcalde — es enterrar siete muertos de ambos sexos que tenemos.


— Ya son nueve — dijo el cura, que de una casa próxima salía —.  La 

tía Casiana ya expiró, y una de las chicas está acabando.  Yo me voy de 

prisa y corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.


No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos 

de Nazarín y comparsa, y pronto entraron los tres en funciones.  Pero 

las dos mujeres, ¡ay!, en presencia de aquellos cuadros de horror, 

podredumbre y miseria, más espantables de lo que en su pueril entusiasmo

 ascético imaginaban, flaquearon como niños llevados a un feroz combate y

 que ven correr la sangre por primera vez.  La caridad, cosa nueva en 

ellas, no les daba energías para tanto y hubieron de pedirlas al amor 

propio.  Las primeras horas fueron de indecisión, de pánico y rebeldía 

absoluta del estómago y los nervios.  Nazarín tuvo que exhortarlas con 

elocuente ira de guerrero desesperado que ver perdida la batalla.  Al 

fin, ¡vive Dios!, fueron entrando, entrando en fuego, y a la tarde ya 

eran otras, ya pudo la fe triunfar del asco y la caridad del terror.


II


Mientras que Nazarín parecía connaturalizado con la fétida atmósfera 

de las lóbregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos y 

con la suciedad y miseria que les rodeaba, Ándara y Beatriz no podían 

hacerse, no, no podían, infelices mujeres, a una ocupación que 

instantáneamente las elevaba de la vulgaridad al heroísmo.  Habían 

visto, del ideal religioso, tan sólo lo bonito y halagüeño; veían ya la 

parte impregnada de verdad dolorosa.  Beatriz lo expresaba en su tosco 

lenguaje:  "Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; pero ¿por dónde y 

por qué caminos se va?  Ándara llegó a adquirir una actividad estúpida. 

 Se movía como una máquina y desempeñaba todos aquellos horribles 

menesteres casi de un modo inconsciente.  Sus manos y pies se movían de 

por sí.  Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, poniéndola 

en el dilema de adoptarla o morir, habría preferido mil veces que le 

retorcieran el pescuezo.  Procedía bajo la sugestión del beato Nazarín 

como un muñeco dotado de fácil movimiento.  Sus sentidos estaban 

atrofiados.  Creía imposible volver a comer.


Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por 

medio de un trabajo mental de argumentación, sacado de las ideas y 

frases del maestro.  Era por naturaleza más delicada que la otra, de 

epidermis más fina, de más selecta complexión física y moral y de gustos

 relativamente refinados.  Pero, en cambio de esa desventaja, poseía 

energías espirituales con que vencer su flaqueza e imponerse aquel 

durísimo deber.  Evocando su fe naciente, la avivaba como se aviva y 

agranda un débil fuego a fuerza de soplar sobre él; sabía remontarse a 

una esfera psicológica vedada para la otra, y en sí misma, en su 

aprobación interior y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos 

que la otra pedía a su amor propio sin recibirlos en proporción de tan 

gran sacrificio.  Por esta diferencia, al llegar la noche, la Polvoranca

 se rindió displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de Móstoles

 se rindió gozosa, como soldado herido que no se cura más que del honor.


El árabe manchego sí que no se rendía.  Infatigable hasta lo sublime,

 después de haber estado todo el día revolviendo enfermos, limpiándolos,

 dándoles medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los 

conceptos delirantes de otros, al llegar la noche no apetecía más 

descanso que enterrar los doce muertos que esperaban sepultura.  Así lo 

propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le ayudaran 

bastaría, y que si no había más que uno, ya se arreglaría con él y con 

las dos mujeres.  Autorizóle el representante del pueblo para que se 

despachase a su gusto, admirado de tanto diligencia y religiosidad, y 

puso a su disposición el cementerio como se ofrece a un invitado la sala

 de billar para que juegue o el salón de música para que toque.


Ayudado de un viejo taciturno y al parece idiota que, según se supo 

después, era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso 

apurar el sacrificio y adiestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, 

Nazarín empezó a sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas por

 no tener angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que 

estuvieron todos reunidos.  La penitente y el pastor cavaban, y el 

alcalde iba y venía, echando una mano a cualquier dificultad y 

encargando que no se hiciera de mogollón, como en las obras municipales,

 sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo y la tierra bien 

puestecita encima.  Ándara se había ido a dormir tres horas, pasadas las

 cuales se levantaría para que su compañera se acostase otro tanto 

tiempo.  Esto disponía el jefe para no agotar las fuerzas de su 

aguerrida mesnada.


Y concluidos los entierros, el heroico Nazarín, sin tomar más 

alimento que un poco de pan y agua de lo que le brindó el alcalde, 

volvió a las pestilentes casas de los enfermos a cuidarles, a decirles 

palabras de consuelo si podían oírlas, y a limpiarles y a darles de 

beber.  Asistió Ándara desde media noche a tres niñas hermanas que 

habían perdido a su madre de la misma enfermedad; don Nazario, a una 

mujerona que deliraba horriblemente y a un mozalbete del cual decían que

 era muy guapo, mas ya no se le conocía la hermosura debajo de la 

máscara horrible que ocultaba su rostro.


Amaneció sobre tanta tristeza, y el nuevo día llevó al ánimo de las 

dos mujeres un mayor dominio de la situación y más confianza en sus 

propias fuerzas.  Una y otra creían haber pasado largo tiempo en aquella

 meritoria campaña, y es que los días crecen en proporción de la 

cantidad y extensión de vida que en ellos se desarrolla.  Ya no les 

causaban tanto horror las caras monstruosas, ya no temían el contagio ni

 sentían tan viva en sus nervios y estómago la protesta contra la 

podredumbre.  El médico hizo justicia al celo piadoso de los tres 

penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca y sus 

dos compañeras habían sido para el vecindario de Villamantilla como 

ángeles bajados del Cielo.  Antes de mediodía sonaron las campanas de la

 iglesia en señal de regocijo público y fue que se supo llegaría pronto 

el socorro enviado desde Madrid por la Dirección de Beneficencia y 

Sanidad.  ¡A buenas horas!  Pero, en fin, siempre era de agradecer.  

Consistía la misericordia oficial en un médico, dos practicantes, un 

comisionado del ramo y sin fin de drogas para desinfectar personas y 

cosas.  Al propio tiempo que se enteró Nazarín de la feliz llegada de la

 Comisión sanitaria, supo también que en Villamanta reinaba con igual 

fuerza la epidemia y que no se tenía noticia de que el Gobierno mandaría

 allá ningún socorro.  Adoptando al instante una resolución práctica, 

como un gran estratega que sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del

 rayo al terreno conveniente, tocó a llamada en su reducido ejército; 

acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general les dio esta 

orden del día:


— Al momento en marca.


— ¿Adónde vamos?


— A Villamanta.  Aquí no hacemos falta ya.  El otro pueblo está desamparado.


— En marcha.  Adelante.


Y antes de las dos iban a campo traviesa por un sendero que les 

indicó el pastor de guarros.  De los víveres de la Coreja nada tenían 

ya, y Ándara no quiso llevar otros de Villamantina.  Las dos mujeres se 

lavaron en un arroyo y don Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas.  

Frescos los cuerpos, contentas las almas, prosiguieron andando sin más 

contratiempo que el haber tropezado con unos chicos de las familias 

fugitivas de Villamantina, alojadas en miserables chozas en lo alto de 

un cerro.  Los angelitos solían matar el aburrimiento de la emigración 

apedreando a todo el que pasaba, y aquella tarde fueron víctimas de este

 inocente sport o deporte, Nazarín y los suyos.  Al general le dieron en

 la cabeza y al ala derecha en un brazo.  El ala izquierda quiso tomar 

la ofensiva, disparando también contra ellos.  Pero el maestro la 

contuvo diciendo:


— No tires, no tires.  No debemos herir ni matar ni aun en defensa 

propia.  Avivemos el paso y pongámonos lejos de los disparos de estos 

inocentes diablillos.


Así se hizo, mas no pudieron llegar de día a Villamanta.  Como no 

llevaban provisiones ni dinero para adquirirlas, Ándara, que iba 

delante, como a cien pasos, pedía limosna a cuantos encontraba.  Pero 

tales eran la pobreza y desolación del país, que nada cía.  Tuvieron 

hambre, verdadera necesidad de echar a sus cuerpos algún alimento.  La 

de Polvoranca se condolía, la de Móstoles disimulaba su inanación, y el 

de Miguelturra las animaba, asegurándoles que antes de la noche 

encontrarían sustento en alguna parte.  Por fin, en un campo dónde 

trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a la tierra con el arado,

 hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos de pan, puñados de 

garbanzos, almortas y algarroba, y además dos piezas de a dos céntimos, 

con lo cual se creyeron poseedores de una gran riqueza.  Acamparon al 

aire libre, porque Beatriz decía que necesitaban ventilarse bien antes 

de entrar en otro pueblo infestado.  Reuniendo carrasca seca hicieron 

candela, cocieron las legumbres, con la añadidura de cardillos, 

achicorias y verdolagas que Ándara supo escoger en el campo; cenaron con

 tanta frugalidad como alegría, rezaron, el maestro les dio una 

explicación de la vida y muerte de San Francisco de Asís y de la 

fundación de la Orden Seráfica, y a dormir se ha dicho.  Al romper el 

día entraron en Villamanta.


¿Qué podrá decirse de aquel inmenso trabajo de seis días, en los 

cuales Beatriz llegó a sentir en sí una segunda naturaleza, nutrida de 

la indiferencia de todo peligro y de un valor sereno y sin jactancia, 

Ándara, una actividad y diligencia que dieron al traste con sus hábitos 

de pereza?  La primera luchaba con el mal, segura de su superioridad y 

sin alabarse de ellos, por rutina de la fe desinteresada y un 

convencimiento que sostenían las altas temperaturas del alma en 

ebullición; la segunda, por rutina de su amor propio satisfecho y de su 

pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a su 

egoísmo, como soldado que entra en combate movido por las ambiciones del

 ascenso.  ¿Y de Nazarín qué puede decirse sino que en aquellos seis 

días fue un héroe cristiano y que su resistencia física igualó por arte 

milagroso a sus increíbles bríos espirituales?  Salieron de Villamanta 

por la misma razón que habían salido de Villamantilla, o sea la llegada 

del socorro del Gobierno.  Satisfechos de su conducta, inundada la 

conciencia de una claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron 

verbal reseña de su doble campaña, permitiéndose la inocente vanagloria 

de recontar los enfermos que cada cual asistiera, los que habían 

salvado, los cadáveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios 

patéticos que serían maravilla del mundo si alguien los escribiera.  

Pero nadie los escribiría ciertamente, y sólo en los archivos del Cielo 

constaban aquellas memorables hazañas.  Y en cuanto a la jactancia con 

que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaría de fijo el inocente 

alarde de soberbia, pues es justo que todo héroe tenga su historia, 

aunque sea contada familiarmente por sí mismo.


Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea 

del Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo oscuras en la 

designación de esta localidad.  Sólo consta que era lugar ameno y 

relativamente rico, rodeado de una fértil campiña.  Próximo a él vieron 

sobre una eminencia las ruinas de un castillo; las reconocieron y 

hallaron en ellas lugar propicio para instalarse por unos días y hacer 

vida de recogimiento y descanso, pues Nazarín fue el primero que 

encareció la necesidad de reposo.  No, no quería Dios que trabajasen de 

continuo, pues urgía conservar las fuerzas corporales para nuevas y más 

terribles campañas.  Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la partida 

en las ruinas de la feudal morada y que allí atenderían a la reparación 

conveniente de sus agotadas naturalezas.  El sitio era en verdad 

hermosísimo y desde él se descubría en gran extensión la feraz vega por 

dónde serpea el río Perales, huertas bien cultivadas y preciosos 

viñedos.  Para llegar arriba había que franquear empinadísima cuesta; 

pero, una vez en lo alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro ambiente!  

Creíanse en mayor familiaridad con la naturaleza, en libertad absoluta, y

 como las águilas lo dominaban todo sin que nadie les dominase.  Elegido

 el lugar de las ruinas dónde aposentarse debían, bajaron al pueblo a 

mendigar, y les fue muy bien el primer día: Beatriz recogió algunos 

cuartos; Nazarín, lechugas, berzas y patatas, y Ándara se procuró dos 

pucheros y un cántaro para traer agua.


— Esto sí que me gusta — decía —.  Señor, ¿por qué no nos quedamos siempre aquí?


— Nuestra misión no es de sosiego y comodidad — replicó el jefe —, 

sino de inquietud errabunda y de privaciones.  Ahora descansamos; mas 

luego volveremos a quebrantar nuestros cuerpos.


— Y sabe Dios si nos dejarían estar aquí — indicó Beatriz —.  El 

pobre no tiene casa fija en ninguna parte y, como el caracol, siempre la

 lleva consigo.


— Pues yo, si me dejaran, labraría un pedacito de esta ladera — dijo 

Ándara — y plantaría algo de patata, cebolla y coles para el gasto de la

 casa.


— Nosotros — declaró Nazarín — no necesitamos propiedad de tierra ni 

de cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque 

nada debe ser nuestro, y de esta absoluta negación resulta la afirmación

 de que todo puede venir a nuestras manos por la limosna.


Al tercer día, la de Polvoranca fue al río a lavar unas piezas de 

ropa, y cuando regresó al castillo bajó Beatriz por agua, hecho 

vulgarísimo que no puede pasar sin mención en esta verídica historia, 

porque de él se derivan otros hechos de indudable importancia y 

gravedad.


III


Al anochecer subía la moza por la enriscada pendiente con tal 

agitación en su alma, y en sus piernas tan gran flojedad, que hubo de 

quitarse el cántaro de la cabeza y sentarse en el suelo para cobrar 

aliento.  ¿Qué le había pasado en la fuente del pueblo, situada entre la

 espesura de una chopera próxima al río?  Pues ocurrió un hecho 

inesperado, de absoluta insignificancia en la vida total, mas para 

Beatriz de una gravedad extrema; uno de esos hechos que en la vida 

individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o fuego del 

Cielo.  ¿Qué era?... Nada, ¡qué había visto al Pinto!


El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el 

estímulo de sus esperanzas, el que había despertado en su alma ensueños 

de ventura y despechos ardientes.  Y cuando ella había conseguido, si no

 olvidarle, ponerle en segundo término en su pensamiento, cuando con 

aquel ascetismo y las saludables guerras de la caridad había conseguido 

curar el mal profundo de su alma, se le presentaba el indino para 

quitarle toda su cristiandad y precipitarla otra vez en los abismos.  

¡Maldito Pinto y maldita la hora en que a ella se le ocurrió bajar a la 

fuente!


Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomó a la mitad de la 

cuesta.  Aún creía estarle viendo, en su aparición súbita, a dos pasos 

de la fuente, cuando ya ella volvía con el cántaro lleno en la cabeza.  

Él la llamó por su nombre y ella echó mano al cántaro que, 

tambaleándose, estuvo a punto de caerse.  La impresión fue tal, que se 

quedó como muerta en pie, y no podía moverse ni articular palabra.


— Ya sabías que andabas por aquí, mala cría — le había dicho él, las 

manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire 

jaquetón, la voz dura, mezcla extraña de enojo y desprecio —.  Ya te vi 

ayer, ya te vi bajar al pueblo con un prójimo harapiento que parece el 

moro de los dátiles y una mujer más fea que Tito... ¿Qué vida haces, 

loca?  ¿Con qué zarrupas andas?  Bien te dije que te habías de ver 

perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o sin 

vergüenza..., y así ha salido.  Ya sé, ya sé, grandísima puerca, que te 

escapaste de Móstoles con ese que diz que es apóstol y que echa los 

"mesmos" demonios con la santiguación del misal y viceversa los vuelve a

 meter.


— ¡Pinto, Pinto, por Dios! — había respondido ella, recobrando al fin

 el uso de la palabra —.  Déjame en paz.  Yo concluí contigo y con el 

mundo.  No me hables, sigo mi camino.


— Espérate un poco..., siquiera por la educación, mujer.  ¿Semos o no

 semos personas cabales?  Oye: yo siempre te quiero.  Descalza y hecha 

un ánima del Purgatorio, como estás, te quiero, Beatriz.  La ley es la 

misma.  ¿Sabes lo que te digo?  Que no te perdono el alternar con ese 

fantasma... ¿Quieres volverte conmigo a Móstoles?


— No, de ninguna manera.


— Piénsalo, Beatriz, yo te mando que lo calcules, mujer.  Mira que me

 darías que sentir.  Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto

 un genio muy bravo.  Es mi ley.  He venido a este pueblo con Gregorio 

Portela y los dos Ortiz a comprar ganado para el matadero de Madrid, y 

viceversa tenemos que volvernos allá mañana a la noche.  En el mesón del

 tío Lucas, ¿sabes?, te espero mañana en todo el día para estar contigo 

en particular, y que hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, 

Beatriz.


— No iré, no me esperes.


— Que vayas te digo.  Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo 

digo... diciéndolo; quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.


— No me esperes, Manuel.


— Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y 

arrepara en tu honor, que está tirado como una alpargata vieja por los 

caminos.  Vas y hablamos.  ¿No vas?  Pues a la noche subo con mis amigos

 al castillo, dónde sé que paráis, y pasamos a cuchillo al apóstol y a 

la apóstola y a toda la corte infernal de los abismos celestiales... 

¡Ea!, con Dios.  Sigue tu camino.


Esto fue lo que hablaron, y nada más.  Muerta de miedo se dirigió la 

infeliz moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo 

sentir tras sí las pisadas de Pinto.  No era, no; pero en la oscuridad 

de la noche creía verle amenazador, bien plantado, eso sí, fiero y 

despótico, dominándola por el terror como por el deleite la dominara 

antes.  Un poco se serenó en el breve descanso que hizo a mitad de la 

cuesta; pero apartar no podía de su pensamiento el bárbaro mandato de 

aquel hombre ni su imagen imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa 

ceñida a estilo de torero, la cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los

 ojos que despedían lumbre, junto a la boca un lunar de pelo muy rizado 

que parecía un borlón.


Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato 

Nazarín lo ocurrido.  Pero un secreto de inexplicable impulso, cuyo 

origen desconocía, la hizo enmudecer.  Comprendiendo que no referir el 

suceso era una falta, la cohonestó con el aplazamiento, y se dijo:  

"Cuando cenemos se lo contaré".  Pero cenaron, y en el momento de romper

 a decirlo sentía como si echaran un candado a su lengua.  Era una 

discreción, una cautela que de las profundidades de su instinto salía, y

 la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad fuerza igual que oponerle.


Y ¡qué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre Nazarín, no 

podría.  Ved aquí por qué.  Uno de los ángulos de la torre principal del

 castillo permanecía en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las

 tempestades y la injuria del tiempo.  Desde lejos parecía un hueso, la 

mandíbula de un inmenso animal.  Componíase de gruesos sillares 

descarnados, pero bien sujetos uno contra otro, y por un lado formaban 

lo que de lejos tenía apariencias de encía, al modo de peldaños, por 

dónde no era difícil subir hasta las piedras más altas.  En éstas había 

un hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era la mejor 

atalaya para dominar cielo y tierra.  Pues allá trepó Nazarín, y se 

acostó en las piedras últimas echando la cabeza para atrás, los pies 

colgando sobre el abismo.  Iluminada por la luna, que ya era llena, su 

escueta figura, la cabeza, manos y pies aparecían como de una cerámica 

recocha, recortándose sobre el cielo.  Nunca se vio más patente el tipo 

arábigo que en aquella ocasión y postura.  Se le tomaría por un santo 

profeta que, buscando el aislamiento en los altos espacios, adonde no 

llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta 

no usurpar sus nidos a las cigüeñas, su espigón a las veletas de las 

torres.  Las dos mozas miraron y le vieron en aquella eminencia, 

coronado de las estrellas, orando quizás o dejando volar sus ideas por 

las inmensidades del cielo para recoger con ellas la verdad.


Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma más que 

con los del cuerpo, y mientras su señor se recreaba en la contemplación 

del firmamento, y en tender sus ideas por él, ocupando no menos espacio 

que el de las muchedumbres siderales, ella sostenía en su espíritu una 

lucha horrenda.  Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a

 los enfermos más inmundos, y lo preferiría a la turbación de aquella 

interna batalla y a las probables consecuencias de ella.  Desde el 

pueblo la llamaba una tentación de poderosa virtud magnética, y algo 

sentía dentro de sí que la mandaba obedecer el mandato del Pinto.  

Contarle todo a don Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; 

pero si se lo contaba no podría ir; y si no se lo contaba y a la cita 

acudía, ¡adiós gracia, adiós méritos ganados por su alma en aquella vida

 de penitencia!  Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliría su terrible 

amenaza.  De modo que el gusto de ir se le acibaraba con la reprobación 

de su conciencia, y el triunfo de ésta, si no iba, sería causa de la 

muerte de todos.  ¿Qué era lo mejor'  ¿Ir o no ir?  ¡Espantoso dilema!  

Ni la virtud le valía, pues si sofocaba la pícara tentación que como un 

rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso fuego por todo su ser, si se

 conservaba buena y honrada, el otro subía y no dejaba títere con 

cabeza.  Y si bajaba y se perdía para siempre, ¿con qué cara se volvía a

 presentar al buen Nazarín y a pedirle que la perdonara?  No, no.  Esta 

idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso como había sido el 

pasado, la decidió.  ¡Gracias a Dios!  Sin duda, Cristo y la Virgen, a 

quienes invocó, la oyeron y le inspiraron la buena solución: contar todo

 a su maestro y arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.


Bajó el árabe de su atalaya, fue Beatriz a él con el ánimo de 

revelarle su conflicto, y otra vez sintió el candado en su boca.  No 

dijo nada.  Durante la cena, haciendo esfuerzos por vencer su 

repugnancia de la comida y aparentar serenidad, teníase por la más mala y

 depravada mujer del mundo.  Y mientras rezaban, sentía dificultad para 

pronunciar las palabras más dulces de la oración dominical.  Su mal 

constitutivo empezó a hacerle guiños en diferentes partes de su cuerpo y

 a remover el sedimento dejado en él por los demonios fugitivos... 

Sintió recónditos instintos de destrozar algo, y luego pánico indecible.

  Tuvo que actuar sobre sí con toda su voluntad, o la parte de ella 

disponible, para no saltar, para no salir de estampía, aullando como las

 fieras, o precipitarse por aquellos despeñaderos hasta caer deshecha en

 el fondo del valle.  Felizmente, no llegó a estos extremos, y consiguió

 encadenar sus nervios, y contener el rebelado mal, invocando, para que 

la auxiliasen, a la Virgen María y a todos los santos de su devoción.  

Al acostarse se sintió más tranquila y con ganitas de llorar.


Como en aquel lugar anchuroso tenían habitaciones de sobra, o sea 

multitud de huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras se

 acostaron en una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos 

muros, el benditísimo Nazarín, que no tardó en coger un sueño sosegado. 

 La de Móstoles, en cambio, no podía dormir, y tantas vueltas dio en la 

cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena,

 como si a solas hablara, que Ándara hubo de desvelarse también, y la 

interrogó.  Picotearon y palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la

 confianza, al fin Beatriz contó el caso a su compañera, sin omitir sus 

horribles dudas y tentaciones.


— Nada, cantas claro, y que don Nazarín lo sepa todo — dijo Ándara —.

  ¡Pues mira que si el bruto de Pinto sube aquí y nos mata!  Capaz es.  

¿Y quién habrá de defendernos, si somos unos pobretes que no valemos 

nada en el mundo?  Nuestro santo lo dirá... Con este no hay cuidado.  

Verás como saca de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tú 

maldades, los tres salvemos la pelleja.


Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que, rendidas del 

cansancio, quedáronse dormidas.  Cuando despertaron, ya hacía más de una

 hora que Nazarín se había encaramado en su atalaya para ver salir el 

sol.


Ándara dijo a su compañera:


— Llámale y cuando baje se lo cuentas.


Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoció que había 

caído de su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su 

desdicha; sintió libres las palabras, antes esclavas de un mal 

pensamiento, y no queriendo esperar a que Nazarín bajara, le llamó con 

grandes voces:


— Señor, señor, baje, que tengo que hablarle.


— Allá voy — respondió el clérigo, saltando por los sillares —; pero 

no tengas prisa, mujer que tiempo hay.  Ya sé para qué me quieres.


— ¿Cómo lo sabe, si aún no lo he dicho?


— No importa.  ¡Ea!, ya me tienes aquí.  Conque ¿decías que?... Hija, gracias a Dios que hablas.  A ti te pasó algo ayer.


— Pero, señor, ¿cómo lo sabe? — preguntó Beatriz asombrada.


— Yo me entiendo.


—  ¿Acaso lo adivinó?  ¿Usted sabe lo que no ha visto lo que no le han dicho?


— A veces, sí... Según quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.


— ¿Pero de veras, adivina?


— Esto no es adivinar..., es... saber...


IV


— ¿Oyó usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Ándara y yo?


— No, mujer.  Desde mis aposentos no puede oírse nada.  Además, dormí

 profundamente.  Es que... Anoche, cuando rezábamos, noté que te 

equivocabas, que te distraías, tú que jamás te distraes ni te equivocas.

  Luego observé en tus miradas un cierto temor... Comprendí que en el 

pueblo, al bajar por agua, habías tenido un mal encuentro.  Hablaba tu 

cara casi tan claramente como lo habría hecho tu boca.  Y después..., 

bien lo dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en tu alma, rayos y 

truenos.  Estas borrascas o luchas de las pasiones no se pueden 

disimular: sus estragos son patentes, como en la naturaleza los 

destrozos causados por el huracán.  Has luchado... Satanás te tocó en el

 corazón con su dedo tiznado del hollín de los infiernos, y después te 

lo pasó por toda tu pobre humanidad.  Los ángeles quisieron defenderte. 

 Tú no les dabas todo el terreno que necesitaban para la batalla.  

Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a quién le darías el terreno, y 

por fin...


Beatriz rompió a llorar amargamente.


— Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la señal de

 que los ángeles ganaron la batalla.  Por hoy estás triunfante.  Dispón 

bien tu alma para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas.  

El mal te tenderá nuevas redes.  Fortalécete para no caer en ellas.


Poco más necesitó decir la dolorida para poner en conocimiento de 

Nazarín la historia de su encuentro con el Pinto y el conflicto moral 

que fue su consecuencia.  Entre lágrimas y suspiros lo fue contando 

todo, y agregó que su conciencia le daba ya las seguridades de no volver

 a pecar ni aun con el pensamiento; que las horribles dudas no volverían

 a trastornarla, ni el demonio a ponerle encima mano ni dedo.  Ándara no

 podía dejar de meter su cuchara en aquello, como en todo, y 

oficiosamente dijo:


— Pues ya que esta escapó de tan feas tentaciones, escapemos nosotros

 del cuchillo de ese maldito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es 

que el Pinto viene hacia acá esta noche con sus matarifes, y a los tres 

nos degüella.


— Sí, si — añadió Beatriz —.  La fuga nos salva.  Podemos bajarnos 

muy quedito por esta otra parte del cerro, que está cubierta de 

carrascas, y nadie nos ve.  Luego nos escabullimos por aquel monte, y 

cuando llegue la noche ya estaremos a tres o cuatro leguas de distancia,

 y que venga a buscarnos ese pillo.


— Y que lo hará como lo dice.  ¡Buen punto está ese y los que vienen con él!  Vámonos, señor.


— Señor, vámonos sin tardanza.


— ¡Huir..., huir!  ¿Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? — 

dijo Nazarín, sereno y sonriente, después que las dejó desahogar su 

miedo.


— ¡Huir nosotros, huir yo!  ¿Y de quién?  Huyen los criminales, no 

los inocentes.  Huyen los ladrones, no los que carecen de toda propiedad

 y entregan cuanto poseen a quien lo necesite.  ¿Y por qué esa fuga?  

¡Porque un hombre soberbio y despechado ha dicho que viene a matarnos!  

Que venga en buena hora.  Bien sé que por nuestra humildísima condición 

la justicia humana no se cuidará mucho de ampararnos.  Pero la divina, 

la eterna Justicia, que así se manifiesta arriba como abajo, lo mismo en

 los hechos culminantes que en los hechos menudos, ¿había de dejarnos 

indefensos?  Poca fe tenéis en la Justicia, poca de en la protección 

tutelar de Dios Omnipotente, cuando así tembláis porque un villano nos 

amenace.  ¿No sabéis que los débiles son los fuertes, como los pobres de

 solemnidad son los verdaderos ricos?  No, hijas mías, no está bien en 

nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras 

conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es 

que no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, 

ni la muerte misma.  Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollarnos.

  ¿No hay más que inmolar a la gente indefensa y que no hace mal a 

nadie?  De veras os digo, hijas mías, que si conforme viene ese 

desdichado por instigación de Satanás, viniera el propio Satanás en 

persona, seguido de toda la patulea de los diablos más malos y feroces, 

yo no le tendría miedo ni me movería de este sitio.  No tembléis, y aquí

 esperaremos esta noche a esos señores sicarios que vienen de parte de 

Herodes a reproducir en nuestro siglo la degollación de los inocentes.


— Pero no sería malo — manifestó Ándara, cuyo amor propio y guerreros

 instintos se enardecían con las palabras del maestro — que nos 

preparáramos y nos surtiéramos de armas.  ¡Peregrinos, a defenderse!  

Yo, aunque sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, 

para que vean esos granujas que no se deja una descabezar tan 

fácilmente.


— Yo no tengo más que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan — dijo Beatriz.


Y Nazarín, sonriendo, agregó:


— Ni tijeras, ni puñales, ni escopetas certeras, ni cañones 

terroríficos necesitamos, pues tenemos mejores y más eficaces armas para

 todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros.  

Estad, pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en 

todo el día.  Si hay que bajar por agua, que vaya Ándara, y tú, Beatriz,

 te quedas aquí.  Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que

 vuestros corazones estén alegres como vuestras conciencias sosegadas.


Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipó 

el neurosismo que desde la tarde anterior le amargara.  Después del 

desayuno ocupáronse en diversos menesteres:  la una remendaba la ropa, 

la otra preparaba los pucheros para la comida, o recogía leña en el 

monte cercano.  Por la tarde bajó Ándara, estuvo en la iglesia, recorrió

 todo el pueblo pidiendo limosna y no le fue mal.  En una casa le dieron

 pan duro en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas partes 

cuartos y hortalizas.  Después fue a llenar su cántaro a la fuente, y se

 volvió a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche.  Ningún mal 

encuentro tuvo, y una sola de las personas que hablaron con ella le dijo

 algo que la inquietó.  ¿Qué persona era esta?  Ahora lo sabremos.


Las dos veces que ella y Beatriz habían estado en la iglesia con 

Nazarín, vieron en ella al más feo, deforme y ridículo enano que es 

posible imaginar.  Era también mendigo, y en la calle le encontraban 

siempre que ejercían la mendicidad.  Entraba y salía el tal en las casas

 ricas y pobres, como Pedro por la suya, y en todas era objeto de 

chacota y befa.  Le arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar 

en su cabeza enorme; le daban los andrajos más grotescos para que en el 

acto se los pusiera; le hacían comer mil cosas inmundas, a cambio de 

dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenían con él un Carnaval 

continuo.  Iba el pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo 

fatigoso de su popularidad, y allí se estaba a las horas de misa o de 

rosario, arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita.  La 

primera impresión que producía el verle era la de una cabeza que andaba 

por sí, moviendo dos piececillos debajo de la barba.  Por los costados 

de un  capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las

 jaulas de machos de perdiz, salían dos bracitos de una pequeñez 

increíble.  En cambio, la cabeza era más voluminosa de lo regular, 

feísima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas, unos pelos

 lacios en bigote y barba y ojuelos de ratón que miraban el uno para el 

otro, porque bizcaban horriblemente.  Su voz era como la de un niño, el 

habla bárbara y maliciosa.  Le llamaban Ujo, palabra que no se sabe si 

era nombre o apellido o las dos cosas juntas.


Los que entraban en la iglesia sin tener noticias de aquella 

lastimosa equivocación de la Naturaleza, quedábanse aterrados viendo 

avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creían que era

 algún demonio escapado del retablo de las Ánimas benditas.  Tal creyó 

Beatriz al verle por primera vez, y sus gritos alarmaron a la media 

docena de beatas que en el templo había.  Ándara se echó a reír, 

enzarzándose con él en chicoleos.  Desde entonces quedaron amigos, y 

siempre que se veían se saludaban:


— ¿Cómo va?


— No tan bien como tú... ¿Y la familia, buena?


Parecía que no, pero era un buen hombre, mejor dicho , un buen enano o

 un buen monstruo, el pobre Ujo.  Como que una tarde dio a Beatriz dos 

naranjas, fruta rara en aquel país, y a la otra tres fresas y un puñado 

de guisantes de lo mucho que él sacaba dejándose embromar de todo el 

mundo.  Y les dijo que si estuvieran por allí en tiempo de la uva, él 

les daría cuantos racimos quisieran.  Inútil es decir que Ujo conocía 

uno por uno a todos los habitantes del pueblo y a cuantos lo 

frecuentaban en días de mercado, pues era como parte integrante del 

pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o

 el mascarón del caño de la fuente.  No hay función sin tarasca, ni 

aldea sin Ujo.  Pues aquella tarde, después de saludar a Ándara en la 

iglesia, sostuvo con ella el siguiente diálogo:


— ¿Y tu compañera?


— Allá quedó.


— ¡Qué guapa es, caraifa!...y diz que favorece... Oye, ¡caraifa!  Que

 miréis lo que hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que haríais es 

"dirvos" de aquí, que en el pueblo hay unos matarifes, ¡caraifa! Que vos

 conocen, y diz que tú, la fea, como diz, fuiste allá mesmamente pública

 y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la 

Vinagre, que es de acá, y a él le apellidan el Pinto.  Y diz que tú y 

ella, y quillotro, ese que paice un público moro , vos ajuntáis para la 

ratería... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz, y el cuento es que 

de esta que  traéis no saldrá cosa buena, ¡caraifa!  Yo que tú, me 

quedaba; y que se jueran ellos, quillotros... Hazlo, Ándara, yo te 

estimo... Aquí que no nos oyen, te diré que te estimo, Ándara... El otro

 día, cuando te di el huevo ¿te acuerdas?, iba a decirte: "Ándara, te 

estimo"; pero no me atreví, ¡caraifa!  ¿Quiés otro huevo?  ¿Quiés unos 

pocos chicharrones?


La moza no le dejó concluir y escapó a la calle.  ¡Vaya que decirle 

aquellas cosas en la iglesia!  ¡Maldito nano!  Pero si las noticias de 

la malquerencia del Pinto y de la opinión de ladrones que en el pueblo 

tenían la llenaban de inquietud y zozobra, la declaración que le espetó 

Ujo en lugar sagrado, delante del Señor Santísimo y de las imágenes 

benditas, la movió a risa.  ¡Vaya con el renacuajo indecente, hombre 

empezado y persona sin concluir!  ¡Ni que fuera ella una monstrua como 

él!  ¡Que la estimaba!...¡Ja, ja!  ¡Vaya con el feo jediondo!


Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidó de la grotesca 

declaración para no pensar más que en el peligro; pero en aquellas 

frases y despejadas alturas la vista grata de sus compañeros despejó su 

ánimo del miedo, y acordándose de la cara que ponía Ujo cuando se 

declaraba, no podía detener la risa.  Contó que le había salido un novio

 en la santísima iglesia, y al decir que el nano, don Nazario y Beatriz 

rieron también, y con estas cosas pasaron agradablemente el tiempo hasta

 la hora del rezo y la cena, que fue divertida, porque nadie se quería 

comer el huevo, y en vista de las tres negativas acordaron rifarlo.  Así

 se hizo y le tocó a Beatriz, que tampoco por designación de la suerte 

admitía la preferencia, y al fin el maestro resolvió al problema, 

partiéndolo en tres pedazos o porciones iguales.


Avanzaba la noche y la luna iluminaba espléndidamente los altos 

cielos.  Subió el moro a su atalaya, desde dónde miraba más que al 

firmamento a la tierra, y lo mismo hacían las dos mozas, asomadas a un 

resto de saetera, temerosas y vigilantes.  Desde lo alto del descarnado 

paredón, que semejaba una mandíbula, Nazarín trataba de quitarles el 

miedo con palabras alegres y hasta jocosas.  Ave mística recorría los 

espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad ni el cuidado de sus 

polluelos.  En los flancos del monte, silencio profundísimo reinaba, 

turbado a ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos muros,

 o por el revuelo de alimañas nocturnas que en la maleza o entre las 

rocas del cimiento vivían.


Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su ánimo sereno, 

resolvió que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que 

despertarles los carniceros.  Nada ocurrió hasta las doce, hora en que 

creyeron sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros...

 Sí, alguien subía.  Pero los que fuesen estaban aún muy lejos.  Después

 cesó el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba más 

fuerte, bien determinado ya, como conversación de tres o cuatro personas

 que empezaban a franquear la cuesta.


Don Nazario bajó de su torreón para observar de más cerca, y a poco 

de estar los tres en acecho notaron que no se veía bien el valle.  Se 

levantaba una nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo

 de abajo pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al 

difundirse en la niebla, una opacidad lechosa.  Las voces se oían más de

 cerca.


En menos de un cuarto de hora la neblina creció en intensidad y 

extensión, subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del 

cerro.  Las voces se alejaban.  Media hora más, y la evaporación cubría 

la mitad de la eminencia.  La cúspide quedaba libre, y los que estaban 

en ella creíanse en un inmenso bajel flotando en un mar de algodón.  Las

 voces se perdieron.


V


Ordenándoles que se acostaran, Nazarín se quedó en vela, y estuvo en 

oración hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa 

de la neblina.  A las ocho aún aparecía el valle cubierto del manto 

vaporoso y cuando Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a

 Dios por aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, 

porque indudablemente los infames asesinos quisieron subir, y la 

oscuridad blanca les cerró el camino.  Recomendóles Nazarín que no 

empleasen contra nadie, ni aun contra sus mayores enemigos, 

calificativos de odio; lo primero que les enseñaba era el perdón de las 

ofensas, el amor de los que nos hacen mal y la extinción de todo 

sentimiento rencoroso en los corazones.  El Pinto y sus compinches 

serían malos o no.  Esto ¿quién lo sabía?  Allá se entendieran con el 

juez supremo.  Ellas no debían juzgarles, no debían pronunciar contra 

ellos palabra injuriosa ni aun en el caso de verles blandiendo el 

cuchillo para matarlas.


— ... Y, por último, hijas mías, paréceme que prolongamos demasiado 

esta holganza que la fatiga nos impuso.  Mañana hemos de seguir nuestra 

peregrinación, y hoy, último día que pasaremos en esta feudal vivienda, 

saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del río hasta aquellas 

aldeas que desde aquí se divisan.


A poco de decir esto oyeron una voz que subía, entonando alegre 

cantar.  Miraron y no veían a nadie; pero las dos mozas conocieron 

aquella voz, aunque no recordaban a quién pertenecía.  Por fin, entre 

unos matojos, distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendía por la

 montaña.


— ¡Si es Ujo, mi novio! — exclamó Ándara, riendo —.  Aquí viene el 

chiquitín del mundo... Ujo, prenda, nano mío, ¡caraifa!  ¿Dónde te has 

dejado el cuerpecico?  No vemos más que tu cabeza.


Cuando llegó arriba no podía respirar el pobre monstruo.  Doblando 

las piernas, asentó sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre éste 

irguió la cabezota.  Como no tenía cuello, su barba casi tocaba las 

tetillas.  Traía gorra de soldado y la funda verde de jaula de perdiz.  

Sentado abultaba poco menos que en pie.


— ¿Quieres comer algo, Ujito gracioso? — le dijo la moza —.  ¿Qué traes por acá?


— Namás que el decirte que te estimo, ¡caraifa!


— Y yo a ti más, coquito, caracol de la casa.  ¿Te has cansado?  ¿Quieres pan?


— No, traigo.  Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma.  Hola, 

señá Beatriz; tío Zarín, Dios les guarde.  Pues vengo a decirvos que vos

 vaigáis... Anoche salieron pa subir acá el Pinto y quillotros; pero por

 mor de la neblija se golvieron.  No vedían, ¡caraifa!  Al toque de la 

primera misa se jueron.  Pero no penséis que estéis seguro, ¡caraifa!  

Anda el run de que hay latrocinio... ¡Mentira!  Yo te estimo, Ándara... 

Pero desepartaos de la Guardia Civil, pues diz que diz que si vos coge, 

vos lleva como relincuentes públicos y criminales, ¡caraifa!


Nazarín le respondió que ellos no eran delincuentes y que si la 

Guardia por tales los tomaba, pronto se desengañaría, por lo cual ni 

escapaban, ni dejarían de permanecer dónde no estorbasen a nadie.  El 

nano, sin prestar gran atención a esta negativa, tiró a Ándara de la 

falda para llevarla aparte, y le dijo:


— Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que a ti por fea 

no te cogen, y yo te estimo... ¿No sabes que te estimo, Ándara?  ¿Qué 

diz?  ¿Qué más feo yo?  ¡Caraifa!, por eso.  Tú fea, tú pública, yo te 

estimo... Es la primera vez que estimo... y eso dende que te vi, 

¡caraifa!


Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacía más que decir:


— Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio, Guardia...


— El nanito me estima.  Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¿verdad? 

 Pues claro que me quedaré contigo, con mi galápago de mi alma, con mi 

coquito.  Di otra vez que me estimas.  A una le gusta...


— Sí, te estimo — repitió Ujo rechinando los dientes al notar que 

Beatriz le miraba burlona —. Manque rabien te estimo, ¡caraifa!


Y echó a correr.  Ándara le despedía con fuertes voces, y él 

enfurruñado y dándose golpes en el cráneo, bajó, más bien parecía que 

rodaba, sin mirar a los tres habitantes del castillo.  Los cuales, una 

hora después, descendían por la parte opuesta al pueblo y se encaminaban

 por la margen izquierda del Perales, aguas abajo.  Pasaron por dónde 

éste se junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia 

vieron a unos labradores que estaban cavando viñas.  Nazarín les propuso

 ayudarlos por una limosnica, y si nada les daban trabajarían lo mismo, 

siempre que lo consintiesen.  Los labradores que parecían gente 

acomodada y buena, entregaron a Nazarín una azada, a Beatriz otra, y a 

la de Polvoranca un mazo para desterronar.  Uno de ellos cogió del suelo

 su escopeta y a los pocos tiros que disparó en un matorro cercano cobró

 tres conejos, de los cuales ofreció uno a los penitentes.


— Señor — le dijo Nazarín —, esta viña le dará a usted un buen agosto.


Una de las mujeres trabó conversación con Beatriz en un rato de 

descanso, y le preguntó si Nazarín era su marido, y como respondiese que

 no, y que ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la 

cara y pechos.  Luego quiso averiguar si eran gitanos o de esos que 

andan por los pueblos componiendo sartenes... ¿Eran ellos los que el año

 anterior estuvieron allí con un oso encadenado por la ternilla y un 

mico que disparaba la pistola?  Tampoco.  Pues entonces ¿qué demonches 

eran?  ¿Pertenecían a la cristiandad o a alguna seta idólatra?  

Respondió Beatriz que por cristianos a machamartillo se tenían, y que no

 podía decir más.  Otra de las mujeres, muy adusta, receló que los 

desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una niña encanijada y 

dormilona que en brazos llevaba.  Hubo entre todos ellos secreteo, y, al

 fin, el de la escopeta llamó a Nazarín para decirle:


— Buen hombre, tenga esa perra y el gazapo, y lárguense de aquí, que la Ufrasia se malicia que le embrujan la niña.


Sin oponer observación alguna a esta cruel despedida, se retiraron callados y humildes.


— Soportemos la humillación en silencio, hijas mías, y consolémonos mirando a nuestras conciencias.


Más allá encontraron a otros hombres limpiando una charca o poceta, 

que servía de abrevadero, y que el último temporal había llenado de 

fango, raíces y materias arrastradas de próximo albañales.  Brindóse 

Nazarín a trabajar, y su oferta fue aceptada.  Mandáronle meterse hasta 

la rodilla en la charca negra, y Ándara hizo lo mismo, recogiéndose las 

enaguas hasta media pierna.  Con cubos que el uno daba al otro y éste a 

un tercero, fueron vaciando aquel fétido betún mezclado de sustancias en

 putrefacción, y los otros ayudaban con palas.  Beatriz saltó dando 

chillidos al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie.  

Felizmente no era venenosa.  Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y, 

por fin, el abrevadero quedó agotado en hora y media y los penitentes 

recibieron perra grande y chica por su penoso trabajo.


Fueron al río a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando 

regresaban ya limpios a coger el camino viéronse sorprendidos por dos 

hombre de muy mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas 

jirones, que salieron de un espeso matorral, y con voces descompuestas 

les dieron el alto.  Sin más explicaciones, uno de ellos, mostrando 

descomunal navaja, les intimó a que dejasen allí cuanto llevaban, ya 

fuese moneda, alhaja o cosa de comer.  El otro, que debía de ser un 

terrible humorista, les dijo que ellos eran una pareja de la Guardia 

Civil disfrazada, y que tenían encargo del Gobierno de detener a cuantos

 ladrones encontrasen, quitándoles los objetos robados.  La valerosa 

Ándara quiso protestar, pero Nazarín dispuso entregar todo: pan, perras,

 gazapo, y los malditos les hicieron, además, un registro minucioso, por

 virtud del cual Beatriz quedó sin tijeras y la otra sin peine.  Y no 

paró aquí la broma.  Después de retirarse a una orden imperiosa de los 

bandidos, éstos se permitieron la estúpida diversión de apedrearles, 

infiriéndole a Nazarín una ligera herida en el cráneo, de la cual echó 

no poca sangre.  Hubieron de volver al río, dónde las dos mozas le 

lavaron la cabeza, vendándosela después con dos pañuelos, uno blanco, y 

encima el grande de cuadros que Beatriz solía llevar a la cabeza.  Con 

aquel turbante nada le faltaba al fervoroso asceta para completar su 

arábiga figura.  Beatriz se puso la gorra de él, y ¡hala para el 

castillo!


— Me parece — dijo Ándara — que ha entrado la mala.  Hasta ahora todo

 iba por la buena.  Nos daban de comer, nos querían, nos obsequiaban, 

hacíamos nuestras migajas de milagro en Móstoles, y en Villamanta nos 

portábamos como los santos de Dios.  La gente contenta y bailándonos el 

agua.  Pero ya empiezan a salir los malos números; que esto de lo que a 

una le pasa un día y otro viene a ser como la lotería pública.


— Cállate, habladora, casquivana — le dijo Nazarín, que, fatigado del

 largo camino y del picor del sol, se sentó a la sombra de unas encinas 

—.  No confundas las divinas disposiciones con la lotería, que es el 

acaso ciego.  Si el Señor nos manda calamidades, Él sabrá por qué.  No 

salga de nuestros labios la más leve queja ni dudemos un solo instante 

de la misericordia de Nuestro Padre, que está en los Cielos.


Sentóse Beatriz junto a él, y la Polvorosa se puso a buscar por el 

suelo bellotas.  Callaban los tres, sombríos y tristes.  No se oía más 

que el zumbido de las moscas del campo entre las encinas.  Ándara se 

alejaba y volvía.  La de Móstoles rompió el silencio diciendo a su 

maestro:


— Señor, me asalta una idea, una idea...


— ¿Presentimiento?


— Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.


— También lo pienso yo.


— Si Dios lo quiere, sea.


— Padeceremos, sí; yo más que vosotras.


— ¿Nosotras no?  Pues eso no estaría bien.  No, nosotras lo mismo, y si a mano viene, más.


— No, dejadme a mí que padezca lo más.


— ¿Y es de veras que lo piensa?  ¿Lo adivina?


— Adivinar no.  El Señor me lo dice en mi interior.  Conozco su voz. 

 Tan cierto es, Beatriz, que padeceremos muchos, como que ahora es de 

día.


Nuevo silencio.  Ándara se alejaba inclinándose y recogía bellotas en su falda.


VI


Observando al buen Nazarín taciturno y caviloso, él, que siempre las 

animaba con el ejemplo de su serena actitud y aun con joviales palabras,

 Beatriz sintió que en su alma se encendía súbitamente como una hoguera 

de cariño hacia el santo que las dirigía y las guiaba.  Otras veces 

sintiera el mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella ocasión. 

 Después, observándose hasta lo más profundo, creyó que no debía 

comparar aquel estado del alma al voraz incendio que abrasa y destruye, 

sino a un raudal de agua que milagrosamente brota de una peña y todo lo 

inunda.  Era un río lo que por su alma corría, y saliéndosele a la boca,

 se derramaba fuera en estas palabras:


— Señor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero 

quererle con todo el amor que cabe en el alma y con toda la pureza con 

que se quiere a los ángeles.  Y si tomando yo para mí el padecer, a 

usted se lo quitara, lo tomaría, aunque fuera lo más horrible que se 

pudiera imaginar.


— Hija mía, me quieres como a un maestro que sabe un poquito más que 

tú y que te enseña lo que no sabes.  Yo te quiero a ti, os quiero a las 

dos, como pastor a las ovejas, y si os perdéis os buscaré.


— Prométame, señor — añadió Beatriz en el colmo de su exaltación —, 

querernos siempre lo mismo, y júreme que, pase lo que pase, no habremos 

de separarnos nunca.


— Yo no juro y aunque jurara, ¿cómo había de hacerlo asegurándote lo 

que pretendes?  Por mi voluntad, juntos estaremos; pero ¿y si los 

hombres n os separan?


— ¿Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?


— ¡Ah!  Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que está por

 bajo de las almas.  Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron.  

Otros pueden venir que por la violencia nos separen.


— Eso no será.  Ándara y yo no lo consentiríamos.


— No contáis con vuestra debilidad, con vuestro miedo.


— ¡Miedo nosotras!  Señor, no diga tal.


— Además, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo y la conformidad con los designios de Dios.


Acercóse Ándara para enseñar las bellotas y volvió a retirarse.  

Pasado un breve rato, determinóse bruscamente en Beatriz una laxitud 

intensa.  Era como la sedación de aquel espasmo de piadoso amor.  Se le 

cerraban los párpados.


— Señor — dijo a Nazarín —, como anoche no dormimos, tengo sueño.


— Pues duérmete ahora, que es muy fácil que esta noche tampoco duermas.


Con una sencillez y una inocencia propiamente idílicas, Beatriz dejó 

gravitar su cabeza sobre el hombro de Nazarín, y se quedó dormidita, 

como un niño en el seno de su madre.  El ermitaño andante seguía 

cabizbajo.  Pensando, al fin, que era hora de regresar al castillo, 

buscó con los ojos a la otra moza, y la vio sentada, como a treinta 

pasos, de espaldas a él, caída la cabeza sobre el pecho.


— Ándara, ¿qué te pasa?


La moza no contestó.


— Pero ¿qué te pasa, hija?  Ven acá.  ¿Qué haces?  ¿Llorar?


Levantóse Ándara y despacio acudió a él, llevándose a los ojos el 

borde de la falda en que guardaba bellotas recogidas del suelo.


— Ven acá.... ¿Qué tienes?


— Nada, señor.


— No; algo tienes tú.  ¿Se te ha ocurrido algún mal pensamiento?  ¿O es que tu corazón te anuncia desventuras?  Dímelo a mí.


— No es eso... — respondió, al fin, la moza, que no hallaba las 

palabras propias para expresar su pensamiento —.  Es que... Una tiene su

 amor propio..., vamos..., su aquel de "vanidá"..., y no le gusta a 

una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz más 

que a mí.


— ¡Jesús!... ¿Y es eso lo que...?


— Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.


— Y yo también a vosotras por igual.  ¿Pero de dónde sacas tú que yo...?


— Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas más bonitas, y a mí 

nada... Es que soy muy burra, y ella sabe..., tiene gramática... Por eso

 es para ella todito el mimo, y a mí: "Ándara, ¿tú qué sabes?  No 

blasfemes..."  Ya, ya sé que a mí no me estima nadie más que Ujo.


— Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino.  ¡Querer 

yo a la una más que a la otra!  Si hay diferencia en el modo de 

tratarlas, diferencia fundada en el natural de cada una, no la hay en el

 cariño que les tengo.  Tonta, ven acá, y si tienes sueño, porque anoche

 no dormiste, arrímate a mí por este otro lado y echa también un 

sueñecico.


— No, que es tarde — dijo Ándara, disipada ya su displicencia —.  Si nos descuidamos, no llegaremos de día.


— De día es ya imposible.  Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta noche, buena cena: bellotas al natural.


— Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras.  ¡Ah, si yo les cojo!...


— No injuries, no amenaces...¡Ea! ya esta se despierta.  Vámonos.  En marcha.


Antes de las nueve subían fatigados hacia el castillo, y arriba se 

tendieron a la fresca.  Ninguna molestia les había de ocasionar aquella 

noche el hacer la cena, porque no tenían más provisiones que las 

bellotas, las cuales fueron servidas inmediatamente y devoradas con la 

salsa de la necesidad, más que del apetito.  Y cuando empezaban a dar 

gracias a Dios por la frugal colación que les había deparado, oyeron 

ruido de voces hacia la base del monte, en la vecindad del pueblo.  ¿Qué

 sería?  Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha 

gente.  Asomóse Ándara a la saetera, y, ¡Virgen Santísima! No sólo oyó 

el ruido más tumultuoso, sino que vio un resplandor como de hoguera que 

subía, subía también con las voces.


— Viene gente — dijo a sus compañeros, poseída de pánico —.  Y traen hachos o teas encendidas... Oigan el murmullo...


— Vienen a prendernos — balbuceó Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su compañera.


— ¿A prendernos?  ¿Por qué?  En fin, pronto lo sabremos — dijo don Nazario —.  Sigamos rezando, que lo que fuere sonará.


Él rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se 

sobreponía; pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacían más 

que correr de aquí para allá, y tan pronto pensaban como gritar pidiendo

 socorro... ¿Pero a quién, a quién?  El Cielo no tenía trazas aquella 

noche de querer defenderlos, ocultándolos con una gasa de niebla.


Y el tumulto subía con el siniestro resplandor de los hachos.  Ya se 

oían las voces más claras y risas y chacota, ya se entendían algunas 

palabras.  Venían hombres, mujeres y chiquillos, y éstos eran los que 

alumbraban con manojos de escajo seco, dándose y quitándose la lumbre, 

con algazara de noche de San Juan.


— ¿Pero qué? — murmuró Nazarín sin levantarse del suelo —.  ¿Contra estas tres pobres criaturas manda la autoridad un ejército?


Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja de Guardia Civil.  Ya no quedaba duda.


— Vienen por nosotros.


— Pues aquí estamos.


— Señores guardias — dijo Ándara —, ¿vienen en busca nuestra?


— A ti y al moro Muza — replicó uno que debía de ser el alcalde, 

riendo, como si la libertad o prisión de gente tan humilde fuera cosa de

 broma.


— ¿En dónde está ese morito, que quiero verlo? — vociferó un tío muy zafio y muy gordo, destacándose del primer grupo.


— Si el que buscan soy yo — dijo Nazarín todavía en el suelo —, aquí me tienen.


— ¡Eh, buen amigo! — dijo otro muy flaco —.  Mal aposentado está su reverencia morisca en este castillo.  Véngase a la cárcel.


Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.


— ¡So cobarde! — gritó Ándara, inflamada en súbita cólera, y saltando

 hacia él como un tigre —.  So canalla, ¿no ve que es humilde y se deja 

coger?


Y con el cuchillo de pelar patatas le asestó tan tremendo golpe que 

si el arma tuviera filo y punta lo pasara mal aquel gaznápiro.  Así y 

todo, le rasgó una manga de la blusa, y del brazo le sacó una tira de 

pellejo.  Abalanzóse la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue 

defendida por la Guardia Civil.  Pero con tan nerviosa furia forcejeaba,

 que tuvieron que atarla.  En esto sintió que le tiraban de la falda y 

vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullía por entre las piernas de

 los civiles.


— Esto vos pasa por no hacer lo que diz, ¡caraifa!  Pero te estimo, verás que te estimo.


— Quítate allá, jediondo — replicó Ándara, y le escupió en la cara.


Nazarín se había levantado, y con la mayor serenidad les dijo:


— ¿A qué tanto ruido por prender a tres personas indefensas?  

Llévennos adonde gusten.  ¡Ay mujer, qué mal has hecho!  Para que Dios 

te perdone, pídele perdón a este señor a quien has herido.


— ¡Perdón de caraifa!


Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesí, no sabía lo que decía.


En marcha todo el mundo.  Delante iba Ándara atada, rugiendo y 

llevándose las manos a la boca para morder la cuerda; detrás, el maestro

 y Beatriz, sueltos, rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel.  

Los civiles apartaban a la multitud.  El hombre gordo, que iba junto a 

Nazarín, se permitió decirle:


— ¿Con que príncipe moro..., príncipe moro desterrado?  ¡Y se trae todo su serrallo, concho!


El alcalde que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echóse a reír groseramente, corrigiendo la frase de su amigo:


— Tan moro es este como mi abuelo.  Y a esta sultana la conozco yo de Móstoles.


Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera.  Por la 

cuesta abajo siguió la chacota y el escándalo.  Más parecía aquello 

bullanga de Carnaval que prendimiento de malhechores.  Como se apagaron 

los hachos, tropezaban mujeres y chiquillos, caían y se levantaban, y la

 cabeza de Ujo fue rodando en una de las vueltas.  Risotadas, cantos, 

dicharachos, todo era señal de fiesta para un pueblo en que las 

ocasiones de divertimento eran muy raras.  Conceptuaban algunos el caso 

como una broma, y habrían deseado que llegaran todos los días moros 

descarriados que prender o cazar.  La entrada en el pueblo fue lo mejor 

de la función, porque todo el vecindario salió a las puertas de las 

casas a ver a los misteriosos delincuentes reclamados por el juez de 

Madrid.  Volvieron los chicos a encender los escajos o aliagas secas, y 

el humazo asfixiaba.  Ándara extenuada de fatiga cesó, al fin, en su 

vana protesta.  Los otros dos presos aceptaban con silenciosa 

resignación su desgracia.


Llamaban cárcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del 

Ayuntamiento.  Se entraba por un patio.  Despejó la Guardia Civil la 

puerta, y los presos fueron llevados a una sala, dónde desataron a 

Ándara.  El alcalde, a quien la desmedida importuna afición a las bromas

 no privaba de sentimientos humanitarios, les dijo que les prepararía 

algo de cenar, y llevando a Nazarín a una estancia próxima, no menos 

destartalada y mísera que el aposento destinado a la custodia de presos,

 sostuvo con él el diálogo que a continuación puntualmente se 

transcribe.


VII


— Siéntese usted.  Tengo que hacerle algunas preguntas.


— Me siento.  Usted dirá.


— Pues delante de todo ese gentío no he querido avergonzarle.  Le 

tienen a usted por moro.  ¡Cosas del pueblo sin ilustración!  Y ello es 

que lo parece, con esa cara propiamente africana, esa barba en pico y 

ese turbante.  Pero yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos

 de nombre.  Y hay más: no lo pensara si no lo dijera el oficio 

mandándome detenerle: es usted sacerdote.


— Sí, señor, y me llamo Nazario Zaharín, para servir a Dios y a usted.


— Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharín que 

reclama el juez de la Inclusa.  ¿Y aquella feona es la que llaman 

Ándara?


— La que ha venido atada.  La otra se llama Beatriz, y es natural de Móstoles.


— ¡Q quién se lo cuenta!  Si la conozco.  El Pinto es primo mío.


— ¿Qué más?


— ¿Le parece poco?  Pero venga acá, y hablemos ahora como amigos — 

dijo el alcalde, quitándose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, 

en la cual un farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente 

del uno y la mustia y ascética del otro —. ¿Le parece a usted que está 

bien que un señor eclesiástico ande en estos trote..., descalzo por los 

caminos, acompañado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo..., 

¿pero la otra?...¡por Dios, señor cura de mi alma!  Allá, supongo que su

 abogado le defenderá por loco, porque por cuerdo no hay cristiano que 

le defienda, ni ley que no le condene.


— Creo estar en mi sano juicio — contestó serenamente Nazarín.


— Eso se verá.  Yo creo que no.  ¡Claro, usted cómo ha de conocer que

 está loco!  ¡Pero, por Dios, padre Zaharín, echarse a una vida de 

vagabundo, con ese par de pencos!... Y no lo digo por la religión 

mismamente, que todos, el que más y el que menos, si decimos que 

creemos, es por el buen parecer y por el respeto a lo establecido... 

Dígolo por su propia conveniencia, y por el miramiento de la sociedad en

 estos tiempos de ilustración.  ¡Un sacerdote andar así!... ¡Pues no le 

acusan de nada en gracia de Dios!  Que ocultó en su casa a esa 

zarandaina, cuando dio de puñaladas a otra pública como ella; que 

después entre los dos pegaron fuego a un edificio o finca urbana 

particular... Y por fin de fiesta se echan a los caminos, usted de 

apóstol y ella de apóstola, y se dedican a embaucar a la gente, curando 

enfermos con salutaciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos

 y echando sermones contra los que tenemos algunos posibles... ¡Ay, ay, 

señor sacerdote, y sostiene que no está loco!  Dígame, ¿cuántos milagros

 ha hecho por esta jurisdicción?  Oí que usted amansó al león de los 

leones, el señor de la Coreja... Tenga confianza conmigo, que yo no he 

de hacerle ningún mal, ni he de vender sus secretos.  Cuénteme, y no 

repare en que soy alcalde y usted un mero procesado.  De esa puerta para

 adentro hay más que dos sujetos de buena sombra: un alcalde muy 

campechano y muy francote, y un curita corretón que va a contar ahora 

mismo sus aventuras apostólicas y mahometanas..., pero con franqueza... 

Espérese: mandaré que nos traigan una copas.


— No, no se moleste — dijo Nazarín, deteniendo el movimiento del 

alcalde —.  Oiga mi respuesta, que será breve.  Lo primero, señor mío, 

yo no bebo vino.


— ¡Caramba!  ¿Ni siquiera una gaseosa?  Vea porqué le toman por moro.


— Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan.  Así lo 

diré al señor juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me 

basta.  Tercero, yo no soy apóstol, ni predico a nadie; tan sólo enseño 

la doctrina cristiana, la más elemental y sencilla, a quien quiere 

aprenderla.  La enseño con la palabra y con el ejemplo.  Todo lo que 

digo, lo hago, y no veo en ello mérito alguno.  Si por esto me han 

confundido con los criminales, no me importa.  Mi conciencia no me acusa

 de ningún delito.  Yo no he resucitado muertos, ni curado enfermos, ni 

soy médico, ni hago milagros, porque el Señor, a quien adoro y sirvo, no

 me ha dado poder para ellos.  Con esto concluyo, señor mío y no 

teniendo más que decir, haga usted de mí lo que quiera, y cuantas 

tribulaciones y vergüenzas caigan sobre mí, las acepto resignado y 

tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie verá en mí ni la

 soberbia del pecador ni la vanagloria del que se cree perfecto.


Un si es no es confuso y cortado se quedó el buen alcalde con estas 

razones, sin duda porque esperaba ver salir al clérigo por el registro 

de una cínica franqueza, o, en otros términos, que bailase al son que él

 le tocaba.  Pero no bailaba, no.  Y una de dos: o era don Nazario el 

pillo más ingenioso y solapado que había echado Dios al mundo, como 

prueba de Su fecundidad creadora, o era..., ¿pero quién demonios sabía 

lo que era, ni cómo se había de discernir la certeza o falsedad de 

aquellas graves palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?


— Bueno, señor, bueno — dijo el alcalde chancero, comprendiendo que 

con tal hombre de nada valían las chirigotas —.  Pues con tanto 

conciencia y tanto rigorismo, lo va a usted a pasar mal.  Véngase a 

razones y haga caso de mí, que soy hombre muy práctico, y aunque me esté

 mal el decirlo, con sus miajas de ilustración; hombre algo corto de 

latines, pero muy largo de entendederas—  Aquí dónde usted me ve, yo 

empecé a estudiar para cura; pero no me petaba la Iglesia, por ser yo 

más inclinado a lo que se ve con los ojos y se toca con las manos, 

quiero decir que lo positivo, o sea la ilustración, es mi fuerte.  ¿Y 

cómo he de creer yo que un hombre de sentido, en nuestros tiempos 

prácticos, o si se quiere de tanta ilustración, puede tomar en serio eso

 de enseñar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina?  ¡Si no puede 

ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es loco, o acabará 

por ser víctima..., sí, señor; víctima de...!


No sabía concluir la frase.  Nazarín no quería discusiones, y le contestó con seca urbanidad:


— Yo creo lo contrario.  Tan puede ser, que es.


— Pero venga usted acá — prosiguió el alcalde, que comprendía o 

adivinaba el poder dialéctico de su contrario y quiso batirse en regla, 

apelando a los argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales 

lecturas —.  ¿Cómo me va usted a convencer de que eso es posible?... ¡A 

mí, que vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono 

eléctrico y de la imprenta!  ¡Esa palanca!... de las libertades públicas

 y particulares, en este siglo del progreso.  ¡Esa corriente!... en este

 siglo en que la ilustración nos ha emancipado de todo el fanatismo de 

la antigüedad.  Pues eso que usted dice y hace, ¿qué es fanatismo?  Yo 

no critico la religión en sí, ni me opongo a que admitamos la Santísima 

Trinidad, aunque ni los primeros matemáticos la comprenden; yo respeto 

las creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los 

bautizos y entierros con honras, etcétera.  Voy más allá: le concedo a 

usted que haiga..., quiero decir que haya almas del Purgatorio, y que 

tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial 

también... Y si usted me apura, paso por las bulas..., vaya..., paso 

también por que tiene que haber un más allá, y por que todo lo que sea 

hablar de eso se diga en latín... Pero no me saque usted de ahí, de la 

consideración que debemos a lo que fue.  Yo respeto la religión, respeto

 mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me ponen malos los 

niños... Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida que yo 

crea cosas que están bien para mujeres, pero que no debemos creerlas los

 hombres... No, eso, no.  No me toque usted esa tecla.  Yo no creo que 

se pueda llevar a la práctica todo lo que dijo y predicó el gran 

reformador de la sociedad, ¡ese genio!..., yo no le rebajo, no ¡ese 

extraordinario ser!... Y para sostener que no se puede, razono así:  "El

 fin del hombre es vivir.  No se vive sin comer.  No se come sin 

trabajar.  Y en este siglo ilustrado, ¿a qué tiene que mirar el hombre? 

 A la industria, a la agricultura, a la administración, al comercio.  He

 aquí el problema.  Dar salida a nuestros caldos, nivelar los 

presupuestos públicos y particulares..., que haya la mar de fábricas...,

 vías de comunicación..., casinos para obreros..., barrios obreros..., 

ilustración, escuelas, beneficencia pública y particular... ¿Y dónde me 

deja usted la higiene, la urbanización y otras grandes conquistas?  Pues

 nada de eso tendrá usted con el misticismo, que es lo que usted 

practica; no tendrá más que hambre, miseria pública y particular... ¡Lo 

mismo que los conventos de frailes y monjas!  El siglo XIX ha dicho:  

"No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio.  No 

quiero ermitaños, sino grandes economistas.  No quiero sermones, sino 

ferrocarriles de vía estrecha, n o quiero santos padres, sino abonos 

químicos".  ¡Ah señor mío, el día que tengamos una universidad en cada 

población ilustrada, un banco agrícola en cada calle y una máquina 

eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, ¡ah! Ese día no

 podrá existir el misticismo!  Y yo me permito creer..., es idea mía...,

 que si Nuestro Señor Jesucristo viviera, había de pensar lo mismo que 

pienso yo, y sería el primero en echar su bendición a los adelantos y 

diría:  "Este es mi siglo, no aquel...; mi siglo este, aquel no".


Dijo, y con su pañuelo de hierbas se limpió el sudor de la frente, 

que no le había costado poco trabajo echar de sí, con dolores 

partúricos, aquella larga y erudita oración, con la cual pensaba dejar 

tamañito al desdichado asceta.  Éste le miró con lástima; pero como la 

cortesía y sus hábitos de humildad le vedaban contestarle con el 

desprecio que a su juicio merecía, se limitó a decirle:


— Señor mío, usted habla un lenguaje que no entiendo.  El que hablo 

yo, tampoco es para usted comprensible, al menos ahora.  Callémonos.


No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que 

su bien pensados y medidos argumentos no hicieran ningún efecto en aquel

 testarudo, socarrón o lo que fuese, y creyó que atacándole con otras 

armas le sacaría de sus casillas.  Era un galápago, a quien había que 

poner fuego en la concha para obligarle a sacar la cabeza.  Pues fuego 

en él, es decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.


— No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he dicho 

nada.  Soy un ignorante, que no he leído más que las cosas de mi siglo, y

 no estoy fuerte en teologías.  ¿Que es usted santo?  Pues yo soy el 

primero que me quito el sombrero, y le llevo en procesión, si es 

preciso, arrimando un hombro a las andas.  Verá como le adora el pueblo;

 y usted, a buena cuenta, háganos un par de milagros, de los gordos, 

¿eh?; multiplíquenos las tinajas y tráiganos el puente nuevo que está 

proyectado y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro desiderátum...Y a 

más de esto, aquí tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a 

quienes dar vista y cojos que están deseando que usted les mande correr,

 amén de los difuntos del cementerio, que en cuantico que usted les 

llame saldrán todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los adelantos 

que a mí se me deben... ¡Vaya con el Jesucristo nuevo..., género 

arreglado!  ¡Arderá el siglo cuando se entere de que andamos predicando 

la segunda salvación del mundo!  "Redenciones públicas y particulares.  

Precios económicos".  Verdad que ahora le metemos en la cárcel.  

Camarada, hay que padecer.  Pero no le crucificarán: de eso está libre. 

 No se componga, padre, que ahora no se estila ese género de patíbulo, 

propio del oscurantismo, ni entrará en Madrid montado en burra, sino con

 la parejita de la Guardia Civil, ni le recibirán con palmos, como no 

sea de narices.  ¿Y qué religión de pateta es la que nos trae?  Calculo 

que es la mahometana...; por eso se ha traído un par de moras..., claro,

 para predicar con el ejemplo...


Como Nazarín no le hacía ningún caso, ni se irritaba, ni dio a 

entender que tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvió a 

desconcertarse el bueno del alcaldillo, y, adoptando nueva actitud y 

tonos de familiaridad socarrona, le dio palmadas en el hombro, 

diciéndole:


— Vaya hombre, no se amilane.  Hay que llevar estas cosas con 

paciencia.  Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no 

se da trigo, tiene sus quiebras.  Pero no apurarse, que con meterle en 

una casa de locos cumple la Justicia, y ni azotes le darán, que esto ya 

no se estila.  "Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes... Pasión y

 muerte, con chocolate de Astorga..."  ¡Ja, jaaá!... En fin, mientras 

esté en esta culta localidad, le trataremos bien, porque una cosa es la 

ley y otra la ilustración.  Y si por lo que le dije se picó, échelo a 

broma, que a mí me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy buena 

sombra... Lo que no quita que me compadezca de su desgracia.  Dejo a un 

lado la vara, y aquí no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos muy

 guasones, un par de peines de muchas púas, ¡eh?... Y, entre paréntesis,

 podía el hombre haber escogido moritas de mejor pelo.  La Beatriz, 

pase.  ¡pero la otra!... De dónde sacó esa merluza?  En fin, usted 

querrá que le demos de cenar...


Sólo a esta última frase contestó Nazarín:


— Yo no tengo gana, señor alcalde.  Pero esas pobres mujeres creo que tomarán algún alimento.


VIII


En tanto, en la cárcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos 

guardias civiles y algunas otras personas que se habían colado, entre 

ellas el gran Ujo, hablaban familiarmente.  Beatriz, desde que entraron,

 llegóse a uno de los guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomía 

militar, y, tocándole el brazo, le dijo:


— Oye tú, ¿eres el preferente de Mondéjar?


— Para servirte, Beatriz.


— ¿Me has conocido?


— ¡Pues no!


— Yo dudaba, y decía para entre mí:  "Juraría que éste es el preferente Cirilo Mondéjar, que estuvo en Móstoles"


— Yo te conocí, pero no quise decirte nada.  Me dio pena verte entre 

esa gente.  Y para que lo sepas: contigo no va nada, y tú estás en la 

cárcel porque quieres.  La orden de prisión es para él y la otra.  A ti 

te hemos traído por estar allá.  En fin, el alcalde te dirá si te vas o 

te quedas.


— Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compañeros.


— ¿Por tránsitos?


— Por lo que sea, y si ellos entran en la cárcel, yo también.  Y si 

van a la Audiencia, yo con ellos.  Y si hay patíbulo, que nos ahorquen a

 los tres.


— Beatriz, tú estás loca.  Te dejaremos en Móstoles con tu hermana.


— He dicho que voy adonde don Nazario vaya, y que por nada del mundo 

le abandono en su desgracia.  Si yo pudiera, ¿sabes tú lo que haría?  

Pues tomar para mí todas las penalidades que le esperan, las injurias 

que han de decirle y los malos tratos y castigos que ha de recibir... 

¡Pero qué distraída estoy Cirilo!  No te había preguntado por Demetria, 

tu mujer.


— Está buena.


— ¡Mucho quiero yo a Demetria!  Y dime, ¿cuántos niños tienes ya?


— Uno..., y otro que pronto ha de venir...


— Dios te los conserve... ¿Serás feliz, verdad?


— No hay queja.


— Pues mira, no ofendas a Dios, que podría castigarte.


— ¿A mí?  ¿Por qué?


— Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mí.


— Lo dices por el preso.  Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver.  Eso es el juez.


— El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois uno.  Y no lo 

digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano.  No perseguirás al 

escogido de Dios, ni consentirás que los infames le martiricen.


— Beatriz, ¿estás loca, o qué te pasa?


— Cirilo, el loco eres tú, si consientes que tu alma se pierda por 

ponerte del lado de los malos contra los buenos.  Piensa en tu mujer, en

 tus hijitos, y hazte cuenta de que para que el Señor te los conserve, 

es preciso que tú defiendas la causa del Señor.


— ¿Cómo?


Beatriz bajó la voz, pues aunque los demás presentes rodeaban a 

Ándara, charlando y riendo al otro extremo de la prisión, temía que lo 

oyesen.


— Pues muy sencillo.  Cuando nos lleves presos, te harás el tonto y nos escaparemos.


— Sí, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro.  Beatriz, no digas 

disparates.  ¿Sabes tú lo que es la Ordenanza?  ¿Conoces el reglamente 

de la Benemérita?  ¡Y a buena parte vienes con esas bromas!  Yo no falto

 a mi deber por nada de este mundo, y antes de deshonrar mi uniforme, 

consentiría en perderlo todo, la mujer y los hijos.  Pone uno su honra 

en esto, y no es uno, Beatriz, es el Cuerpo... ¡Qué más quisiera uno que

 tener lástima!  Pues no busques en toda la Fuerza un solo número que la

 tenga, digo lástima, para cosas del servicio, porque no lo hallarás.  

El Cuerpo no sabe lo que es compasión, y cuando el alma, que es la Ley, 

le manda prender, prende, y le manda fusilar, fusila.


Dijo esto con tan gallarda convicción y sinceridad el buen 

preferente, y tan claro revelaban sus ojos, su ademán, su acento, el 

culto fervoroso de la orden de caballería que profesaba, que la moza 

inclinó su cabeza suspirando, y le dijo:


— Tienes razón, no sé lo que digo.  Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su religión.


Los curiosos abandonaron el rincón dónde estaba Ándara y se corrieron

 al lado de Beatriz y el preferente.  Junto a la otra no quedó más que 

Ujo, que, en pie, alzaba poco más que la cintura de su amiga sentada.


— A lo que diba — le dijo cuando se vio solo con ella —.  Mal te 

portéis conmigo, ¡caraifa!... Yo pensé que eras fina, ¡caraifa!... Pero 

manque de fina no tiés un pelo, y me has escupitado mismamente en la 

cara, yo diz que te estimo... Manque me escupites otra vez, te lo diz.


— ¿Qué yo te escupí?  — replicó Ándara jovial, repuesta ya del 

espasmo de furia —.  Sería sin pensarlo, chiquitín del pueblo, mi 

coquito, mi nanito gracioso.  Es que yo soy así; cuando quiero decir que

 estimo, escupo.


— ¿Quiés más? Pues cuando le pegaite la cuchillada a Lucas, el del 

mesón..., te volvites guapa.  Yo miraite, y no te conocei, ¡caraifa!  

Porque tú seis fea, Ándara, y por fea y horrorosa te estimo yo, 

¡caraifa! Y me peleo con la Verba divina por defendeite, ¡recaraifa!.


— ¡Viva mi renacuajo, mi caracol cabezudito!  ¿Has dicho que el tío ese a quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?


— El tío Lucas.


— Me dijiste el toro día que vivías en el mesón.


— Pero mudéime ayer, porque una mula me arrimó una coz.  Ahora vivo en casa del tío Juan, el herrero.


— ¡Oh, y qué bien estará mi caracolito en casa del herrero!  Pues mira, ¡caraifa!,  ¿tú dices que me estimas?


— Con alma.


— Pues para que yo te lo crea vas a traerme de tu casa, de la casa del herrero..., lo que yo te diga.


— ¿Qué?


— Mucho jierro.  Yo quiero mucho jierro... Tú arréglatelas como 

puedas.  Allí habrá de todo.  Me traerás clavos... No; clavos, no... Sí,

 sí, un par de clavos grandes, y también un cuchillo bueno, pero que 

corte, ¿sabes?  Y una lima..., pero que coma... Te lo traes todo bien 

guardadito, aquí, debajo de tu sayal, y...


Callaron, porque entró Nazarín acompañado del alcalde, y éste, 

echándoselas de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no 

excluían la dominante de la buena sombra, les dijo:


— Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita.  Conste que la cena

 es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no hay dinero.  Y usted, 

reverendo señor Nazarín, ya que no come, dé un poco de descanso a sus 

huesos... Señores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar 

escaparse.  ¿Verdad señor profeta?  Y ustedes, señoras discípulas, mucho

 ojo.  A bien que tenemos aquí una cárcel que no nos la merecemos, con 

unas rejas que ya las quisiera el Abanico de Madrid.  Total, que como no

 haya una chispa de milagro, de aquí no salen.  Con que..., los que han 

venido a curiosear están de más.  Despéjenme la cárcel.  Ujo, largo de 

aquí.


Despejaron y sólo permanecieron allí, además de los desgraciados 

penitentes, el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de 

presos, que era forzoso aplazar un día, para esperar a otros vagabundos y

 criminales recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso.  Trajo después

 el alguacil la cena, que Ándara y Beatriz apenas probaron; el alcalde 

les dio las buenas noches, los guardias y el alguacil cerraron con 

ruidoso voltear de llaves y corrimientos de cerrojos, y los tres 

infelices presos pasaron la primera mitad de la noche rezando y la otra 

mitad durmiendo sobre las baldosas.  El día siguiente les trajo el 

consuelo de que muchas personas del pueblo se interesaron por su triste 

situación, ofreciéndoles comida y ropas, que no fueron aceptadas.  Ujo 

se ingeniaba para trepar a la reja del patio como una araña y departía 

con las dos mozas.  Por la noche llegaron los otros presos que debían ir

 también a Madrid; a saber: un mendigo viejo, acompañado de una niña, 

cuya procedencia era objeto de las investigaciones de la Justicia, y dos

 hombres de muy mala facha, en quienes Nazarín reconoció al punto a los 

vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedió a la noche de 

la captura.


Ambos se habían escapado de la cárcel de Madrid, en cuya Audiencia 

les seguían causa:  al uno por parricidio, al otro por robo sacrílego.  A

 los cuatros les enchiqueraron en el mismo estrecho local, dónde apenas 

podían revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire y 

diera principio la conducta.  Por penosa que ésta fuera, nunca lo sería 

tanto como la aglomeración de cuerpos nada limpios en un oscuro, 

reducido y malsano aposento.


A la siguiente mañana, tempranito, despachada la documentación, se 

dispuso la marcha.  Presentóse el alcalde a despedir a Nazarín, 

diciéndole con su habitual sorna:


— Lo cortés no quita lo valiente, señor profeta; no vea en mí más que

 al amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia 

usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia en 

una religión muy cómoda y muy desahogada... ¡Ja, ja!... Esto no es 

ofensa, porque hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, 

que el tío es muy largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido

 clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa... ¡Si me ha sido usted 

simpático!... No quiero que se vaya sin que quedemos amigos.  Aquí le 

traigo algunos víveres para que se los lleve en el morral.


— Gracias mil, señor alcalde.


— Y dígame: ¿no quiere algo de ropa, unos calzones míos, zapatos, alpargatas?


— Infinitas gracias.  No necesito ni ropa ni calzado.


— ¡Vaya con el orgullo!  Pues crea que es de corazón.  Usted se lo pierde.


— Muy agradecido a sus bondades.


— Pues adiós.  Sabe que aquí quedamos.  Me alegraré que salga en 

bien, y que siga su campaña.  No crea, ya sacará discípulos, sobre todo 

si el Gobierno sigue recargando las contribuciones... Adiós... Buen 

viaje... Niñas, divertirse.


Salieron y como era tan de mañana, poca gente salió a despedirles.  

Al frente de los curiosos se veía la cabeza oscilante de Ujo, el cual 

fue dando convoy a la estimada de su corazón hasta dónde la debilidad de

 sus cortas piernas se lo permitía.  Cuando tuvo que quedarse atrás, se 

le vio arrimado a un árbol, con la mano en los ojos.


Los guardias echaron de delanteros a Nazarín y el anciano mendigo.  

Seguían la niña de éste, dando la mano a Beatriz; luego, Ándara, y 

detrás los dos criminales atados codo con codo; a retaguardia, los 

civiles, fusil al hombro.  La triste caravana emprendió su camino por la

 polvorienta carretera.  Iban silenciosamente, pensando cada cual en sus

 cosas, que eran, ¡ay!, tan distintas... Cada cual llevaba su mundo 

entre ceja y ceja, y los caminantes o campesinos que al paso les veían 

formaban de todas aquellas existencias una sola opinión: "Vagancia, 

desvergüenza, pillería".


Quinta parte


I


A la media hora de camino, el anciano mendigo cansado de su taciturnidad, pegó la hebra con don Nazario.


— Compañero, usted estará hecho a estos viajecitos, ¿eh?


— No, señor; es la primera vez.


— Pues yo..., me parece que con este llevo catorce.  ¡Si las leguas 

que tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco duros!... Y le diré a 

usted, en confianza: ¿a qué no sabe quién tiene la culpa de lo que a mí 

me pasa?  Pues Cánovas... No exagero.


— ¡Hombre!


— Lo que usted oye.  Porque sin don Antonio Cánovas no hubiera dejado

 el Poder el día que lo dejó, a estas horas me tenía usted a mí repuesto

 en la plaza que me quitaron el cuarenta y dos, por intrigas de los 

moderados; sí, señor, mi placita de escribiente con seis mil.  Mi ramo 

era Directas, negociado de Ocultaciones.  Pues me fastidió con Antonio 

con no quedarse un día más: ya estaba extendida la orden para que la 

firmase Su Majestad...¡Pero hay tanta intriga!... Como que derribaron al

 Gobierno para evitar mi reposición.


— ¡Qué maldad!


— Aquí dónde usted me ve, tengo dos hijas: la una casada en Sevilla 

con uno que está más rico que quiere; la otra casó con mi yerno, 

naturalmente, mala persona, y el causante de que todo lo mío esté en 

pleito... Porque la herencia de mi hermano Juan, que murió en América, y

 que asciende a unos treinta y seis millones, no exagero, no puedo 

cobrarla hasta el año que viene, y gracias... Como que entre la curia, 

el Consulado de allá y mi yerno lo enredaron por fastidiarme... ¡Ay, qué

 punto!  En el primer cafetín que le puse me gastó seis mil duros, más 

bien más que menos.  Y él fue quien lo convirtió en casa de juego, de 

dónde vino el que yo estuviera seis meses en la cárcel, hasta que se vio

 mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo día que iba a 

salir de la cárcel tuve una cuestión con un compañero que quiso 

estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allí me tuvieron otros seis

 meses, no exagero.


Viendo que Nazarín no se interesaba en su historia, lo tomó por otro lado.


— Oí que es usted sacerdote... ¿Es verdad?


— Sí, señor.


— ¡Hombre! ... He visto en mis viajes personas muy diversas.  Nunca he visto un señor eclesiástico en la conducta.


— Pues ahora lo ve usted.  Ya tiene cosas nuevas y raras que añadir a su historia.


— ¿Y por qué ha sido ello, padre?  ¿Se puede saber?  Algún 

descuidillo.  Le veo en compañía de mujeres y esto me da mala espina.  

Sepa que todo el que anda mucho entre faldas es hombre perdido.  

Dígamelo usted a mi, que tuve relaciones con una dama principal, de la 

más alta aristocracia.  ¡Ay, qué líos me armó!  Entre ella y una 

marquesa amiga suya me robaron sobre setenta mil duros, no exagero.  Y 

lo peor fue que me procesaron.  ¡Mujeres!  No me las nombre si no quiere

 que pierda los estribos.  Por una prima de mi yerno, que es horchatera y

 tiene amores con un teniente general, me veo yo ahora en este mal paso,

 porque me dieron esa niña para que la llevara a unos tíos que tiene en 

Navalcarnero, y los tíos no la quisieron tomar si no les aseguraba yo 

que se les condonarían seis años de contribución, no exagero... Todo 

proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual compañero, yo 

le aconsejo que se quite de ellas, y pida perdón al obispo, y no se meta

 más en sectas protestantes y heréticas... ¿Qué dice usted?


— No he dicho nada, buen hombre.  Hable usted todo lo que quiera, y 

déjeme a mí, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entendería.


En tanto Beatriz preguntaba a la niña su nombre y el de sus padres.  

Pero la infeliz estaba como idiota y no sabía contestar a nada.  Ándara 

se adelantó, con permiso de los guardias, para distraer un poco a 

Nazarín con su conversación, y el mendigo anciano se arrimó a Beatriz.  

En el primer descanso, los criminales que iban atados echaban requiebros

 a las dos mozas con frases descaradas y obscenas.  Almorzaron todos en 

el suelo, y Nazarín repartió entre sus compañeros lo que el alcalde le 

había puesto en el morral.  Los guardias, a quienes sorprendía la 

constante dulzura y sumisión del desdichado sacerdote, le convidaron a 

echar un trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que no lo tomasen a 

desprecio.  Debe decirse que si, al principio, la opinión de los dos 

militares era poco favorable al misterioso preso que conducían, y le 

tuvieron por un redomado hipócrita, en el curso del viaje esta creencia 

se trocaba en dudas acerca de la verdadera condición moral del 

personaje, pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con 

que sufría toda molestia, su bondad, su dulzura, les encantaban y 

acabaron por pensar que si don Nazario no era santo, lo parecía.


Dura fue la primera jornada, pues, por no hacer noche en Villamanta, 

que infestada seguía, lleváronles de un tirón a Navalcarnero.  Los dos 

criminales iban dados a los demonios, y llegó el caso de que, tumbados 

en mitad del camino, se negaron a seguir, viéndose obligados los civiles

 a emplear el acicate de sus amenazas.  El anciano se arrastraba 

difícilmente, echando pestes de su desdentada boca.  Nazarín y sus dos 

compañeras disimulaban su cansancio, y no proferían queja alguna, a 

pesar de que las dos mujeres alternaban en llevar en brazos a la niña.  

Llegaron, por fin, medio muertos, ya muy entrada la noche.  La excelente

 estructura de la cárcel de Navalcarnero permitió a los guardias 

descansar en la vigilancia, y los presos, después de recibir su rancho, 

fueron encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en otra, pues 

allí había buen acomodo para esta separación tan conveniente en la 

generalidad de los casos.  Era la primera vez que el peregrino y sus dos

 compañeras, que ya la partida llamaba burlonamente las discípulas, y 

también las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no 

verle junto a sí, y oírle y platicar de las mutuas adversidades, no fue 

menor el desconsuelo de él, viéndose obligado a rezar solo.  ¡Pero qué 

remedio había más que conformarse!


Detestable fue la noche para Nazarín, en la oscuridad de aquel 

encierro, entre desalmados malhechores: pues, a más de sus dos 

compañeros de viaje, había tres que dieron en canturrear y decir 

desvergüenzas, como poseídos de un frenesí de grosería.  Enteráronse los

 que allí estaban, por los otros dos (a quienes llamaremos, a falta de 

filiación, el Parricida y el ladrón sacrílego), del carácter sacerdotal 

de don Nazario, y no tardaron entre unos y otros en construirle a su 

modo una historia de impostor o aventurero religioso.  El alta voz 

hacían comentarios soeces acerca de las ideas diabólicas que, a juicio 

de ellos, constituían su doctrina, y en cuanto a las mujeres que llevaba

 consigo, el uno sostenía que eran monjas escapadas de los conventos, el

 otro que eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los 

bolsillos de las beatas.  Los horrores que en su cara dijeron al buen 

don Nazarín no son para repetidos.  Este le llamaba el Papa de los 

gitanos, aquel le preguntó si era cierto que llevaba en una botellita 

polvos venenosos para echarlos en las fuentes de los pueblos y producir 

la viruela.  Entre bromas y veras, acusábale otro de robar niños para 

crucificarlos en los ritos del culto idolátrico que profesaba, y todos, 

en fin, le colmaban de indecentes y bestiales injurias.  Pero el delirio

 de aquella estúpida y repugnante bufonada fue que le pidieron que 

hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo infernal, 

amenazándole con pegarle si al momento no decía el satánico oficio, con 

arrumacos y latines contrarios y semejantes a los de la misa de Dios 

verdadero; y mientras el uno se ponía de rodillas con burlescos 

fingimientos de oración, otro se daba en semejante parte golpes como los

 que los buenos cristianos se dan en el pecho en señal de contrición, y 

todos gritaban: mea culpa, mea culpa; con feroces aullidos.


Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, 

sino a la sagrada Fe, perdió su bendita serenidad el padre Nazarín, y 

ardiendo en santa cólera se puso de pie, y con arrogante dignidad 

increpó a la vil canalla en esta forma:


— ¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto queráis; 

pero guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os 

da esa vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino 

para que realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros 

semejantes!  La putrefacción de vuestras almas, encenagadas en cuantos 

vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en 

toda esa inmundicia que habláis y corrompe hasta el ambiente que os 

rodea.  Pero aún tenéis tiempo de enmendaros, que ni aun para los 

inicuos empedernidos como vosotros están cerrados los caminos del 

arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdón.  No os descuidéis, no,

 que el daño de vuestras almas es grande y profundo.  Volved a la 

verdad, al bien, a la inocencia.  Amad a Dios Vuestro Padre, y al 

hombre, a que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis,  no 

levantéis falso testimonio, ni seáis impuros de obra ni de palabra.  Las

 injurias que no os atreveríais a decir al prójimo fuerte no las digáis 

al prójimo desvalido.  Sed humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y

 evitando la palabra mala evitaréis la acción vil, y como os libréis de 

la acción vil, podréis libraros del crimen.  Sabed que el que expiró en 

la cruz soportó afrentas y dolores, dio su sangre y su vida por 

redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le arrastrasteis al Pretorio y

 al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su divina frente; vosotros

 le azotasteis, vosotros le escupisteis, vosotros le clavasteis en el 

madero afrentoso!  Pues ahora, si no reconocéis que la matasteis y que 

continuamente matándole estáis, y azotándole y escupiéndole; si no os 

declaráis culpables, y lloráis amargamente vuestra inmensas culpas; si 

no os acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no 

hay remisión para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda 

una eternidad las llamas del infierno.


Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarín en su corta oración, 

dicha con todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada.

  En la cárcel no había más claridad que la de la luna que por altas 

rejas entraba, iluminándole la cabeza y el busto, los cuales, en medio 

de aquellos pálidos resplandores, adquirían mayor belleza.  La primera 

impresión que el tremendo anatema y el tono y la figura mística del 

orador produjeron en los criminales fue de un estupor terrorífico.  

Quedáronse mudos, atónitos.  Pero la intensidad de la impresión no evitó

 que fuera de las más fugaces, y como el mal tenía tan profunda raíz en 

sus dañadas almas, pronto se rehicieron, y recobraron su perversidad.  

Oyéronse otra vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el que 

hemos convenido en llamar el Parricida, que era el más bravucón e 

insolente de todos, se levantó del suelo, y como si orgulloso quisiera 

sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se llegó a

 Nazarín, que continuaba en pie, y le dijo:


— Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar.  ¡Toma!


Diciendo "toma" le dio tan fuerte bofetón, que el débil cuerpo de 

Nazarín rodó por el suelo.  Oyóse un gemido, articulaciones guturales 

del infeliz caído y ultrajado, que quizás fueron roncos anhelos de 

venganza.  Era hombre, y el hombre, en alguna ocasión, había de resurgir

 en su ser, pues la caridad y la paciencia, profundamente arraigadas en 

él, no habían absorbido todo el jugo vital de la pasión humana.  Tan 

terrible como breve debió ser la lucha sostenida en su voluntad entre el

 hombre y el ángel.  Oyóse otra vez el gemido, un suspiro arrancado de 

lo más hondo de las entrañas.  La canalla reía.  ¿Qué esperaban de 

Nazarín?  ¿Qué, airado, se revolviera contra ellos y les devolviese, si 

no golpes, porque no podía contra tantos, injurias y denuestos iguales a

 los suyos?  Por un momento pudo creerse así al ver que el penitente se 

incorporaba, alzándose, primero sobre las rodillas, bajando la barba 

hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha.  Por 

fin, levantó el busto, y volvió a salir el suspiro arrancado, como de un

 tirón, de las profundidades torácicas.


La respuesta al ultraje, fue, y no podía menos de serlo, entre divina y humana.


— Brutos, al oírme decir que os perdono me tendréis por tan cobarde 

como vosotros..., ¡y tengo que decíroslo!, ¡amargo cáliz que debo 

apurar!  Por primera vez en mi vida me cuesta trabajo decir a mis 

enemigos que les perdono; pero os lo digo, os lo digo sin efusión del 

alma, porque es mi deber de cristiano decíroslo... Sabed que os perdono,

 menguados; sabed también que os desprecio, y me creo culpable por no 

saber separar en mi alma el desprecio del perdón.


II


— Pues por el perdón, ¡toma! — le dijo otra vez el Parricida, pegándole, aunque menos fuerte.


— Y por el desprecio, ¡toma!


Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon entre risas 

burlescas, en la cara, en el cráneo, en el pecho y hombros.  Más que 

crueldad y saña, revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada

 y brutal, de gente zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque sí 

lo bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote.  

Éste, luchando en su interior con más bravura que la primera vez, 

invocando a Dios fervorosamente, llamando a sí todo el vigor de sus 

ideas, y atizando el fuego de piedad que ardía en su alma, se dejó 

pegar, y no articuló protesta ni lamento.  Cansáronse los otros de su 

infame juego, y le dejaron tendido, exánime, sobre las losas.  Nazarín 

no profería palabra alguna: oíase tan sólo su fatigosa respiración.  Los

 criminales callaban también, como si en sus almas se determinara una 

reacción de seriedad contra las bárbaras y descomedidas burlas.  Esa 

mezcla siniestra de risa y cólera que caracteriza las chanzas brutales, a

 veces sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un 

rechazo de melancolía negra.  En la pausa que se produjo no se oía más 

que el ardiente respirar de Nazarín y los formidables ronquidos del 

mendigo anciano que dormía con angélico y profundísimo sueño, ajeno a 

todas aquellas trifulcas.  Soñaba quizá que ponían en sus manos los 

treinta y seis millones de su hermano de América.


El primero que rompió con palabras la pausa silenciosa fue Nazarín, que se incorporó con todos los huesos doloridos, y les dijo:


— Ahora, sí; ahora..., con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el 

Señor que yo recobre mi ser, y aquí me tenéis en toda la plenitud de mi 

mansedumbre cristiana, sin cólera, sin instintos de odio y venganza.  

Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis sido 

valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en el crimen.  Ser 

león no es cosa fácil; pero es más difícil ser cordero, y yo lo soy.  

Sabed que os perdono de todo corazón, porque así me lo manda Nuestro 

Padre que está en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, 

porque Nuestro Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame.  Por

 hermanos queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras 

maldades, por el peligro en que os veo de perderos eternamente, es un 

dolor tan vivo, y del tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si

 yo pudiera, a costa de mi vida, conseguir ahora vuestro 

arrepentimiento, sufriría gozoso los más horribles martirios, el oprobio

 y la muerte.


Nuevo silencio, más lúgubre que el anterior, porque los ronquidos del

 anciano ya no se oían.  Pasado un breve rato de aquella expectación 

solemne, que era como el fermentar de las conciencias removidas, 

agitándose y revolviéndose sobre sí mismas, salió una voz.  Era la del 

criminal que llamamos el Sacrílego, el único que en los insultos y 

acometidas al pobre clérigo andante había permanecido mudo y quieto.  

Habló así, sin moverse del rincón en que yacía tumbado:


— Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre 

indefenso no es de caballeros, ¡vaya!, y digo más: digo que no es de 

personas decentes, y si me pinchan, os declaro que es propio de canallas

 y granujas.  ¡Ea!, si a alguno le pica, que se rasque, pues a poner los

 ajos en su lugar nadie me gana.  Lo justo, justo es, y lo que se ve con

 las razones naturales debe decirse.  Conque..., ya lo saben, y saben 

también que mantengo lo que digo, aquí o en dondequiera.


— Cállate, poca lacha — dijo uno del grupo levantisco —, que ya te conocemos.  ¡Vaya con la defensa que le sale al Papamoscas!


— Sale porque le da gana, y a mucha honra — manifestó el otro con 

sombría calma, levantándose —.  Porque, aunque malo, siempre defendí al 

pobre, y nunca le pegué al caído, y cuando he visto a uno con hambre me 

he quitado el pan de la boca.  La necesidad lleva a un hombre a ser lo 

que somos; pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasión.


— Cállate, fulastre, que no tienes alma más que para ofender a tus 

amigos — le dijo el Parricida —, y siempre tiras a lo santurrón.  Por 

algo no haces tú más que raterías de iglesia, en lo que no se expone la 

pelleja, porque las imágenes no dicen nada cuando ven que les quitan la 

plata, y el Santísimo Copón y la Custodia se dejan coger sin decir 

"Jesús".  Mala pata, desagradecido, ¿qué sería de ti sin nosotros?  ¡Y 

vienes aquí a pintarla de guapo y temerón!... ¡Cállate pronto, si no 

quieres que...!


— Echa, echa bravatas ahora que no tenemos armas.  Así eres tú 

siempre.  Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre y con manos y 

cuerpos libres, para decirte que ofender y castigar a un pobre sin 

defensa, que es bueno y pacífico de su natural y con nadie se mete,, no 

lo hacen más que los cobardes como tú, ¡mal hijo, mal hermano, animal, 

que no naciste de hombre y mujer!


Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demás corrieron a separarles.


— Déjenmele — gritaba el Parricida —, y le arranco de un bocado el corazón.


Y el otro:


— Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te 

saco a paseo todas las entrañas, que ni los cuervos las quieren.


Y plantándose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo, prosiguió así:


— ¡Ea! Caballeros, a callar y oigan lo que les digo.  Sepan y 

entiendan todos que a este buen hombre que está aquí yo le defiendo, lo 

mismo que si fuera mi padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y

 ladrones, hay un ladrón decente que, como tiene alma de hombre 

cristiano, se pone de parte de este que calla cuando le insultáis, que 

aguanta cuando le maltratáis, y que en vez de ofenderos os perdona.  Y 

para que se enteren y rabien, les digo también que este hombre es bueno,

 y yo por santo le declaro, y aquí estoy yo para responder a todo el que

 lo ponga en duda.  A ver, pillería, ¿hay alguien que me niegue lo que 

digo?  Que salga el que lo niegue, y si salen todos a la vez, aquí 

estoy.


Con tan enfática entereza hablaba el Sacrílego, que los otros no 

chistaron, y, espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la 

luna confusamente se distinguía.  Algunos, los menos fieros, empezaron a

 evadir la cuestión con chirigotas.  El Parricida mordiéndose los 

labios, masticaba palabras soeces y amenazadoras.  Echándose en el suelo

 como un perro indolente, tan sólo dijo:


— Alborota, niño, alborota, para que entren los guardias y me echen a

 mí la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores.


— Tú eres el que alborota, mala sangre — dijo el Sacrílego paseándose

 a lo largo, dueño ya del terreno —.  Escandalizas porque sabes que los 

guardias siempre me echan a mí de todas las camorras.  Lo dicho, dicho: 

este buen hombre es un santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda 

la canalla del mundo; un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un 

santo de Dios, y el que le toque al pelo de la ropa se verá conmigo aquí

 y en dónde quiera.


Oyeron al fin los civiles el escándalo, y desde la estancia próxima abrieron para imponer silencio.


— Es una broma, guardia — dijo el Parricida —.  De ellos tiene la 

culpa el clérigo maldito, que se mete a predicarnos y no nos deja 

dormir.


— No es verdad — afirmó con resolución el Sacrílego —.  El clérigo no

 es culpado ni ha hecho lo que éste dice.  El que predicaba soy yo.


Con cuatro ternos y la amenaza de predicar con las culatas de los 

fusiles, calló toda la pillería, y un silencio disciplinario reinó en la

 prisión.  Mucho después de esto, cuando ya el Parricida y consortes 

dormían con estúpido sueño, pesada sedación de su barbarie, Nazarín se 

echó dónde antes había estado el Sacrílego.  Éste se le puso al lado, 

sin hablar con él, como si un respeto supersticioso le atara la lengua. 

 Adivinó esta confusión el sacerdote, y le dijo:


— Dios sabe cuánto te agradezco tu defensa.  Pero no quiero que te comprometas por mí.


— Señor, lo hice porque me salió de dentro — replicó el ladrón de iglesias —.  No me lo agradezca, que esto nada vale.


— Has sentido compasión de mí; te ha indignado por la crueldad con 

que me trataban.  Esto significa que tu alma no está todavía viciada, y,

 si quieres, aún puedes salvarte.


— Señor — afirmó el otro con aflicción sincera —, yo soy muy malo y no merezco ni tan siquiera que usted hable conmigo.


— ¿Tan malo, tan malo eres?


— Mucho, muchísimo.


— A ver, a ver: ¿cuántos robos has hecho?  ¿Habrán sido... cuatrocientos mil?


— No tantos... En sagrado nada  más que tres, y uno de ellos de cosa poca, nada...: una vara de San José.


— ¿Y muertes?  ¿Habrán sido ochenta mil muertes?


— Dos nada más: una, por venganza, pues me ofendieron; otra, porque me acosaba el hambre.  Éramos tres los que...


— Las malas compañías no han traído nunca cosa buena.  ¿Y qué, al 

mirar para atrás y representarte tus delitos, sientes satisfacción de 

haberlos cometido?


— No, señor.


— ¿Los miras con indiferencia?


— Tampoco.


— ¿Sientes pena?


— Sí, señor... A veces, un poquito de pena nada más... Vienen los 

otros y pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero 

otras veces la pena es grande..., y esta noche, grandísima.


— Bien.  ¿Tienes madre)


— Como si no la tuviera.  Mi madre es muy mala.  Por robo y muerte de

 una criatura, hace diez años que está en el presidio de Alcalá.


— ¡Anda con Dios!  ¿Qué familia tienes?


— Ninguna.


— ¿Y te gustaría variar de vida..., no ser criminal, no tener ningún peso sobre tu conciencia?


— Me gustaría..., pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad.


— No pienses en la necesidad ni hagas caso de ella.  Si quieres ser 

bueno, basta con que digas: quiero serlo.  Si abominas de tus pecados, 

por tremendos que éstos sean, Dios te los perdonará.


— ¿Está seguro de eso, señor...?


— Segurísimo.


— ¿Es de verdad?  ¿Y qué tengo que hacer?


— Nada.


— ¿Y con nada se salva uno?


— Sólo con arrepentirse y no volver a pecar.


— No puede ser tan fácil, no puede ser.  Y penitencia... tendré que hacer mucha.


— Sólo soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena, resignarte y sufrir tu castigo.


— Pero me mandarán a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores que las que sabe.  Que me dejen libre y seré bueno.


— En la libertad, lo mismo que en la condena, podrás ser lo que 

quieras.  Ya ves: en la libertad has sido malísimo.  ¿Por qué temes 

serlo en la prisión?  Padeciendo se regenera el hombre.  Aprende a 

padecer, y todo te será fácil.


— ¿Me enseñará usted?


— Yo no sé que harán de mí.  Si estuvieras conmigo, te enseñaría.


— Yo quiero estar con usted, señor.


— Es muy fácil.  Piensa en lo que te digo y estarás conmigo.


— ¿Nada más que con pensarlo?


— Nada más.  Ya ves que fácil.


— Pues pensaré.


Cuando esto decían, penetraba por las altas rejas la luz del alba.


III


Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la 

tumultuosa escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio.  

Estaban solas Ándara y Beatriz con la niña, y las primeras horas las 

pasaron hablando del mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella 

campaña mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad, y por 

ningún caso se separarían del hombre bendito que las había tomado por 

compañeras de su vida meritoria.  Hicieron mil conjeturas de lo que 

pasaría.  Lo que a Beatriz mayormente apenaba era tener que pasar por 

Móstoles y el bochorno de que la vieran allí entre guardias civiles, 

como una criminal.  Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la 

prueba a que el Señor la sometía resultaba enormísima y necesitaba de 

todo su cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella.  

Dicho esto, rompió a llorar, derramando un río de lágrimas, y la otra 

procuraba consolarla sin poder conseguirlo.


— Tú estás libre.  Y puedes decir a los guardias que no vas a Móstoles, y quedarte, para juntarnos luego.


— No, que esto es cobardía y contravenir lo que él tantas veces nos 

ha dicho.  ¡Huir de las tribulaciones, nunca!  Grande amargura es entrar

 en mi pueblo; pero mayor sería para mí que don Nazario me dijera: 

"Beatriz, pronto te cansas de llevar la cruz"; y es seguro que me lo 

diría.  Y más quiero todo lo malo que me pueda pasar en Móstoles que 

oírle que me diga eso.  Yo acepto la vergüenza que me espera, y que Dios

 me la tome en cuenta y descargo de mis pecados.


— ¡Tus pecados! — dijo Ándara —.  Vamos, no desageres.  Los míos son 

más, muchos más.  Si yo me pusiera a llorarlos como tú, mis lágrimas 

serían tantas que podría echarme a nadar en ellas.  Tiempo tiene una de 

llorar.  ¡Yo he sido mala, pero qué mala!  Mentiras y enredos,  no se 

diga; levantar falsos testimonios, insultar, dar bofetadas y 

mordiscos..., luego, quitarle a otra el pañuelo, la peseta o algo de más

 valor..., y por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y del vicio 

maldito.


— No, Ándara — replicó Beatriz sin tratar de contener su llanto —; 

por más que tú quieras consolarme así, no puedes.  Mis pecados son 

peores que los tuyos.  Yo he sido mala.


— No tanto como yo.  Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor

 que yo, Beatriz.  Mira que más malas y más perras que yo ha habido 

pocas, estoy por decir ninguna.


— No, no; he pecado yo más.


— ¡Quiá!  ¡Que te limpies!... Dime: ¿tú has pegado fuego a una casa?


— No; pero eso no es nada.


— ¿Pues, qué has hecho tú?  ¡Bah!  Querer al Pinto... ¡Valiente cosa!


— Y más, más... ¡Si una pudiera volver a nacer...!


— Haría lo mismo que ha hecho.


— ¡Ah!, lo que es yo, no; yo no lo haría.


— Yo pondría más cuidado, ¡caraifa! Pero no respondo... La verdad, 

ahora me pesa de todas las maldades y truhanerías que hice; pero como 

hemos de padecer tanto, porque así nos lo dice él, como no tenemos más 

remedio que aguantar y sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que 

tiempo habrá de llorar.


— Pues yo sí; yo, sí — dijo Beatriz inconsolable —; yo lloro por mis 

culpas, ¡ay!, la mar de ofensas a Dios y al prójimo.  Y pienso que, por 

mucho que llore, no es bastante, no es bastante para que tantísima culpa

 me sea perdonada.


— ¿Pues qué ha de hacer Dios más que perdonarte, si de mala que eres 

te has vuelto buena como los ángeles?... Yo sí tengo que juntar a Roma 

con Santiago para que me perdone Dios.  Mira, Beatriz, en mí la maldad 

está metida muy adentro: cuando estábamos en el castillo, yo tenía 

envidia de ti, porque, a mi parecer, él te quería más que a mí.  Gran 

pecado es ser envidiosa, ¿verdad?  Pero después que nos prendieron y 

cuando vi que tú, libre, venías con nosotros y querías ser tan 

prisionera y tan criminal como nosotros, se me quitó aquella mala idea; 

cree, Beatriz, que ya se me quitó, que te quiero de corazón y que tus 

penas las tomaría yo para mí.


— Como yo para mí las tuyas.


— Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos,

 yo más que tú, con estos trabajos y estas afrentas las estamos 

purgando.  Yo no lloro..., porque mi natural es otro que el tuyo.  Tú 

eres blanda, yo soy dura; tú no haces más que querer, querer y querer, y

 yo digo que bueno será el afligirse y el tragar hieles cuando él lo 

dice; pero yo pienso que también debe uno defenderse de tanto pillo...


— No digas tal... El defensor es Dios.  Dejar a Dios que defienda.


— Sí, que defienda.  Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a 

una boca.  ¿Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al

 que no confiese que nuestro Nazarín es un santo?  ¿Para qué tenemos las

 manos, si con ellas no metemos en cintura a los que le maltratan?  

¡Ah!, Beatriz, yo soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento.  

Créelo, porque yo te lo digo: la verdad con sangre entra, y para que 

todos crean en la bondad de él y le confiesen por santo bendito, hay que

 dar algunos palos.  Vengan trabajos y miserias; bueno.  Pero la 

injusticia, y oír que dicen lo que es falso, a mí me pone como una 

leona.  Y no es que una no sepa ser mártira como la más pintada cuando 

llegue el caso; pero ¿no es un dolor ver que llevan preso, entre 

asesinos, al que no ha hecho más delincuencia que consolar al pobre, 

curar al enfermo y ser en todo un ángel de Dios y un serafín de la 

Virgen?  Pues yo te juro que si él me dejara había de hacer alguna muy 

gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera, le pondría en libertad y 

metería debajo de un zapato a guardias, jueces y carceleros, y a él le 

sacaría en volandas, diciendo:  "Aquí está el que sabe la verdad de esta

 vida y la otra, el que no pecó nunca y tiene cuerpo y alma limpios como

 la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y por 

cristianar".


— ¡Oh! Adorarle, sí; pero eso que dices de meternos en guerra, 

Ándara, eso no puede ser.  ¿Qué valemos nosotras?  Y aunque valiéramos. 

 Ya sabes lo que reza el mandamiento:  "No matar"  Y no se debe matar ni

 a los enemigos, ni hacer daño a ninguna criatura de Dios, ni aun a las 

más criminales.


— Por mí, por mi defensa, yo no levanto el gallo.  Ya me pueden matar

 a pedradas y degollarme viva:  no chisto.  ¡Pero por él, que es tan 

bueno!... Créelo, porque yo te lo digo.  La gente no entiende la verdad 

si no hay alguien que sacuda de firme a los que tienen romas las 

entendederas.


— Matar, no.


— Pues que no maten ellos...


— Ándara, no seas loca.


— Beatriz, ser tú muy santa; déjame a mí, que maneras de salvarse 

muchas tiene que haber.  Dime tú: ¿hay demonios, o no hay demonios?...; 

quiere decirse, ¿gente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las

 cosas injustas y feas que se ven en este jorobado mundo?  Pues cierra 

contra los demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me 

opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la 

maldad y limpiar el mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada

 y el fuego por otro.  Créeme a mí: si no hubiese gente guerrera, muy 

guerrera, los demonios se cogerían todo el mundo.  Dime: ¿San Miguel no 

es ángel?  Pues allá le tienes con espada.  ¿Y San Pablo no es santo?  

Pues con espada lo pintan en las esculturas.  ¿Y San Fernando y otros 

que andan por los retablos?  A lo militar van... Pues déjame a mí; yo me

 entiendo.


— Ándara, me asustas.


— Beatriz, tú tienes culpas; yo también.  Cada una las lava como sabe

 y como puede, según su natural... Tú con lágrimas; yo.., ¡qué sé yo!


Cuando esto decían se asomó a las altas rejas la claridad del alba.


IV


En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de día claro, para 

proseguir el triste viaje, Beatriz y su compañera corrieron a ver a 

Nazarín y a informarse de cómo había pasado la noche.  No hay que decir 

la amargura hondísima que les causó ver en su venerable faz señales de 

golpes, magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un 

triste decaimiento.  La de Móstoles se puso lívida, y en su turbación no

 acertó a preguntarle quién había sido el autor de tan monstruosa 

barbarie.  La de Polvoranca se retorcía los brazos cual si tuviera 

ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los puños y rechinaba los 

dientes.  La caravana se puso en marcha en el mismo orden que el día 

anterior, sólo que Nazarín llevaba de la mano a la niña y a Beatriz a su

 lado, y Ándara iba delante con el viejo.  Éste la informó de lo 

ocurrido lal noche anterior en el departamento de los hombres.


— Del principio de la cuestión no pude enterarme, porque estaba 

durmiendo.  Cuando desperté a los gritos de aquellos brutos, vi que 

caían sobre el pobre sacerdote y le daban muchísimos golpes... No 

exagero.  Todos le pegaron, menos uno, el cual salió después a la 

defensa de Nazarín y se impuso a la canalla.  De los dos criminales que 

van a retaguardia atados codo a codo, el de la derecha, el procesado por

 parricidio, fue quien maltrató a tu maestro y quien le llenó de 

ultrajes, el de la izquierda, procesado por robar candeleros y vinajeras

 de las parroquias, tomó el partido del débil contra los fuertes.  Se 

hizo después amigo del sacerdote, y éste le dijo muchas cosas de 

religión para que se arrepintiera.


Con estas noticias, Ándara les examinó y diferenció perfectamente, 

fijándose en uno y en otro: mala traza los dos; el malo de cara lívida, 

barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso; 

el bueno, enjuto de carnes, fisonomía melancólica, ceja corrida y barbas

 ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.


Andando, contó Nazarín el caso a Beatriz, sin darle importancia.  No 

sentía sino que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se 

revolviera colérico y agresivo contra la canalla, mas tanto forcejeó 

sobre sí, que la bestia de la ira quedó pronto sofocada, y triunfante el

 espíritu cristiano.  Pero entre las ocurrencias de aquella noche, 

ninguna tan lisonjera y grata como la bravura con que uno de los 

facinerosos había salido a su defensa.


— No fue el guapo que por fatuidad de su valentía provoca a sus 

compañeros; fue más bien el pecador a quien Dios toca en el corazón.  Y 

después hablamos, y vi con gozo que se le clareaba el alma y que en ella

 lucían los resplandores del arrepentimiento.  ¡Benditos golpes que 

recibí, benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea 

nuestro!


Hablaron luego de la vergüenza que ella sentía de entrar en Móstoles y

 de la conformidad con que la aceptaba como expiación de sus culpas.  

Nazarín la exhortó al desprecio de la opinión, sin lo cual nada 

adelantarían en aquella vida y añadió que no había por qué ponerse a 

imaginar los sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables o

 adversos, porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la 

lógica, lo que pasará en las horas venideras.  Caminamos por la vida 

palpando en las tinieblas, como ciegos, y sólo Dios sabe lo que nos 

sucederá mañana.  De lo que resulta que, comúnmente, cuando pensamos ir 

hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés.  

Adelante, y cúmplase mañana, como hoy, la voluntad del que todo lo 

gobierna.


Con estas palabras se sintió Beatriz muy fortalecida, y ya no temió 

tanto la entrada en su pueblo natal.  Ándara se les unió, para separarse

 de ellos después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan 

pronto se aproximaba a los delanteros como a los de retaguardia.  

Observó que los dos criminales atados uno con otro no se hablaban como 

el día anterior, ni distraían el aburrimiento del viaje con chirigotas o

 cantares.  Caminando un  ratito junto al de la izquierda, le habló, 

pues los guardias toleraban la conversación entre sueltos y atados, 

actos de caridad que en muchos casos no perjudica al buen servicio.


— Tú — le dijo —, ¿vas cansadito?  Si los guardias me amarraran a mí 

en tu lugar, yo iría con gusto porque tú fueras libre.  Todo te lo 

mereces, valiente, por haberle cortado el resuello a ese trasto que va 

contigo.  Dios te lo premiará.  Arrepiéntete de corazón, y tu 

arrepentimiento lo mirará el Señor como si toda la plata que le robaste 

se la restituyeras con oro encima.


Nada le contestó el ladrón, que agobiado iba cual si llevara sobre sí

 un invisible peso.  Después, la traviesa mujer se pasó al otro lado, 

junto al criminal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas 

palabras:


— Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, 

para enroscarme en ti y ahogarte y mandarte a los infiernos, grandísimo 

traidor, cobarde.


— ¡Guardias! — gritó el bandido sin fiereza, más bien con plañidera entonación —, que esta señora me está fartando.


— Yo no soy señora.


— Pues esta pública... Yo no farto a nadie..., y ella me dice que es culebra y que quié abrazarse conmigo... 


— No estamos para fiestas ni abrazos, compañera.  Desapártese y deje a un hombre que no puede ver mujeres a su lado ni escritas.


Los guardias la mandaron ir hacia delante, y a poco descansó la 

partida en una venta.  Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido 

vieron las torres y chapiteles del gran pueblo de Móstoles, y ya cerca 

de él salieron a recibirles algunos vecinos y gran enjambre de 

chicuelos, porque se había corrido la voz de que iba preso con la 

Beatriz el moro manchego de los milagros.  Faltaban como unos doscientos

 metros para llegar a las primeras casas, cuando se aparecieron tres 

hombres que hablaron a los guardias, rogándoles que se detuvieran un 

instante para hablar dos palabritas.  Desde que les vio venir les 

conoció Beatriz: uno de ellos era el Pinto; el otro, su hermano Blas, y 

el tercero, un tío de ella.  Necesitó la pobre mujer de todas las 

energías de su espíritu para no caerse muerta de vergüenza.  No traían 

los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al saber 

que iba en tal compañía por su gusto, se asombraron, y a todo trance 

querían apartarla de la conducta y llevársela con ellos para evitarle el

 bochorno de entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones y 

apóstoles.  Y su asombro subió de punto cuando oyeron decir a Beatriz 

con animoso acento que por nada del mundo se separaría de sus compañeros

 en la desgracia, y que con ellos iría hasta el fin de la jornada sin 

temor a los sufrimientos, ni a la cárcel, ni al patíbulo.  La cólera de 

los tres mostolenses no puede describirse y es de creer que la hubieran 

desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza si la presencia de los 

guardias no les contuviera.


— ¡Infame, ruin pécora! — le dijo el Pinto, lívido de coraje —.  Ya 

me maliciaba yo que acabarías en publica, salteadora, por los caminos.  

Pero no pensé que llegarías a deshonrarte tanto... ¡Quítate allá, 

putrefacción del mundo!  Ni sé cómo te miro.  ¡Lo veo y no lo creo!... 

Tú, hecha un pingo indecente, corriendo detrás de ese estafermo, de ese 

charlatán asqueroso, sacamantecas, que va engañando a la gente de pueblo

 en pueblo con embustes, brujerías y mil gatuperios majometanos.


— Pinto — le contestó Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazón,

 el pañuelo de la cabeza muy echado hacia delante para dar sombra a la 

cara, la mano envuelta en una de las puntas y delante de la boca —.  

Pinto, apártate y déjame seguir, que yo no me meto contigo ni quiero 

nada contigo... Si paso vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. ¿A 

qué sales a encontrarme, si tú eres para mí como lo que ya no existe, 

como lo que es muerto y sepultado?  Vete y no me hables.


— ¡Tunanta!


Los guardias cortaron la cuestión dando orden de seguir.  Pero el Pinto furioso, insistía en sus bárbaros insultos.


— ¡Bribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por estos 

caballeros; que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, y a ese pillo 

le cortaba las orejas!


Allí se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las 

manos, y la conducta de presos desfiló por la calle principal de 

Móstoles, hostigada de la curiosa muchedumbre que verlos quería, 

especialmente a Beatriz.  Ésta, con supremo tesón, sin arrogancia, sin 

flaqueza, como quien apura un cáliz muy amargo, pero en cuya amargura 

cree firmemente hallar la salud, arrostró el doloroso tránsito y creyó 

entrar en la Gloria cuando entraba en la cárcel.


V


Malísimo alojamiento tenían los infelices presos en Móstoles (o en 

dónde fuese, que también esta localidad no está bien determinada en las 

crónicas nazaristas), pues la llamada cárcel no merecía tal nombre más 

que por el horror inherente a todo local dedicado al encierro de 

criminales.  Era una vetusta casa a la malicia, agregada al 

Ayuntamiento, y que por el frente daba a la calle, por detrás a un 

corral lleno de escombros, maderas viejas y ortigas viciosas.  Si la 

higiene y el decoro de la ley no existían allí, la seguridad de los 

presos era un mito, como decía la exposición de la Junta penitenciaria 

pidiendo al Gobierno fondos para construir cárcel de nueva planta.  La 

vieja, que no sabemos si existe aún, había adquirido fama por la 

escandalosa frecuencia con que de ella se evadían los criminales sin 

necesidad de hacer escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir 

subterráneos conductos.  Comúnmente se escapaban por el techo, que era 

de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompía 

las podridas vigas y quitaba y ponía tejas dónde le daba la gana.


Desde que le metieron en aquel infame tugurio sintió Nazarín un frío 

intensísimo, como si el local fuera una nevera o helado purgatorio, y 

con el frío le acometió un horroroso quebrantamiento de huesos, como si 

se los partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la 

lumbre.  Tumbóse en el suelo, arropándose en su capote, y a poco ardía 

en calor insoportable.  En aquel purgatorio, del hielo brotaban llamas. 

 "Esto es calentura — se dijo —, una calentura tremenda.  Pero ya 

pasará".  Nadie se acercó a preguntarle si estaba enfermo, trajéronle un

 plato de latón con rancho, que no quiso probar.


A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razón de que no era presa

 y, naturalmente, no tenía derecho a ocupar un espacio en el local 

correspondiente a los perseguidos de la Justicia.  Por más que rogó y 

gimió la infeliz para que le permitieran estar allí, pintándose como 

criminal voluntaria y procesada por ministerio de sí misma, nada pudo 

conseguir.  A la pena de abandonar a sus compañeros se agregaba el temor

 de salir por las calles mostolenses, dónde seguramente encontraría 

caras conocidas.  Sólo a una persona deseaba ver, su hermana, y ésta, 

según le dijo una vecina con quien habló a la entrada de la cárcel, se 

había ido a Madrid dos días antes con la niña restablecida ya 

completamente.  "¡Qué cosas más raras me pasan a mí" — decía —.  Los 

criminales odian la prisión y sólo desean la libertad.  Yo detesto la 

libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa".  

Por fin el secretario del Ayuntamiento, que allí mismo vivía, se 

compadeció de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con lo que se 

cumplieron a medias los deseos de la exaltada penitente.


Mucha pena causó a don Nazario al no ver a su lado a Beatriz, pero se

 consoló sabiendo que pernoctaba en el edificio próximo y que 

continuarían juntos hasta el término de su viacrucis.  Entrada la noche,

 se sentía muy mal el buen ermitaño andante, y de un modo tan pavoroso 

gravitaba sobre su alma la impresión de su soledad y desamparo, que poco

 le faltó para echarse a llorar como un niño.  Creyérase que súbitamente

 se le agotaba la energía y que un desmayo femenil era el término 

desairado de sus cristianas aventuras.  Pidió al Señor asistencia para 

soportar las amarguras que aún le faltaban, y las maravillosas energías 

resurgieron en su alma, pero acompañadas de un terrible aumento de la 

fiebre.  Ándara se acercó a él para darle agua, que por dos o tres veces

 le había pedido y hablaron breve rato con extraña confusión y 

desacuerdo en lo que uno y otro decían.  O él no sabía explicarse, o 

ella no podía, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz 

asceta.


— Hija mía, échate a dormir y descansa.


— Señor, no me llame más.  No duerma.  Rece en voz alta para que haiga ruido.


— Ándara, ¿qué hora será?


— Señor, si tiene frío, paséese por la cárcel.  Yo quiero que se 

acaben pronto nuestras penas.  Me alegro que no esté Beatriz, que no es 

guerrera y todo lo quiere arreglara con lágrimas y suspiros.


— Oye tú, ¿duermen todos?  ¿En dónde estamos?  ¿Hemos llegado a Madrid?


— Estamos aquí.  Soy muy guerrera.  No duerma, señor...


Y se alejó de súbito, como sombra que se desvanece o luz que se 

apaga.  Desde que fueron pronunciadas las cláusulas incoherentes de este

 diálogo, sintióse molestado el clérigo por una tremenda duda: "¿Lo que 

veía y oía era la realidad o una proyección externa de los delirios de 

su fiebre ardentísima?  Lo verdadero, ¿dónde estaba?  ¿Dentro o fuera de

 su pensamiento?  ¿Los sentidos percibían las cosas, o las creaban?"  

Doloroso era su esfuerzo mental por resolver esta duda, y ya pedía 

medios de conocimiento a la lógica vulgar, ya los buscaba por la vía de 

la observación.  ¡Pero si ni aun la observación era posible en aquella 

vaga penumbra, que desleía los contornos de cosas y personas y todo lo 

hacía fantástico!  Vio la cárcel como una anchurosa cueva, tan baja de 

techo que no podía estar en pie dentro de ella sin encorvarse un hombre 

de regular estatura.  En la bóveda, dos o tres claraboyas, que a veces 

eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabía si era

 de velado sol o de luna.  Enfilada con la primera cuadra, vio otra más 

pequeña, que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o 

candil.  En el suelo yacían los presos envueltos en esteras o mantas, 

como fardos de tejidos o seras de carbón.  Hacia el fondo de la segunda 

cuadra vio a Ándara, que por momentos despedía de su cabeza un 

resplandor extraño, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese 

de lívidos rayos de luz eléctrica.  Departía con el Sacrílego, 

gesticulando con tal violencia y confusión, que con los brazos de él 

expresaba ella su voluntad, y con los de ella él.  El ladrón de iglesias

 se alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; 

reaparecía como un volatinero con la cabeza para abajo.


En la apreciación del tiempo, la mente y los sentidos de Nazarín 

llegaban a mayor confusión y desvarío; después de creer que pasaban 

largas horas sin ver nada, creyó que en breves momentos Ándara se 

acercaba a él y le levantaba y le volvía a dejar en el suelo, diciéndole

 infinidad de conceptos que, si se escribieran, ocuparían todas las 

páginas de un mediano libro.  "¡Esto no puede ser real — se decía —; no 

puede ser !  ¡Pero si lo estoy viendo, si lo toco y lo oigo, y lo 

percibo claramente!"  Por fin, la peregrina le cogió por la muñeca, y 

tirando de él fuertemente, le llevó a la segunda cuadra.  De esto sí que

 no podía dudar, porque le dolía la mano de los tirones que con nerviosa

 fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca.  Y el Sacrílego le cogía

 en brazos para meterle por un boquete abierto en la techumbre y 

arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces matuteros.


No, no podía ser real la voz de Ándara, que le dijo:  "Padre, nos 

escapamos por arriba, porque por abajo no se puede".  Ni tampoco la voz 

del Sacrílego, que decía: "El señor, por delante... Salte del tejado al 

corral".


Pero si de todo tenía duda el buen jefe de los nazaristas, no la 

tuvo, no podía tenerla de esta resolución suya, claramente expresada:  

"Yo no huyo, un hombre como yo no huye.  Huid vosotros, si os sentís 

cobardes, y dejadme solo".  Tampoco podía dudar de que luchó contra 

fuerzas superiores para defenderse de aquel loco empeño de echarle al 

tejado como una pelota.  El ladrón de iglesias le puso en el suelo, y 

allí se quedó como cuerpo exánime, perdidas todas sus facultades, menos 

el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto, enojo y horror de la

 libertad.  No quería libertad, no la quería para sí ni para los suyos. 

 De la primera cuadra vino, andando como los borrachos, una de las seras

 de carbón, que pronto tomó figura humana y todas las apariencias 

personales del Parricida.  Con prontitud gatuna, trocándose fácilmente 

de pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al boquete

 abierto en el tejado, y desapareció.


Pudo entonces Nazarín con gran esfuerzo articular algunas palabras y 

apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre él como un sillar

 de berroqueña, murmuró:


— El que quiera salir, que salga... El que huya no será jamás en mi compañía.


Ándara, que tenía la cara contra el suelo, refregándose boca y nariz 

en las sucias baldosas, se incorporó para decir entre gemidos:


— Pues yo me quedo.


El Sacrílego, que había subido al tejado como en persecución de su compañero, volvió muy fosco, apretando los puños:


— Libertad, no... — le dijo Ándara con voz sofocada, como de quien se ahoga —.  No quiere..., no, libertad.


Nazarín oyó claramente la voz del Sacrílego, que repetía:


— No libertad.  Yo me quedo.


Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino

 se sintió llevado por los aires como una pluma, y en la turbación que 

le agobiaba, quitándole sentido y palabra, la conciencia de su mal era 

lo único que subsistía, manifestándose en esta afirmación:


— Tengo un tifus horroroso.


VI


Despertó con las ideas aún más embrolladas y oscuras, dudando si lo 

que veía era real o ficción de su mente.  Le sacaban de la cárcel, 

llevábanle tirando de él por una soga que le ataron al cuello.  El 

camino era áspero, todo malezas y guijarros cortantes.  Los pies del 

peregrino sangraban, y a cada instante tropezaba y caía, levantándose 

con gran esfuerzo suyo y despiadados tirones de los que llevaban la 

cuerda.  Delante vio a Beatriz transfigurada.  Su vulgar belleza era ya 

celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la tierra hallaría su 

semejante, y un cerco de luz purísima rodeaba su rostro.  Blancas como 

la leche eran sus manos, blancos sus pies, que andaban sobre las piedras

 como sobre nubes, y su vestidura resplandecía con suaves tintas de 

aurora.


A las demás personas que le acompañaban no las veía.  Oía sus voces, 

ya compasivas, ya rugientes de odio y crueldad, pero los cuerpos se 

perdían en una atmósfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de 

suspiros de angustia y de sudores de agonía... De súbito, un sol 

ardiente la disipó, y pudo ver Nazarín que hacia él venía un grupo de 

gente malvada, hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y 

disparando armas de fuego.  Tras el primer grupo, aparecieron otros y 

otros, hasta formar un ejército grande y terrible.  El polvo que 

levantaban las pisadas de hombres y brutos oscurecía el sol.  Los que 

conducían al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda 

aquella tropa, y venía contra él, contra el santo, contra el penitente, 

contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario, ávida de destruirle y 

aniquilarle.  Le acometieron con salvaje furor, y lo más extraño fue 

que, habiendo descargado sobre mísero cuerpo miles de golpes, tajos y 

cuchilladas, no lograban matarle.  Y aunque él no se defendía ni con un 

arañazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podía 

prevalecer contra él.  Pasaron por encima de su cuerpo miles de 

corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto, que habría 

bastado a destruir y a hacer polvo a una población entera de penitentes y

 ermitaños andantes o sedentarios, no le partió un cabello al bendito 

Nazarín, ni le hizo perder una gota de sangre.  Furiosos le 

acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del horizonte tempestuoso

 venían hordas y más hordas de aquella bárbara y asoladora Humanidad.


Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la 

resistencia de él y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con

 mayor estrépito cerraba contra él la universal canalla.  ¿Podría ésta 

al fin destruir al santo, al humilde, al inocente?  No, mil veces no.  

Cuando Nazarín empezó a temer que la muchedumbre de sus contrarios 

lograría, si no matarle, reducirle a prisión, vio que de la parte de 

Oriente venía Ándara, transfigurada en la más hermosa y brava mujer 

guerrera que es posible imaginar.  Vestida de armadura resplandeciente, 

en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de rayos de sol por 

plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el 

trueno, cuyas crines al viento parecían un chubasco asolador, y que en 

su carrera se llevaba medio mundo por delante como huracán desatado, la 

terrible amazona cayó en medio de la caterva y con su espada de fuego 

hendía y destrozaba las masas de hombres.  Hermosísima estaba la hembra 

varonil en aquel combate, peleando sin más ayuda que la del Sacrílego, 

el cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la seguía, 

machacando con su maza y destruyendo de cada golpe millares de enemigos.

  En corto tiempo dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la 

guerrera celestial, radiante de coraje, de inspiración bélica, gritaba: 

"Atrás, muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del egoísmo. 

 Seréis deshechos y aniquilados si en mi señor no reconocéis el santo, 

la única vía, la única verdad, la única vida.  Atrás, digo, que yo puedo

 más y os convierto en polvo y sangre cenagosa y en despojos que 

servirán para fecundar las nuevas tierras... En ellas, el que debe 

reinar reinará, ¡caraifa!"


Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeón limpiaban la tierra 

de aquella plaga inmunda y Nazarín empezó a caminar por entre charcos de

 sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extensión cubrían el 

suelo.  La angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de

 muerte y castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los malos.


VII


Acabóse la visión y todo volvió a los términos de nebulosa y triste 

realidad.  El áspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que 

acompañaban al mártir Nazarín recobraron su forma y vestimenta, los 

guardias eran guardias, y Ándara y Beatriz mujeres vulgarísimas: la una 

batalladora, la otra pacífica, con sus pañuelos a la cabeza.  Llegó un 

momento en que el venerable peregrino, ni aun acumulando toda su 

energía, pudo dar un paso.  De su frente brotaba sudor angustioso; le 

dolía el cráneo como si en él le clavaran un hacha, y en su hombro 

derecho sentía un peso irresistible.  Las piernas se le doblaban, y sus 

pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del 

camino.  Ándara y Beatriz le alzaron en sus brazos.  ¡Qué descanso, qué 

alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento!  Pero al 

poco trecho las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrón 

sacrílego, que era forzudo y resistente, le cogió en brazos como un 

niño, diciendo que no sólo le llevaría hasta Madrid, sino hasta el fin 

del mundo si necesario fuese.  Los guardias se compadecían de él, y 

creyendo consolarle, le decían:


— No tenga cuidado, padre, que allá le absolverán por loco.  Los dos 

tercios de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos se 

escapan del castigo, si es que castigo merecen.  Y presuponiendo que sea

 usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco, que ahora

 priva mucho la razón de la sinrazón, o sea que la locura es quien hace a

 los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y

 por abajo.


Vio después Nazarín que entraban por una empinada calle y la gente 

curiosa se detenía para verle pasar en brazos de Sacrílego, llevando al 

lado a sus dos compañeras de penitencia y detrás a los demás infelices 

recogidos en los caminos por la Guardia Civil.  Dudaba entonces, como 

antes, si eran realidad o ficción de su desquiciada mente las cosas y 

personas que en el doloroso trayecto veía.  Al extremo de la calle vio 

que se alzaba una cruz grandísima, y si por un momento el gozo de ser 

clavado en ella inundó su alma, pronto volvió sobre sí, diciéndose: "No 

merezco Señor, no merezco la honra de excelsa de ser sacrificado en 

vuestra cruz.  No quiero ese género de suplicio en que el cadalso es un 

altar y la agonía se confunde con la apoteosis.  Soy el último de los 

siervos de Dios, y quiero morir olvidado y oscuro, sin que me rodeen las

 muchedumbres ni la fama corone mi martirio.  Quiero que nadie me vea 

perecer, que no se hable de mí, ni me miren, ni me compadezcan.  Fuera 

de mí toda vanidad.  Fuera de mí la vanagloria del mártir.  Si he de ser

 sacrificado, hágase en la mayor oscuridad y silencio.  Que mis verdugos

 no sean perseguidos ni execrados, que sólo me asista Dios y Él me 

reciba, sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea 

pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso 

acontecimiento para escándalo de unos y regocijo de otros.  Que me 

arrojen a un muladar y me dejen morir o me maten sin bullicio, y me 

entierren como a una pobre bestia".


Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle, y el gentío, y 

pasado un tiempo que no pudo apreciar, se sintió enteramente solo.  

¿Dónde estaba?  Fue como si recobrara el conocimiento después de un 

profundo sopor.  Por más que miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo

 de cuál era la parte del Universo dónde se encontraba.  ¿Era una región

 de la vida transitoria, o de la perdurable?  Pensó que había muerto; 

pensó también que aún vivía.  Un ardiente anhelo de decir misa y de 

ponerse en comunicación con la Suprema Verdad le llenó toda el alma, y 

lo mismo fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar 

purísimo, que no parecía tocado por manos de hombres.  Celebró con 

inmensa piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia, el divino Jesús 

le dijo:


— "Hijo mío, aún vives.  Estás en mi santo hospital padeciendo por 

mí.  Tus compañeros, las dos perdidas y el ladrón que siguen tu 

enseñanza, están en la cárcel.  No puedes celebrar, no puedo estar 

contigo en cuerpo y sangre, y esta misa es figuración insana de tu 

mente.  Descansa, que bien te lo mereces.  Algo has hecho por mí.  No 

estés descontento.  Yo sé que has de hacer mucho más",


Santander, San Quintín, Mayo de 1895.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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