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I

A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el 
exótico nombre de repórter, de estos que corren tras de la información, 
como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la 
bronca, el suicidio, el crimen cómico o trágico, el hundimiento de un 
edificio y cuantos sucesos afectan al orden público y a la Justicia en 
tiempos comunes, o a la higiene en días de epidemia, debo el 
descubrimiento de la casa de huéspedes de la Tía Chanfaina (en la fe de 
bautismo Estefanía), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza 
contrastan del modo más irónico con sus altísono y coruscante nombre. 
Calle de las Amazonas. Los que no están hechos a la eterna guasa de 
Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no 
pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en 
calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas fueron esas 
que las bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les había 
perdido en los Madroñales del Oso. He aquí un vacío que mi erudición se 
apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en 
aquellos lugares hubo en tiempos de Mari—Castaña un corral de la Villa, y 
que de él salieron a caballo, aderazadas a estilo de las heroínas 
mitológicas, unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos 
con que celebró Madrid la entrada de la reina doña Isabel de Valois. Y dice 
el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo estas profundas sabidurías: 
"Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las 
plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y 
volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del 
arzón para precipitarlas en el suelo". Memorable debió ser este 
divertimento, porque el corral se llamó desde entonces de las Amazonas, y 
aquí tenéis el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros días por 
el establecimiento hospitalario y benéfico de la Tía Chanfaina.

Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de Felipe II, 
muy señor mío, eran unas desvergonzadas chalupas del siglo XVI; mas no 
sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo 
asegurar es que desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por 
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sucesión directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible 
Estefanía la del Peñón, Chanfaina, o como demonios se llame. Porque 
digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando quiero 
aplicárselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastará dar 
conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y 
modos para que reconozcan en ella la más formidable tarasca que vieron 
los antiguos Madriles y esperan ser los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios y al reportero, mi 
amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie 
el germen de la presente historia, y el hallazgo del singularísimo personaje 
que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra lo de casa de 
huéspedes que al

Principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la 
tía Chanfaina ejercía en aquel rincón, y las del centro de Madrid, que todos 
hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra 
semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como de mesón, 
ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando 
ver aquí y allí el hueso de la pared desnudo y con una faja de suciedad a 
un lado y otro, señal del roce continua de personas más que de caballería. 
Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena 
de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y 
sucia—, reducía la entrada a proporciones regulares. El patio, mal 
empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a 
trechos hierba raquítica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y 
botijos, era de una irregularidad más que pintoresca, fantástica. El lienzo 
del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo 
demás, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica: 
ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para subir, 
barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, 
canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc 
claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos 
chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes 
erizados de vidrio y cascos de botellas para amedrentar a la ratería; por un 
lado, pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina 
como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gateras tan 
grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color de 
canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos de sangre; y, por fin, 
los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y 
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oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la 
humorada de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi 
una tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la 
cara, al penetrar al patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí 
tenían aquel día su alojamiento: ellos despatarrados, componiendo 
albardas; ellas, despulgándose y aliñándose las greñas; los churumbeles 
medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y 
cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, 
y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. 
Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y 
apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el cuadro, en el 
cual no faltaban ruido y músicas para caracterizarlo mejor, los canticios de 
una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o 
boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en 
paño pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, 
pañuelo a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en 
yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y 
salieron con sus pesas y pucheretes para vender por Madrid la miel 
sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes: el uno, gordinflón y 
rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra terciada a la 
espalda; el otro, con un violín que no tenía más que dos cuerdas, bufanda 
y gorra teresiana sin galones. Unióseles una niña descalza, que abrazaba 
una pandereta, uy salieron deteniéndose en el portal a beber la 
indispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a 
la cata del aguardiente. Eran dos máscaras: la una toda vestida de esteras 
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los 
hombros; la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar y 
un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien 
boñigas parecían. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurón que 
representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo una 
colcha remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se 
desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por 
una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de madera podrida. Arriba 
sonó entonces gran escándalo de risas y toque de castañuelas; luego 
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bajaron hasta una docena de máscaras, entre ellas dos que por sus 
abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de 
hombre; otra, con trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno sin 
careta, pintorreado de almazarrón el rostro. Al propio tiempo, dos hombres 
sacaron en brazos a una vieja paralítica, que llevaba colgando del pecho 
un cartel dónde constaba su edad, de más de cien años, buen reclamo 
para implorar la caridad pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en 
la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliación de una 
castaña pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva si sus ojuelos 
claros no revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel, 
olvidados por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd 
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salió sin 
aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el 
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echó también 
su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron una palabra de lástima 
para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos 
vestidos de máscaras, sin más que un ropón de percalina o un sombrero 
de cartón adornado con tiras de papel; niñas con mantón de talle y flor a la 
cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oír las 
burlas de los gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrían 
montado de buena gana si los dueños de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de 
satisfacer mi curiosidad excitáronla más. La señora Chanfaina aposentaba 
en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, 
trajineros tan brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se 
iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de 
sus inquilinos desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago 
exclusivo de la llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos; a otros 
les alojaba y mantenía. En la cocina del piso alto, cada cual se arreglaba 
con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que hacían sus guisos en el 
patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver 
todos los escondrijos de la extraña mansión, guarida de una tan fecunda y 
lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos 
baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso 
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mar, vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las manazas, que 
después se enjugó en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los 
brazos hercúleos, el seno emulando en proporciones a la barriga y 
cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello 
ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y 
con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, 
barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada 
para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.
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II

El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y sortijillas. 
Lo demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta de coquetería 
y arreglo. Nos saludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo 
contestó que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el mejor día lo 
abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o dónde almas 
caritativas quisieran recogerla; que se negocio era pura esclavitud, pues 
no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un 
natural compasivo, como el suyo. Porque ella, según nos dijo, nunca tuvo 
cara para pedir lo que se le debía y así toda aquella gentualla estaba en su 
casa como en país conquistado; unos le pagaban; otros, no, y alguno se 
marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacía ella era 
gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente; pero las 
obras no correspondían al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un 
suponer, no había garganta tan sonora como la suya, ni vocablos tan 
tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el más tonto la 
llevaba y la traía atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripción 
de su carácter con una sinceridad que parecía de ley, no fingida, y el 
último argumento que expuso fue que después de veintitantos años en 
aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había podido 
guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de enfermedad.

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, 
entendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de 
Carnaval, sino la mano de pintura que se habían dado aquellas indinas 
con blanquete, chapas de carmín en los carrillos, los labios como 
ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas 
ennegrecidas, y la caída de los ojos también con algo de mano de gato, 
para poetizar la mirada. Despedían las tales de sus manos y ropas un 
perfume barato, que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por 
su lenguaje al punto comprendimos que nos hallábamos en medio de lo 
más abyecto y zarrapastroso de la especie humana. Al pronto, habría 
podido creerse que eran máscaras y el colorete una forma extravagante de 
disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impresión, pero no tardé en 
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conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o que vivían 
siempre en Carnestolendas. Yo no sé que demonios de enredo se traían, 
pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces 
desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, no 
pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un 
hombre. ¿Qué había pasado con los alfileres? ¿Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el 
cual vi un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros 
vegetales casi agostados, y sobre el barandal, zaleas y felpudos puestos a 
secar. Nos paseábamos por allí, temerosos de que la desvencijada 
armazón que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos 
que se abría una ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de 
ella apareció una figura, que al pronto me pareció de mujer. Era un 
hombre. La voz, más que el rostro, nos lo declaró. Sin reparar en los que a 
cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la señá Chanfaina, quien 
no le hizo ningún caso en los primeros instantes, dándonos tiempo para le 
examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, 
rostro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño 
color, la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la 
Morería he visto: un castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro, que al 
pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.

— ¿Pero es cura este hombre? — pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta. Por 
cierto que la visita a la que llamaré casa de las Amazonas iba resultando 
de grande utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de castas 
humanas que allí se reunían: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que 
sin duda venían de alguna ignorada rama jimiosa, y, por último el árabe 
aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusión de tipos que yo 
había visto en mi vida. Y para colmo de confusión, el árabe... decía misa.

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico vivía 
en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demás, 
aunque no buena, con escalera independiente en el portal, y sin más 
comunicación con los dominios de la señora Estefanía que aquella 
ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque 
estaba clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia hospederil 
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de la formidable amazona. Enteróse, al fin, ésta de que su vecino la 
llamaba, acudió allá y oímos un diálogo que me excelente memoria me 
permite transcribir sin perder una sílaba.

— Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?

— ¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que 
contarme?

— Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo 
sospeché esta mañana, porque sentí a la Siona, revolviéndome los baúles. 
Salió a la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo 
que casi casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las 
once, o así lo calculo, porque también se llevó mi reloj, acabo de 
comprender que el robo es un hecho, porque he registrado los baúles y me 
falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, menos las prendas 
de eclesiástico. Pues del dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en 
esta bolsita de cuero, mírela, no me ha dejado ni un triste perra. Y lo 
peor..., esta es la más negra, señá Chanfa..., lo peor es que lo poco que 
había en la despensa voló, y de la cocina volaron el carbón y las astillas. 
De forma y manera, señora mía, que he tratado de hacer algo con que 
alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni 
plato, ni escudilla. No ha dejado más que las tenazas y el fuelle, un 
colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en 
toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en ayunas, con una 
debilidad muy grande, sin saber de dónde sacarlo y... Con que ya ve: a mí, 
con tal de tomar algún alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo 
demás no me importa, bien lo sabe usted.

— ¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín, y maldito sea el minuto 
pindongo en que dijeron: "¡Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de 
más mala sombra, otro más simple y saborío no creo que ande por el 
mundo como persona natural...

— Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...

— ¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se 
perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto a los 
que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con 
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medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba 
tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero 
sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de 
denuestos con que su vecina le consolaba.

— Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, 
mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas 
negras y le daba una mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que los 
que todavía maman!...¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van 
tres, y van cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a comer lo que 
encuentre, o pósese en la rama de un árbol, piando, hasta que le entren 
moscas... Y si está loco, es un suponer, que le lleven al manicómelo.

— Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a 
la ventana —, bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con 
un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted 
porque la tengo por vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte iré 
dónde me lo den, que no tan pocas almas caritativas como usted cree.

— ¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostólico, 
dónde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos 
lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona 
quien le ha robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y de la 
bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de malas 
madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer, otras 
para que las empeñe o desempeñe y pedirle limosna y volverle loco. No 
repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y 
les echa las bienaventuranzas. ¿Qué sucede? Que ése le engaña, la otra 
se ríe, y entre todos le quitan hasta los pañales.

— Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más que a la 
Siona. Vaya con Dios, y que le valga lo que le valiere, pues yo no he de 
perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no 
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de 
aquélla. Pedíle antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible 
Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo 
musulmán, y me dijo:
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— Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Migueltura, y se 
llama Nazario Zaharín o Zajarín. No sé de él más que el nombre y la 
patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su 
historia y su carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan 
singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos 
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por 
un simple. ¿Qué será? Creo que tratándolo se ha de saber con toda 
certeza.
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III

Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanía que 
se acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y 
acudieron como leonas o panteras a la ventana, con la buena intención de 
defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, 
que hubimos de intervenir para poner freno a sus inmundas bocas. No 
hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote árabe y manchego, ni 
vocablo malsonante que no le dispararan a quemarropa...

— ¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza 
de las ánimas! ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que hay en 
todita la cristiandad! ¡Sí, señor; de más conciencia que los curánganos, 
que no hacen más que engañar a la gente honrada con las mentiras que 
inventan!... ¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos negros de ala de 
mosca, si no hace más que vivir de gorra y no sabe ganarlo? ¿Por qué el 
muy simple no se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que 
andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, 
y para él nada: miseria, y chocolate de a tres reales, hígado y un poco de 
acelga, de lo que no quieren las cabras... ¡Y luego decir que le roban!... 
Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los 
codos, no sé que le van a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más 
prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los 
demonios!... Estos serán los que le han robado, estos los que le han 
quitado los Evangelios y la crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora 
pronobis... ¡robarle! ¿Qué? Dos estampas de la Virgen Santísima y el 
Señor crucificado con la peana llena de cucarachas.. Ja, ja... ¡Vaya con el 
señor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el 
Sacratísimo Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo el 
monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil 
vírgenes! ¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el Tato!... 
¡Anda y que...!

— ¡Arza! — les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que 
con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, 
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por lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y 
perfume, y en el patio tuvieron algo que desprotricar con los gitanos y 
hasta con los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos más que en 
trabar conocimiento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su 
morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducía desde el 
portal. Cuanto se diga de lo mísero y desamparado de aquella casa es 
poco. En la salita no vimos más que un sofá de paja muy viejo, dos baúles, 
una mesa dónde estaba el breviario y dos libros más y una cómoda; junto 
a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella se veía la 
cama, la tarima, con jergón, una fláccida almohada y ni rastros de sábanas 
ni colchas. Tres láminas de asunto religioso, y un crucifijo sobre una 
mesilla, completaban el ajuar, con dos pares de botas de mucho uso 
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar despego 
ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si 
creyese que no nos debía más cumplimientos que los elementales de la 
buena educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se sentó en la 
banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva curiosidad, y él a 
nosotros como si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del 
robo, único tema a que podíamos echar mano, y como le dijéramos que lo 
urgente era dar parte sin dilación al delegado de Policía, nos contestó con 
la mayor tranquilidad del mundo:

— No, señores, yo no acostumbro denunciar...

— ¡Pues qué! ¡le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha 
venido a ser para usted una costumbre?

— Sí, señor; muchas, siempre...

— ¿Y lo dice tan fresco?

— ¿No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. 
Además, lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto 
esfuerzo que se emplea para dar vueltas a una llave.

— No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que 
relativamente, según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería 
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poco, para usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su 
modesto desayuno y sin camisa.

— Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya 
vendrán de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón. Además, 
señores míos, yo tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan 
profunda como la fe en Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es 
más que un nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. 
Todo es del primero que no necesita.

— ¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo 
sabríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de disputarnos, 
cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me 
replicó en estos o parecidos términos:

— Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, 
claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, señor 
mío, para ver bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, 
nada vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y 
ustedes me dispensarán que...

En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando 
con su corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media 
docena de sardinas y un gran pedazo de pan de picos, con más un 
tenedor de peltre. Tomólo en sus manos el clérigo, y después de 
ofrecernos se puso a comer con gana. ¡Pobrecillo! No había entrado cosa 
alguna en su cuerpo en todo el santo día. Ya fuese por respeto a nosotros, 
ya porque la compasión había vencido a sus hábitos groseros, ello es que 
la Chanfaina no acompañó el obsequio con ningún lenguarajo. Dando 
tiempo al curita para que satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle 
del modo más discreto. De pregunta en pregunta, y después que supimos 
su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de 
familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno 
más delicado.

— Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted por 
impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas.

— Todo lo que usted quiera.
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— Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y si me meto 
en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

— Diga usted.

— ¿Hablo con un sacerdote católico?

— Sí, señor.

— ¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas o en 
sus costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

— No, señor — me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y 
sin mostrarse sorprendido de la pregunta —. Jamás me he desviado de las 
enseñanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada 
hay en mí por dónde pueda tildárseme.

— ¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que 
están encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados 
cánones?

— Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni 
admonición...

— Otra pregunta. ¿Predica usted?

— No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en voz baja y 
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

— ¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de 
herejía?

— No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez ha hablan ellos a 
mí, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en 
mi mente visos de herejía.

— ¿Y posee usted sus licencias?

— Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas.

— ¿Dice usted misa?
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— Siempre que me la encargan. No tengo costumbre de ir en busca de 
misas a las parroquias dónde no conozco a nadie. La digo en San 
Cayetano cuando hay para mí, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no 
es todos los días, ni mucho menos.

— ¿Vive usted exclusivamente de eso?

— Sí, señor.

— Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

— Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me 
falta la ambición de bienestar. El día que tengo qué comer, como; y el día 
que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación, que 
nos conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún 
faltaba mucho más que oír.
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IV

No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin mostrar 
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural 
en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. 
Trajóle Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca 
y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las instancias de 
la amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle mil perrerías. Pero ni 
por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle 
más a comer se dio el hombre a partido, y rechazó también el vino que le 
ofrecía la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, 
declarando que daba gracias al Señor por el sustento de aquel día.

— ¿Y mañana? — le dijimos.

— Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro 
día, que nunca hay dos días seguido rematadamente malos.

Empeñóse el reportero en convidarle a café; pero él, confesándonos que le 
gustaba, no quiso aceptar. Fue preciso que le instáramos los dos en los 
términos más afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetín 
próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en el portal, y tomándolo 
con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos permitían 
hablamos de multitud de cosas y le oímos varios conceptos por dónde 
colegimos que era hombre de luces.

— Dispénseme usted — le dije — si le hago una observación que en este 
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de 
ilustración. Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o 
ha tenido, sin duda, que deshacerse de ellos en algún grave aprieto de su 
vida.

— Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que no me quedaron más 
que los tres que ustedes ven ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de 
los de rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan 
el alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tengo bien 
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remachado en mi espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina me 
enseñan nada. Lo demás ¿para qué sirve? Cuando uno ha podido añadir 
al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los 
hombres, y en la observación de la sociedad y de la Naturaleza, no hay 
que pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas ideas que confundan y 
enmarañen las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con periódicos. 
Todo lo que sé bien sabido lo tengo y en mis convicciones hay una firmeza 
inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raíz en la 
conciencia, y en la razón la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco 
pedante? Pues no digo más. Sólo añado que los libros son para mí lo 
mismo que los adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y 
cuando paso por las librerías y veo tanto papel impreso, doblado y cosido, 
y por las calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los 
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y más 
pena todavía de la engañada Humanidad que diariamente se impone la 
obligación de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la 
Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se verá en el caso 
imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de 
ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios, 
porque llegará el día en que sea tanto, tanto lo almacenado en las 
bibliotecas, que no habrá la posibilidad de guardarlo y sostenerlo. Ya verá 
entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad de tanto poema, 
de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos cuyo 
interés se desgasta con el tiempo y acabará por perderse en absoluto. La 
memoria humana es ya pajar chico para tanto fárrago de Historia. Señores 
míos, se aproxima la edad en que el presente absorberá toda la vida, y en 
que los hombres no conservarán de lo pasado más que las verdades 
eternas adquiridas por revelación. Todo lo demás será escoria, un detritus 
que ocupará demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En 
esa edad — añadió, en tono que no vacilo en llamar profético —, el César, 
o quienquiera que ejerza la autoridad, dará un decreto que diga lo 
siguiente: "Todo el contenido de las bibliotecas públicas y particulares se 
declara baldío, inútil y sin otro valor que el de su composición material. 
Resultando del dictamen de los químicos que la sustancia papirácea 
adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, venimos 
en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en grandes 
ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la clase 
agrícola vayan tomando de tan preciosa materia la parte que les 
corresponda, según las tierras que les toque labrar". No duden ustedes 
que así será, y que la materia papirácea formará un yacimiento colosal, así 
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como los del guano en las islas Chinchas; se explotará mezclándola con 
otras sustancias que aviven la fermentación, y será transportada en 
ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los países nuevos, 
dónde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por 
las miradas recelosas que oyéndolo me echaba, debió de formar opinión 
muy desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenía más bien por 
un humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba 
trazas de ser interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. 
Tan pronto el buen Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador 
de Diógenes.

— Todo esto está muy bien — le dije —, pero podría usted, padre, vivir 
mejor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto 
tiene usted más ropa que la puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro 
de su estado religioso, una posición que le permita vivir con modesta 
holgura? Este amigo mío tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos 
colegisladores y en todos los ministerios, y no le sería difícil, ayudándole 
yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una canonjía.

Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacían a él 
canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural 
independiente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de 
coadjutor en las parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que 
respondió que si le daban tal plaza la tomaría por obediencia y 
acatamiento incondicional a sus superiores.

— Pero tengan por seguro que no me la dan — añadía con seguridad 
exenta de amargura —. Y con plaza y sin plaza, siempre me verían 
ustedes tal como ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la 
pobreza, y si me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema 
aspiración. Así como otros son felices en sueños, soñando que adquieren 
riquezas, mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme 
pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un 
estado peor. Ambición es ésta que nunca se sacia, pues cuanto más se 
tiene más se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, 
menos. Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con 
lástima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo 
segundo, agradezco la compasión y celebro que mi absoluta carencia de 
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.
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— ¿Y qué piensa usted — le preguntamos con pedantería, resueltos a 
apurar la interview — de los problemas pendientes, del estado actual de la 
sociedad?

— Yo no sé nada de eso — respondió, encogiéndose de hombros —. No 
sé más sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por 
cultura, y cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se 
acumulan riquezas, es mayor el número de pobres y la pobreza es más 
negra, más triste, más displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los 
pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la maldita misantropía. 
Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan 
lamentable como la de la paciencia. Alguna existe aún desperdigada por 
ahí, y el día que se agote, adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón 
de esa gran virtud, la primera y más hermosa que nos enseñó Jesucristo, y 
verán ustedes qué pronto se arregla todo.

— Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia.

— Yo no soy ningún apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones.

— Enseña usted con el ejemplo.

— Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, 
resulta algún ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

— Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la pasividad.

— Usted lo ha dicho.

— Porque usted se deja robar, y no protesta.

— Sí, señor, me dejo robar y no protesto.

— Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a sus superiores 
que le den medios de vivir dentro de su estado religioso.

— Así es; yo no pretendo, yo no pido.

— Usted come cuanto tiene qué comer, y cuando no, no come.

— Justamente..., no como.
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— ¿Y si le arrojan de la casa?

— Me voy.

— ¿Y si no encuentra quien le dé otra?

— Duermo en el campo. No es la primera vez.

— ¿Y si no hay quien le alimente?

— El campo, el campo...

— Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y 
aguanta.

— Sí, señor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es 
desconocido para mí.

— ¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...?

— Sufriría con paciencia.

— ¿Y si le acusaran de falsos delitos...?

— No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me importarían las 
acusaciones.

— Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderían de 
los malvados?

— Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; 
pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y 
para ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni 
pedir tarjetas de recomendación.

— En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.

— No sé... Para mí no es mérito.

— Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las 
persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan 
de la Naturaleza, ya de la sociedad.
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— Yo no los desafío, los aguanto.

— ¿Y no piensa usted en el día de mañana?

— Jamás.

— ¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que dormir 
ni un pedazo de pan que llevar a la boca?

— No, señor; no me aflijo por eso.

— ¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora Chanfaina, que 
parece un demonio y no lo es?

— No, señor; no lo es.

— ¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con 
la humillación de recibir limosna?

— No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su 
dignidad.

— ¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan 
algún socorro?

— No, señor.

— Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de 
otros más necesitados o que lo parezcan.

— Alguna vez.

— ¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los 
necesita?

— ¿Qué duda tiene?

— ¿Y no se sonroja al recibirlos?

— Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme?

— ¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su 
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triste situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos 
en el bolsillo...?

— Lo tomaría.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar que le 
movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la 
afectación de humildad, máscara de un desmedido orgullo. Ya era hora de 
que termináramos nuestro interrogatorio, que más bien iba tocando en 
fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con 
frases sinceras la feliz casualidad a que debíamos su conocimiento. Él nos 
agradeció mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones y nos 
acompañó hasta la puerta. Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la mesa 
algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular 
las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos 
desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros 
sin llegar a tres.
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V

— Este hombre es un sinvergüenza — me dijo el reportero —, un cínico de 
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulería; un 
pillo de grande imaginación que cultiva el parasitismo con arte.

— No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios, que la 
realidad podría desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y 
observaremos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a 
opinar categóricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue 
pareciéndome tan árabe como en el primer instante, aunque de su partida 
de bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

— Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta 
pasividad traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en estos 
tiempos en que cada cual es hijo de sus obras.

— También él es hijo de las suyas.

— Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo que es 
la ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad humana.

— Pues, yo, esperando aún más datos y mejor luz para conocerle y 
juzgarle, sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarín, una 
personalidad vigorosa.

— Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un 
vividor, un gorrón, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta 
las alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de los 
demás, resultando..., qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que 
nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fanático, un vicioso del 
parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningún otro vicio, porque 
todas sus facultades se concentran en la cría y desarrollo de aquella 
aptitud. ¿Qué ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mí no me hace 
creer que le mueven fines puramente espirituales. ¿Qué es, según usted, 
un místico, un padre del yermo, gastrónomo de las hierbas y del agua 
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clara, un budista, un borracho de éxtasis, de la anulación, del nirvana, o 
como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opinión. La sociedad, 
a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores 
de la Humanidad, en buena ley económica—política, y encerrarlos en un 
asilo benéfico. Y yo me pregunto: ¿este hombre, con su altruismo 
desenfrenado, hace algún bien a sus semejantes? Respondo: no. 
Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su 
obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la 
Beneficencia, virtud pública. ¿Por ventura, estos misericordiosos sueltos, 
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? 
No. Lo que ellos cultivan es su propia viña, y de la limosna, cosa tan santa, 
dada con método y repartida con criterio, hacen una granjería indecente. 
La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada 
cual en su esfera. Trabajan los presidiarios, los niños y los ancianos de los 
asilos. Pues este clérigo muslímico manchego ha resuelto el problema de 
vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de decir misa. 
Nada, que a lo bóbilis bóbilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad 
de Oro. Y me temo que saque discípulos, porque su doctrina es de las que 
se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrá indecible seducción para tanto 
gandul como hay por esos mundos. En fin, ¿qué puede esperarse de un 
hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periódico, el 
sacratísimo periódico, todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa 
palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los 
poemas griegos, los Veda, las mil y mil historias, se dediquen a formar 
pilas de abono para las tierras? ¡Homero, Shakespeare, Dante, Herodoto, 
Cicerón, Cervantes, Voltaire, Víctor Hugo, convertidos en guano ilustrado, 
para criar buenas coles y pepinos! ¡No sé cómo no ha profetizado también 
que las Universidades se convertirán en casas de vacas, y las Academias, 
los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos 
para burras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podía 
convencerme, ni yo le convencí a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarín 
debía aplazarse. Buscando nuevas fuentes de información entramos en la 
cocina, dónde campaba la Chanfaina frente a una batería de pucheros y 
sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con los ricitos blancos 
tocados de hollín, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con 
la izquierda quitándose la moquita que se le caía. Al punto comprendió lo 
que queríamos decirle, pues era mujer de no común agudeza, y se 
adelantó a nuestras preguntas diciéndonos:
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— Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mí me 
cargan los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de morradas al 
padre Nazarín si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perdón... 
¿Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos 
paíce que hacían milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo 
las piedras en peces, o resucitaban los cadáveres difuntos, y sacaban los 
demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta 
sabiduría, con eso del teleforo o teléfono, y los ferros... carriles y tanto 
infundio de cosas que van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo 
más que para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que 
ustedes han visto tiene el corazón de paloma, la conciencia limpia y blanca 
como la nieve, la boca de ángel, pues jamás se le oyó expresión fea, y 
todo él está como cuando nació, quiere decirse que le enterrarán con 
palma..., eso téngalo por cierto... Por más que le escarben no encontrarán 
en él ningún pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo 
lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riño todo lo que me da la 
gana. ¿Enfadarse él? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo 
agradece... Es así... Y si ustedes le dicen perro judío, se sonríe como si le 
echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le 
trae entre ojos, por ser así, tan dejado, y no le dan misa sino cuando las 
hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio 
me lo claven a mí en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito 
Nazarín, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en 
la funebridad...", y él se ríe... Porque, eso sí..., hombre de mejor boca no 
se hallaría ni buscándolo con un candil. Lo mismo le come a usted un 
pedazo de pan tierno que medio cuarterón de bofes. Si le da usted 
cordillera, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en 
vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podría 
dar gracias a Dios...!

Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no llevaba trazas de 
acabar en seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el gitano viejo, 
quien, adivinando lo que queríamos preguntarle, se apresuró a ilustrarnos 
con su autorizada opinión.

— Señores — nos dijo, sombrero en mano —, Dios les guarde. Y si no es 
curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don 
Najarillo? Porque más valiera que lo diesen a mujutros, que así nos 
ahorrábamos el trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que lo diera 
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a malas manos... Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le 
sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes de que lo dé 
a quien se lo merece... Eso sí, como bueno lo es, mejorando lo que me 
escucha. Y yo le tengo por el príncipe de los serafines coronados, 
¡válgame la santísima cresta del gallo de la Pasión!... Y con él me 
confesaría antes que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque bien 
vemos cómo se le cae la baba del ángel que tiene en el cuerpo, y cómo se 
le baila en los ojos la "minífica" estrella pastoral de la Virgen benditísima 
que está en los Cielos... Con que, señores, mandar a un servidor de ustés, 
y de toda la familia...

Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta. En el 
portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras 
inmundas, que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando 
fango, andrajos caídos de aquellos cuerpos miserables, cáscaras de 
naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a 
nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de la 
grosera necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas comparsas de 
pedigüeños que por todas las calles encontrábamos. No hay para qué 
decir que todo el resto del día lo pasamos comentando al singularísimo y 
aún y aún no bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente 
demostrábamos la importancia que en nuestra mente tenía. Corrió el 
tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos fuimos 
dando al olvido al clérigo árabe, aunque de vez en cuando le traíamos a 
nuestras conversaciones. De la indiferencia desdeñosa con que mi amigo 
hablaba de él colegí que poca o ninguna huella había dejado en su 
pensamiento. A mí me pasaba lo contrario, y día tuve de no pensar más 
que en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza 
por pieza, como niño que desarma un juguete mecánico para entretenerse 
armándolo de nuevo. ¿Concluí por construir un Nazarín de nueva planta 
con materiales extraídos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme 
intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo contestar de 
un modo categórico. Lo que a renglón seguido se cuenta, ¿es verídica 
historia o una invención de esas que por la doble virtud del arte expeditivo 
de quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan como una 
ilusión de la realidad? Y oigo, además, otras preguntas: "¿Quién demonios 
ha escrito lo que sigue? ¿Ha sido usted, o el reportero, o la tía Chanfaina, 
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o el gitano viejo?..." Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería muy 
confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No 
respondo del procedimiento; sí respondo de la exactitud de los hechos. El 
narrador se oculta. La narración, nutrida de sentimiento de las cosas y de 
histórica verdad, se manifiesta en sí misma clara, precisa, sincera.
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Segunda parte
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I

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por 
espléndida luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta casa 
profundamente embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se 
paseaba con las manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en 
la incómoda banqueta para contemplar, al través de los empañados 
vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquísimas, en cuyos vellones el 
astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabía 
ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la 
desaparición de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran 
pocas las campanadas de los que en edificios próximos sonaban solía 
enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenía calma ni atención para 
cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el sueño, las pocas veces que lo 
sentía de veras, y aquella noche no le había avisado aún el cuerpo su 
querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solía.

De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo sus 
pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscureció la ventana, 
tapándola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se 
aproximaba. Adiós claridad, adiós luna y adiós meditación dulcísima del 
padre Nazarín.

Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, como 
ordenando o pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a estas horas!..." 
Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el 
bulto — se dijo Nazarín —, parece una mujer. ¡Ea!, abramos y veremos 
quién es esa señora y a santo de qué viene a buscarme".

Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de 
las máscaras, que con angustioso acento le dijo:

— Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen 
siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquí.

— ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué le 
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pasa?

— Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. 
Usted, que es tan bueno, me esconderá..., hasta que... Entro, sí, señor; 
vaya si entro.

Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata cazadora, 
se metió dentro de un brinco y cerró ella misma los cristales.

— Pero, señora..., ya comprende...

— Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo 
mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay más que el beato 
Nazarín que me dé amparo en este trance". ¿No me ha conocido todavía, 
o es que se hace el tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe 
quién es Ándara...?

— Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día que me 
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

— Yo fui mismamente la que insulté más y la que le dije cosas más 
puercas, porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona es 
más ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de 
decirlo porque es la realísima verdad... ¡Mal ajo!

— ¡Con qué , Ándara?... Pero yo quiero saber...

— Nada, padrito de mi alma, que aquí es dónde me ve, ¡por vida del 
Verbo!, he hecho una muerte.

— ¡Jesús!

— No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un mal minuto 
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy 
herida; sí, padre..., tenga compasión... La otra me tiró un bocado al brazo y 
me levantó la carne..., santísima: con el cuchillo de la cocina alcanzó a 
darme en este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de 
desvanecimiento. El padrito la palpó, llamándola por su nombre: "Ándara, 
señora Ándara, vuelva en sí, y si no vuelve y se muere de esa tremenda 
herida, haga propósito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas 
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para que el Señor se digne acogerla en su seno".

Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había 
ocultado, cual si quisiera favorecer la evasión y escondite de la 
malventurada mujer. Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil, por ser 
Ándara de pocas carnes; pero se le volvió a caer de entre las manos.

— Si tuviéramos luz — decía el clérigo, muy apurado —, ya veríamos...

— ¿Pero no tiene luz? — murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su 
desmayo.

— Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay 
mixtos en casa?

— Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo 
derecho.

Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca 
una pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel en medio de 
las ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. 
Revolviendo con no poco trabajo encontró la caja mugrienta, y ya estaba el 
hombre raspando el fósforo para sacar lumbre cuando la mujerona se 
incorporó asustada, diciéndole:

— Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que ande por ahí, 
¡contra!, y entonces buena la hacíamos...

Cerradas las maderas y encendida la luz, Nazarín pudo cerciorarse del 
lastimoso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenía hecho una 
carnicería, de arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma 
blanca, de dónde brotaba sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del 
vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantón, y 
luego le abrió o desgarró, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartán. 
Para que estuviese más cómoda le trajo la única almohada que en su 
cama tenía, y procedió a la primera cura con los medios más primitivos, 
lavar la herida, restañarla con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una 
camisa que le regalaran aquel mismo día unos amigos de la vecindad.

Y la tarasca, entre tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance a 
que tal extremidad le había traído.
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— Ha sido la Tiñosa.

— ¿Qué dices, mujer?

— Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he matado, si es 
que la maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!, cuando yo la agarré por el 
moño y la tiré al suelo, ¡ay! Le di el navajazo con toda mi alma, para 
partirle la suya..., ¡mal ajo!; pero ahora... me alegraría de saber que no la 
había matado...

— Tal para cual. ¡Conque la Tiñosa? ¿Y quién es esa señora?

— Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?, la 
más fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio 
partido, la oreja rajada, de un tirón que le dieron para arrancarle el 
pendiente, y la garganta llena de costurones. ¡Mal ajo!, si el premio de 
horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy 
como...las diosas del Olímpido. Con que..., fue todo por un papel de 
alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahí salió la quistión... 
De dónde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es 
caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un lambión y un 
carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que 
no hay para qué decírselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba 
como la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y 
tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...

— Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu suerte 
desdichada — le dijo el clérigo con severidad —. Arroja de ti el rencor, 
miserable, y considera que has añadido a tus horribles pecados el de 
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por dónde 
pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

— Es que..., verá padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la 
diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un guiñapo, cada cual tiene 
su aquel de vergüenza propia y quiere que la respeten...

— Cállate, repito... y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y 
mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¿Y 
cómo escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en dónde fuera 
debió de formarse?... ¿Cómo conseguiste que no te prendieran 
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inmediatamente? ¿Cómo pudiste llegar aquí sin ser vista y guarecerte en 
mi casa y por qué razón me has puesto en el compromiso de tener que 
esconderte?

— Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la 
tiene, y si no la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una 
sed, que ni el infierno...Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar 
no te debilita y trastorna.

— No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del Perjuicio 
final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la 
última boqueada. Pues verá usted..., la tiré con la navaja en semejante 
parte y en semejante otra, con perdón..., y si no me desapartan, le 
mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje en las uñas, y estos dos 
dedos se los metí por un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron 
asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y 
salí a la calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a parar 
a la calle del Peñón. Luego volví pasito a paso..., oí ruido de voces..., me 
agazapé. La Roma y Virginia chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido 
Ándara, ha sido Ándara..." Y el sereno y otros hombres..., que dónde me 
habría metido, que por aquí, que por allá..., y que me buscarían para 
llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo que oí esto, ¡contro!, me voy 
escurriendo, escurriendo , pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta 
que me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. 
Toda la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba preguntando a qué santo 
me encomendaría y buscaba un agujero dónde meterme, aunque fueran 
los de la alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me estirara; no cabía, 
Señor!...¡Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! ¡Mal ajo! 
Me arrimé al quicio del portalón de esta casa, que hace mucha sombra..., 
empujé para adentro y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto! ¡Suerte como 
ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¿sabe?... Entréme despacito, 
como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veían 
los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormían 
como cestos, y el perro se había salido a la calle... ¡Bendita sea la perra 
que fue la causante de que saliera!... Pues, señor, me fui colando por el 
patio como una babosa, y para entre mí decía: "¿Pero dónde me meto yo 
ahora? ¿A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A 
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veían los Cumplidos, peor... En 
esto me pasó por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarín, 
no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subí al corredor. Yo me 
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acordé entonces de que el día de Carnaval le había dicho cuatro frescas, 
por mor del enfado natural de una. De la conciencia, ¡mal ajo!, sentí que 
me corría la sangre, como de la herida. Pero dije: "Él es un santorro muy 
simplón y muy buenazo, y no se acordará de aquellas palabritas, ¡contro!", 
y me corrí hacia la ventana y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay, 
ay!... Padrito, ¿usted tiene por casualidad vinagre?

— No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún 
alimento nutritivo ni estimulante. ¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado en 
Jauja?
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II

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre 
hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle ni qué 
medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su 
cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Ándara (a quién 
llamaban así por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación 
alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, 
aunque el buen cura comprendió que todo el mal provenía de extenuación, 
motivada por la pérdida de tanta sangre, no podía ponerle de inmediato 
remedio por no tener en su casa más vituallas que un poco de pan, un 
pedazo de queso de Villalón, y como una docena de nueces, sustancias 
impropias para un enfermo traumático. Pero pues no había otra cosa, 
forzoso fue apencar con el pan y las nueces hasta que viniera el día y 
pudiese Nazarín procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de muy 
buena gana un poco de vino, que era lo que ella principalmente apetecía; 
mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamás aquel líquido. Ya que 
no podía atender al reparo de fuerzas, trató de acomodar el cuerpo de la 
miserable en cama menos dura que el santo suelo, dónde yacía desde que 
entró; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que 
Ándara se moviera de aquel sitio, porque sus músculos habían venido a 
ser trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarín más remedio 
que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal 
trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Ándara era 
escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su 
condición), y para cualquier hombre de medianos bríos el levantarla habría 
sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.

Así y todo, sudó la gota el pobre cura, y por poco se cae en mitad del 
camino. Pero al fin pudo soltar su farda y al caer los molidos huesos y 
flojas humanidades en el colchón, dijo la moza:

— Dios se lo pague.

Ya cerca el día, y hallándose en un momento lúcido, después de haber 
desembuchado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiñosa y demás 
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gentuza con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

— Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero.

— No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado ni me 
lo ha pedido nadie.

— Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de carne para 
ponerme un puchero. Y tráigase también medio cuartillo de vino... Pero 
mire, venga acá. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo 
cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mi, que 
tengo más...gramática. No compre el vino en la taberna del hermano de 
Jesusa, ni en la de José Cumplido, dónde le conocen. "¡Anda, anda — 
dirían —, el bendito Nazarín comprendo vino, él que no lo cata!" Y 
empezarían a chismorrear y que torna, que vira, y alguien se metería en 
averiguaciones y, ¡contro!, me descubrirían... ¡Y qué cosas dirían de 
usted!... ¡Váyase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los 
Abades, dónde no le conocen, y, además, hay más conciencia que por 
aquí, vamos al decir, que no bautizan tanto.

— No necesitas decirme lo que tengo que hacer — repitió el clérigo —. 
Sobre que la opinión del mundo no significa nada para mí, no es bien que 
yo tome tus consejos, ni que tú te atrevas a dármelos. Ni tengas por 
seguro tampoco, desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es 
escondite de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. 
Yo no te denunciaré, pero tampoco puedo, porque no debo ¿entiendes?, 
burlar a tus perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la 
expiación a que el Señor, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. 
Yo no te entregaré a la Justicia: mientras aquí estés, te haré todo el bien 
que pueda. Si no te descubren, allá Dios y tú.

— Bueno, señor, bueno — replicó la tarasca entre hondos suspiros —. Eso 
no quita para que compre el vino dónde le digo, porque es menos cristiano 
allá que acá. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi 
bata, dónde debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cójalo todo, 
que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino tráigase 
una cajetilla para usted.

— ¡Para mí! — exclamó el sacerdote con espanto ... ¡Si sabes que no 
fumo!... Y aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías 
necesitarlo pronto.
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— Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal ajo! 
Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio 
también es. Pero no se enfade...

— No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distracción 
del espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya tienes sobre ti. 
Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la 
Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, 
y en la posibilidad de la enmienda y del perdón, si con fe y amor procuras 
una y otro. Aquí me tienes para ayudarte si piensas en cosas más serias 
que el escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la 
quieras para ti, y en tal caso...

— No, no, señor...; yo no... — refunfuñó la moza —. Era que... Total, que 
si quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo el gasto sea de 
su cuenta.

— Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediría... ¡Ea!, a 
pensar en tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo 
no puedo curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la hora menos 
pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca 
sería tanto como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que 
devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Ándara infeliz; que 
si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda 
rondando, y como venga de súbito, que puede venir, y te coja 
desprevenida, ya sabes adónde vas a parar.

Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca es 
mía, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación produjo 
en su alma. Pasado un largo rato volvió a echar suspiros y más suspiros, 
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría 
más remedio que conformarse. Pero bien podía suceder que viviese, 
tomando algún alimento, un poco de vino, y aplicándoselo también a las 
heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaría de procurarse todo el 
arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena 
disposición y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el 
padrito no se enfadaba, le diría que ella no creía en el Infierno. Tripita, que 
era persona muy leída y compraba todas las noches La Correspondencia, 
le había dicho que eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo 
había dicho Bálsamo.
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— ¿Y quién es Bálsamo, hija mía?

— Pues uno que fue sacristán, y estudió para cura, y sabe todo el canticio 
del coro y el responso inclusive. Después se quedó ciego, y se puso a 
cantar por las calles con una guitarra, y de una canción muy chusca que 
acababa siempre con el estribillo de "el bálsamo del amor" le vino y se le 
quedó para siempre el nombre de Bálsamo.

— Pues escoge entre la opinión del señor Bálsamo y la mía.

— No, no, padrito... Usted sabe más. ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va a 
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la sarna. 
Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. 
Le viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decían la 
dama de las Camelias.

— No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes? Aleja de tu 
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, 
que no es floja tarea. Ahora procura conciliar el sueño; y yo aquí, en esta 
banqueta, apoyadito en la pared, espero el día, que ya no ha de tardar en 
enviarnos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecían 
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta 
los primeros flechazos de la luz matutina. Aún tardaron un ratito en 
iluminar toda aquella pobreza y en diseñar los contornos de los objetos, 
poniendo a cada uno su natural color. Ándara se durmió profundamente al 
amanecer, y cuando despertó, bien entrado el día, encontróse sola. Como 
notara ruido en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los 
huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. 
Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento común y 
ordinario de la casa, la infeliz no las tenía todas consigo, y en su zozobra 
hizo propósito firme de permanecer achantadita en el flaco jergón, 
cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar más que lo 
preciso para no ahogarse, a fin de que ningún descuido suyo delatara su 
presencia en la casa del sacerdote.

41



Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para adormecerla, 
y segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual la sacó Nazarín, 
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó y 
qué bien le supo! Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento 
que empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenía la 
mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que 
sólo con aquella fe, a falta de otra, se mejoró la condenada. La conciencia 
de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, 
entre ellas el no hablar con don Nazario más que por señas, para que 
ninguna voz suya llegase a los oídos de la refistolera vecindad. Con 
visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenían que decirse; y por cierto 
que pasó Ándara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto 
lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba 
poner. No hubo más remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un 
susurro apenas perceptible; al fin se entendieron. Nazarín adquirió 
preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomó un caldo, que no 
sería ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con 
unas sopas que comió después se fue reponiendo y entrando en caja. 
Cumplidos estos deberes de hospitalidad creativa, Nazarín salió, dejando 
la casa cerrada y a la moza herida sin más compañía que la de sus 
alborotados pensamientos y la de algún ratón, que, a la husma de las 
migas de pan, andaba por debajo de la cama.
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III

Todo el resto del día estuvo sola la buena pieza, pues el padrito no se 
daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal 
acometieron por la tarde a la malaventurada mujer. "¡Si me denunciará 
este buen señor! — se decía, no pudiendo pensar más que en la anhelada 
impunidad —. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por 
un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse... 
¡Contro!, ¡mal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si 
me descubren y le preguntan si estoy aquí, contestará que sí, porque él no 
miente ni aun para salvar a una persona. ¡Vaya con la santidad! Si es 
cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonados, allá debían ir los 
que dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una 
cárcel".

Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo de la Chanfao junto a 
la ventana. Hablaba con otra mujer que, por el habla gargosa y 
carraspeante, parecía la Camella. ¡Y la Camella era tan mala, tan amiga 
de meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que 
picotearon bien, Estefanía llamó con los nudillos en el cristal, pero como el 
padre no estaba allí para responderle, se fueron las muy indinas. Otras 
personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el 
curso del día, cosa muy natural y que no debía ser motivo de alarma, 
porque la pobretería de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era 
amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podía la mujerzuela 
con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber si 
podía contar o no con el sigilio en aquella oscura reclusión. Los minutos se 
le hicieron horas, al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a 
punto estuvo de reñirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo 
de verle le quitó el enfado.

— Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo, ni 
en qué empleo mis horas — le dijo Nazarín contestando a las primeras 
preguntas impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su 
protegida —. ¿Y qué tal? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas 
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tomando fuerzas?

— Si, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me 
parece que entran para cogerme y llevarme a la cárcel. ¿Estaré segura? 
Dígamelo con verdad, a lo hombre, más que a lo santo.

— Ya sabes — repuso el sacerdote desembarazándose del manteo y la 
teja —, yo no te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por dónde te 
descubran... y chitón, que anda gente por el corredor.

— Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte — decía la 
amazona —. ¿Qué pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo 
aconsejé? Como no adule, no le darán nada. ¿Y qué? ¿Hubo misa hoy? 
Bueno. Así, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca vergüenza, 
darse pisto... Verá cómo caen misas. Oiga padrito, yo siento..., me parece 
que sale por esta ventana un olor... así como de esa perfumería 
condenada que gastan las mujeronas... ¿Pero usted no huele? ¡So es un 
tufo que tira para atrás!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a 
usted personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién 
socorre...

— Eso será — replicó Nazarín sin inmutarse —. Entra aquí mucha y 
diversa gente. Unos huelen y otros no.

— Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia echando 
a perder?... Porque el de la misa no será.

— Lo del otro olor — dijo el clérigo con suprema sinceridad — no lo niego. 
Aroma o pestilencia, ellos es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo 
sentirá todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, 
no noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en casa hoy... 
Pudo haberlo; más no huele, señora, no huele.

— Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no 
tendrán la misma trascendencia sus narices y las mías.

Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, limitándose a 
recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de 
Salamanca. Con esto se acabó la conversación y el horroroso susto de la 
reclusa.
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— Ya me barrunté yo — decía, inconsolable, al sentir que se alejaba la 
amazona — que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a 
denunciar. La quemaría toda, si pudiera salir de aquí en camisa. Lo que 
me menos pensaba yo, echándome esos olores, era que me habían de 
traer tal perjuicio. Y es buenaesencia, ¿verdad, padrito?. ¿No le gusta a 
usted olerla?

— A mí no. Sólo me agrada el olor de las flores.

— A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de 
vista en los jardines. Pues hace tiempo, tenía yo un amigo que me llevaba 
muchas flores de las mejores, solo que estaban algo sucias.

— ¿De qué?

— De la porquería de las calles. Este amigo era barrendero, de los que 
recogen las basuras todas las mañanas. Y a veces, por el Carnaval o en 
tiempo de baile, barría en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la 
escoba recogía muchas "camellas".

— Camelias, se dice.

— Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con mucho 
cuidadito, y me lo llevaba.

— ¡Qué fino!...¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás a lo 
importante, a la purificación de tu alma?

— Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta no expiro. Yo 
tengo siete vidas, como los gatos. Dos veces estuvo en el "espital" con la 
sábana por la cara, creyendo todos que me iba, y volví y me curé.

— No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber escapado 
una y otra vez. En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable 
compañera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los 
achaques, las miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que 
nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé porque ha de aterrarnos la 
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en 
nosotros está de continuo. De seguro que tú te espantas cuando ves una 
calavera, y más si ves un esqueleto.

— ¡Ay, sí, qué miedo!
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— Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu cabeza...

— Pero no será tan fea como la de los cementerios.

— Lo mismo; sólo que está vestida de la carne.

— ¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el esqueleto mío es 
todos estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en 
la función de los fantoches? ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y 
cuándo duermo, duerme mi esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi 
esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

— Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

— Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha muerto, y 
acordándose de que vivía? ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? 
¿En la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¿el 
alma se sale a la cabeza y a las manos?

Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental y 
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz 
baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, 
que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por causa, sin 
duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginación, todo quería 
saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto científica, que el 
buen eclesiástico satisfacía en unos casos y en otros no. Anhelaba saber 
cómo es esto de nacer una, y cómo salen los pollos de un huevo igualitos 
al gallo y a la gallina... En que consiste que el número trece es muy malo, 
y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de 
un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos los días, 
y que las horas fueran siempre iguales, y el tamaño de los días de un año, 
en cada estación, igual a los días de los otros años... ¿Dónde se metían 
los ángeles de la guarda cuando una es niña qué razón hay para que las 
golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en verano, y acierten con el 
mismo nido?... También es muy raro que el número dos traiga siempre 
buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas encendidas en las 
habitaciones... ¿Por qué tienen tanto talento los ratones, siendo tan chicos, 
y a un toro, que es tan grande, se le engaña con un pedazo de trapo?... Y 
las pulgas y otros bichos pequeños, ¿tienen su alma a su modo?...¿Por 
qué la luna crece y mengua, y qué razón hay para cuando una va por la 
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calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato encuentre a 
la otra?... También es cosa muy rara que el corazón le diga a una lo que 
va a pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de una 
cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crío con una berenjena en 
la nariz. Tampoco entendía ella por qué las almas del Purgatorio salen 
cuando se las da a los curas unas perras para responsos, y por qué el 
jabón quita la porquería, y por qué el martes es día tan malo que no se 
puede hacer nada en él.

Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no se 
las podía satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de la 
superstición estúpida se las negaba rotundamente, exhortándole a echar 
de su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada y la noche 
tranquila y sin ningún accidente permitió a la enferma reparar sus fuerzas. 
De este modo transcurrieron tres días, cuatro; Ándara restableciéndose 
rápidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, 
saliendo todas las mañanas a decir su misa, y regresando tarde a casa, 
sin que ningún suceso alterase esta monotonía, ni se descubriera el 
escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creía segura, no se 
descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al 
exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres días 
abandonó el ocioso jergón; mas no se atrevía a salir de la alcoba, y como 
sintiera voces, contenía temblando la respiración. Pero no quiso la voluble 
suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día fueron inútiles ya todas las 
cautelas y la infame se vio en peligro inminente de caer en poder de la 
Justicia.

Al anochecer llegó Estefanía a la ventana, y llamando al padrito, que 
acababa de entrar, le dijo:

— ¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y 
quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Ábrame la 
puerta por allá, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.
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IV

Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual, en 
verdad, no era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera, con 
grillos en los pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando 
sintió entrar a Chanfaina, que se metió de rondón en la alcoba diciendo:

— Se acabaron las pamemas. Mira, tú trasto: desde el primer día entendí 
que estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, 
sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con 
buena intención y toda su sosería de ángel. Y ahora, sepan los dos que si 
no hacen lo que voy a decirles, están perdidos.

— ¿Se murió la Tiñosa? — le preguntó Ándara, aguijoneada por la 
curiosidad, más poderosa en aquel instante que el miedo.

— No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, según dicen, no 
comerá la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tú no te escapabas de 
ponerte el corbatín. Con que... ya sales de aquí espirando. Vete a donde 
quieras, de que esta noche no pasa que venga aquí el excelentísimo 
Juzgado.

— ¿Pero quién...?

— ¡Ay, qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato!.. La otra noche vino a esta 
ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando 
rastrean el ratón. Golía, golía, y sus resoplidos se oían desde el portal. 
Pues ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto 
de aquí y escóndete dónde puedas.

— Ahora mismo — dijo Ándara, envolviéndose en su mantón.

— No, no — agregó la Chanfa, quitándoselo —. Voy a darte uno mío, el 
más viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. 
Aquí dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé. Y que 
"coste" que esto no lo hago por ti, feróstica, sino por el padruco, que está 
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en el compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como tú. 
Que la Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este 
serófico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y 
que vengan los angelitos a librarle de ir a la cárcel.

— ¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo — preguntó el sacerdote, que 
si al principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

— Puede usted, negar, negar y negar siempre. Esta pájara se va de aquí, 
y se esconde dónde puede. Se quita todo, "solutamente" todo el rastro de 
ella: yo limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo de 
mis pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que 
aquí no ha estado ella, y que es mentira. Yo que lo prueben, ¡contro!, que 
lo prueben.

El curita callaba; más la diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas 
razones de la Estefanía.

— Es una gaita — prosiguió ésta — que no se pueda quitar el condenado 
olor...¿Pero, cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala sangre, hija de la gran loba, 
pelleja maldita! ¿Por qué en vez de traerte acá este pachulí que trasciende 
a demonios no te trajiste toda la perfumería de los estercoleros de Madrid, 
grandísima puerca?

Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era toda 
actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la 
criminal debía ponerse en sustitución de las ensangrentadas para 
favorecer con algún disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

— ¿Vendrán pronto? — preguntó a la Chanfa, con resolución de acelerar 
su partida.

— Aún tenemos tiempo de arreglar esto — replicó la otra —, porque ahora 
van con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán 
aquí los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que está al tanto de todos 
los líos de justicia y sabe cuándo les pica una pulga a los señores de las 
Salesas. Tenemos tiempo de lavar y quitar hasta el último rastro de esta 
sinvergonzona... Y usted, señor San Cándido, ahora no sirve aquí más que 
de estorbo. Váyase a dar un paseo.

— No, si yo tengo que salir a un asunto — dijo don Nazario, poniéndose la 
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teja —. Me ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, después de la 
novena.

— Pues aire... Traeremos un cubo de agua.. Y tú mira bien por todos 
lados, no se te quede aquí una liga, o botón, una peina de pelo, y otra 
"cualisquiera" inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal 
compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... ¡Ea!, rico, don 
Nazarín, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

— Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo — decía la 
Chanfa.

Y la otra:

— Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico 
me amparó, no quiero yo que por mí y por este arrastrado perfume le 
digan el día de mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré 
aquí hasta que no quede la menor trascendencia del olor que gasto. Y ya 
tenemos tiempo..., ¿dices que a las diez?..., vete a hacer tus quehaceres y 
déjame sola. Verás cómo lo pongo todo como la plata...

— Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos esos 
de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú...

— No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la 
fuente de la esquina? Aquí hay un cubo. Me echo mi mantón por la 
cabeza, y ¿quién me va a conocer?

— Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora. 
La llave de la casa está en la puerta.

— Para nada la quiero. Quédese dónde está. Yo voy y traigo el agua de 
Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., 
dame una peseta.

— ¿Para qué la quieres arrastrada?

— ¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La 
quiero para echar un trago y comprarme una cajetilla. ¿Miento yo alguna 
vez?
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— Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable 
más. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avío. Me voy. Espérame aquí.

Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra 
tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amiga y de 
coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba 
oscura como boca de lobo. Desapareció en las tinieblas, y cruzando a la 
calle de Santa Ana, al poco rato volvió con los cacharros agazapados 
entre los pliegues de su mantón. Con presteza de ardilla subió la angosta 
escalera y se metió en la casa.

En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho 
minutos, entró Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un 
montón de paja de maíz de un colchón deshecho, lo llevó todo a la alcoba, 
envuelto en la misma tela del jergón, y extendiólo debajo de la cama, 
derramando encima todo el petróleo que había traído en la botella y en la 
zafrilla. Aún le parecía poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el 
otro colchón, también de maíz, en cuyas blanduras había dormido algunas 
noches, acumuló paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la 
tela de ambos colchones y cuanto trapo encontró a mano, y sobre la cama 
la banqueta y hasta el sofá de Vitoria. Formada la pira, sacó su caja de 
mixtos, y ¡zas!... Como la pura pólvora, ¡contro! Abierta la ventana para 
que entrara la onda de aire, esperó un instante contemplando su obra y no 
se puso a salvo hasta que el espeso humo que del montón de combustible 
salía le impidió respirar. Tras de la puerta, en el peldaño más alto de la 
escalerilla, observó un rato cómo crecía con furor la llama, cómo bufaba el 
aire entre ella, cómo se llenaba de humazo negro la vivienda del buen 
Nazarín, y bajó escapada y escabullóse por el portal más pronta que la 
vista, diciendo para su mantón: "¡Que busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro a la calle del Carnero; después, a la de Mira el 
Río, y paróse allí mirando al sitio, dónde, a su parecer, entre los tejados, 
caía el mesón de la Chanfaina. No tenía sosiego hasta no ver la columna 
de humo, que anunciarle debía el éxito de su ensayo de fumigación. Si no 
subía pronto el humo, señal era de que los vecinos sofocaban el fuego... 
Pero no, ¡cualquiera apagaba ese infiernito que armara ella en menos de 
un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo 
y pensando que si la lumbre no prendía bien, su hazaña lejos de ser 
salvadora y decisiva, la comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir ella 
a pudrirse en la Galera; pero no consentía que acusaran al divino Nazarín 
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de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer 
mala... Por fin, ¡bendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una 
columna de humo negro, más negro que el alma de Judas, y a los cielos 
subía retorciéndose con tremendos espirales, y creeríase que la humareda 
hablaba y que decía al par de ella: "¡Que descubran ahora el olor!...¡Que 
aplique la Camella sus narices de perra pachona!... Anda, ¿no queríais 
tufo, señores caifases de la "incuria"? Pues ya no huele más que a cuerno 
quemados..., ¡contro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que 
meta las uñas en el rescoldo..., y verá... que le ajuma..."

Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de 
tejados aparecía como una cresta de claridad rojiza que la tarasca 
contempló con salvaje orgullo. "Puede ser una birria, pero tiene conciencia, 
y por conciencia no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo 
prueben con un olor de peineta, con una "jediondez" de la ropa que una se 
pone... No..., la conciencia es lo primero. ¡Arda Troya!... Estate tranquilo, 
Nazarín, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de 
faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que hacia allá 
corría presurosa la gente; oyó campanas. Puedo llegar a creer, en el 
desvarío de su imaginación, que las tocaba ella misma. Tan, tarán, tan...

— ¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita el aire malo! 
No, ¡contro!, eso no se va con agua, como el otro dijo... ¡El aire malo se 
lava con fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego!
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V

Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don Nazario, 
ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho 
devorando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero 
antes de que trajeran los primeros cubos de agua, providencia elemental 
contra incendios, leves, ya por la ventana salía una bocanada de fuego y 
humo que no dejaba acercarse a ningún cristiano. Corrían los inquilinos de 
aquí para allá y subían y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres 
chillaban, los hombres maldecían. Hubo un momento en que las llamas 
parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se 
aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros derramaron 
cántaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena bomba, bien 
cebada de agua, habríase cortado el incendio en aquel instante; pero 
mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo había para 
arder toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no se daban 
prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que salían velloncitos de 
humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco, todo en una 
pieza), y ya no quedó duda de que se había extendido el fuego 
solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas? ¡Ay, Dios mío! Cuando 
llegó la primera, ya ardían como zarzal reseco la desvencijada techumbre, 
y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella 
construcción era yesca salpimentada de pólvora; el fuego se cebaba en 
ella famélico y brutal, la devoraba; ardían las maderas apolilladas, el yeso 
mismo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y deshecho, con 
una costra de mugre secular. Ardían con ganas, con furor. La combustión 
era un júbilo del aire, que daba en obsequio de sí mismo función de 
pirotecnia.

No hay que describir el pánico horrible del indigente vecindario. Ante la 
formidable intensidad y extensión de la quema, debía creerse que pronto 
el edificio entero ardería por los cuatro costados sin que se salvara ni una 
astilla. Apagar tan infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre 
él todas las mangas del orbe católico. A las diez y media nadie pensaba 
más que en salvar la pelleja y los pocos trastos que componían el 
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mueblaje de las viviendas míseras. Viéronse, pues, salir de estampía de 
los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, 
y escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las 
ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenían sus 
guaridas.

Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos mil, como 
el aire de un clamor de miseria y desesperación, al cual se unía el 
fragoroso aventeo de las llamas para formar un conjunto siniestro. 
Cuidábanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y 
personas, entre las cuales había algunos impedidos, cojos y ciegos. A 
excepción de uno de éstos, que salió con las barbas chamuscadas, el 
salvamento se verificó sin ningún detrimento en las vidas humanas. 
Desaparecieron, sí, bastantes aves, más bien que por muerte por haber 
variado de dueño en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, 
de la primera carrera, a la calle de los Estudios. A última hora trabajaron 
los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas inmediatas, 
y, conseguido esto, aquí paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina, desde que recibió en sus 
narizotas el tufo de la quemazón, no pensó más que en poner en salvo su 
ajuar, que con no valer en sí más que para leña, era lo mejor de la casa. 
Ayudada por los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando 
sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no 
descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de 
palabras bárbaras y sucias a todo el gentío y a los bomberos y al fuego 
mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecía su rostro, tanto como el 
hervor de su condenada sangre.

Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una 
parte de la batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en 
custodiarlos y defenderlos de la pillería, se le puso delante el padre 
Nazarín, tan fresco, Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, 
y con acento angelical le dijo:

— ¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora 
Chanfa?

— Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué 
desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenía que perder y Dios le ha 
hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que 
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tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al 
raso, como un caballero. ¿Qué me dice de esa chamusquina espantosa? 
¿No sabe que empezó por su casa, como si mismamente hubiera 
reventado un polvorín?... A mí que no me digan, esto no ha sido natural. 
Esto ha sido función artificial, sí, señor, un fuego que..., vamos..., no quiero 
decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrará, porque todo ello 
no valía dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta 
"catastrofa" se había de hablar mucho en los papeles, y alguien lo había 
de sentir, alguno que me callo por no comprometer.

Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni 
desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad y terciándose el 
manteo se puso a disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los 
cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta 
muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la 
hospitalidad que le ofreció en la próxima calle de las Maldonadas un 
sacerdote joven, amigo suyo, que acertó a pasar por el lugar del siniestro y 
a verle en faenas tan impropias, y así se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez ociosa 
de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; 
contento en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no 
pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los 
apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos 
inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le regaló 
su amigo. Hallábase en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir 
asentado sobre el cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin 
acordarse de su destruido albergue, ni de Ándara, ni de Estefanía, ni de 
cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara, cuando una mañanita 
le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer 
de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal qué sé yo.

— Vamos — se dijo cogiendo manto y teja, dispuesto a cumplir sin 
tardanza el mandato judicial —, ya apareció aquello. ¿Qué habrá sido de 
la tal Ándara? ¿La habrán cogido? Allá voy yo a decir todita la verdad en lo 
que me atañe, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver 
con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves palabras, no 
puso buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un tanto pesimista en 
la apreciación de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por 
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esto entró en recelo Nazarín, y se fue a ver al representante de la Justicia, 
que le recibió muy fino, y le tomó declaración con todos los miramientos 
que al estado eclesiástico del declarante correspondían. Incapaz de decir, 
en asunto grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su 
conciencia; resuelto a ser veraz no sólo por obligación, como cristiano y 
sacerdote; sino por el inefable gozo que en ello sentía, refirió puntualmente 
al juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta 
categórica, firmando su declaración y quedándose después de ella tan 
tranquilo. Acerca del crimen de Ándara, hecho en el cual no había 
intervenido, se expresó con generosa reserva, sin acusar ni defender a 
nadie, añadiendo que nada sabía del paradero de la mala mujer, la cual 
debió salir de su escondite la misma noche del incendio.

Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído estaba 
mirando a su conciencia, que el juez no le había tratado, después de la 
declaración, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba con 
lástima, con desdén, con prevención quizá... Poco le habría importando 
esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovó sus 
comentarios pesimistas acerca del amparo a la bribona, insistiendo en que 
el vulgo y la curia no verían en don Nazario al hombre abrasado en el 
fuego de la caridad, sino al amparador de criminales, por lo cual convenía 
tomar precauciones contra el escándalo, o ver de sortearlo cuando viniese. 
Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era un 
hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en 
Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba en cuenta un asunto 
que no le incumbía. Se avistó con el juez, y por la noche tuvo la indecible 
satisfacción de espetar a don Nazario el siguiente discurso:

— Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A usted se le 
pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su 
alrededor..., se cierne, si señor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo 
primero que me preguntó fue si usted está loco. Respondíle que no 
sabía... No me atreví a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta 
inexplicable su conducta. ¿En qué demonios pensaba usted al recibir en 
su domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a una...? ¡Por 
Dios, don Nazario! ¿Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el 
cuento al juez? Pues de que usted sostenía relaciones escandalosas, 
vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. ¡Qué bochornos, 
amigo querido! Bien sé que es mentira. ¡Si nos conocemos!... Usted es 
incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la concupiscencia, lo 
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haría, sin duda, con féminas de mejor pelaje... ¡Si estamos conformes! ¡Si 
yo doy de barato que todo es calumnia!... ¿Pero usted sabe la que le viene 
encima? Fácil es a sus calumniadores deshonrarle; difícil, dificilísimo le 
será a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra calor en todos 
los corazones, transmisión en todas las bocas, mientras que la justificación 
nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad, 
inicua, traidora, y no hace más que pedir eternamente que le suelten a 
Barrabás y que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: 
también quieren complicarle en el incendio.

— ¡En el incendio!... ¡Yo! — exclamó don Nazario más sorprendido que 
aterrado.

— Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego a la 
casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se propagó a todo el 
edificio. Yo bien sé que usted es inocente e este como de los otros 
desafueros; pero prepárese para que le traigan y le lleven de Herodes a 
Pilatos, tomándole declaraciones, complicándole en asuntos viles, cuya 
sola mención pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el cabello de 
terror y vergüenza, mientras que el otro oyendo tan fatídicos augurios, se 
mostraba sereno.

— Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto 
corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, 
pulcherrimo viro. Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sólo le 
perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene relación tan íntima 
como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compañero, 
pero yo no vivo solo. Mi señora madre, que le aprecia a usted mucho, no 
tiene tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en 
que anda metido nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo 
sabemos. Anoche se habló latamente de esto en la tertulia de Manolita, la 
hermana del señor provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le 
defendían a usted. Pero lo que dice mamá: "Basta que suenen las 
hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito 
cura en casa..."
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VI

— No diga usted más, compañero — replicó don Nazario en el reposado 
tono que usaba siempre —. De todos modos pensaba yo marcharme de 
hoy a mañana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en 
abusar de la hidalga hospitalidad que usted y su señora madre, la 
bonísima doña María de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me 
voy... ¿Qué más tiene usted que decirme? ¿Me pregunta que cuál es mi 
contestación a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, amigo 
y compañero mío. Contesto que Cristo nos enseñó a padecer, y que la 
mejor prueba de aplicación de los que aspiran a ser sus discípulos es 
aceptar con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios 
caminos de la maldad humana nos viniere. No tengo nada más que decir.

Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su 
mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso despidióse del 
cleriguito y de doña María de la Concordia, y se puso en la calle, 
encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, dónde tenía unos amigos, 
que seguramente le darían hospitalidad por pocos días. Eran marido y 
mujer, ancianos, establecidos allí desde el año 50 con el negocio de 
alpargatas, cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de 
corcho, varas de fresno y algo de cacharrería. Recibiéronle como él 
esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio, 
arreglándole una regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y 
rollos de sogas... Era gente pobre, y suplía el lujo con la buena voluntad.

En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín ocurrieron 
sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta 
rapidez las calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba 
decisiva. Por de pronto, no había misas para él en ninguna parroquia. En 
todas se les recibía mal, con desdeñosa lástima y aunque jamás pronunció 
palabra inconveniente, hubo de oírlas ásperas y crueles en esta y la otra 
sacristía. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedía 
tampoco. De todo ello resultó una vida imposible para el pobre curita, pues 
habiendo concertado con los Peludos (que así se llamaban sus amigos de 
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la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no podía 
de ninguna manera satisfacerles. Últimamente renunció a más correrías 
por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existían para él, y se 
encerró en su oscura morada, pasando día y noche en meditaciones y 
tristezas.

Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría, el cual 
se condolió de su mísera suerte, y por la tarde le llevó una muda de ropa. 
Díjole el tal que no le convenía en modo alguno achicarse, sino dirigirse 
resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el 
motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia 
y la maldad de gentecillas infames que no le querían bien. Añadió que ya 
estaba extendido el oficio retirándole las licencias y llamándole a la Oficina 
episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba 
motivo de corrección. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el ánimo 
valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior tan 
bien robustecido de cristianas virtudes. No volvió a recibir la visita del 
clérigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad 
melancólica y de un lúgubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el 
ambiente en que resurgió su grande espíritu con pujantes bríos, 
decidiéndose a afrontar la situación en que le ponían los hechos humanos 
y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida, conforme a 
inveterados anhelos de su alma.

No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba 
por la Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos de Dios, de 
contemplar el cielo, de oír el canto matutino de las graciosas avecillas, de 
respirar el fresco ambiente y recrear sus ojos en el verdor risueño de 
árboles y praderas, que por abril y mayo, aun en Madrid, encantan y 
embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba buscando más campo, más 
horizonte y echándose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo 
podía ver a Dios, a sus anchas. ¡Cuán hermosa la Naturaleza, cuán fea la 
humanidad!... Sus paseos matinales, andando aquí, sentándose allá, le 
confirmaron plenamente en la idea de que Dios hablando a su espíritu, le 
ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopción de la pobreza 
y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que 
llamamos civilización. Su anhelo de semejante vida era del tal modo 
irresistible, que no podía vencerlo más. Vivir en la Naturaleza, lejos de las 
ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué encanto! Sólo así creía obedecer 
el mandato divino que en su alma se manifestaba continuamente; sólo así 
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llegaría a toda la purificación posible dentro de lo humano, y a realizar los 
bienes eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con 
tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrando el día, ¡qué tristeza, qué hastío, y cómo 
se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, 
de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su 
profesión eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices y honrados 
Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaría su pan. ¿Pero, 
cómo intentar ni el trabajo ni le mendicidad con aquellas ropas de cura que 
le denunciarían por loco o malvado? De esta idea le vino la aversión del 
traje, de las horribles e incómodas ropas negras, que habría cambiado 
gustoso por un hábito del más grosero tejido. Y un día, encontrándose con 
su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que se lo 
remendaran, imaginó que la mejor y más barata compostura de botas era 
no usarlas. Decidió ensayar el sistema, se pasó todo el día descalzo, 
andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovió 
abundantemente. Satisfecho quedó; pero considerando que a la 
descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propósito de darse 
la misma lección un día y otro, hasta llegar a la completa invención del 
calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden 
positivo.

Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las 
afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a 
un kilómetro más allá del puente, caminito de los Carabancheles, vio que 
hacia él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino 
de rostro, condecorado con más de una cicatriz, vestido pobremente y con 
todas las trazas de matutero, chalán o cosa así. Y respetuosamente, así 
como suena, con un respeto que Nazarín ni como hombre ni como 
sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigían, aquel 
desagradable sujeto le endilgó lo siguiente:

— Señor, ¿usted no me conoce?

— No, señor..., no tengo el gusto...

— Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, ¿sabe?

— Muy señor mío...
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— Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio cementerio. 
Pues allí está la Ándara. Le hemos visto a su reverencia varias mañanas 
sentadico en esta piedra, y Ándara dijo, dice, que le da vergüenza de venir 
a hablarle... Pues hoy me ensalzó a que viniera yo... con respeto y vea 
cómo vengo, y,... con respeto le digo que dice Ándara que le lavará a 
usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por su reverencia estaría 
en el convento de monjas de la calle de Quiñones, alias la Galera... Y más 
le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y 
desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y 
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos días..., digo mal 
tres, trajo una teja de cura eclesiástico que le dieron en una casa. La cual 
es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, está más nueva 
que el sol, y Ándara dijo que si usted la quería usar no tenía "escrófulo", y 
se la llevaré adonde me mande..., con respeto.

— Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¡Para qué quiero yo tejas ni tejados? — 
replicó el clérigo con energía —. Guardaos la prenda para quien la quiera 
o usadla para algún espantajo, si tenéis allí, como parece, sembrado de 
hortaliza, guisantes o cosa que queráis defender de los pajarillos..., y 
basta. Muchas gracias. A más ver... ¡Ah!, y lo de lavarme la ropa, se 
estima — esto lo decía ya retirándose —, pero no tengo ropa que lavar, a 
Dios gracias,... pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo 
puesta... ¿te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete 
que quedó ni pintada. Yo mismo la tendía de una sogas, pues allí de todo 
se carece menos de sogas... Conque..., adiós...

Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicios de andar 
descalzo, que a la quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y 
alegría. Por la noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y 
queso, habló con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad de 
pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupación y oficio en que 
pudiera ganar algo, aunque fuese de los más bajos y miserables. 
Escandalizóse el Peludo de oírle tal despropósito.

— ¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la "sociedaz", qué el 
santo cleriguicio!...

La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su huésped, y 
como mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra a nadie, pues 
el mismo Dios trabajó para fabricar el mundo, y que ella sabía que en la 
estación de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo 
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del carbón. Si el curita manso quería ahorcar los hábitos para ganarse 
honradamente una santa peseta, ella le procuraría una casa dónde 
pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, 
plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado 
sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, 
dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, 
como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le 
hacían donación del comestible devengado. Dónde comían dos, comían 
tres, y gatos y perros había en la vecindad que hacían más consumo que 
el padre Nazarín... Lo cual que no debía tener recelo por quedar a 
deberles tal porquería, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por 
aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mañana 
tiene que pedirlo.

Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella era la 
última noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil persona, a lo 
que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con 
verdadera sinceridad y calor, ella con medias palabras, sin duda porque 
deseaba verle marchar con viento fresco.

— No, no: es su resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda 
su bondad que tanto estimo, disuadirme de ella — les dijo el clérigo —. Y 
ahora, amigo Peludo, ¿tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere 
dármelo?

— ¿Un capote?

— Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un 
agujero en el centro, por dónde se mete la cabeza.

— ¿Una manta? Sí que la tengo.

— Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no 
creo exista prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más abrigo y 
desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo?

— Monteras nuevas verá en la tienda.

— No, la quiero vieja.

— También las hay usadas, hombre — indicó la Peluda —. Acuérdate: la 
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que puesta traías cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de 
ello no hace más que cuarenta y cinco años.

— Esa montera quiero yo, la vieja.

— Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de conejo 
que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo.

— Venga.

— ¿Quiere usted una faja?

— También me sirve.

— ¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en un escaparate si 
no tuviera los codos agujereados?

— Es mío.

Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. 
Acostáronse todos, y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín, descalzo, 
ceñida la faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, 
encasquetada la montera, y un palo en la mano, despidióse alegremente 
de sus honrados bienhechores, y con el corazón lleno de júbilo, el pie 
ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa en 
dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de una 
sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espíritu 
anhelaba ser ciudadano.
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I

Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto 
posible de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado 
caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella 
temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la 
colmena. Hermosa era la mañana. La imaginación del fugitivo centuplicaba 
los encantos de cielo y tierra, y en ellos veía, como en un espejo, la 
imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin más dueño que 
su Dios. No sin trabajo había hecho efectiva aquella rebelión, pues 
rebelión era, y en ningún caso hubiérala realizado, él tan sumiso y 
obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y 
Señor con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podía tener duda. 
Pero su rebelión, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, 
era puramente formal; consistía tan sólo en evadir la reprimenda del 
superior, y en esquivar los dimes y diretes y vejámenes de una justicia que 
ni es justicia ni cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez que 
prestaba atención a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A 
Dios, que veía en su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez 
huía por miedo, pues jamás conoció la cobardía su alma valerosa, ni los 
sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcían su recta 
voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de 
ser víctima de la injusticia y maldad de los hombres.

No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía del 
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los trabajos más 
rudos caminaba. Huía, sí, de un mundo y de una vida que no cuadraban a 
su espíritu embriagado, si así puede decirse, con la ilusión de la vida 
ascética y penitente. Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia 
de su rebeldía, pensaba que en el orden dogmático sus ideas no se 
apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina ni de las 
enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien estudiadas y sabidas al dedillo. 
No era, pues, hereje, ni de las más leve heterodoxia podían acusarle, 
aunque a él las acusaciones le tenían sin cuidado, y todo el Santo Oficio 
del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no 
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vacilaba en su resolución, y entraba con paso decidido en el yermo, que tal 
le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su libérrima industria le 
miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué pájaro es este 
que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? 
Habrá que ver..." Saludóles Nazarín con un afable movimiento de cabeza y 
sin entrar en conversación con ellos siguió su camino, deseoso de alejarse 
antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en 
su mente la nueva existencia que emprendía, y su dialéctica la cogía y la 
soltaba por diferentes lados, apreciándola en todas las fases y 
perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en 
un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada.

Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo quedaba 
en pie un argumento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba 
satisfactoria respuesta. "¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden 
Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observación, se decía: "Dios 
sabe que si entrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, 
pediría que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, aunque me 
impusieran el noviciado más penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo 
mismo la tendría vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la 
disciplina severa de un santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida 
porque es la más propia para mí y la que me señala el Señor en mi 
conciencia, con una claridad imperativa que no puede desconocer".

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo 
se sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el 
morral le puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, humilde y 
melancólico, que participó del festín, y que por sólo aquellas migajas se 
hizo amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que estuvo allí reposando el 
frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de 
llegar al pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo pidió agua. Mientras 
bebía, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le 
observaron con importuna curiosidad. Sin duda había en su persona algo 
que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo 
alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le había dado 
el agua, acercósele uno de los tres hombres y le dijo:

— Señor Nazarín, le he conocido por el metal de la voz. Vaya que está 
bien disfrazado. ¿Se puede — saber..., con respeto, adónde va vestidito 
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de pobre?

— Amigo, voy en busca de lo que me falta.

— Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel...

— Sí, aquel... Pero no caigo...

— Qué le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con 
respeto un sombrero de teja.

— ¡Ah, sí!... teja que yo rehusé.

— Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la 
Ándara?

— No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible 
por serlo.

— Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de 
la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de 
enagua colorada es Ándara.

— Por mucho años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: ¿tendrías 
la bondad de indicarme algún atajo por dónde yo pudiera pasar de este 
camino al de más allá, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de 
Trujillo...?

— Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por 
junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engaña..., 
hasta que llega propiamente a las casa de Brugadas. Allí cruza la carretera 
de Extremadura.

— Muchas gracias, y adiós.

Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para 
toda la jornada, y no había recorrido cien metros cuando sintió tras de sí 
voces de mujer que con apremio le llamaban:

— ¡Señor Nazarín, don Nazario...!

Paróse y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo 
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endeble, del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de 
molino. "¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se dijo, 
deteniéndose.

En efecto, era ella, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no 
supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habría podido 
creer que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas 
para guardar de los gorriones un sembrado había tomado vida 
milagrosamente y corría y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno 
de estos aparatos campestres era completa. El tiempo, que las cosas más 
sólidas destruye, había ido descostrando y arrancando de su rostro la capa 
calcárea de colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrugada 
en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos había llegado a ser 
mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, de 
labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encías y una 
dentadura desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No 
tenía el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo ángulos, 
atadijo de osamenta..., ¡y qué manos negras, qué pies mal calzados de 
sucias alpargatas! Pero lo que más asombro causó a Nazarín fue que la 
mujercilla, al llegarse a él, parecía vergonzosa, con cierta cortedad infantil, 
que era lo más extraordinario y nuevo de su transformación. Si el 
descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sorprendió al clérigo 
andante, no le causó menos asombro el notar que la Ándara no mostraba 
ninguna extrañeza de verle en facha de mendigo. La transformación de él 
no le sorprendía, como si ya la hubiese previsto o por la natural la tuviera.

— Señor — le dijo la criminal —, no quería que usted pasara sin hablar 
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allí desde el día del 
fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

— Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora?

— Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a 
esconder ahí, dónde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en 
todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de la 
gente honrada. Conque....

— Buenos días. Adiós.

— Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con 
usted los caifases del Juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da el corazón que 
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algo le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrá llevado 
la mar de cuentos a las Salesas.

— Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y 
que lo pases bien.

— Aguarde...

— No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara 
corrompida, es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que 
te enmiendes...

— ¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser 
guapa o tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía 
otra vez el demonio. Ahora, como me tiene miedo de pura asquerosa que 
estoy, no se llega a mí el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una 
cosa.

— ¿Qué?

— Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

— No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre, 
sed...

— No me importa. Déjeme que le acompañe.

— Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del 
despecho que te causa tu falta de atractivos personales, pero en tu 
corazón sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

— ¿A que no?

— Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te di asilo.

— Es verdad y no me pesa. ¿No querían descubrirme y perderle a usted 
por el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.

— Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

— ¿Qué fuego?

— El amor de Dios.
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— Pues "diéndome" con usted..., se me pegarán esas llamas.

— No me fío... Eres malla, mala. Quédate sola. La soledad es una gran 
maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios y ofrécele tu 
corazón; acuérdate de tus pecados, y pásales revista para abominar de 
ellos y tomarlos con horror.

— Pues déjeme ir...

— Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás.

— ¿Dónde?

— Te digo que me encontrarás. Adiós.

Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse Ándara 
sentada en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a 
corta distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por dónde el clérigo se 
alejaba. Éste miró para atrás dos o tres veces, y la última, muy de lejos ya, 
la veía tan sólo como un punto rojo en medio del verde campo.

71



II

Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros que no 
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por ser los 
primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de 
separarse de Ándara oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más 
cerca con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto en 
el corazón. Hacia la parte de dónde venía todo aquel ruido vio pelotones 
de tropa que iban y venían, cual si estuvieran librando una batalla. 
Comprendió que se hallaba cerca del campo de maniobras dónde nuestro 
Ejército se adiestra en la práctica de combates. El perro le miró 
gravemente, como diciéndole: "No se asuste, señor amo mío, que esto es 
todo de mentirijillas, y así se están todo el año los de tropa, tirando tiros y 
corriendo unos en pos de otros. Por lo demás, si nos acercamos a la hora 
en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta gente es muy 
liberal y amiga de los pobres".

Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo se 
deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su 
camino encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo, 
al parecer muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por eso 
dejó el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos 
de la senda que buscaba.

— Paíce que seis nuevo en el oficio — le dijo el pastor —, y que nunca 
anduviéis por acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de 
Arganda? Pues pongo en su conocimientos que los ceviles tienen orden 
de coger a toda la mendicidad y llevarla a los "recogimientos" que hay en 
Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay allá 
"mantención" para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo 
qué darle.

— Tengo pan — dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral —, y si usted 
quiere...

— ¿A ver, bueno hombre? — replicó el otro examinando el medio pan que 
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se le mostraba —. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

— Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al 
salir.

— Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, 
siempre palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles. Y, 
dígame, ¿vino bueno, trae?

— No, señor, ni malo ni bueno.

— Milagro... Abur, paisano.

Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas, 
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para 
echar a los cerdos. Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero, y 
fueron las campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras 
palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas 
nuevas, que uno de ellas sacó de un saco. Guardó el peregrino la limosna 
en su morral, pensando que si por la noche encontraba algún rescoldo en 
que le permitieran asar las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas 
por añadidura, una cena riquísima. En la carretera de Trujillo vio un 
carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban pos sacar del bache 
la rueda. Sin que lo mandaran les ayudó, poniendo en ello toda su energía 
muscular, que no era mucha, y cuando quedó terminada felizmente la 
operación, tiráronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que 
recogía su mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la 
Humanidad que por aquellos andurriales encontraba parecióle de 
naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello, 
concluía por reconocer que los sucesos del primer día no eran ley y que 
forzosamente habrían de sobrevenir extrañas emergencias y producirse 
más adelantes las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles 
padecimientos que su ardiente fantasía buscaba.

Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que 
no sabía si eran de Móstoles ni le importaba saberlo. Bastábale con ver 
viviendas humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran 
dormir, aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa 
era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho, 
arrimado a la medianería. Ante el portón, media docena de cerdos se 
revolcaban en el fango. Más allá vio el caminante un herradero de mulas, 
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un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando 
unas tras otras, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y 
un árbol medio seco. Acercóse humildemente a un vejete barrigudo de 
cara vinosa y regular vestimenta, que del portalón salía, y con formas 
humildes le pidió que le consintiera pasar la noche en un rincón del patio. 
Lo mismo fue oírlo, ¡María Santísima! Para empezar el hombre a echar 
venablos por aquella boca. El concepto más suave fue que ya estaba harto 
de albergar ladrones en su propiedad. No necesitó oír más don Nazario y 
saludándole gorra en mano se alejó.

La mujer que lavaba en la charla le señaló un solar, en parte cercado de 
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un 
boquete, y dentro había un principio de construcción, machones de ladrillo 
como de un metro, formando traza arquitectónica y festoneados de 
amarillas hierbas. En el suelo crecía cebadillada como de un palmo, y 
entre dos muros, apoyado en la pared del fondo, veíase un tejadillo mal 
dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente frágil, 
mas no completamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres mendigos: 
una pareja o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de palo. 
Cómodamente instalados en tan primitivo aposento, habían hecho lumbre 
y en ella tenían un puchero, que la mujer destapaba para revolver el 
contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos resoplidos la 
lumbre. El cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar 
cuidadosamente el fuego.

Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos 
respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podían 
entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No se oponían, pues, a que 
el recién venido ocupase un lugar, pero que no esperara participación en 
la cena caliente, pues ellos eran más pobres que el que inventó la 
pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresuróse el penitente a 
tranquilizarles, diciéndoles que no les pedía más que el permiso de arrimar 
unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, que ellos tomaron sin 
hacerse los melindrosos.

— ¿Y qué tal por Madrid? — le dijo el mendigo viejo —. Nosotros, después 
que hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los días 
de San Isidro. ¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal 
las cosas del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién 
tenemos de alcalde?
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Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio, 
ni de negocios, ni le importaba quien mandase Sagasta o no, y que 
conocía al señor alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con 
esto acabó la tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al 
nuevo huésped, asó éste sus patatas y ya no se pensó más que en 
tumbarse los cuatro, buscando el rincón más abrigado. Al novato le 
dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de 
esto hacía mella en su espíritu fuerte. Buscó una piedra que le sirviera de 
almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acostó tan 
ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de 
su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que 
pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima 
almohada vio Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo 
determinarlo en el primer momento, y oyó una voz que le decía:

— No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera, 
vine siguiéndole esta tarde.

— ¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a 
estos...señores.

— No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar..., pero yo, tan 
calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí. No se enfade... Yo 
quería obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traído. Es 
cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su 
reverencia al fin del mundo, o si no, que me entierren. ¡Ea!, duérmase otra 
vez, que yo me echo aquí entre esta hierba, para descansar, no para 
dormir, pues no tengo maldito sueño, ¡mal ajo!

— Vete de aquí o cállate la boca — le dijo el buen clérigo, volviendo a 
poner su cabeza dolorida sobre la piedra —. ¡Qué dirán estos señores! 
¿Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, remuzgaba, y el 
perro volvió a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinó de nuevo 
un silencio que habría sido profundo si no lo turbaran los formidables 
ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don 
Nazario, que se sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual hubo de 
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sospechar que había sido sueño su aparición en medio de la noche. 
Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura 
tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel año les iba, que 
Nazarín tuvo gran lástima y les cedió todo su capital, o sea la perra chica 
que le habían dado los arrieros. A poco de esto entró Ándara en el solar, 
dándole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él 
despertara. Y fue que como ella no podía dormir en cama tan dura, se 
despabiló antes de ser de día y saliéndose a la carretera para reconocer el 
sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran villa de 
Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella varias veces desde su 
pueblo. Añadió que sin don Nazario le daba licencia, averiguaría si aún 
moraban allí dos hermanas, amigas suyas, llamadas la Beatriz y la 
Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego 
casaron y él puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el sacerdote 
que buscara y reconociera sus amistades, aunque para ella tuviese que ir 
al fin del mundo y no volver, pues no quería llevar tal mujer consigo. Y una 
hora después, hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le 
obsequió rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy 
afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no 
despertaron ningún interés. El matarife carnicero se había muerto de 
resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su 
esposa en la miseria con una niña de tres años. Vivían las dos hermanas 
en un bodegón ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las 
pobres que ya se habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no difícil 
aún para Beatriz, joven y de buena estampa) si no tuvieran a la niña muy 
malita, con un tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de 
veinticuatro horas la mandaría para el Cielo.

— ¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —. 
¡Desdichada madre!

— Y yo — prosiguió la correntona —, en cuanto vi aquella miseria que 
traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con la 
defunción pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego me dio 
la corazonada gorda, aquella que es como si la entraña me pagara cuatro 
gritos, ¿sabe?... ¡Ah!, esta no me falla... Pues me alegraré al sentirla, y dije 
para entre mí: "Voy a contárselo al padre Nazarín, a ver si quiere ir, y ve a 
la niña y la cura".

— ¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico?
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— Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería. Si 
usted quiere, don Nazario, la niña sanará.

77



III

— Iré — dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la súplica 
de Ándara —, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un 
consuelo de palabras piadosas. Mis facultades no alcanzan a más. La 
compasión, hija mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina para 
el cuerpo. Vamos, sí; enséñame el camino; pero no a curar a la niña, que 
eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios 
Omnipotente.

— ¿A mí me viene usted con esas incumbencias? — replicó la moza con 
el desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas —. No 
se haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es 
santo. Vaya, vaya. ¡A mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer 
un milagro, si quiere?

— No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo!

— Pues si usted no los hace, ¿quién?

— ¡Yo..., insensata; yo milagro, el último de los siervos de Dios! ¿De 
dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme 
Su Divina Majestad el don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra 
algunos, muy pocos elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, 
quítate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una 
credulidad supersticiosa, me enfadan más de lo que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar el palo con 
ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que sólo ocurría en 
extraordinarios casos.

— ¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza 
insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de 
embaucar a la gente?... Entra en razón y no me hables más de milagros, 
porque creeré, o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y 
desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu 
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perversidad.

No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de 
su protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en llevarle a ver a 
sus amigas y a la niña moribunda.

— Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor que las 
conforte en su tribulación, lo haré..., ¡ya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos 
allá.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la tarasca por 
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegón mísero, 
con suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían celosías 
por dónde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta 
telaraña, y por todas partes barricas vacías, tinajas rotas, objetos informes, 
vio Nazarín a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, 
con los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. 
La Fabiana ceñía su frente con un pañuelo muy apretado, al nivel de las 
cejas: era morena, avejentada, de carnes enjutas y vestía miserablemente. 
La Beatriz, bastante más joven, si bien había cumplido los veintisiete, 
llevaba el pañuelo a lo chulesco, puesto con gracias, y su ropa, aunque 
pobre, revelaba hábitos de presunción. Su rostro, sin ser bello, agradaba; 
era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello 
negro, blanca taz y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. 
En las orejas lucía pendientes de filigrana, y en las manos, más de ciudad 
que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningún valor.

En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual pendía 
una cortina, como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la 
cama, o más bien cuna, de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al 
ermitaño andante con muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo que 
de él les había contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo y le 
sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomó por no 
desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de Madrid, que gozaba de 
un mediano apetito. Dos ancianas vecinas se colaron, por refistolear, y 
acurrucadas en el suelo contemplaban con más curiosidad que asombro al 
buen Nazarín.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el principio 
se presentó con mucha gravedad. El día en que cayó mala, su madre tuvo 
el barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos 
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volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo 
aquello malas tripas. Después salió al campo, y vio al chotacabras dando 
brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a 
casa, la niña con un calenturón que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron 
que sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido tres veces, y la 
última dijo que sólo Dios con un milagro podía salvar a la nena. Trajeron 
también a una saludadora, que hacía grandes curas. Púsole un emplasto 
de rabos de salamandra cogidas a las doce en punto de la noche... Con 
esto parecía que la criaturita entraba en reacción; pero la esperanza que 
cobraron duró bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les había 
dicho que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistía en que 
era el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurísima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su estúpida 
confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la 
ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron 
ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y 
llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la niña y la 
curara.

— Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El 
cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la niña, 
Él sabrá lo que hace. Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo hará con 
sólo que se lo pidáis vosotras, aunque no está de más que yo también se 
lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la cortinilla. Sentóse 
junto al lecho de la criatura, y largo rato la observó en silencio. Tenía 
Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, 
ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la 
inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tía, se echaron a llorar 
otra vez como Magdalenas, y las vecinas que allí entraron hicieron los 
propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al 
sacerdote:

— Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos 
que usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese 
traje y anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor 
Jesucristo, que también iba descalzo y no comía más que lo que le daban. 
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Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor 
hacía entonces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere 
salvarnos a la niña, nos la salvará, como este es día. Yo así lo creo y en 
sus manos pongo mi suerte, bendito señor.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado 
y firme acento, les dijo:

— Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy 
perfecto, ni a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en este 
humilde traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de 
este modo, y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo 
más que los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, 
pobrísimo, soy mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no 
sé hacer milagros, ni jamás me ha pasado por la cabeza la idea de que por 
mediación mía los haga el Señor, único que sabe alterar, cuando le plazca, 
las leyes que ha dado a la Naturaleza.

— ¡Sí, puede, sí puede, sí puede! — clamaron a una todas las mujeres, 
viejas y jóvenes, que presentes estaban.

— ¡Que no puedo, digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No 
esperéis nunca que yo me presente ante el mundo revestido de 
atribuciones que no tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y 
humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera 
bueno...

— Que sí lo es, que sí lo es.

— ¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... 
Ofendéis gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este 
pobre siervo suyo es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería 
delirio, pero ni tan siguiera a los varones escogidos a quienes dio 
facultades de hacer maravillas para edificación de gentiles. No, no, hijas 
mías. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras 
almas esperanzas que la realidad desvanecería. Si Dios tiene dispuesto 
que muera la niña, es porque la muerte le conviene, como os conviene a 
vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad 
celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidáis 
fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre la salud de esta criatura. 
Y por mi parte, ¿sabéis lo único que puedo hacer?
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— ¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto.

— Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta 
inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera 
tomarlas; que a cambio del favor que de Él impetramos me dé a mí todas 
las calamidades, todos los reveses, todos los achaques y dolores que 
pueden afligir a la humanidad sobre la tierra..., que descargue sobre mí la 
miseria en su más horrible forma, la ceguera tristísima, la asquerosa 
lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que devuelva la vida a este 
tierno y cándido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme, 
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en 
gritos, acometidas súbitamente de una exaltación insana. El entusiasmo 
del sacerdote se les comunicó como chispa que cae en montón de 
pólvora, y allí fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente, 
confundiendo los alaridos de la súplica con los espasmos del dolor. El 
peregrino, en tanto silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la 
niña, como para apreciar el grado de calor que la consumía y dejó 
transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en 
las exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidióse de ellas 
poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia dónde caía la 
iglesia del pueblo, Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, y allá se estuvo 
todo el santo día. La tarasca no entró a la iglesia.
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IV

Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que 
tropezó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La 
niña no está peor — le dijeron —. Aun parece que está algo despejadita... 
Abrió los ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche".

Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó por 
no parecer huraño y desagradecido. Reunidos todos en el bodegón, la 
Fabiana parecía un poquito más animada, por haber notado en la niña, 
hacia el mediodía, algún despejo; pero a la tarde había vuelto el recargo. 
Ordenóle Nazarín que siguiese dándole la medicina prescrita por el médico.

Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron, 
extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más 
que medio huevo cocido y un platito de menestra con ración exigua de 
pan. Vino, ni verlo. Aunque le habían preparado un cama bien mullida con 
paja y unas mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como 
pudo de las afables instancias de aquella gente determinó dormir con su 
perro en el espacioso solar dónde pasado había la anterior noche. Antes 
de retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de 
otra cosa que de la niña enferma y de cuán vanas son, en todo caso de 
enfermedad, las esperanzas de alivio.

— Pues esta — dijo Fabiana, señalando a Beatriz — también está 
malucha.

— Pues no lo parece — observó Nazarín, mirándola con más atención que 
lo había hecho hasta entonces.

— Son cosas — dijo Ándara — de los condenados nervios. Está así desde 
que vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día 
más guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le hizo 
pasar aquel chavó.

— Cállate tonta.
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— Pues no lo digo.

— Lo que tiene — agregó Fabiana — es pasmo de corazón, vamos al 
decir, maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay 
malos quereres, y gente que hace daño con sólo mirar por el rabo del ojo.

— No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo.

— Pues lo que tengo — afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad — es que 
hace tres meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no 
entraba por mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no 
me embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me 
pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí, en la 
boca del estómago, como si tuviera un sillar de berroqueña de los más 
grandones.

— Después — añadió Fabiana — le daban unos ataques tan fuertes, pero 
tan fuertes, señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar. 
Bramaba y espumarajeaba, y luego salía pegando gritos y pronunciando 
cosas que la avergonzaban a una.

— No seáis simples — dijo Ándara con sincera convicción —; eso es tener 
los demonios metidos en el cuerpo. Yo también los tuve cuando pasé por 
la edad del pavo, y me curé con unos polvos que los llaman... cosa de 
broma dura..., o no sé qué.

— Fueran o no demonios — manifestó Beatriz —, yo padecía lo que no 
hay idea, señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi 
madre si la tuviera, y habría cogido un niño crudo o una pierna de persona 
para comérmela o destrozarla con los dientes... Y después, ¡qué angustias 
mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba más que en la 
muerte y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era 
cuando me entraban los horrores de las cosas. No podía pasar por junto a 
la iglesia sin sentir que se me ponían los pelos de punta. ¿Entrar en ella? 
Antes morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo en su jaula, un 
jorobado o una cerda con crías eran las cosas que más me horrorizaban. 
¿Y oír campanas? Esto me volvía loca.

— Pues eso — dijo Nazarín — no es brujería ni nada de demonios; es una 
enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo.
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— "Esterismo", cabal; eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber 
por qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas 
que he tomado! ¡Los palitos de saúco puestos en remojo un viernes, el 
suero de vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las 
cruces, y medallas y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

— ¿Y está usted curada ya? — le preguntó Nazarín, mirándola otra vez.

— Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de 
aborrecer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

— Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe ser muy mala. ¿Cómo 
se cura?. Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la imaginación 
debe intentarse el remedio.

— ¿Cómo, señor?

— Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son 
imaginarios. ¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues 
vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor el 
alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún 
demonio, llamemos así a esas extrañas aberraciones de la sensibilidad 
que produce nuestro sistema nervioso. Persuádase usted de que esos 
fenómenos no significan lesión ni avería de ninguna entraña, y no volvería 
a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo 
que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya está 
usted buena. ¡Ea!, señoras, que es tarde y yo voy a recogerme.

Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y 
dejarónle allí, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho 
posible.

— No crea usted, padre — le dijo Beatriz, al despedirse —, me ha 
consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son 
demonios, porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que 
más fe tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo 
entero. Conque..., buenas noches.

Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el 
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos 
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bardales tenían sus aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su 
amiga a darle las albricias. ¡La niña mejor! Había pasado la noche más 
tranquilita, y desde el alba tenía un despejo y un brillar de ojos que eran 
señales de mejoría.

— ¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

— Milagro no es — les dijo con gravedad —. Dios se apiada de esa infeliz 
madre. Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones.

Fueron todos allá y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al curita 
los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Había 
esperanzas, pero no motivo aún para confiar en la curación de la niña. 
Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena de la 
pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verían ellas, 
que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento, 
después de tomar un frugalísimo desayuno. Inútiles fueron las instancias y 
afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenía que hacer allí; 
estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para 
dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la feróstica de 
Madrid a que no le acompañara, ella, dijo, en su tosco estilo, que hasta el 
fin del mundo le seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una 
manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. 
Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas 
vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le 
desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, y metiéndose por el 
campo a la izquierda del camino real, siguió en derechura de una arboleda 
que a lo lejos se veía.

— ¿No sabe? — le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del séquito 
—. Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que yo.

— ¿Qué hará, pues?

— Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

— Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor 
solito.
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— Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

— Si la llama penitencia, adóptela en buena hora; pero para eso no 
necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme 
que no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. 
Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

— Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos.

— ¿Y quién te mete a ti...?

— Me meto, si, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta 
vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que 
le está matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto o el 
Pintón, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un 
lunar de pelo aquí. Pues ese el que le sorbe el sentido, y el que le metió 
los demonios en el cuerpo. La tiene engañada; hoy la desprecia, mañana 
le hace mil figuras, y vele aquí por qué se ha puesto tan estericada. Le 
conviene, sí señor, le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la 
cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y 
en los vacíos, en la cabeza cerebral sí que tiene sin fin de ellos. Y todo 
desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

— ¿Para qué me traes a mí esas vanas historias, habladora, entrometida? 
— le dijo Nazarín con enfado — ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con 
el Pinto, ni con...?

— Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con 
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa mala, 
tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña cayó 
mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me enseñó 
la carta de la Seve llamándola y...

— Que no me cuentes historias, ¡ea!

— Acabo ya. La Seve le decía que se fuera pronto, y que allá..., pues...

— ¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no 
acuda al llamamiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo 
que el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no 
vaya, que allí la esperan el pecado, la corrupción, el vicio y una muerte 
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ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

— Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a 
Móstoles?
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V

— Puedes ir tú, yo te espero aquí.

— No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y 
parlándoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con 
lo poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y 
no le entra más el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

— Déjame, déjame que lo piense.

— Y con ese sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

— Me da el corazón que vive.

— Pues volvamos, señor..., para verlo.

— No; vas tú y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los 
pocos cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al 
amanecer del siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo 
derrotero que desde Móstoles traía, le dijo Ándara:

— Pero ¿usted sabe adónde vamos?

— ¿Adónde?

— A mi pueblo, ¡mal ajo!

— Te he dicho que no pronuncies delante de mí ninguna fea palabra. Si 
una sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde 
dices que caminamos?

— Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no quisiera 
ir a mi tierra, dónde tengo parientes, algunos en buena posición, y mi 
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hermana está casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca 
es cualesquiera cosa, que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis 
pares... de mulas, quiere decirse.

— Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria — replicó el peregrino 
—. ¡Ahí tienes! Si fueras buenas, a todas partes podrías ir sin sonrojarte. 
No iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro 
objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse que 
la deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. 
Bien porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, 
bien porque no gustarse de salir de su terreno, que era la zona de Madrid 
en un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió como un 
criado descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de 
mejor acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un 
fresno, los caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, adonde Ándara 
guiaba, sin que don Nazario se enterase del rumbo.

— ¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues 
mira, hija, yo no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de paso le 
dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso a 
las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no 
necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que 
allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que estará como a un cuarto de 
legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó y no habían 
pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio 
volver y no sola, sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se 
aproximaron reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo. 
Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los 
rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

— ¿No sabe?...¡la niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaaa! ...La niña 
buena..., buena del todo. Habla, come y parece resucitada.

— Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es preciso 
alborotar tanto.

— ¡Sí que alborotamos! — gritaba Ándara, dando brincos.
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— Queremos que lo sepan los pájaros del aire, los peces del río, y hasta 
los lagartos que corren entre las piedras — dijo la Beatriz radiante de 
júbilo, con los ojos echando lumbre.

— Que es milagro, ¡contro!

— ¡Silencio!

— No será milagro, padre Nazarín, pero usted es muy bueno, y el Señor le 
concede todo lo que le pide.

— No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré, 
avergonzado y corrido, dónde jamáis volváis a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de 
graciosos chillidos.

— Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña 
estaba muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la volvió a la 
vida.

— ¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá! En fin, 
alabemos la infinita misericordia del Señor!... Y la Fabiana, ¡qué contenta 
estará!

— Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la 
niña se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las 
viejas del pueblo? Entran en nuestra casucha y nos piden, por favor, que 
las dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se 
sentó.

— ¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia!

Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, 
pañuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza 
otro pañuelo liado en redondo.

— ¿Vas de viaje, mujer? — le preguntó; y no es de extrañar que la 
tutease, pues esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del 
pueblo.
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— Viene con nosotros — afirmó Ándara, con desenfado —. Ya ve, señor. 
No tiene más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y este.

— Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas y 
dejadme a mí.

— Eso, nunca — respondió la de Móstoles —, pues no es bien que usted 
vaya solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a 
nosotras, no tenga ningún cuidado, que ya sabremos defenderle.

— No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

— ¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... — dijo la de 
Polvoranca, con cierto mimo —. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, 
¿quién nos los echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del alma, 
de la gloria divina, de la misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas! 
¡Apañadas estábamos! ¡Mire que! ¡Vaya, que quererle una tanto, sin 
malicia, todo por bien y darle a una este pago!... Malas "semos", pero si 
nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse 
un rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su 
palo, y, por fin, les dijo:

— Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, 
venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los 
poquísimos ochavos de la colecta de aquel día, emprendieron los tres 
penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del 
camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; 
levantóse a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban 
hacia el Oeste, brillaron relámpagos espantosos, seguidos de formidables 
trueno; y descargó una violentísima lluvia que les puso perdidos. 
Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de antigua cabaña, y allí se 
guarecieron del furioso temporal. Ándara reunió leña y hojarasca. Beatriz, 
que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa hoguera, 
a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar allí 
la noche, pues no era probable encontraran sitio más cómodo y seguro, 
Nazarín les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres 
ignoraban o habían olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes de su 
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palabra persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios del 
mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, 
hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del 
cautiverio del mal por medio de la redención. Estas nociones elementales 
las explicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más 
claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas, 
sobre todo Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba fácilmente, 
grabándolo en su memoria. Después rezaron el rosario y letanías, y 
repitieron varias oraciones que el buen maestro quería que aprendiesen de 
corrido.

Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la 
marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en 
las aldeas o caseríos por dónde pasaban, recogieron bastantes ochavos, 
hortalizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarín que iban 
demasiado bien en aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues 
desde que salió de Madrid llovían sobre él las bienandanzas. Nadie le 
había tratado mal, no había tenido ningún tropiezo; le daban limosna casi 
siempre que la pedía, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a 
mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegría se 
desbordaba de su corazón y su salud se robustecía. Ni un triste dolor de 
muelas le había molestado desde que se echó a los caminos, y además, 
¡qué ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el 
sombrero era flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergeñado! Como no 
se afeitaba, ni lo había hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenía 
ya la barba bastante crecida; era negra y canosa, terminaba airosamente 
en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color 
bronceado, caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido 
por completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en 
toda su gallarda pureza.

Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal venía 
bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio por dónde 
vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que la de la 
orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían casas, aldehuelas, tierras 
bien labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos muy amenos. A 
media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde 
floresta, destacándose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que 
parecía campanario de un monasterio. Acercándose más, vieron a la 
izquierda un caserío rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra 
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torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte 
en la geografía de la región que iban recorriendo, les dijo:

— Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas 
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que 
llaman la Coreja. Allí vive su dueño, un tan don Pedro de Belmonte, rico, 
noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete y el hombre de peor genio 
que hay en toda Castilla la Nueva. Quien dice que es persona muy mala, 
dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar penas, 
y, hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil 
tropelías... Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque un 
hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y 
hombre, y, levantándolos en vilo, los tiró por un despeñadero... Y a un 
chico que le espantó unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la 
Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto 
miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguándose, 
porque una vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas, 
entró mi don Pedro en el pueblo a la hora que salían de misa, y a bofetada 
limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbó en el suelo a más de la 
mitad... En fin, señor, que me parece prudente que no nos acerquemos, 
porque suele andar el tal de caza por esos contornos, y fácil es que nos 
vea y nos dé el quién vive.

— ¿Sabes que me pones en curiosidad — indicó Nazarín —, y que la 
pintura que ha hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a 
retroceder.
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VI

— Señor, no busquemos tres pies al gato — dijo Ándara —,que si ese 
hombre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual 
parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él, los tres 
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando 
desaforadamente y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. 
¡Qué bocas, qué feroces dientes! A Nazarín le mordieron una pierna; a 
Beatriz, una mano y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se 
defendían con sus palos bravamente, los terribles canes hubieran dado 
cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salió de entre unos 
matojos.

Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su boca 
contra la casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban. 
Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño causado por 
los fieros animales, endilgó a los peregrinos esta grosera intimación:

— ¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den 
gracias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les 
quedan ganas de asomar las narices a la Coreja.

Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la fuerza a 
Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa 
olmeda, por dónde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del 
sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendándoselas con 
trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y 
prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló mas que del peligro que 
habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del señor de 
Belmonte. Decía la fama que era viudo y que había matado a su mujer. La 
familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en 
aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos 
criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros para tenerle 
bien vigilado y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias 
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se avivó más el deseo que Nazarín sentía de encararse con semejante 
fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, allí 
rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo 
dejaría de hacer una visita a la Coreja, dónde le daba el corazón que 
encontraría algún padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, 
desprecios y contrariedades, ambición única de su alma.

— ¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al 
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles 
hambres, maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería 
deliciosa, y buenos tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la 
adoptaran. ¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿Qué íbamos a entrar 
en un mundo de amenidades y abundancias? ¡Tanto empeño por 
seguirme y en cuanto se presenta coyuntura de sufrir, ya queréis 
esquivarla! Pues para eso no hacía ninguna falta que vinierais conmigo; y 
de veras os digo que, si no tenéis aliento para las cuestas enmarañadas 
de abrojos, y sólo os gusta el caminito llano y florido, debéis volveros y 
dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas 
algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que cuando el 
mal les acometiese, debían apechugar con él y resistirlo, pero que en 
ningún caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en 
su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente 
mañana.

— Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro 
—les dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los 
débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré 
por mí mismo si es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras mías, 
yerra grandemente. Y sí, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo dices que 
se llama?

— Don Pedro de Belmonte.

— Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por 
amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y, si no, peor para 
él y para su alma.

No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de 
miedo y daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él 
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iría solo, impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, 
que era lo mas, a las mordidas de los canes, que eran lo de menos. 
Púsose en marcha, y ellas le gritaban:

— ¡No se vaya, no se vaya, que ese bruto le va a matar!...

¡Ay, señor Nazarín de mi alma, que no le volvemos a ver!... ¡Vuélvase, 
vuélvase papa atrás, que ya salen los perros y muchos hombres, y uno, 
que parece el amo, con escopeta! ¡Dios mío, Virgen Santísima, 
socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto 
por la calle de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que 
hacia él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas eran de caza, no 
los furiosos mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya 
próximo a los hombres, observó que ambos se plantaron como 
esperándole. Él los miró también, y encomendóse a Dios, conservando su 
paso reposado y tranquilo.. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera 
hacerse cargo de cómo eran los tales, una voz imperativa y furibunda le 
dijo:

— ¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no es un 
camino, ¡rayos!, no es camino más que para mi casa.

Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el 
que así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad 
delatara cobardía, le dijo:

— Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto 
no es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en toda 
casa de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin 
licencia. Si en ello le ofendí, perdóneme.

Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima figura 
del anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de 
tan alta estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien plantado, 
airoso, como de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa, difícilmente 
se encontraría. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco gruesa y de 
pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas. Su barba blanca, 
puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble, 
altanero, más amigo de mandar que de obedecer. A las primeras palabras 
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que le oyó pudo observar Nazarín la fiereza de su genio y la gallardía 
despótica de sus ademanes. Lo más particular fue que, después de 
echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde 
acento, gorra en mano, se despedía, don Pedro se puso a mirarle 
fijamente, poseído de una intensísima curiosidad.

— Ven acá — le dijo —. No acostumbro dar a los holgazanes y 
vagabundos más que una buena mano de palos cuando se acercan a mi 
casa. Ven acá te digo.

Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era 
imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorífica 
del orgulloso caballero. Vestía traje ligero y elegante, con el descuido 
gracioso de las personas hechas al refinado trato social; botas de campo, 
y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la 
espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las 
municiones.

¡"Ahora — pensó Nazarín — este buen señor coge la escopeta y me 
destripa de un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. 
Dios sea conmigo".

Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole sin decir nada, y el 
hombre que iba en su compañía también armado de escopeta, les miraba 
a los dos.

— Pascual — dijo el caballero a su criado — ¿qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una 
risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió:

— Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro?

— Señor, soy cristiano — replicó el peregrino.

— Cristiano de religión... ¡Y a saber! Pero eso no quita que seas de pura 
raza arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de Oriente, 
del poético del sublimo Oriente. ¡Si tengo yo un ojo! ¡En seguida que te vi! 
Ven conmigo.

Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al 
sirviente.
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— Señor — replicó Nazarín —, soy cristiano.

— Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido 
diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jerusalén. En Oriente 
pasé quince años, los mejores de mi vida. Aquello es un país.

Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver qué 
paraba todo aquello. Entraron en un largo patio, dónde oyó ladrar los 
perros del día anterior... Les conocía por el metal de voz. Luego 
atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralón más grande 
que el primero, dónde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban 
la abundante hierba que allí crecía. Tras aquel patio, otro más chico, con 
una noria en el centro. Tan extraña serie de recintos murados pareciéronle 
a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan lejos se 
divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban 
miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregó al criado, 
mandándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte 
fueron de lo más extraño que puede imaginarse.

— Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harías?

— ¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua, y no la 
tiene, estrellarme.

— ¿Y tú qué crees? ¿Qué soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes 
de mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo.

— Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la opinión 
que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la 
aspereza de su genio no quita que posea un corazón noble, un espíritu 
recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas, que 
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Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.
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VII

De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o habían 
dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales gandules, 
renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles vivos, 
cortarles las orejas o abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado, pero se 
reprimía. "Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la 
familia — pensaba —, ¿qué hará conmigo, pobrecito de las calles? Lo que 
me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente". 
Volvió el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un 
ratito, como un volcán que arroja escorias y gases después de la erupción.

— Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las cosas 
mal para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en los 
tiempos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el 
que no anduviese derecho!

— Señor — dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al 
noble caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas de su cólera 
—, usted pensará de mí lo que le guste, y me tendrá por impertinente; pero 
yo reviento si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es 
anticristiana y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por dónde quiera, 
que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los 
sirvientes son personas, no animales, y tan hijos de Dios como usted, y 
tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera señor feudal, o que 
pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es mí 
un deber de conciencia, déme permiso para marcharme.

Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies 
desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el 
lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condición, 
debió de asombrarle y confundirle.

— Y tú, moro auténtico o pordiosero falsificado — le dijo —, ¿cómo sabes 
esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien?

101



Y antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino 
imperiosamente que le siguiera.

— Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevóle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de 
nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, señalándole un asiento, 
se sentó él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro, 
mostrando una inquietud nerviosa que habría desconcertado a hombres de 
peor temple que el gran Nazarín.

— Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no puede ser. 
Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más 
extraordinarias se han visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo 
sospeché... No soy hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué 
grandeza! ¡Sólo allí existe la vida espiritual!...

Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o 
parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbación. 
Don Nazario no sabía que pensar, y ya creía ver en el señor de la Coreja 
el mayor extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano de 
refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz suplicio, y 
jugaba con él, como el gato con el ratón antes de comérselo.

"Si me achico — pensó —, seré sacrificado de una manera desairada y 
estúpida. Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso ha de 
hacer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades 
evangélicas".

— Señor mío, hermano mío — le dijo, levantándose y tomando el tono 
sereno y cortés que usar solía para reprender a los malos —, perdone a mi 
pequeñez que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; 
debo hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su poder, me 
voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi ministerio amonestar a los 
que yerran; no me acordaba la arrogancia del que me escucha; mis 
apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la 
doctrina que puedo enseñar a quien lo necesite. No temo nada, y si 
alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades cristianas, al 
martirio iría gozoso. Pero antes he de decirle que usted está en pecado 
mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y que si no se 
corrige, no le servirán de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas, 
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vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá más cuanto más quiera 
remontarse. La ira es daño gravísimo que sirve de cebo a los demás 
pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal 
en otras esferas. El colérico está vendido a Satanás, quien ya sabe cuán 
poco tiene que luchar con las almas que fácilmente se inflaman en rabia. 
Modere usted bien sus arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. 
Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin el del prójimo, aquel 
grande amor es imposible, pues la planta amorosa tiene sus raíces en 
nuestro suelo, raíces que son el cariño a nuestros semejantes, y si estas 
raíces están secas, ¿cómo hemos de esperar flores ni frutos allá arriba? 
La sorpresa con que usted me escucha me prueba que no está 
acostumbrado a oír verdades como estas, y menos de un infeliz haraposo 
y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazón me dijo una y otra vez 
que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto 
delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus uñas, devóreme si 
gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aquí 
para llamarle a la verdad y anunciarle su condenación si no acude pronto 
al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, no sólo 
no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con 
respeto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del 
asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

— Ya hablaremos de eso. — le dijo con calma —. Tengo una idea..., una 
idea que me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá la 
pérdida de memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas 
mis rabietas...

De repente se dio una en la frente, y diciendo: "Ya la cogí. ¡Eureka, 
eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando solo y cada 
vez más desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara 
abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de 
biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una 
gran mesa había. Ya pasaba la vista rápidamente por periódicos 
grandísimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacó de 
un estante legajos que examinaba con febril presteza. Duró esto cerca de 
una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el despacho, que el señor 
les daba órdenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por último, 
criados y señor desaparecieron por otra puerta que daba a las 
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interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito 
examinó con más calma la habitación en que se encontraba; vio en las 
paredes cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan 
reprendiendo a Herodes delante de Herodías; Salomé bailando; Salomé 
con la cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de 
Predicadores, y en el testero principal, un buen retrato de Pío IX. Pues, 
Señor, seguía sin entender la casa, ni al dueño de ella, ni nada de lo que 
veía. Ya empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario 
aposento, cuando entró un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.

"¿Para qué me querrán? — se decía atravesando tras el fámulo salas y 
corredores —. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en 
una mazmorra o para arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, 
que me coja la muerte en la disposición que he deseado toda mi vida".

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, 
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina 
loza y cristalería que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no más, 
uno frente a otro. El señor de Belmonte, que allí estaba vestido de negro, 
el cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello 
lustroso, señaló a Nazarín uno de los asientos.

— Señor — balbuceó el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha 
mísera he de sentarme a mesa tan elegante?

— Que se siente, digo y no me obligue a repetirlo — añadió el caballero, 
con más aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, 
don Nazario se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien 
afectado orgullo que amor a la pobreza.

— Me siento señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, 
sentándole a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido 
cruelmente por los perros de esta casa. Parte de lo que le dije hace poco a 
usted, por mandato de mi Señor, queda sin efecto por este acto suyo de 
caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

— ¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? — 
exclamó el gigante, del modo más campechano.—. ¡Si Él y yo somos muy 
amigos!
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— Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico me dé 
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para 
alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna clase 
de licores.

— Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, 
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y usted 
como o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según le 
cuadre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido 
me dé licencia...

— ¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.

— Licencia para interrogarle...

— ¿Sobre qué?

— Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

— No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto 
que usted, sin duda, espera de mí...

— ¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su 
condición, hemos concluido.

— Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi 
ciencia, si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la 
vida que llevo y a los trapos que visto, no la tengo por tan superior que 
merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.

— Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por 
Oriente y Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca 
más nutrida y la mejor cátedra del mundo, y con lo que he podido 
observar, y un poquito de lectura, prestando atención excepcional a los 
asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mí la 
propiedad más estimable. Pero ante todo.., ya rabio por preguntárselo..., 
¿qué piensa usted del estado actual de la conciencia humana?
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VIII

"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo —. Tan compleja 
es la cuestión, que no sé por dónde tomarla".

— Quiero decir el estado presente de las creencias religiosas en Europa y 
América.

— Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que el 
siglo próximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias 
disidentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduría, la bondad angélica, 
el tacto exquisito del incomparable Pontífice que gobierna la Iglesia...

— Su Santidad León XIII — dijo, gallardamente, el señor de Belmonte —, 
a cuya salud beberemos esta copa.

— No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa 
ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de 
vida... Decía que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las 
especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No 
podía ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión de 
trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus 
peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que 
se creía. Después de los progresos de la mecánica, la Humanidad es más 
desgraciada; el número de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios 
del bienestar, más crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados 
caminos que conducen a la única fuente de la verdad: la idea religiosa, el 
ideal católico, cuya permanencia y perdurabilidad están bien probadas.

— Exactamente — afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, 
comía con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los 
variados y ricos manjares —. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con 
las mías.

— La situación del mundo es tal — prosiguió Nazarín, animándose —, que 
ciego estará quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro 
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religiosa. Viene de allá un ambiente fresco que nos da de cara, 
anunciándonos que el desierto toca a su fin y que la tierra prometida está 
próxima, con sus risueños valles y fertilísimas laderas.

— Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que 
la sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo 
que anhela, se impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés 
que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?

— ¡Ah, el Moisés!... No sé.

— Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía?

— No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y 
palabras tras el cual está el vacío, y los filósofos son el aire seco que 
sofoca y desalienta a la Humanidad en su áspero camino.

— ¿Encontraremos ese Moisés en la política?

— No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los que se 
llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, 
están ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el 
nuevo paraíso terrenal. Conquistados tantísimos derechos, los pueblos 
tienen la misma hambre que antes tenían. Mucho progreso político y poco 
pan. Mucho adelanto material, y cada día menos trabajo y una infinidad de 
manos desocupadas. De la política no esperemos ya nada bueno, pues 
dio de sí todo lo que tenía que dar. Bastante nos ha mareado a todos, 
tirios y troyanos, con sus querellas públicas y domésticas. Métanse en su 
casa los políticos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad; 
basta de discursos vanos, de fórmulas ridículas, y del funestísimo 
encumbramiento de las nulidades a medianías, y de las medianías a 
notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.

— Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me 
maravilla. ¿Encontraremos ese Moisés en la tribu de la fuerza? ¿Será un 
dictador, un militar, un César...?

— No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al menos la 
mía, no alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos 
quedan pocas legua de desierto, y quien dice leguas, dice distancias 
relativamente grandes.
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— Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir 
sino de la cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se 
piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe 
cristiana, no menos grande que un Francisco de Asís, o quizá más, más 
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus sufrimientos, 
antes de que la desesperación la arrastre al cataclismo?

— Me parece lo más lógico pensarlo así, — dijo Nazarín —, y, o mucho 
me engaño, o ese extraordinario Salvador será un Papa.

— ¿Lo cree usted?

— Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la historia, y 
líbreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmática.

— ¡Claro!... Pues lo mismo exactamente pienso yo. Ha de ser un Papa. 
¿Qué Papá será ese? ¡Vaya usted a saberlo!

— Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá. El 
presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo 
está mal.

— No puede estar peor.

— La sociedad humana padece. Busca su remedio.

— Que no puede ser otro que la fe.

— Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca conducir a los que 
están privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben 
ser llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, 
no fraseología gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle 
existencia en la práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano 
imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de 
la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a los artificios que 
vienen de la historia, como los torrentes bajan de la montaña, y que 
patrocinen y practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted lo mismo? 
Para patentizar los beneficios de la humildad es indispensable ser humilde; 
para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y 
parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretación 
particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la lucha 
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cada vez más enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es? La pobreza, la 
renuncia de todo bien material. El remedio de las injusticias que envilecen 
el mundo, en medio de todos esos decantados progresos políticos, ¿cuál 
es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana 
como Cristo se entregó indefenso a sus enemigos. De la resignación 
absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la 
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen 
que salir el consuelo de todos y la igualdad antes los bienes de la 
Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y mi 
confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, así en le orden 
espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo solo; 
quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la 
tiranía, el hambre, la injusticia; que no hay amos ni siervos que se acaben 
las disputas, las guerras, la política. Tal pienso, y si esto le parece 
disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si 
lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia 
la luz de Dios.

Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran 
recogimiento, medio cerrados los párpados, la mano acariciando una copa 
de vino generoso, de la cual no había bebido más que la mitad. Luego 
murmuraba en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué 
dicha! Practicarla, ¡dicha mayor!..."

Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió 
rezongando con los ojos cerrados: "La pobreza...,¡qué hermosura!..., pero 
yo no puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna... 
Hermosísimo...; no puedo, no puedo".

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales 
enteramente distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza, y 
hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se 
quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle.

— Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de 
dormir la siesta.

— No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en pie.

— Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un 
sueño. Usted también descansará un rato. Venga, venga conmigo.
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Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del 
comedor, amueblada con lujo.

— Sí, señor..., sí — le dijo Belmonte en tono muy cordial —. Descanse 
usted, descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa 
vida de anulación voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien 
merece algún reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo 
mío. ¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo mismo que 
carezco de energía para poder imitarle! ¡Abandonar una gran posición, 
ocultar un nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

— Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí.

— ¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo y no digo farsas por 
no ofenderle.

— ¿Qué dice?

— Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo de 
Jesús, podrá engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el honor 
de saber con quien hablo.

— ¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe.

— ¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted...

Tomó aliento el señor de la Corteja, y en tono de familiar cortesía, 
poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo:

— Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio 
que hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación...

— ¡Yo..., obispo armenio!

— Mejor dicho.., ¡si lo sé todo!..., mejor dicho, patriarca de la Iglesia 
armenia que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de 
nuestro gran pontífice León XIII.

— ¡Señor, señor, por la Virgen Santísima!

— Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrinación, 
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descalzo y en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en 
cumplimiento del voto que hizo al Señor si le concedía el ingreso de su 
grey en el gran rebaño de Cristo...¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en el 
disimulo, que respeto! Su reverencia ilustrísima recibió autorización para 
cumplir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus 
dignidades y preeminencias. ¡Si no soy yo el primero que le descubre! ¡Si 
ya le descubrieron en Hungría, dónde se susurró que había hecho 
milagros! Y le descubrieron también en Valencia de Francia, capital del 
Delfinado... ¡Pero si tengo aquí los periódicos que hablan del insigne 
patriarca y describen esa fisonomía, ese traje, con pasmosa exactitud!... 
Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa caí en sospecha. Luego 
busqué el relato en los periódicos. ¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan 
grande para mí!

— Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y 
ahogando la palabra de Nazarín en el diluvio de la suya.

— ¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inútil 
que Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le 
apearé el tratamiento, si en ellos se empeña... Usted es árabe de 
nacimiento.

— ¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!...

— Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un país 
hermosísimo, dónde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el Tigris y 
el Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la 
Mesopotamia.

— ¡Jesús me valga!

— ¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrou— Esdras.

— ¡Ave María Purísima!

— Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron 
educación y le enseñaron el hermoso lenguaje español que habla. 
Después pasó usted a la Armenia, dónde está el monte Ararat, que yo he 
visitado... , allá dónde tomó tierra el Arca de Noé...
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— ¡Sin pecado concebida!

Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud, 
hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y realizó la gloriosa empresa 
de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran familia católica. Conque 
no le canso más, Reverendísimo señor. A descansar en ese lecho, que no 
todo ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando 
conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, señor Eminentísimo, 
está usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le 
mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la estancia 
riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha 
estado mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si 
era verdad o sueño lo que había visto y oído.
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IX

— ¡Jesús, Jesús! — exclamaba el bendito clérigo —. ¿Qué hombre es 
este? Tarabilla igual no he visto nunca. ¡Pero si no me dejaba responderle 
ni explicarle! ¿Y creerá eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y 
que me llamo Esdras y...¡Jesús, Madre amantísima, permitidme salir 
pronto de esta casa pues la cabeza de este hombre es como una gran 
jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando 
todos a la vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada sea la Santísima 
Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, qué variedad de tipos y seres! 
Cuando uno cree haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o 
rarezas que ver... ¡Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja 
con colcha de damasco!...¡En el nombre del Padre!...¡Y yo que me creí 
hallar aquí vejaciones, desprecios, el martirio quizá..., y me encuentro con 
un gigante socarrón, que me sienta a su mesa y me llama obispo y me 
mete en esta linda alcoba para dormir la siesta! ¿Pero este hombre es 
malo o es bueno...?

La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de 
concluir; tan embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso 
dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de 
Belmonte, volvió éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarín llegóse 
resueltamente a él, y sin dejarle pegar la hebra, le cogió por la solapa y le 
dijo con extraordinaria viveza:

— Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude 
decirle que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni 
soy de Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario 
Zaharín. Sepa que nada de lo que ve en mí es comedia, como no me 
llame así al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

— Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule...

— Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no los tenía, ni 
los quiero, ni...
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— ¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga 
su papel y que...

— Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueño, y 
un delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente 
de mi corazón, que a ella me llama desde niños. Soy sacerdote, y aunque 
a nadie he pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio 
de la mendicidad, me creo dentro de la más pura ortodoxia y acato y 
venero todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la 
clausura, es porque en la penitencia libre veo más trabajos, más 
humillación y más patente la renuncia a todos los bienes del mundo. 
Desprecio la opinión, desafío las hambres y desnudeces; apetezco ultrajes 
y el martirio. Y con esto me despido del señor de la Coreja, diciéndole que 
estoy agradecidísimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre 
presente en mis oraciones.

— El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado Su 
Reverencia...

— ¡Y dale!

— ...el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de 
orar por mí, y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

— Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

— Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad — replicó el 
caballero, que antes se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él 
sostenida y afirmada —. Hace bien usted en guardar el incógnito, para 
evitar indiscreciones...

— ¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que 
le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y así como el 
fruto amargo de ésta es la cólera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve 
cuántos males acarrea el orgullo. Mis últimas palabras al salir de esta 
noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que 
piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma 
cargada de tantos goces y de tanta satisfacción de apetitos materiales. 
Porque la vida que usted se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a 
una vejez robusta, pero no a la salud eterna.
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— Lo sé, lo sé — decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa, 
acompañando a Nazarín por el primer patio —. Pero ¿qué quiere usted, 
eximio señor? No todos tenemos esa poderosa energía de usted...¡Ah! 
Cuando se llega a cierta edad, ya están los huesos duros para meterse 
uno en abstinencias y en correcciones del carácter. Créame a mí: cuando 
al pobre cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello a 
que está acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que 
debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima y 
digo: "¡Pobrecito cuerpo, para los días que te quedan ya!..." Algo de 
caridad hay también en esto, ¿eh? Vamos, que al pícaro le gusta la buena 
mesa, los buenos vinos. ¿Y qué he de hacer más que dárselos? ¿Le 
agrada reñir? Pues que riña... Todo ello es inocente. La vejez necesita 
juguetes como la infancia. ¡Ah! Cuando tenía algunos años menos, se 
pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por ejemplo. De eso sí que le 
he privado en absoluto... No, no, ¡no faltaba más! Prohibición radical. Que 
se fastidie... No le dejo más que las fruslerías del pecado, el comer, la 
bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, señor, no 
quiero entretenerle. Pídale a Dios por mí. Es una suerte, para los que no 
somos buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a 
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la 
salvación propia y la ajena.

— Eso no, eso no vale.

— Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé lo que 
digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección que 
desea, y que Dios le de fuerzas para proseguir en obra tan santa y 
meritoria... Adiós, adiós...

— Adiós, señor mío; no pase usted de aquí — le dijo Nazarín en el último 
patio —. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la noria.

— Ya, ya se lo traen — replicó Belmonte —. He mandado que le pongan 
en él algunas vituallas, que nunca están de más, créame, y aunque a 
usted no le guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve 
algo de sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano, pero don Nazario con grandes esfuerzos se lo 
impidió, y en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas 
demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines 
andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a 
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Nazarín que se detuviese por un momento.

— Ya supe — le dijo —, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de 
esta canalla, los perros le mordieron a usted a dos santas mujeres que le 
acompañan.

— Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

— Disimule, disimule...¡Como si no hablara también de ellas la Prensa 
europea!.. La una es una dama principal, canonesa de la Turingia: la otra 
una sudamita descalza.

— ¡Ay, cuánto desatino!

— ¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya 
están sujetos los animales.

— Adiós... Y que el Señor le ilumine — dijo Nazarín, que ya no quería 
discutir más y todo su afán era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo 
cual, y por la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda dónde 
Ándara y Beatriz habían quedado esperándole. Impacientes y 
sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, 
salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que 
saldría de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegría al 
verle sano y alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo 
comprendieron que tenía mucho que contar, y el volumen y peso del saco 
les despertó la curiosidad en demasía. En la olmeda encontró Nazarín y a 
una vieja desconocida, la "señá" Polonia, paisana de Beatriz y vecina de 
Sevilla la Nueva. Había pasado por allí de vuelta de unas tierras de su 
propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo 
para chismorrear con ella.

— ¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! — dijo el padrito 
echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral para 
examinar lo que contenía —. No he visto otro caso. Cosas tiene de una 
persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona bonísima, 
cortés y caballeresca. Ilustración no le falta, finura le sobra, mal genio 
también y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus errores.
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— Ese vejestorio grandón y bonito — dijo Polonia que hacía punto de 
media — está más loco que una cabra. Cuentan que se pasó mucho 
tiempo en tierras de moros y judíos, y que al volver acá se metió en tales 
estudios de cosas de religión y de "tiología", que se le trabucaron los 
sesos.

— Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima! Quiera 
Dios darle el juicio que le falta!

— Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que 
no le pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es un hombre muy 
pagano y muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una 
falda que no le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. 
Cuentan que cuando le hablan de las cosas de religión católica o pagana, 
o de las idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser 
esta leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornó.

— ¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías que me sentó a su 
mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué 
manjares riquísimos! Y después se empeñó en que había de dormir la 
siesta en una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!

— ¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso!

— Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, patriarca y 
de que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo 
Esdras... También se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me 
valía negarlo y manifestarle la verdad. Como si no.

— Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal — dijo Ándara 
gozosa, sacando paquetes de fiambres —. Lengua escarlata... y otra 
lengua... y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón 
como la rueda de un carro... ¡Qué bien huele!... También empanadas; una, 
dos, tres; chorizo, embutidos.

— Guarda, guarda todo eso — le dijo Nazarín.

— Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.

— No, hija; eso no se cata.

— ¿Qué no?
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— No; es para los pobres.

— Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor?

— Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal 
inmenso y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

— Ha dicho muy bien — indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes 
en el morral.

— Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras 
necesidades están satisfechas — indicó don Nazario —, debemos darlo a 
otros más necesitados.

— Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería — manifestó la señá 
Polonia —, y allí tienen ustedes dónde repartir buenos caudales. Pueblo 
más mísero y pobre no le hay por acá.

— ¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico 
avariento, ya que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señora 
Polonia, y desígnenos las casas de los más menesterosos.

— ¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían 
acercarse allá.

— ¿Por qué?

— Porque hay viruela.

— ¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal 
humano para luchar con él y vencerlo.

— No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Dónde hay una 
mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá.

— ¿Epidemia horrorosa... y de viruela?

— Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y 
los sanos huyen despavoridos.

— Ándara, Beatriz...— dijo Nazarín levantándose —. En marcha. No nos 
detengamos ni un momento.
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— ¿A Villamantilla?

— El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que 
tenga miedo o repugnancia que se quede.

— Vamos allá. ¿Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba 
refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio 
de su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja.
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Cuarta parte
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I

Guiados por la señora Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de 
Sevilla la Nueva parte de los víveres de la Coreja, y sin detenerse más que 
lo preciso para este piadoso objeto continuaron andando, pues a Nazarín 
no se le cocía el pan hasta no meterse en el foco de la peste.

— No comprendo vuestra repugnancia, hijas mías — les dijo —, pues ya 
debisteis calcular que no veníamos acá a darnos vida de regalo y 
ociosidad, sin peligro. Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para 
aplicarle consuelo, y cuando se anda entre dolores, algo se ha de pegar. 
No corremos en busca de placeres y regocijos, sino en busca de miserias 
y lástimas. El Señor nos ha deparado una epidemia, en cuyo seno 
pestífero hemos de zambullirnos, como nadadores intrépidos que se 
lanzan a las olas para salvar a infelices náufragos. Si perecemos, Dios nos 
dará nuestro merecido. Si no, algún desdichado sacaremos a la orilla. 
Hasta la hora presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinación no 
nos salgan más que bienandanzas. No hemos tenido hambre, hemos 
comido y dormido como príncipes, y nadie nos ha castigado ni nos ha 
puesto mala cara. Todo por la buena, todo como si nos acompañara una 
escolta de ángeles encargados de depararnos cuantos bienes hay en la 
tierra. Ya comprenderéis que esto no puede continuar así. O el mundo 
deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravísimos, 
contratiempos, calamidades, abstinencias y crueldades de hombres 
secuaces de Satanás.

Esta exhortación bastó para convencer a las dos mujeres, sobre todo a 
Beatriz, que más fácilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo 
del novel asceta. Como habían tomado una andadura harto presurosa, al 
caer la tarde el cansancio les obligó a sentarse en lo alto de un cerro, 
desde dónde se veían dos aldeas, una por Levante y otra por Poniente, y 
entre una y otra, campiñas bien labradas, y manchas de verde arboleda. 
La vista era hermosa, y más aún a tal hora, por el encanto melancólico que 
presta el crepúsculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos 
salían los humos de los hogares dónde se preparaba la cena; oíase son de 
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esquilas de ganados que a los apriscos se recogían, y las campanas de 
ambos pueblos tocaban a oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad 
del valle, las campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje 
misterioso que hablaba al alma sin que ésta pudiera saber fijamente lo que 
le decía. Los tres peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella 
belleza difundida en términos tan vastos, y Beatriz, que, fatigada, yacía a 
los pies de Nazarín, se incorporó para decirle:

— Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a esta hora en que no 
se sabe si es día o noche, ese son..., explíquemelo..., es alegre o es triste?

— Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es 
alegre o triste. Y creo que los dos sentimientos, alegría y tristeza, produce 
en nuestra alma, juntándolos de tal modo que no hay manera de 
separarlos.

— Yo creo que es triste — afirmó Beatriz.

— Y yo que es alegre... — dijo Ándara —, porque se alegra uno cuando 
descansa, y a esta hora el día se tumba en la cama de la noche.

— Yo sostengo que es triste y alegre — repitió Nazarín —, porque esos 
sones y esa placidez no hacen más que reflejar el estado de nuestra alma, 
triste porque ve acabarse un día, y un día menos es una paso más hacia la 
muerte; alegre, porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de 
haber cumplido los deberes del día, y en el hogar el alma encuentra otras 
almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en sí una dulce 
tristeza, la desilusión del día pasado; alegre, porque toda noche es 
esperanza y seguridad de otro día, del mañana, que ya está tras el Oriente 
acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

— En esto — prosiguió el árabe manchego — debéis ver una imagen de lo 
que será el crepúsculo de la muerte. Tras él viene el mañana eterno. La 
muerte es también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las cadenas 
de la esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne como a un 
compañero y nos duele separarnos de ella.

Siguieron andando y más adelante volvieron a descansar, ya cerrada la 
noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innúmeras 
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estrellas.

— Pienso — dijo Beatriz después de una larga pausa de arrobamiento — 
que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, 
según lo que me gusta mirarlo y lo que me asombra ver tantísima luz.

— Sí — replicó Nazarín —; es tan bello, que siempre parece nuevo y como 
acabadito de salir de las manos del Creador.

— ¡Qué grande es todo eso! — observó Ándara —. Yo tampoco lo había 
mirado como ahora... Y diga, padre, ¿todo eso lo hemos de ver de cerca 
cuando nos muramos y subamos a la Gloria?

— ¿Ya tú estás segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Allá n o hay 
cerca ni lejos...

— Todo es infinito — dijo Beatriz con suficiencia. Infinito quiere decir lo 
que no se acaba por ninguna parte.

— Esto de que sea una infinita — añadió Ándara —, es lo que yo no puedo 
entender.

— Sed buenas y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por 
dónde nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a 
Dios y al prójimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del tránsito a 
la otra vida, y lo infinito no os parecerá tan oscuro. Pero estas son 
enseñanzas muy hondas para vuestro pobre entendimiento, y antes habéis 
de aprender cosas más comprensibles. Admirar la obra de Dios y decidme 
si ante el que ha hecho esa maravilla no es bien que nos humillemos para 
ofrecerle todos nuestros actos, todas nuestras ideas. Después de mirar un 
rato para arriba, ved cuán indigna es esta pobre tierra de que deseemos 
morar en ella. Considerad que, antes de que nacierais, todo lo que veis 
arriba existió por miles de siglos, y por miles de siglos existirá después que 
os muráis. Vivimos sólo un instante. ¿No es lógico despreciar ese instante 
y querer subir a los siglos que no se acaban?

Volvieron a suspirar ellas y a pensar en todo aquello que el clérigo les 
refería. La conversación hízose luego más positiva, porque Ándara, 
reconociendo que el contenido del morral debía ser para otros pobres, no 
se avenía con dejar de probarlo.

124



— Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfección, 
siendo en realidad un estado relativo — afirmó Nazarín —, debe 
empezarse por lo más fácil. Antes de atacar los vicios gordos, 
combatamos los menudos. Dígolo porque esto de ser tú tan golosa 
paréceme inclinación no muy difícil de vencer, a poca voluntad que pongas 
en ello.

— Sí que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a 
qué sabe este comestible que trasciende a gloria.

— Pues pruébalo y tú nos contarás a qué sabe, pues ésta y yo nos 
pasaremos muy bien sin catarlo.

La de Móstoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y 
edificación, porque su espíritu se iba encendiendo en el místico fuego con 
las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habría ella 
querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero 
como este era imposible, se resignaba a transigir con la vil materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allí les oyeron decir que iban 
a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo había muy poca 
gente a más de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no había llegado, 
y todo era allí desolación, hambre y muerte. En un corral armaron su 
alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar y 
con unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Ándara 
probó de lo de Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de 
dormida, estuvo relamiéndose. En cambio, Beatriz no pegó los ojos: 
sentíase amagada de su mal constitutivo, pero en una forma nueva y para 
ella desconocida. Consistía la novedad en que sus angustias y el 
azoramiento precursor del arrechucho eran buenos, quiere decir, que eran 
angustias en cierto modo placenteras y un azoramiento gozoso. Ello es 
que sentía... como una satisfacción de sentirse mal, y el presentimiento de 
que iba a ocurrirle algo muy lisonjero. La presión torácica la molestaba un 
poco; pero compensaban esta molestia los efluvios que corrían por toda su 
epidermis, vibraciones erráticas que iban a parar al cerebro, dónde se 
convertían en imágenes hermosas, antes soñadas que percibidas. "Es lo 
de siempre — se decía —; pero no patadas de demonios, sino revuelos de 
ángeles. ¡Bendito mal si es como un bien y viene siempre así!". De 
madrugada tuvo frío, y bien envuelta en su manta se tendió de largo, para 
descansar más que dormir, y con la conciencia de hallarse despierta, ¡vio 
cosas! Pero si antes veía cosas malas, ahora las veía buenas, aunque no 
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pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veía. ¡Inaudita 
rareza! Y tenía que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse 
hacia aquello que viendo estaba. ¿Era Dios, eran los ángeles, el alma de 
algún santo, o un purísimo espíritu que quería tomar forma sin poder 
conseguirlo?

Guardóse bien de contar a don Nazario, cuando éste despertó, lo que 
pasaba, porque el día anterior, en una de sus pláticas, le oyó decir que 
desconfiaba de las visiones y que había que mirarse mucho antes que dar 
por efectivas cosas (él había dicho fenómenos) sólo existentes en la 
imaginación y en los nervios de personas de dudosa salud. Y restablecida, 
después de lavarse cara y manos, de aquel plácido soponcio, se 
desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en marcha tan 
contentos para el lugar infestado. No eran aún las nueve cuando llegaron, 
y una soledad lúgubre, una huraña tristeza les salieron al encuentro al 
poner el pie en la única calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, 
charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o tres personas que 
hallaron en el trayecto hasta la plaza les miraban recelosas, y frente a la 
iglesia, en el porta de un caserón cuarteado que parecía el Ayuntamiento, 
vieron a un tío muy flaco que se adelantó a ellos con esta arenga de 
bienvenida:

— ¡Eh!, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el 
mismo camino, que aquí no hay más que miseria, muerte y desamparo 
hasta de la Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aquí 
estamos solos yo y el cura y un médico que nos ha mandado, porque el 
nuestro se murió, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y 
cadáveres de hoy, que todavía no se han podido enterrar. Ya lo saben y 
tomen el olivo pronto, que aquí no hay lugar para la vagancia.

Contestó Nazarín que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que 
les designara el señor alcalde los enfermos más desamparados, para 
asistirlos con todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro 
Señor.

— Más urgente que nada — dijo el alcalde — es enterrar siete muertos de 
ambos sexos que tenemos.

— Ya son nueve — dijo el cura, que de una casa próxima salía —. La tía 
Casiana ya expiró, y una de las chicas está acabando. Yo me voy de prisa 
y corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.
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No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de 
Nazarín y comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos 
mujeres, ¡ay!, en presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y 
miseria, más espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético 
imaginaban, flaquearon como niños llevados a un feroz combate y que ven 
correr la sangre por primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les 
daba energías para tanto y hubieron de pedirlas al amor propio. Las 
primeras horas fueron de indecisión, de pánico y rebeldía absoluta del 
estómago y los nervios. Nazarín tuvo que exhortarlas con elocuente ira de 
guerrero desesperado que ver perdida la batalla. Al fin, ¡vive Dios!, fueron 
entrando, entrando en fuego, y a la tarde ya eran otras, ya pudo la fe 
triunfar del asco y la caridad del terror.
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II

Mientras que Nazarín parecía connaturalizado con la fétida atmósfera de 
las lóbregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos y con 
la suciedad y miseria que les rodeaba, Ándara y Beatriz no podían 
hacerse, no, no podían, infelices mujeres, a una ocupación que 
instantáneamente las elevaba de la vulgaridad al heroísmo. Habían visto, 
del ideal religioso, tan sólo lo bonito y halagüeño; veían ya la parte 
impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo expresaba en su tosco 
lenguaje: "Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; pero ¿por dónde y por 
qué caminos se va? Ándara llegó a adquirir una actividad estúpida. Se 
movía como una máquina y desempeñaba todos aquellos horribles 
menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies se movían 
de por sí. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, poniéndola 
en el dilema de adoptarla o morir, habría preferido mil veces que le 
retorcieran el pescuezo. Procedía bajo la sugestión del beato Nazarín 
como un muñeco dotado de fácil movimiento. Sus sentidos estaban 
atrofiados. Creía imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por 
medio de un trabajo mental de argumentación, sacado de las ideas y 
frases del maestro. Era por naturaleza más delicada que la otra, de 
epidermis más fina, de más selecta complexión física y moral y de gustos 
relativamente refinados. Pero, en cambio de esa desventaja, poseía 
energías espirituales con que vencer su flaqueza e imponerse aquel 
durísimo deber. Evocando su fe naciente, la avivaba como se aviva y 
agranda un débil fuego a fuerza de soplar sobre él; sabía remontarse a 
una esfera psicológica vedada para la otra, y en sí misma, en su 
aprobación interior y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos que 
la otra pedía a su amor propio sin recibirlos en proporción de tan gran 
sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la Polvoranca se rindió 
displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de Móstoles se rindió 
gozosa, como soldado herido que no se cura más que del honor.

El árabe manchego sí que no se rendía. Infatigable hasta lo sublime, 
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después de haber estado todo el día revolviendo enfermos, limpiándolos, 
dándoles medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los 
conceptos delirantes de otros, al llegar la noche no apetecía más 
descanso que enterrar los doce muertos que esperaban sepultura. Así lo 
propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le ayudaran 
bastaría, y que si no había más que uno, ya se arreglaría con él y con las 
dos mujeres. Autorizóle el representante del pueblo para que se 
despachase a su gusto, admirado de tanto diligencia y religiosidad, y puso 
a su disposición el cementerio como se ofrece a un invitado la sala de 
billar para que juegue o el salón de música para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parece idiota que, según se supo 
después, era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso 
apurar el sacrificio y adiestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, 
Nazarín empezó a sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas por 
no tener angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron 
todos reunidos. La penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venía, 
echando una mano a cualquier dificultad y encargando que no se hiciera 
de mogollón, como en las obras municipales, sino todo a conciencia, los 
cuerpos al fondo y la tierra bien puestecita encima. Ándara se había ido a 
dormir tres horas, pasadas las cuales se levantaría para que su 
compañera se acostase otro tanto tiempo. Esto disponía el jefe para no 
agotar las fuerzas de su aguerrida mesnada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarín, sin tomar más alimento que 
un poco de pan y agua de lo que le brindó el alcalde, volvió a las 
pestilentes casas de los enfermos a cuidarles, a decirles palabras de 
consuelo si podían oírlas, y a limpiarles y a darles de beber. Asistió Ándara 
desde media noche a tres niñas hermanas que habían perdido a su madre 
de la misma enfermedad; don Nazario, a una mujerona que deliraba 
horriblemente y a un mozalbete del cual decían que era muy guapo, mas 
ya no se le conocía la hermosura debajo de la máscara horrible que 
ocultaba su rostro.

Amaneció sobre tanta tristeza, y el nuevo día llevó al ánimo de las dos 
mujeres un mayor dominio de la situación y más confianza en sus propias 
fuerzas. Una y otra creían haber pasado largo tiempo en aquella meritoria 
campaña, y es que los días crecen en proporción de la cantidad y 
extensión de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto 
horror las caras monstruosas, ya no temían el contagio ni sentían tan viva 
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en sus nervios y estómago la protesta contra la podredumbre. El médico 
hizo justicia al celo piadoso de los tres penitentes, diciendo al alcalde que 
aquel hombre de facha morisca y sus dos compañeras habían sido para el 
vecindario de Villamantilla como ángeles bajados del Cielo. Antes de 
mediodía sonaron las campanas de la iglesia en señal de regocijo público 
y fue que se supo llegaría pronto el socorro enviado desde Madrid por la 
Dirección de Beneficencia y Sanidad. ¡A buenas horas! Pero, en fin, 
siempre era de agradecer. Consistía la misericordia oficial en un médico, 
dos practicantes, un comisionado del ramo y sin fin de drogas para 
desinfectar personas y cosas. Al propio tiempo que se enteró Nazarín de la 
feliz llegada de la Comisión sanitaria, supo también que en Villamanta 
reinaba con igual fuerza la epidemia y que no se tenía noticia de que el 
Gobierno mandaría allá ningún socorro. Adoptando al instante una 
resolución práctica, como un gran estratega que sabe dirigir sus fuerzas 
con la celeridad del rayo al terreno conveniente, tocó a llamada en su 
reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general 
les dio esta orden del día:

— Al momento en marca.

— ¿Adónde vamos?

— A Villamanta. Aquí no hacemos falta ya. El otro pueblo está 
desamparado.

— En marcha. Adelante.

Y antes de las dos iban a campo traviesa por un sendero que les indicó el 
pastor de guarros. De los víveres de la Coreja nada tenían ya, y Ándara no 
quiso llevar otros de Villamantina. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo 
y don Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, 
contentas las almas, prosiguieron andando sin más contratiempo que el 
haber tropezado con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantina, 
alojadas en miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solían 
matar el aburrimiento de la emigración apedreando a todo el que pasaba, y 
aquella tarde fueron víctimas de este inocente sport o deporte, Nazarín y 
los suyos. Al general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. 
El ala izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. 
Pero el maestro la contuvo diciendo:

— No tires, no tires. No debemos herir ni matar ni aun en defensa propia. 

130



Avivemos el paso y pongámonos lejos de los disparos de estos inocentes 
diablillos.

Así se hizo, mas no pudieron llegar de día a Villamanta. Como no llevaban 
provisiones ni dinero para adquirirlas, Ándara, que iba delante, como a 
cien pasos, pedía limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la 
pobreza y desolación del país, que nada cía. Tuvieron hambre, verdadera 
necesidad de echar a sus cuerpos algún alimento. La de Polvoranca se 
condolía, la de Móstoles disimulaba su inanación, y el de Miguelturra las 
animaba, asegurándoles que antes de la noche encontrarían sustento en 
alguna parte. Por fin, en un campo dónde trabajaban hombres y mujeres, 
dando una vuelta a la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente 
en algunos pedazos de pan, puñados de garbanzos, almortas y algarroba, 
y además dos piezas de a dos céntimos, con lo cual se creyeron 
poseedores de una gran riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz 
decía que necesitaban ventilarse bien antes de entrar en otro pueblo 
infestado. Reuniendo carrasca seca hicieron candela, cocieron las 
legumbres, con la añadidura de cardillos, achicorias y verdolagas que 
Ándara supo escoger en el campo; cenaron con tanta frugalidad como 
alegría, rezaron, el maestro les dio una explicación de la vida y muerte de 
San Francisco de Asís y de la fundación de la Orden Seráfica, y a dormir 
se ha dicho. Al romper el día entraron en Villamanta.

¿Qué podrá decirse de aquel inmenso trabajo de seis días, en los cuales 
Beatriz llegó a sentir en sí una segunda naturaleza, nutrida de la 
indiferencia de todo peligro y de un valor sereno y sin jactancia, Ándara, 
una actividad y diligencia que dieron al traste con sus hábitos de pereza? 
La primera luchaba con el mal, segura de su superioridad y sin alabarse de 
ellos, por rutina de la fe desinteresada y un convencimiento que sostenían 
las altas temperaturas del alma en ebullición; la segunda, por rutina de su 
amor propio satisfecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse 
y echar incienso a su egoísmo, como soldado que entra en combate 
movido por las ambiciones del ascenso. ¿Y de Nazarín qué puede decirse 
sino que en aquellos seis días fue un héroe cristiano y que su resistencia 
física igualó por arte milagroso a sus increíbles bríos espirituales? Salieron 
de Villamanta por la misma razón que habían salido de Villamantilla, o sea 
la llegada del socorro del Gobierno. Satisfechos de su conducta, inundada 
la conciencia de una claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron 
verbal reseña de su doble campaña, permitiéndose la inocente vanagloria 
de recontar los enfermos que cada cual asistiera, los que habían salvado, 
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los cadáveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios patéticos que 
serían maravilla del mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los 
escribiría ciertamente, y sólo en los archivos del Cielo constaban aquellas 
memorables hazañas. Y en cuanto a la jactancia con que las enumeraron 
y repitieron, Dios perdonaría de fijo el inocente alarde de soberbia, pues es 
justo que todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente 
por sí mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del 
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo oscuras en la 
designación de esta localidad. Sólo consta que era lugar ameno y 
relativamente rico, rodeado de una fértil campiña. Próximo a él vieron 
sobre una eminencia las ruinas de un castillo; las reconocieron y hallaron 
en ellas lugar propicio para instalarse por unos días y hacer vida de 
recogimiento y descanso, pues Nazarín fue el primero que encareció la 
necesidad de reposo. No, no quería Dios que trabajasen de continuo, pues 
urgía conservar las fuerzas corporales para nuevas y más terribles 
campañas. Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la partida en las 
ruinas de la feudal morada y que allí atenderían a la reparación 
conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en verdad 
hermosísimo y desde él se descubría en gran extensión la feraz vega por 
dónde serpea el río Perales, huertas bien cultivadas y preciosos viñedos. 
Para llegar arriba había que franquear empinadísima cuesta; pero, una vez 
en lo alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creíanse en mayor 
familiaridad con la naturaleza, en libertad absoluta, y como las águilas lo 
dominaban todo sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas 
dónde aposentarse debían, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy 
bien el primer día: Beatriz recogió algunos cuartos; Nazarín, lechugas, 
berzas y patatas, y Ándara se procuró dos pucheros y un cántaro para 
traer agua.

— Esto sí que me gusta — decía —. Señor, ¿por qué no nos quedamos 
siempre aquí?

— Nuestra misión no es de sosiego y comodidad — replicó el jefe —, sino 
de inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego 
volveremos a quebrantar nuestros cuerpos.

— Y sabe Dios si nos dejarían estar aquí — indicó Beatriz —. El pobre no 
tiene casa fija en ninguna parte y, como el caracol, siempre la lleva 
consigo.
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— Pues yo, si me dejaran, labraría un pedacito de esta ladera — dijo 
Ándara — y plantaría algo de patata, cebolla y coles para el gasto de la 
casa.

— Nosotros — declaró Nazarín — no necesitamos propiedad de tierra ni 
de cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque 
nada debe ser nuestro, y de esta absoluta negación resulta la afirmación 
de que todo puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer día, la de Polvoranca fue al río a lavar unas piezas de ropa, y 
cuando regresó al castillo bajó Beatriz por agua, hecho vulgarísimo que no 
puede pasar sin mención en esta verídica historia, porque de él se derivan 
otros hechos de indudable importancia y gravedad.
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III

Al anochecer subía la moza por la enriscada pendiente con tal agitación en 
su alma, y en sus piernas tan gran flojedad, que hubo de quitarse el 
cántaro de la cabeza y sentarse en el suelo para cobrar aliento. ¿Qué le 
había pasado en la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una 
chopera próxima al río? Pues ocurrió un hecho inesperado, de absoluta 
insignificancia en la vida total, mas para Beatriz de una gravedad extrema; 
uno de esos hechos que en la vida individual equivalen a un cataclismo, 
diluvio, terremoto o fuego del Cielo. ¿Qué era?... Nada, ¡qué había visto al 
Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estímulo de 
sus esperanzas, el que había despertado en su alma ensueños de ventura 
y despechos ardientes. Y cuando ella había conseguido, si no olvidarle, 
ponerle en segundo término en su pensamiento, cuando con aquel 
ascetismo y las saludables guerras de la caridad había conseguido curar el 
mal profundo de su alma, se le presentaba el indino para quitarle toda su 
cristiandad y precipitarla otra vez en los abismos. ¡Maldito Pinto y maldita 
la hora en que a ella se le ocurrió bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomó a la mitad de la cuesta. 
Aún creía estarle viendo, en su aparición súbita, a dos pasos de la fuente, 
cuando ya ella volvía con el cántaro lleno en la cabeza. Él la llamó por su 
nombre y ella echó mano al cántaro que, tambaleándose, estuvo a punto 
de caerse. La impresión fue tal, que se quedó como muerta en pie, y no 
podía moverse ni articular palabra.

— Ya sabías que andabas por aquí, mala cría — le había dicho él, las 
manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetón, la 
voz dura, mezcla extraña de enojo y desprecio —. Ya te vi ayer, ya te vi 
bajar al pueblo con un prójimo harapiento que parece el moro de los 
dátiles y una mujer más fea que Tito... ¿Qué vida haces, loca? ¿Con qué 
zarrupas andas? Bien te dije que te habías de ver perdida, pidiendo 
limosna, como una callejera vergonzante o sin vergüenza..., y así ha 
salido. Ya sé, ya sé, grandísima puerca, que te escapaste de Móstoles con 
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ese que diz que es apóstol y que echa los "mesmos" demonios con la 
santiguación del misal y viceversa los vuelve a meter.

— ¡Pinto, Pinto, por Dios! — había respondido ella, recobrando al fin el uso 
de la palabra —. Déjame en paz. Yo concluí contigo y con el mundo. No 
me hables, sigo mi camino.

— Espérate un poco..., siquiera por la educación, mujer. ¿Semos o no 
semos personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un 
ánima del Purgatorio, como estás, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. 
¿Sabes lo que te digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... 
¿Quieres volverte conmigo a Móstoles?

— No, de ninguna manera.

— Piénsalo, Beatriz, yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me 
darías que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un 
genio muy bravo. Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela 
y los dos Ortiz a comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa 
tenemos que volvernos allá mañana a la noche. En el mesón del tío Lucas, 
¿sabes?, te espero mañana en todo el día para estar contigo en particular, 
y que hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

— No iré, no me esperes.

— Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo... 
diciéndolo; quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.

— No me esperes, Manuel.

— Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y 
arrepara en tu honor, que está tirado como una alpargata vieja por los 
caminos. Vas y hablamos. ¿No vas? Pues a la noche subo con mis amigos 
al castillo, dónde sé que paráis, y pasamos a cuchillo al apóstol y a la 
apóstola y a toda la corte infernal de los abismos celestiales... ¡Ea!, con 
Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron, y nada más. Muerta de miedo se dirigió la infeliz 
moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras 
sí las pisadas de Pinto. No era, no; pero en la oscuridad de la noche creía 
verle amenazador, bien plantado, eso sí, fiero y despótico, dominándola 
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por el terror como por el deleite la dominara antes. Un poco se serenó en 
el breve descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podía de 
su pensamiento el bárbaro mandato de aquel hombre ni su imagen 
imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa ceñida a estilo de torero, la 
cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los ojos que despedían lumbre, junto 
a la boca un lunar de pelo muy rizado que parecía un borlón.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarín lo 
ocurrido. Pero un secreto de inexplicable impulso, cuyo origen desconocía, 
la hizo enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, 
la cohonestó con el aplazamiento, y se dijo: "Cuando cenemos se lo 
contaré". Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo sentía como 
si echaran un candado a su lengua. Era una discreción, una cautela que 
de las profundidades de su instinto salía, y la infeliz mujer no hallaba en su 
sinceridad fuerza igual que oponerle.

Y ¡qué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre Nazarín, no 
podría. Ved aquí por qué. Uno de los ángulos de la torre principal del 
castillo permanecía en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las 
tempestades y la injuria del tiempo. Desde lejos parecía un hueso, la 
mandíbula de un inmenso animal. Componíase de gruesos sillares 
descarnados, pero bien sujetos uno contra otro, y por un lado formaban lo 
que de lejos tenía apariencias de encía, al modo de peldaños, por dónde 
no era difícil subir hasta las piedras más altas. En éstas había un hueco 
bastante capaz para acomodarse una persona, y era la mejor atalaya para 
dominar cielo y tierra. Pues allá trepó Nazarín, y se acostó en las piedras 
últimas echando la cabeza para atrás, los pies colgando sobre el abismo. 
Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la cabeza, 
manos y pies aparecían como de una cerámica recocha, recortándose 
sobre el cielo. Nunca se vio más patente el tipo arábigo que en aquella 
ocasión y postura. Se le tomaría por un santo profeta que, buscando el 
aislamiento en los altos espacios, adonde no llegaran el ruido y las 
vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a 
las cigüeñas, su espigón a las veletas de las torres. Las dos mozas 
miraron y le vieron en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando 
quizás o dejando volar sus ideas por las inmensidades del cielo para 
recoger con ellas la verdad.

Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma más que con los 
del cuerpo, y mientras su señor se recreaba en la contemplación del 
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firmamento, y en tender sus ideas por él, ocupando no menos espacio que 
el de las muchedumbres siderales, ella sostenía en su espíritu una lucha 
horrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los 
enfermos más inmundos, y lo preferiría a la turbación de aquella interna 
batalla y a las probables consecuencias de ella. Desde el pueblo la 
llamaba una tentación de poderosa virtud magnética, y algo sentía dentro 
de sí que la mandaba obedecer el mandato del Pinto. Contarle todo a don 
Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no 
podría ir; y si no se lo contaba y a la cita acudía, ¡adiós gracia, adiós 
méritos ganados por su alma en aquella vida de penitencia! Pues otra: si 
no iba, el Pinto cumpliría su terrible amenaza. De modo que el gusto de ir 
se le acibaraba con la reprobación de su conciencia, y el triunfo de ésta, si 
no iba, sería causa de la muerte de todos. ¿Qué era lo mejor' ¿Ir o no ir? 
¡Espantoso dilema! Ni la virtud le valía, pues si sofocaba la pícara 
tentación que como un rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso fuego 
por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro subía y no 
dejaba títere con cabeza. Y si bajaba y se perdía para siempre, ¿con qué 
cara se volvía a presentar al buen Nazarín y a pedirle que la perdonara? 
No, no. Esta idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso como había 
sido el pasado, la decidió. ¡Gracias a Dios! Sin duda, Cristo y la Virgen, a 
quienes invocó, la oyeron y le inspiraron la buena solución: contar todo a 
su maestro y arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.

Bajó el árabe de su atalaya, fue Beatriz a él con el ánimo de revelarle su 
conflicto, y otra vez sintió el candado en su boca. No dijo nada. Durante la 
cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y 
aparentar serenidad, teníase por la más mala y depravada mujer del 
mundo. Y mientras rezaban, sentía dificultad para pronunciar las palabras 
más dulces de la oración dominical. Su mal constitutivo empezó a hacerle 
guiños en diferentes partes de su cuerpo y a remover el sedimento dejado 
en él por los demonios fugitivos... Sintió recónditos instintos de destrozar 
algo, y luego pánico indecible. Tuvo que actuar sobre sí con toda su 
voluntad, o la parte de ella disponible, para no saltar, para no salir de 
estampía, aullando como las fieras, o precipitarse por aquellos 
despeñaderos hasta caer deshecha en el fondo del valle. Felizmente, no 
llegó a estos extremos, y consiguió encadenar sus nervios, y contener el 
rebelado mal, invocando, para que la auxiliasen, a la Virgen María y a 
todos los santos de su devoción. Al acostarse se sintió más tranquila y con 
ganitas de llorar.
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Como en aquel lugar anchuroso tenían habitaciones de sobra, o sea 
multitud de huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras 
se acostaron en una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos 
muros, el benditísimo Nazarín, que no tardó en coger un sueño sosegado. 
La de Móstoles, en cambio, no podía dormir, y tantas vueltas dio en la 
cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de 
pena, como si a solas hablara, que Ándara hubo de desvelarse también, y 
la interrogó. Picotearon y palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la 
confianza, al fin Beatriz contó el caso a su compañera, sin omitir sus 
horribles dudas y tentaciones.

— Nada, cantas claro, y que don Nazarín lo sepa todo — dijo Ándara —. 
¡Pues mira que si el bruto de Pinto sube aquí y nos mata! Capaz es. ¿Y 
quién habrá de defendernos, si somos unos pobretes que no valemos 
nada en el mundo? Nuestro santo lo dirá... Con este no hay cuidado. 
Verás como saca de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tú 
maldades, los tres salvemos la pelleja.

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que, rendidas del cansancio, 
quedáronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacía más de una hora 
que Nazarín se había encaramado en su atalaya para ver salir el sol.

Ándara dijo a su compañera:

— Llámale y cuando baje se lo cuentas.

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoció que había 
caído de su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su 
desdicha; sintió libres las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, 
y no queriendo esperar a que Nazarín bajara, le llamó con grandes voces:

— Señor, señor, baje, que tengo que hablarle.

— Allá voy — respondió el clérigo, saltando por los sillares —; pero no 
tengas prisa, mujer que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

— ¿Cómo lo sabe, si aún no lo he dicho?

— No importa. ¡Ea!, ya me tienes aquí. Conque ¿decías que?... Hija, 
gracias a Dios que hablas. A ti te pasó algo ayer.

— Pero, señor, ¿cómo lo sabe? — preguntó Beatriz asombrada.
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— Yo me entiendo.

— ¿Acaso lo adivinó? ¿Usted sabe lo que no ha visto lo que no le han 
dicho?

— A veces, sí... Según quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.

— ¿Pero de veras, adivina?

— Esto no es adivinar..., es... saber...
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IV

— ¿Oyó usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Ándara y yo?

— No, mujer. Desde mis aposentos no puede oírse nada. Además, dormí 
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezábamos, noté que te 
equivocabas, que te distraías, tú que jamás te distraes ni te equivocas. 
Luego observé en tus miradas un cierto temor... Comprendí que en el 
pueblo, al bajar por agua, habías tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara 
casi tan claramente como lo habría hecho tu boca. Y después..., bien lo 
dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas 
borrascas o luchas de las pasiones no se pueden disimular: sus estragos 
son patentes, como en la naturaleza los destrozos causados por el 
huracán. Has luchado... Satanás te tocó en el corazón con su dedo tiznado 
del hollín de los infiernos, y después te lo pasó por toda tu pobre 
humanidad. Los ángeles quisieron defenderte. Tú no les dabas todo el 
terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de 
decidir a quién le darías el terreno, y por fin...

Beatriz rompió a llorar amargamente.

— Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la señal de que 
los ángeles ganaron la batalla. Por hoy estás triunfante. Dispón bien tu 
alma para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te 
tenderá nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas.

Poco más necesitó decir la dolorida para poner en conocimiento de 
Nazarín la historia de su encuentro con el Pinto y el conflicto moral que fue 
su consecuencia. Entre lágrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregó 
que su conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun 
con el pensamiento; que las horribles dudas no volverían a trastornarla, ni 
el demonio a ponerle encima mano ni dedo. Ándara no podía dejar de 
meter su cuchara en aquello, como en todo, y oficiosamente dijo:

— Pues ya que esta escapó de tan feas tentaciones, escapemos nosotros 
del cuchillo de ese maldito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es que el 
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Pinto viene hacia acá esta noche con sus matarifes, y a los tres nos 
degüella.

— Sí, si — añadió Beatriz —. La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy 
quedito por esta otra parte del cerro, que está cubierta de carrascas, y 
nadie nos ve. Luego nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la 
noche ya estaremos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a 
buscarnos ese pillo.

— Y que lo hará como lo dice. ¡Buen punto está ese y los que vienen con 
él! Vámonos, señor.

— Señor, vámonos sin tardanza.

— ¡Huir..., huir! ¿Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? — dijo 
Nazarín, sereno y sonriente, después que las dejó desahogar su miedo.

— ¡Huir nosotros, huir yo! ¿Y de quién? Huyen los criminales, no los 
inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de toda propiedad y 
entregan cuanto poseen a quien lo necesite. ¿Y por qué esa fuga? 
¡Porque un hombre soberbio y despechado ha dicho que viene a 
matarnos! Que venga en buena hora. Bien sé que por nuestra humildísima 
condición la justicia humana no se cuidará mucho de ampararnos. Pero la 
divina, la eterna Justicia, que así se manifiesta arriba como abajo, lo 
mismo en los hechos culminantes que en los hechos menudos, ¿había de 
dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la Justicia, poca de en la 
protección tutelar de Dios Omnipotente, cuando así tembláis porque un 
villano nos amenace. ¿No sabéis que los débiles son los fuertes, como los 
pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mías, no está 
bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras 
conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es 
que no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la 
muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollarnos. ¿No 
hay más que inmolar a la gente indefensa y que no hace mal a nadie? De 
veras os digo, hijas mías, que si conforme viene ese desdichado por 
instigación de Satanás, viniera el propio Satanás en persona, seguido de 
toda la patulea de los diablos más malos y feroces, yo no le tendría miedo 
ni me movería de este sitio. No tembléis, y aquí esperaremos esta noche a 
esos señores sicarios que vienen de parte de Herodes a reproducir en 
nuestro siglo la degollación de los inocentes.

141



— Pero no sería malo — manifestó Ándara, cuyo amor propio y guerreros 
instintos se enardecían con las palabras del maestro — que nos 
preparáramos y nos surtiéramos de armas. ¡Peregrinos, a defenderse! Yo, 
aunque sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que 
vean esos granujas que no se deja una descabezar tan fácilmente.

— Yo no tengo más que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan — dijo Beatriz.

Y Nazarín, sonriendo, agregó:

— Ni tijeras, ni puñales, ni escopetas certeras, ni cañones terroríficos 
necesitamos, pues tenemos mejores y más eficaces armas para todos 
cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros. Estad, pues, 
tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en todo el día. Si 
hay que bajar por agua, que vaya Ándara, y tú, Beatriz, te quedas aquí. 
Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros 
corazones estén alegres como vuestras conciencias sosegadas.

Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipó el 
neurosismo que desde la tarde anterior le amargara. Después del 
desayuno ocupáronse en diversos menesteres: la una remendaba la ropa, 
la otra preparaba los pucheros para la comida, o recogía leña en el monte 
cercano. Por la tarde bajó Ándara, estuvo en la iglesia, recorrió todo el 
pueblo pidiendo limosna y no le fue mal. En una casa le dieron pan duro 
en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas partes cuartos y 
hortalizas. Después fue a llenar su cántaro a la fuente, y se volvió a su 
castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningún mal encuentro tuvo, y 
una sola de las personas que hablaron con ella le dijo algo que la inquietó. 
¿Qué persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habían estado en la iglesia con Nazarín, 
vieron en ella al más feo, deforme y ridículo enano que es posible 
imaginar. Era también mendigo, y en la calle le encontraban siempre que 
ejercían la mendicidad. Entraba y salía el tal en las casas ricas y pobres, 
como Pedro por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le 
arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; 
le daban los andrajos más grotescos para que en el acto se los pusiera; le 
hacían comer mil cosas inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los 
chicos del pueblo tenían con él un Carnaval continuo. Iba el pobre a la 
iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su popularidad, y allí 
se estaba a las horas de misa o de rosario, arrimado a un banco, o al pie 
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de la pila de agua bendita. La primera impresión que producía el verle era 
la de una cabeza que andaba por sí, moviendo dos piececillos debajo de la 
barba. Por los costados de un capisayo verde que gastaba, semejante a 
las fundas que cubren las jaulas de machos de perdiz, salían dos bracitos 
de una pequeñez increíble. En cambio, la cabeza era más voluminosa de 
lo regular, feísima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas, 
unos pelos lacios en bigote y barba y ojuelos de ratón que miraban el uno 
para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un 
niño, el habla bárbara y maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que no se 
sabe si era nombre o apellido o las dos cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia sin tener noticias de aquella lastimosa 
equivocación de la Naturaleza, quedábanse aterrados viendo avanzar a 
tres cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creían que era algún 
demonio escapado del retablo de las Ánimas benditas. Tal creyó Beatriz al 
verle por primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas 
que en el templo había. Ándara se echó a reír, enzarzándose con él en 
chicoleos. Desde entonces quedaron amigos, y siempre que se veían se 
saludaban:

— ¿Cómo va?

— No tan bien como tú... ¿Y la familia, buena?

Parecía que no, pero era un buen hombre, mejor dicho , un buen enano o 
un buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos 
naranjas, fruta rara en aquel país, y a la otra tres fresas y un puñado de 
guisantes de lo mucho que él sacaba dejándose embromar de todo el 
mundo. Y les dijo que si estuvieran por allí en tiempo de la uva, él les daría 
cuantos racimos quisieran. Inútil es decir que Ujo conocía uno por uno a 
todos los habitantes del pueblo y a cuantos lo frecuentaban en días de 
mercado, pues era como parte integrante del pueblo mismo, como la 
veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o el mascarón del caño 
de la fuente. No hay función sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues aquella 
tarde, después de saludar a Ándara en la iglesia, sostuvo con ella el 
siguiente diálogo:

— ¿Y tu compañera?

— Allá quedó.
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— ¡Qué guapa es, caraifa!...y diz que favorece... Oye, ¡caraifa! Que miréis 
lo que hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que haríais es "dirvos" de 
aquí, que en el pueblo hay unos matarifes, ¡caraifa! Que vos conocen, y 
diz que tú, la fea, como diz, fuiste allá mesmamente pública y quillotra, la 
guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de 
acá, y a él le apellidan el Pinto. Y diz que tú y ella, y quillotro, ese que 
paice un público moro , vos ajuntáis para la ratería... No, si ya sé que es 
mentira; pero lo diz, y el cuento es que de esta que traéis no saldrá cosa 
buena, ¡caraifa! Yo que tú, me quedaba; y que se jueran ellos, quillotros... 
Hazlo, Ándara, yo te estimo... Aquí que no nos oyen, te diré que te estimo, 
Ándara... El otro día, cuando te di el huevo ¿te acuerdas?, iba a decirte: 
"Ándara, te estimo"; pero no me atreví, ¡caraifa! ¿Quiés otro huevo? 
¿Quiés unos pocos chicharrones?

La moza no le dejó concluir y escapó a la calle. ¡Vaya que decirle aquellas 
cosas en la iglesia! ¡Maldito nano! Pero si las noticias de la malquerencia 
del Pinto y de la opinión de ladrones que en el pueblo tenían la llenaban de 
inquietud y zozobra, la declaración que le espetó Ujo en lugar sagrado, 
delante del Señor Santísimo y de las imágenes benditas, la movió a risa. 
¡Vaya con el renacuajo indecente, hombre empezado y persona sin 
concluir! ¡Ni que fuera ella una monstrua como él! ¡Que la estimaba!...¡Ja, 
ja! ¡Vaya con el feo jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidó de la grotesca declaración para 
no pensar más que en el peligro; pero en aquellas frases y despejadas 
alturas la vista grata de sus compañeros despejó su ánimo del miedo, y 
acordándose de la cara que ponía Ujo cuando se declaraba, no podía 
detener la risa. Contó que le había salido un novio en la santísima iglesia, 
y al decir que el nano, don Nazario y Beatriz rieron también, y con estas 
cosas pasaron agradablemente el tiempo hasta la hora del rezo y la cena, 
que fue divertida, porque nadie se quería comer el huevo, y en vista de las 
tres negativas acordaron rifarlo. Así se hizo y le tocó a Beatriz, que 
tampoco por designación de la suerte admitía la preferencia, y al fin el 
maestro resolvió al problema, partiéndolo en tres pedazos o porciones 
iguales.

Avanzaba la noche y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos. 
Subió el moro a su atalaya, desde dónde miraba más que al firmamento a 
la tierra, y lo mismo hacían las dos mozas, asomadas a un resto de 
saetera, temerosas y vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredón, 
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que semejaba una mandíbula, Nazarín trataba de quitarles el miedo con 
palabras alegres y hasta jocosas. Ave mística recorría los espacios de lo 
ideal, sin olvidar la realidad ni el cuidado de sus polluelos. En los flancos 
del monte, silencio profundísimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del 
viento acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo de alimañas 
nocturnas que en la maleza o entre las rocas del cimiento vivían.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su ánimo sereno, 
resolvió que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que 
despertarles los carniceros. Nada ocurrió hasta las doce, hora en que 
creyeron sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros... Sí, 
alguien subía. Pero los que fuesen estaban aún muy lejos. Después cesó 
el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba más fuerte, bien 
determinado ya, como conversación de tres o cuatro personas que 
empezaban a franquear la cuesta.

Don Nazario bajó de su torreón para observar de más cerca, y a poco de 
estar los tres en acecho notaron que no se veía bien el valle. Se levantaba 
una nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo 
pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la 
niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oían más de cerca.

En menos de un cuarto de hora la neblina creció en intensidad y extensión, 
subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las 
voces se alejaban. Media hora más, y la evaporación cubría la mitad de la 
eminencia. La cúspide quedaba libre, y los que estaban en ella creíanse 
en un inmenso bajel flotando en un mar de algodón. Las voces se 
perdieron.
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V

Ordenándoles que se acostaran, Nazarín se quedó en vela, y estuvo en 
oración hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de 
la neblina. A las ocho aún aparecía el valle cubierto del manto vaporoso y 
cuando Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por 
aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque 
indudablemente los infames asesinos quisieron subir, y la oscuridad 
blanca les cerró el camino. Recomendóles Nazarín que no empleasen 
contra nadie, ni aun contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo 
primero que les enseñaba era el perdón de las ofensas, el amor de los que 
nos hacen mal y la extinción de todo sentimiento rencoroso en los 
corazones. El Pinto y sus compinches serían malos o no. Esto ¿quién lo 
sabía? Allá se entendieran con el juez supremo. Ellas no debían juzgarles, 
no debían pronunciar contra ellos palabra injuriosa ni aun en el caso de 
verles blandiendo el cuchillo para matarlas.

— ... Y, por último, hijas mías, paréceme que prolongamos demasiado 
esta holganza que la fatiga nos impuso. Mañana hemos de seguir nuestra 
peregrinación, y hoy, último día que pasaremos en esta feudal vivienda, 
saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del río hasta aquellas aldeas 
que desde aquí se divisan.

A poco de decir esto oyeron una voz que subía, entonando alegre cantar. 
Miraron y no veían a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz, 
aunque no recordaban a quién pertenecía. Por fin, entre unos matojos, 
distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendía por la montaña.

— ¡Si es Ujo, mi novio! — exclamó Ándara, riendo —. Aquí viene el 
chiquitín del mundo... Ujo, prenda, nano mío, ¡caraifa! ¿Dónde te has 
dejado el cuerpecico? No vemos más que tu cabeza.

Cuando llegó arriba no podía respirar el pobre monstruo. Doblando las 
piernas, asentó sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre éste irguió la 
cabezota. Como no tenía cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traía 
gorra de soldado y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba 
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poco menos que en pie.

— ¿Quieres comer algo, Ujito gracioso? — le dijo la moza —. ¿Qué traes 
por acá?

— Namás que el decirte que te estimo, ¡caraifa!

— Y yo a ti más, coquito, caracol de la casa. ¿Te has cansado? ¿Quieres 
pan?

— No, traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola, señá 
Beatriz; tío Zarín, Dios les guarde. Pues vengo a decirvos que vos 
vaigáis... Anoche salieron pa subir acá el Pinto y quillotros; pero por mor 
de la neblija se golvieron. No vedían, ¡caraifa! Al toque de la primera misa 
se jueron. Pero no penséis que estéis seguro, ¡caraifa! Anda el run de que 
hay latrocinio... ¡Mentira! Yo te estimo, Ándara... Pero desepartaos de la 
Guardia Civil, pues diz que diz que si vos coge, vos lleva como 
relincuentes públicos y criminales, ¡caraifa!

Nazarín le respondió que ellos no eran delincuentes y que si la Guardia 
por tales los tomaba, pronto se desengañaría, por lo cual ni escapaban, ni 
dejarían de permanecer dónde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar 
gran atención a esta negativa, tiró a Ándara de la falda para llevarla 
aparte, y le dijo:

— Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que a ti por fea no te 
cogen, y yo te estimo... ¿No sabes que te estimo, Ándara? ¿Qué diz? 
¿Qué más feo yo? ¡Caraifa!, por eso. Tú fea, tú pública, yo te estimo... Es 
la primera vez que estimo... y eso dende que te vi, ¡caraifa!

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no 
hacía más que decir:

— Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio, Guardia...

— El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¿verdad? Pues 
claro que me quedaré contigo, con mi galápago de mi alma, con mi 
coquito. Di otra vez que me estimas. A una le gusta...

— Sí, te estimo — repitió Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le 
miraba burlona —. Manque rabien te estimo, ¡caraifa!
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Y echó a correr. Ándara le despedía con fuertes voces, y él enfurruñado y 
dándose golpes en el cráneo, bajó, más bien parecía que rodaba, sin mirar 
a los tres habitantes del castillo. Los cuales, una hora después, 
descendían por la parte opuesta al pueblo y se encaminaban por la 
margen izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por dónde éste se 
junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia vieron a unos 
labradores que estaban cavando viñas. Nazarín les propuso ayudarlos por 
una limosnica, y si nada les daban trabajarían lo mismo, siempre que lo 
consintiesen. Los labradores que parecían gente acomodada y buena, 
entregaron a Nazarín una azada, a Beatriz otra, y a la de Polvoranca un 
mazo para desterronar. Uno de ellos cogió del suelo su escopeta y a los 
pocos tiros que disparó en un matorro cercano cobró tres conejos, de los 
cuales ofreció uno a los penitentes.

— Señor — le dijo Nazarín —, esta viña le dará a usted un buen agosto.

Una de las mujeres trabó conversación con Beatriz en un rato de 
descanso, y le preguntó si Nazarín era su marido, y como respondiese que 
no, y que ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la 
cara y pechos. Luego quiso averiguar si eran gitanos o de esos que andan 
por los pueblos componiendo sartenes... ¿Eran ellos los que el año 
anterior estuvieron allí con un oso encadenado por la ternilla y un mico que 
disparaba la pistola? Tampoco. Pues entonces ¿qué demonches eran? 
¿Pertenecían a la cristiandad o a alguna seta idólatra? Respondió Beatriz 
que por cristianos a machamartillo se tenían, y que no podía decir más. 
Otra de las mujeres, muy adusta, receló que los desconocidos vagabundos 
hicieran mal de ojo a una niña encanijada y dormilona que en brazos 
llevaba. Hubo entre todos ellos secreteo, y, al fin, el de la escopeta llamó a 
Nazarín para decirle:

— Buen hombre, tenga esa perra y el gazapo, y lárguense de aquí, que la 
Ufrasia se malicia que le embrujan la niña.

Sin oponer observación alguna a esta cruel despedida, se retiraron 
callados y humildes.

— Soportemos la humillación en silencio, hijas mías, y consolémonos 
mirando a nuestras conciencias.

Más allá encontraron a otros hombres limpiando una charca o poceta, que 
servía de abrevadero, y que el último temporal había llenado de fango, 
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raíces y materias arrastradas de próximo albañales. Brindóse Nazarín a 
trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandáronle meterse hasta la rodilla en 
la charca negra, y Ándara hizo lo mismo, recogiéndose las enaguas hasta 
media pierna. Con cubos que el uno daba al otro y éste a un tercero, 
fueron vaciando aquel fétido betún mezclado de sustancias en 
putrefacción, y los otros ayudaban con palas. Beatriz saltó dando chillidos 
al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente no era 
venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y, por fin, el abrevadero 
quedó agotado en hora y media y los penitentes recibieron perra grande y 
chica por su penoso trabajo.

Fueron al río a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando 
regresaban ya limpios a coger el camino viéronse sorprendidos por dos 
hombre de muy mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas 
jirones, que salieron de un espeso matorral, y con voces descompuestas 
les dieron el alto. Sin más explicaciones, uno de ellos, mostrando 
descomunal navaja, les intimó a que dejasen allí cuanto llevaban, ya fuese 
moneda, alhaja o cosa de comer. El otro, que debía de ser un terrible 
humorista, les dijo que ellos eran una pareja de la Guardia Civil disfrazada, 
y que tenían encargo del Gobierno de detener a cuantos ladrones 
encontrasen, quitándoles los objetos robados. La valerosa Ándara quiso 
protestar, pero Nazarín dispuso entregar todo: pan, perras, gazapo, y los 
malditos les hicieron, además, un registro minucioso, por virtud del cual 
Beatriz quedó sin tijeras y la otra sin peine. Y no paró aquí la broma. 
Después de retirarse a una orden imperiosa de los bandidos, éstos se 
permitieron la estúpida diversión de apedrearles, infiriéndole a Nazarín una 
ligera herida en el cráneo, de la cual echó no poca sangre. Hubieron de 
volver al río, dónde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendándosela 
después con dos pañuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros 
que Beatriz solía llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le faltaba al 
fervoroso asceta para completar su arábiga figura. Beatriz se puso la gorra 
de él, y ¡hala para el castillo!

— Me parece — dijo Ándara — que ha entrado la mala. Hasta ahora todo 
iba por la buena. Nos daban de comer, nos querían, nos obsequiaban, 
hacíamos nuestras migajas de milagro en Móstoles, y en Villamanta nos 
portábamos como los santos de Dios. La gente contenta y bailándonos el 
agua. Pero ya empiezan a salir los malos números; que esto de lo que a 
una le pasa un día y otro viene a ser como la lotería pública.
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— Cállate, habladora, casquivana — le dijo Nazarín, que, fatigado del 
largo camino y del picor del sol, se sentó a la sombra de unas encinas —. 
No confundas las divinas disposiciones con la lotería, que es el acaso 
ciego. Si el Señor nos manda calamidades, Él sabrá por qué. No salga de 
nuestros labios la más leve queja ni dudemos un solo instante de la 
misericordia de Nuestro Padre, que está en los Cielos.

Sentóse Beatriz junto a él, y la Polvorosa se puso a buscar por el suelo 
bellotas. Callaban los tres, sombríos y tristes. No se oía más que el 
zumbido de las moscas del campo entre las encinas. Ándara se alejaba y 
volvía. La de Móstoles rompió el silencio diciendo a su maestro:

— Señor, me asalta una idea, una idea...

— ¿Presentimiento?

— Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.

— También lo pienso yo.

— Si Dios lo quiere, sea.

— Padeceremos, sí; yo más que vosotras.

— ¿Nosotras no? Pues eso no estaría bien. No, nosotras lo mismo, y si a 
mano viene, más.

— No, dejadme a mí que padezca lo más.

— ¿Y es de veras que lo piensa? ¿Lo adivina?

— Adivinar no. El Señor me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan 
cierto es, Beatriz, que padeceremos muchos, como que ahora es de día.

Nuevo silencio. Ándara se alejaba inclinándose y recogía bellotas en su 
falda.
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VI

Observando al buen Nazarín taciturno y caviloso, él, que siempre las 
animaba con el ejemplo de su serena actitud y aun con joviales palabras, 
Beatriz sintió que en su alma se encendía súbitamente como una hoguera 
de cariño hacia el santo que las dirigía y las guiaba. Otras veces sintiera el 
mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella ocasión. Después, 
observándose hasta lo más profundo, creyó que no debía comparar aquel 
estado del alma al voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal 
de agua que milagrosamente brota de una peña y todo lo inunda. Era un 
río lo que por su alma corría, y saliéndosele a la boca, se derramaba fuera 
en estas palabras:

— Señor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero 
quererle con todo el amor que cabe en el alma y con toda la pureza con 
que se quiere a los ángeles. Y si tomando yo para mí el padecer, a usted 
se lo quitara, lo tomaría, aunque fuera lo más horrible que se pudiera 
imaginar.

— Hija mía, me quieres como a un maestro que sabe un poquito más que 
tú y que te enseña lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos, 
como pastor a las ovejas, y si os perdéis os buscaré.

— Prométame, señor — añadió Beatriz en el colmo de su exaltación —, 
querernos siempre lo mismo, y júreme que, pase lo que pase, no 
habremos de separarnos nunca.

— Yo no juro y aunque jurara, ¿cómo había de hacerlo asegurándote lo 
que pretendes? Por mi voluntad, juntos estaremos; pero ¿y si los hombres 
n os separan?

— ¿Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?

— ¡Ah! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que está por bajo 
de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros 
pueden venir que por la violencia nos separen.
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— Eso no será. Ándara y yo no lo consentiríamos.

— No contáis con vuestra debilidad, con vuestro miedo.

— ¡Miedo nosotras! Señor, no diga tal.

— Además, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo y la 
conformidad con los designios de Dios.

Acercóse Ándara para enseñar las bellotas y volvió a retirarse. Pasado un 
breve rato, determinóse bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era 
como la sedación de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los 
párpados.

— Señor — dijo a Nazarín —, como anoche no dormimos, tengo sueño.

— Pues duérmete ahora, que es muy fácil que esta noche tampoco 
duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idílicas, Beatriz dejó 
gravitar su cabeza sobre el hombro de Nazarín, y se quedó dormidita, 
como un niño en el seno de su madre. El ermitaño andante seguía 
cabizbajo. Pensando, al fin, que era hora de regresar al castillo, buscó con 
los ojos a la otra moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas 
a él, caída la cabeza sobre el pecho.

— Ándara, ¿qué te pasa?

La moza no contestó.

— Pero ¿qué te pasa, hija? Ven acá. ¿Qué haces? ¿Llorar?

Levantóse Ándara y despacio acudió a él, llevándose a los ojos el borde 
de la falda en que guardaba bellotas recogidas del suelo.

— Ven acá.... ¿Qué tienes?

— Nada, señor.

— No; algo tienes tú. ¿Se te ha ocurrido algún mal pensamiento? ¿O es 
que tu corazón te anuncia desventuras? Dímelo a mí.
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— No es eso... — respondió, al fin, la moza, que no hallaba las palabras 
propias para expresar su pensamiento —. Es que... Una tiene su amor 
propio..., vamos..., su aquel de "vanidá"..., y no le gusta a una... Vamos, lo 
diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz más que a mí.

— ¡Jesús!... ¿Y es eso lo que...?

— Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.

— Y yo también a vosotras por igual. ¿Pero de dónde sacas tú que yo...?

— Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas más bonitas, y a mí 
nada... Es que soy muy burra, y ella sabe..., tiene gramática... Por eso es 
para ella todito el mimo, y a mí: "Ándara, ¿tú qué sabes? No blasfemes..." 
Ya, ya sé que a mí no me estima nadie más que Ujo.

— Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. ¡Querer yo a 
la una más que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, 
diferencia fundada en el natural de cada una, no la hay en el cariño que les 
tengo. Tonta, ven acá, y si tienes sueño, porque anoche no dormiste, 
arrímate a mí por este otro lado y echa también un sueñecico.

— No, que es tarde — dijo Ándara, disipada ya su displicencia —. Si nos 
descuidamos, no llegaremos de día.

— De día es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta 
noche, buena cena: bellotas al natural.

— Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras. ¡Ah, si yo les cojo!...

— No injuries, no amenaces...¡Ea! ya esta se despierta. Vámonos. En 
marcha.

Antes de las nueve subían fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron 
a la fresca. Ninguna molestia les había de ocasionar aquella noche el 
hacer la cena, porque no tenían más provisiones que las bellotas, las 
cuales fueron servidas inmediatamente y devoradas con la salsa de la 
necesidad, más que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios 
por la frugal colación que les había deparado, oyeron ruido de voces hacia 
la base del monte, en la vecindad del pueblo. ¿Qué sería? Y no eran dos 
ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha gente. Asomóse Ándara a la 
saetera, y, ¡Virgen Santísima! No sólo oyó el ruido más tumultuoso, sino 
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que vio un resplandor como de hoguera que subía, subía también con las 
voces.

— Viene gente — dijo a sus compañeros, poseída de pánico —. Y traen 
hachos o teas encendidas... Oigan el murmullo...

— Vienen a prendernos — balbuceó Beatriz, a quien se comunicaba el 
terror de su compañera.

— ¿A prendernos? ¿Por qué? En fin, pronto lo sabremos — dijo don 
Nazario —. Sigamos rezando, que lo que fuere sonará.

Él rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponía; 
pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacían más que correr de 
aquí para allá, y tan pronto pensaban como gritar pidiendo socorro... ¿Pero 
a quién, a quién? El Cielo no tenía trazas aquella noche de querer 
defenderlos, ocultándolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subía con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oían las 
voces más claras y risas y chacota, ya se entendían algunas palabras. 
Venían hombres, mujeres y chiquillos, y éstos eran los que alumbraban 
con manojos de escajo seco, dándose y quitándose la lumbre, con 
algazara de noche de San Juan.

— ¿Pero qué? — murmuró Nazarín sin levantarse del suelo —. ¿Contra 
estas tres pobres criaturas manda la autoridad un ejército?

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la 
pareja de Guardia Civil. Ya no quedaba duda.

— Vienen por nosotros.

— Pues aquí estamos.

— Señores guardias — dijo Ándara —, ¿vienen en busca nuestra?

— A ti y al moro Muza — replicó uno que debía de ser el alcalde, riendo, 
como si la libertad o prisión de gente tan humilde fuera cosa de broma.

— ¿En dónde está ese morito, que quiero verlo? — vociferó un tío muy 
zafio y muy gordo, destacándose del primer grupo.
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— Si el que buscan soy yo — dijo Nazarín todavía en el suelo —, aquí me 
tienen.

— ¡Eh, buen amigo! — dijo otro muy flaco —. Mal aposentado está su 
reverencia morisca en este castillo. Véngase a la cárcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

— ¡So cobarde! — gritó Ándara, inflamada en súbita cólera, y saltando 
hacia él como un tigre —. So canalla, ¿no ve que es humilde y se deja 
coger?

Y con el cuchillo de pelar patatas le asestó tan tremendo golpe que si el 
arma tuviera filo y punta lo pasara mal aquel gaznápiro. Así y todo, le 
rasgó una manga de la blusa, y del brazo le sacó una tira de pellejo. 
Abalanzóse la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida 
por la Guardia Civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron 
que atarla. En esto sintió que le tiraban de la falda y vio la cabeza andante 
de Ujo, que se escabullía por entre las piernas de los civiles.

— Esto vos pasa por no hacer lo que diz, ¡caraifa! Pero te estimo, verás 
que te estimo.

— Quítate allá, jediondo — replicó Ándara, y le escupió en la cara.

Nazarín se había levantado, y con la mayor serenidad les dijo:

— ¿A qué tanto ruido por prender a tres personas indefensas? Llévennos 
adonde gusten. ¡Ay mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone, 
pídele perdón a este señor a quien has herido.

— ¡Perdón de caraifa!

Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesí, no sabía lo que decía.

En marcha todo el mundo. Delante iba Ándara atada, rugiendo y 
llevándose las manos a la boca para morder la cuerda; detrás, el maestro 
y Beatriz, sueltos, rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los 
civiles apartaban a la multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarín, 
se permitió decirle:

— ¿Con que príncipe moro..., príncipe moro desterrado? ¡Y se trae todo su 
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serrallo, concho!

El alcalde que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echóse a reír 
groseramente, corrigiendo la frase de su amigo:

— Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la conozco yo de 
Móstoles.

Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera. Por la cuesta 
abajo siguió la chacota y el escándalo. Más parecía aquello bullanga de 
Carnaval que prendimiento de malhechores. Como se apagaron los 
hachos, tropezaban mujeres y chiquillos, caían y se levantaban, y la 
cabeza de Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos, 
dicharachos, todo era señal de fiesta para un pueblo en que las ocasiones 
de divertimento eran muy raras. Conceptuaban algunos el caso como una 
broma, y habrían deseado que llegaran todos los días moros descarriados 
que prender o cazar. La entrada en el pueblo fue lo mejor de la función, 
porque todo el vecindario salió a las puertas de las casas a ver a los 
misteriosos delincuentes reclamados por el juez de Madrid. Volvieron los 
chicos a encender los escajos o aliagas secas, y el humazo asfixiaba. 
Ándara extenuada de fatiga cesó, al fin, en su vana protesta. Los otros dos 
presos aceptaban con silenciosa resignación su desgracia.

Llamaban cárcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del 
Ayuntamiento. Se entraba por un patio. Despejó la Guardia Civil la puerta, 
y los presos fueron llevados a una sala, dónde desataron a Ándara. El 
alcalde, a quien la desmedida importuna afición a las bromas no privaba 
de sentimientos humanitarios, les dijo que les prepararía algo de cenar, y 
llevando a Nazarín a una estancia próxima, no menos destartalada y 
mísera que el aposento destinado a la custodia de presos, sostuvo con él 
el diálogo que a continuación puntualmente se transcribe.
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VII

— Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.

— Me siento. Usted dirá.

— Pues delante de todo ese gentío no he querido avergonzarle. Le tienen 
a usted por moro. ¡Cosas del pueblo sin ilustración! Y ello es que lo 
parece, con esa cara propiamente africana, esa barba en pico y ese 
turbante. Pero yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de 
nombre. Y hay más: no lo pensara si no lo dijera el oficio mandándome 
detenerle: es usted sacerdote.

— Sí, señor, y me llamo Nazario Zaharín, para servir a Dios y a usted.

— Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharín que reclama 
el juez de la Inclusa. ¿Y aquella feona es la que llaman Ándara?

— La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de 
Móstoles.

— ¡Q quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mío.

— ¿Qué más?

— ¿Le parece poco? Pero venga acá, y hablemos ahora como amigos — 
dijo el alcalde, quitándose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en 
la cual un farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno 
y la mustia y ascética del otro —. ¿Le parece a usted que está bien que un 
señor eclesiástico ande en estos trote..., descalzo por los caminos, 
acompañado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo..., ¿pero la 
otra?...¡por Dios, señor cura de mi alma! Allá, supongo que su abogado le 
defenderá por loco, porque por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni 
ley que no le condene.

— Creo estar en mi sano juicio — contestó serenamente Nazarín.
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— Eso se verá. Yo creo que no. ¡Claro, usted cómo ha de conocer que 
está loco! ¡Pero, por Dios, padre Zaharín, echarse a una vida de 
vagabundo, con ese par de pencos!... Y no lo digo por la religión 
mismamente, que todos, el que más y el que menos, si decimos que 
creemos, es por el buen parecer y por el respeto a lo establecido... Dígolo 
por su propia conveniencia, y por el miramiento de la sociedad en estos 
tiempos de ilustración. ¡Un sacerdote andar así!... ¡Pues no le acusan de 
nada en gracia de Dios! Que ocultó en su casa a esa zarandaina, cuando 
dio de puñaladas a otra pública como ella; que después entre los dos 
pegaron fuego a un edificio o finca urbana particular... Y por fin de fiesta se 
echan a los caminos, usted de apóstol y ella de apóstola, y se dedican a 
embaucar a la gente, curando enfermos con salutaciones de agua potable, 
resucitando difuntos fingidos y echando sermones contra los que tenemos 
algunos posibles... ¡Ay, ay, señor sacerdote, y sostiene que no está loco! 
Dígame, ¿cuántos milagros ha hecho por esta jurisdicción? Oí que usted 
amansó al león de los leones, el señor de la Coreja... Tenga confianza 
conmigo, que yo no he de hacerle ningún mal, ni he de vender sus 
secretos. Cuénteme, y no repare en que soy alcalde y usted un mero 
procesado. De esa puerta para adentro hay más que dos sujetos de buena 
sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un curita corretón 
que va a contar ahora mismo sus aventuras apostólicas y mahometanas..., 
pero con franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan una copas.

— No, no se moleste — dijo Nazarín, deteniendo el movimiento del alcalde 
—. Oiga mi respuesta, que será breve. Lo primero, señor mío, yo no bebo 
vino.

— ¡Caramba! ¿Ni siquiera una gaseosa? Vea porqué le toman por moro.

— Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Así lo diré al 
señor juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. 
Tercero, yo no soy apóstol, ni predico a nadie; tan sólo enseño la doctrina 
cristiana, la más elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La 
enseño con la palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no 
veo en ello mérito alguno. Si por esto me han confundido con los 
criminales, no me importa. Mi conciencia no me acusa de ningún delito. Yo 
no he resucitado muertos, ni curado enfermos, ni soy médico, ni hago 
milagros, porque el Señor, a quien adoro y sirvo, no me ha dado poder 
para ellos. Con esto concluyo, señor mío y no teniendo más que decir, 
haga usted de mí lo que quiera, y cuantas tribulaciones y vergüenzas 
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caigan sobre mí, las acepto resignado y tranquilo, sin miedo y también sin 
jactancia, que nadie verá en mí ni la soberbia del pecador ni la vanagloria 
del que se cree perfecto.

Un si es no es confuso y cortado se quedó el buen alcalde con estas 
razones, sin duda porque esperaba ver salir al clérigo por el registro de 
una cínica franqueza, o, en otros términos, que bailase al son que él le 
tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo más 
ingenioso y solapado que había echado Dios al mundo, como prueba de 
Su fecundidad creadora, o era..., ¿pero quién demonios sabía lo que era, 
ni cómo se había de discernir la certeza o falsedad de aquellas graves 
palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?

— Bueno, señor, bueno — dijo el alcalde chancero, comprendiendo que 
con tal hombre de nada valían las chirigotas —. Pues con tanto conciencia 
y tanto rigorismo, lo va a usted a pasar mal. Véngase a razones y haga 
caso de mí, que soy hombre muy práctico, y aunque me esté mal el 
decirlo, con sus miajas de ilustración; hombre algo corto de latines, pero 
muy largo de entendederas— Aquí dónde usted me ve, yo empecé a 
estudiar para cura; pero no me petaba la Iglesia, por ser yo más inclinado 
a lo que se ve con los ojos y se toca con las manos, quiero decir que lo 
positivo, o sea la ilustración, es mi fuerte. ¿Y cómo he de creer yo que un 
hombre de sentido, en nuestros tiempos prácticos, o si se quiere de tanta 
ilustración, puede tomar en serio eso de enseñar con el ejemplo todo lo 
que dice la doctrina? ¡Si no puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo 
intente, o es loco, o acabará por ser víctima..., sí, señor; víctima de...!

No sabía concluir la frase. Nazarín no quería discusiones, y le contestó 
con seca urbanidad:

— Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

— Pero venga usted acá — prosiguió el alcalde, que comprendía o 
adivinaba el poder dialéctico de su contrario y quiso batirse en regla, 
apelando a los argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales 
lecturas —. ¿Cómo me va usted a convencer de que eso es posible?... ¡A 
mí, que vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico y de 
la imprenta! ¡Esa palanca!... de las libertades públicas y particulares, en 
este siglo del progreso. ¡Esa corriente!... en este siglo en que la ilustración 
nos ha emancipado de todo el fanatismo de la antigüedad. Pues eso que 
usted dice y hace, ¿qué es fanatismo? Yo no critico la religión en sí, ni me 
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opongo a que admitamos la Santísima Trinidad, aunque ni los primeros 
matemáticos la comprenden; yo respeto las creencias de nuestros 
mayores, la misa, las procesiones, los bautizos y entierros con honras, 
etcétera. Voy más allá: le concedo a usted que haiga..., quiero decir que 
haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio, 
por de contado parroquial también... Y si usted me apura, paso por las 
bulas..., vaya..., paso también por que tiene que haber un más allá, y por 
que todo lo que sea hablar de eso se diga en latín... Pero no me saque 
usted de ahí, de la consideración que debemos a lo que fue. Yo respeto la 
religión, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me 
ponen malos los niños... Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me 
pida que yo crea cosas que están bien para mujeres, pero que no 
debemos creerlas los hombres... No, eso, no. No me toque usted esa 
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la práctica todo lo que dijo y 
predicó el gran reformador de la sociedad, ¡ese genio!..., yo no le rebajo, 
no ¡ese extraordinario ser!... Y para sostener que no se puede, razono así: 
"El fin del hombre es vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar. 
Y en este siglo ilustrado, ¿a qué tiene que mirar el hombre? A la industria, 
a la agricultura, a la administración, al comercio. He aquí el problema. Dar 
salida a nuestros caldos, nivelar los presupuestos públicos y particulares..., 
que haya la mar de fábricas..., vías de comunicación..., casinos para 
obreros..., barrios obreros..., ilustración, escuelas, beneficencia pública y 
particular... ¿Y dónde me deja usted la higiene, la urbanización y otras 
grandes conquistas? Pues nada de eso tendrá usted con el misticismo, 
que es lo que usted practica; no tendrá más que hambre, miseria pública y 
particular... ¡Lo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo XIX 
ha dicho: "No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. 
No quiero ermitaños, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino 
ferrocarriles de vía estrecha, n o quiero santos padres, sino abonos 
químicos". ¡Ah señor mío, el día que tengamos una universidad en cada 
población ilustrada, un banco agrícola en cada calle y una máquina 
eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, ¡ah! Ese día no 
podrá existir el misticismo! Y yo me permito creer..., es idea mía..., que si 
Nuestro Señor Jesucristo viviera, había de pensar lo mismo que pienso yo, 
y sería el primero en echar su bendición a los adelantos y diría: "Este es mi 
siglo, no aquel...; mi siglo este, aquel no".

Dijo, y con su pañuelo de hierbas se limpió el sudor de la frente, que no le 
había costado poco trabajo echar de sí, con dolores partúricos, aquella 
larga y erudita oración, con la cual pensaba dejar tamañito al desdichado 
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asceta. Éste le miró con lástima; pero como la cortesía y sus hábitos de 
humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio merecía, 
se limitó a decirle:

— Señor mío, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo, 
tampoco es para usted comprensible, al menos ahora. Callémonos.

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que su 
bien pensados y medidos argumentos no hicieran ningún efecto en aquel 
testarudo, socarrón o lo que fuese, y creyó que atacándole con otras 
armas le sacaría de sus casillas. Era un galápago, a quien había que 
poner fuego en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en 
él, es decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.

— No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he dicho nada. 
Soy un ignorante, que no he leído más que las cosas de mi siglo, y no 
estoy fuerte en teologías. ¿Que es usted santo? Pues yo soy el primero 
que me quito el sombrero, y le llevo en procesión, si es preciso, arrimando 
un hombro a las andas. Verá como le adora el pueblo; y usted, a buena 
cuenta, háganos un par de milagros, de los gordos, ¿eh?; multiplíquenos 
las tinajas y tráiganos el puente nuevo que está proyectado y el ferrocarril 
del Oeste, que es nuestro desiderátum...Y a más de esto, aquí tiene sin fin 
de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista y cojos que están 
deseando que usted les mande correr, amén de los difuntos del 
cementerio, que en cuantico que usted les llame saldrán todos a dar un 
paseo por el pueblo y a ver los adelantos que a mí se me deben... ¡Vaya 
con el Jesucristo nuevo..., género arreglado! ¡Arderá el siglo cuando se 
entere de que andamos predicando la segunda salvación del mundo! 
"Redenciones públicas y particulares. Precios económicos". Verdad que 
ahora le metemos en la cárcel. Camarada, hay que padecer. Pero no le 
crucificarán: de eso está libre. No se componga, padre, que ahora no se 
estila ese género de patíbulo, propio del oscurantismo, ni entrará en 
Madrid montado en burra, sino con la parejita de la Guardia Civil, ni le 
recibirán con palmos, como no sea de narices. ¿Y qué religión de pateta 
es la que nos trae? Calculo que es la mahometana...; por eso se ha traído 
un par de moras..., claro, para predicar con el ejemplo...

Como Nazarín no le hacía ningún caso, ni se irritaba, ni dio a entender que 
tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvió a desconcertarse el bueno 
del alcaldillo, y, adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, 
le dio palmadas en el hombro, diciéndole:
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— Vaya hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia. 
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, 
tiene sus quiebras. Pero no apurarse, que con meterle en una casa de 
locos cumple la Justicia, y ni azotes le darán, que esto ya no se estila. 
"Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes... Pasión y muerte, con 
chocolate de Astorga..." ¡Ja, jaaá!... En fin, mientras esté en esta culta 
localidad, le trataremos bien, porque una cosa es la ley y otra la ilustración. 
Y si por lo que le dije se picó, échelo a broma, que a mí me gusta darlas... 
Soy, como ha visto, de muy buena sombra... Lo que no quita que me 
compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aquí no somos el 
alcalde y el preso, sino dos amigos muy guasones, un par de peines de 
muchas púas, ¡eh?... Y, entre paréntesis, podía el hombre haber escogido 
moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase. ¡pero la otra!... De dónde sacó esa 
merluza? En fin, usted querrá que le demos de cenar...

Sólo a esta última frase contestó Nazarín:

— Yo no tengo gana, señor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que 
tomarán algún alimento.
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VIII

En tanto, en la cárcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias 
civiles y algunas otras personas que se habían colado, entre ellas el gran 
Ujo, hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegóse a uno de 
los guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomía militar, y, tocándole 
el brazo, le dijo:

— Oye tú, ¿eres el preferente de Mondéjar?

— Para servirte, Beatriz.

— ¿Me has conocido?

— ¡Pues no!

— Yo dudaba, y decía para entre mí: "Juraría que éste es el preferente 
Cirilo Mondéjar, que estuvo en Móstoles"

— Yo te conocí, pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa 
gente. Y para que lo sepas: contigo no va nada, y tú estás en la cárcel 
porque quieres. La orden de prisión es para él y la otra. A ti te hemos 
traído por estar allá. En fin, el alcalde te dirá si te vas o te quedas.

— Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compañeros.

— ¿Por tránsitos?

— Por lo que sea, y si ellos entran en la cárcel, yo también. Y si van a la 
Audiencia, yo con ellos. Y si hay patíbulo, que nos ahorquen a los tres.

— Beatriz, tú estás loca. Te dejaremos en Móstoles con tu hermana.

— He dicho que voy adonde don Nazario vaya, y que por nada del mundo 
le abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ¿sabes tú lo que haría? Pues 
tomar para mí todas las penalidades que le esperan, las injurias que han 
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de decirle y los malos tratos y castigos que ha de recibir... ¡Pero qué 
distraída estoy Cirilo! No te había preguntado por Demetria, tu mujer.

— Está buena.

— ¡Mucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¿cuántos niños tienes ya?

— Uno..., y otro que pronto ha de venir...

— Dios te los conserve... ¿Serás feliz, verdad?

— No hay queja.

— Pues mira, no ofendas a Dios, que podría castigarte.

— ¿A mí? ¿Por qué?

— Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mí.

— Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. 
Eso es el juez.

— El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois uno. Y no lo digo por ti, 
Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguirás al escogido de Dios, ni 
consentirás que los infames le martiricen.

— Beatriz, ¿estás loca, o qué te pasa?

— Cirilo, el loco eres tú, si consientes que tu alma se pierda por ponerte 
del lado de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, 
y hazte cuenta de que para que el Señor te los conserve, es preciso que tú 
defiendas la causa del Señor.

— ¿Cómo?

Beatriz bajó la voz, pues aunque los demás presentes rodeaban a Ándara, 
charlando y riendo al otro extremo de la prisión, temía que lo oyesen.

— Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harás el tonto y nos 
escaparemos.

— Sí, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. 
¿Sabes tú lo que es la Ordenanza? ¿Conoces el reglamente de la 
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Benemérita? ¡Y a buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi 
deber por nada de este mundo, y antes de deshonrar mi uniforme, 
consentiría en perderlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en 
esto, y no es uno, Beatriz, es el Cuerpo... ¡Qué más quisiera uno que tener 
lástima! Pues no busques en toda la Fuerza un solo número que la tenga, 
digo lástima, para cosas del servicio, porque no lo hallarás. El Cuerpo no 
sabe lo que es compasión, y cuando el alma, que es la Ley, le manda 
prender, prende, y le manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda convicción y sinceridad el buen preferente, y tan 
claro revelaban sus ojos, su ademán, su acento, el culto fervoroso de la 
orden de caballería que profesaba, que la moza inclinó su cabeza 
suspirando, y le dijo:

— Tienes razón, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a 
su religión.

Los curiosos abandonaron el rincón dónde estaba Ándara y se corrieron al 
lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedó más que Ujo, que, 
en pie, alzaba poco más que la cintura de su amiga sentada.

— A lo que diba — le dijo cuando se vio solo con ella —. Mal te portéis 
conmigo, ¡caraifa!... Yo pensé que eras fina, ¡caraifa!... Pero manque de 
fina no tiés un pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz 
que te estimo... Manque me escupites otra vez, te lo diz.

— ¿Qué yo te escupí? — replicó Ándara jovial, repuesta ya del espasmo 
de furia —. Sería sin pensarlo, chiquitín del pueblo, mi coquito, mi nanito 
gracioso. Es que yo soy así; cuando quiero decir que estimo, escupo.

— ¿Quiés más? Pues cuando le pegaite la cuchillada a Lucas, el del 
mesón..., te volvites guapa. Yo miraite, y no te conocei, ¡caraifa! Porque tú 
seis fea, Ándara, y por fea y horrorosa te estimo yo, ¡caraifa! Y me peleo 
con la Verba divina por defendeite, ¡recaraifa!.

— ¡Viva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ¿Has dicho que el tío ese a 
quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?

— El tío Lucas.

— Me dijiste el toro día que vivías en el mesón.
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— Pero mudéime ayer, porque una mula me arrimó una coz. Ahora vivo en 
casa del tío Juan, el herrero.

— ¡Oh, y qué bien estará mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, 
¡caraifa!, ¿tú dices que me estimas?

— Con alma.

— Pues para que yo te lo crea vas a traerme de tu casa, de la casa del 
herrero..., lo que yo te diga.

— ¿Qué?

— Mucho jierro. Yo quiero mucho jierro... Tú arréglatelas como puedas. 
Allí habrá de todo. Me traerás clavos... No; clavos, no... Sí, sí, un par de 
clavos grandes, y también un cuchillo bueno, pero que corte, ¿sabes? Y 
una lima..., pero que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aquí, debajo 
de tu sayal, y...

Callaron, porque entró Nazarín acompañado del alcalde, y éste, 
echándoselas de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no 
excluían la dominante de la buena sombra, les dijo:

— Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste que la cena 
es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no hay dinero. Y usted, 
reverendo señor Nazarín, ya que no come, dé un poco de descanso a sus 
huesos... Señores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar 
escaparse. ¿Verdad señor profeta? Y ustedes, señoras discípulas, mucho 
ojo. A bien que tenemos aquí una cárcel que no nos la merecemos, con 
unas rejas que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no 
haya una chispa de milagro, de aquí no salen. Con que..., los que han 
venido a curiosear están de más. Despéjenme la cárcel. Ujo, largo de aquí.

Despejaron y sólo permanecieron allí, además de los desgraciados 
penitentes, el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de 
presos, que era forzoso aplazar un día, para esperar a otros vagabundos y 
criminales recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después el 
alguacil la cena, que Ándara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio 
las buenas noches, los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear 
de llaves y corrimientos de cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la 
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primera mitad de la noche rezando y la otra mitad durmiendo sobre las 
baldosas. El día siguiente les trajo el consuelo de que muchas personas 
del pueblo se interesaron por su triste situación, ofreciéndoles comida y 
ropas, que no fueron aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar a la reja del 
patio como una araña y departía con las dos mozas. Por la noche llegaron 
los otros presos que debían ir también a Madrid; a saber: un mendigo 
viejo, acompañado de una niña, cuya procedencia era objeto de las 
investigaciones de la Justicia, y dos hombres de muy mala facha, en 
quienes Nazarín reconoció al punto a los vagabundos que les robaron la 
tarde aquella que precedió a la noche de la captura.

Ambos se habían escapado de la cárcel de Madrid, en cuya Audiencia les 
seguían causa: al uno por parricidio, al otro por robo sacrílego. A los 
cuatros les enchiqueraron en el mismo estrecho local, dónde apenas 
podían revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire y 
diera principio la conducta. Por penosa que ésta fuera, nunca lo sería tanto 
como la aglomeración de cuerpos nada limpios en un oscuro, reducido y 
malsano aposento.

A la siguiente mañana, tempranito, despachada la documentación, se 
dispuso la marcha. Presentóse el alcalde a despedir a Nazarín, diciéndole 
con su habitual sorna:

— Lo cortés no quita lo valiente, señor profeta; no vea en mí más que al 
amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia usted 
y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia en una 
religión muy cómoda y muy desahogada... ¡Ja, ja!... Esto no es ofensa, 
porque hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tío es 
muy largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse 
conmigo... Repito que no hay ofensa... ¡Si me ha sido usted simpático!... 
No quiero que se vaya sin que quedemos amigos. Aquí le traigo algunos 
víveres para que se los lleve en el morral.

— Gracias mil, señor alcalde.

— Y dígame: ¿no quiere algo de ropa, unos calzones míos, zapatos, 
alpargatas?

— Infinitas gracias. No necesito ni ropa ni calzado.

— ¡Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazón. Usted se lo pierde.
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— Muy agradecido a sus bondades.

— Pues adiós. Sabe que aquí quedamos. Me alegraré que salga en bien, y 
que siga su campaña. No crea, ya sacará discípulos, sobre todo si el 
Gobierno sigue recargando las contribuciones... Adiós... Buen viaje... 
Niñas, divertirse.

Salieron y como era tan de mañana, poca gente salió a despedirles. Al 
frente de los curiosos se veía la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando 
convoy a la estimada de su corazón hasta dónde la debilidad de sus cortas 
piernas se lo permitía. Cuando tuvo que quedarse atrás, se le vio arrimado 
a un árbol, con la mano en los ojos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarín y el anciano mendigo. 
Seguían la niña de éste, dando la mano a Beatriz; luego, Ándara, y detrás 
los dos criminales atados codo con codo; a retaguardia, los civiles, fusil al 
hombro. La triste caravana emprendió su camino por la polvorienta 
carretera. Iban silenciosamente, pensando cada cual en sus cosas, que 
eran, ¡ay!, tan distintas... Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y 
los caminantes o campesinos que al paso les veían formaban de todas 
aquellas existencias una sola opinión: "Vagancia, desvergüenza, pillería".
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Quinta parte
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I

A la media hora de camino, el anciano mendigo cansado de su 
taciturnidad, pegó la hebra con don Nazario.

— Compañero, usted estará hecho a estos viajecitos, ¿eh?

— No, señor; es la primera vez.

— Pues yo..., me parece que con este llevo catorce. ¡Si las leguas que 
tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco duros!... Y le diré a usted, en 
confianza: ¿a qué no sabe quién tiene la culpa de lo que a mí me pasa? 
Pues Cánovas... No exagero.

— ¡Hombre!

— Lo que usted oye. Porque sin don Antonio Cánovas no hubiera dejado 
el Poder el día que lo dejó, a estas horas me tenía usted a mí repuesto en 
la plaza que me quitaron el cuarenta y dos, por intrigas de los moderados; 
sí, señor, mi placita de escribiente con seis mil. Mi ramo era Directas, 
negociado de Ocultaciones. Pues me fastidió con Antonio con no quedarse 
un día más: ya estaba extendida la orden para que la firmase Su 
Majestad...¡Pero hay tanta intriga!... Como que derribaron al Gobierno para 
evitar mi reposición.

— ¡Qué maldad!

— Aquí dónde usted me ve, tengo dos hijas: la una casada en Sevilla con 
uno que está más rico que quiere; la otra casó con mi yerno, naturalmente, 
mala persona, y el causante de que todo lo mío esté en pleito... Porque la 
herencia de mi hermano Juan, que murió en América, y que asciende a 
unos treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el año 
que viene, y gracias... Como que entre la curia, el Consulado de allá y mi 
yerno lo enredaron por fastidiarme... ¡Ay, qué punto! En el primer cafetín 
que le puse me gastó seis mil duros, más bien más que menos. Y él fue 
quien lo convirtió en casa de juego, de dónde vino el que yo estuviera seis 
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meses en la cárcel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es 
desgracia: el mismo día que iba a salir de la cárcel tuve una cuestión con 
un compañero que quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allí me 
tuvieron otros seis meses, no exagero.

Viendo que Nazarín no se interesaba en su historia, lo tomó por otro lado.

— Oí que es usted sacerdote... ¿Es verdad?

— Sí, señor.

— ¡Hombre! ... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he 
visto un señor eclesiástico en la conducta.

— Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que añadir a su 
historia.

— ¿Y por qué ha sido ello, padre? ¿Se puede saber? Algún descuidillo. Le 
veo en compañía de mujeres y esto me da mala espina. Sepa que todo el 
que anda mucho entre faldas es hombre perdido. Dígamelo usted a mi, 
que tuve relaciones con una dama principal, de la más alta aristocracia. 
¡Ay, qué líos me armó! Entre ella y una marquesa amiga suya me robaron 
sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron. 
¡Mujeres! No me las nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una 
prima de mi yerno, que es horchatera y tiene amores con un teniente 
general, me veo yo ahora en este mal paso, porque me dieron esa niña 
para que la llevara a unos tíos que tiene en Navalcarnero, y los tíos no la 
quisieron tomar si no les aseguraba yo que se les condonarían seis años 
de contribución, no exagero... Todo proviene de las mujeres, alias el bello 
sexo, por lo cual compañero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida 
perdón al obispo, y no se meta más en sectas protestantes y heréticas... 
¿Qué dice usted?

— No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y 
déjeme a mí, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entendería.

En tanto Beatriz preguntaba a la niña su nombre y el de sus padres. Pero 
la infeliz estaba como idiota y no sabía contestar a nada. Ándara se 
adelantó, con permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarín 
con su conversación, y el mendigo anciano se arrimó a Beatriz. En el 
primer descanso, los criminales que iban atados echaban requiebros a las 
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dos mozas con frases descaradas y obscenas. Almorzaron todos en el 
suelo, y Nazarín repartió entre sus compañeros lo que el alcalde le había 
puesto en el morral. Los guardias, a quienes sorprendía la constante 
dulzura y sumisión del desdichado sacerdote, le convidaron a echar un 
trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que no lo tomasen a desprecio. 
Debe decirse que si, al principio, la opinión de los dos militares era poco 
favorable al misterioso preso que conducían, y le tuvieron por un 
redomado hipócrita, en el curso del viaje esta creencia se trocaba en 
dudas acerca de la verdadera condición moral del personaje, pues la 
humildad de sus respuestas, la paciencia callada con que sufría toda 
molestia, su bondad, su dulzura, les encantaban y acabaron por pensar 
que si don Nazario no era santo, lo parecía.

Dura fue la primera jornada, pues, por no hacer noche en Villamanta, que 
infestada seguía, lleváronles de un tirón a Navalcarnero. Los dos 
criminales iban dados a los demonios, y llegó el caso de que, tumbados en 
mitad del camino, se negaron a seguir, viéndose obligados los civiles a 
emplear el acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba difícilmente, 
echando pestes de su desdentada boca. Nazarín y sus dos compañeras 
disimulaban su cansancio, y no proferían queja alguna, a pesar de que las 
dos mujeres alternaban en llevar en brazos a la niña. Llegaron, por fin, 
medio muertos, ya muy entrada la noche. La excelente estructura de la 
cárcel de Navalcarnero permitió a los guardias descansar en la vigilancia, 
y los presos, después de recibir su rancho, fueron encerrados, los 
hombres en una parte, las mujeres en otra, pues allí había buen acomodo 
para esta separación tan conveniente en la generalidad de los casos. Era 
la primera vez que el peregrino y sus dos compañeras, que ya la partida 
llamaba burlonamente las discípulas, y también las nazarinas, se 
separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto a sí, y oírle y 
platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él, 
viéndose obligado a rezar solo. ¡Pero qué remedio había más que 
conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarín, en la oscuridad de aquel encierro, 
entre desalmados malhechores: pues, a más de sus dos compañeros de 
viaje, había tres que dieron en canturrear y decir desvergüenzas, como 
poseídos de un frenesí de grosería. Enteráronse los que allí estaban, por 
los otros dos (a quienes llamaremos, a falta de filiación, el Parricida y el 
ladrón sacrílego), del carácter sacerdotal de don Nazario, y no tardaron 
entre unos y otros en construirle a su modo una historia de impostor o 
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aventurero religioso. El alta voz hacían comentarios soeces acerca de las 
ideas diabólicas que, a juicio de ellos, constituían su doctrina, y en cuanto 
a las mujeres que llevaba consigo, el uno sostenía que eran monjas 
escapadas de los conventos, el otro que eran tomadoras de las que en las 
iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los horrores que en su cara 
dijeron al buen don Nazarín no son para repetidos. Este le llamaba el Papa 
de los gitanos, aquel le preguntó si era cierto que llevaba en una botellita 
polvos venenosos para echarlos en las fuentes de los pueblos y producir la 
viruela. Entre bromas y veras, acusábale otro de robar niños para 
crucificarlos en los ritos del culto idolátrico que profesaba, y todos, en fin, 
le colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de aquella 
estúpida y repugnante bufonada fue que le pidieron que hiciese delante de 
ellos el simulacro de una misa a estilo infernal, amenazándole con pegarle 
si al momento no decía el satánico oficio, con arrumacos y latines 
contrarios y semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y mientras el 
uno se ponía de rodillas con burlescos fingimientos de oración, otro se 
daba en semejante parte golpes como los que los buenos cristianos se 
dan en el pecho en señal de contrición, y todos gritaban: mea culpa, mea 
culpa; con feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a 
la sagrada Fe, perdió su bendita serenidad el padre Nazarín, y ardiendo en 
santa cólera se puso de pie, y con arrogante dignidad increpó a la vil 
canalla en esta forma:

— ¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto queráis; pero 
guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da 
esa vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para 
que realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros 
semejantes! La putrefacción de vuestras almas, encenagadas en cuantos 
vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en 
toda esa inmundicia que habláis y corrompe hasta el ambiente que os 
rodea. Pero aún tenéis tiempo de enmendaros, que ni aun para los inicuos 
empedernidos como vosotros están cerrados los caminos del 
arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdón. No os descuidéis, no, que 
el daño de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la verdad, al 
bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre, a que es 
vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no levantéis falso testimonio, 
ni seáis impuros de obra ni de palabra. Las injurias que no os atreveríais a 
decir al prójimo fuerte no las digáis al prójimo desvalido. Sed humanos, 
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compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la palabra mala evitaréis la 
acción vil, y como os libréis de la acción vil, podréis libraros del crimen. 
Sabed que el que expiró en la cruz soportó afrentas y dolores, dio su 
sangre y su vida por redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le 
arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su 
divina frente; vosotros le azotasteis, vosotros le escupisteis, vosotros le 
clavasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que la 
matasteis y que continuamente matándole estáis, y azotándole y 
escupiéndole; si no os declaráis culpables, y lloráis amargamente vuestra 
inmensas culpas; si no os acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, 
sabed que no hay remisión para vosotros; sabed, malditos, que os 
aguardan por toda una eternidad las llamas del infierno.

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarín en su corta oración, dicha 
con todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la 
cárcel no había más claridad que la de la luna que por altas rejas entraba, 
iluminándole la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos pálidos 
resplandores, adquirían mayor belleza. La primera impresión que el 
tremendo anatema y el tono y la figura mística del orador produjeron en los 
criminales fue de un estupor terrorífico. Quedáronse mudos, atónitos. Pero 
la intensidad de la impresión no evitó que fuera de las más fugaces, y 
como el mal tenía tan profunda raíz en sus dañadas almas, pronto se 
rehicieron, y recobraron su perversidad. Oyéronse otra vez los soeces 
insultos, y uno de los bribones, el que hemos convenido en llamar el 
Parricida, que era el más bravucón e insolente de todos, se levantó del 
suelo, y como si orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie 
de los otros bandidos, se llegó a Nazarín, que continuaba en pie, y le dijo:

— Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar. ¡Toma!

Diciendo "toma" le dio tan fuerte bofetón, que el débil cuerpo de Nazarín 
rodó por el suelo. Oyóse un gemido, articulaciones guturales del infeliz 
caído y ultrajado, que quizás fueron roncos anhelos de venganza. Era 
hombre, y el hombre, en alguna ocasión, había de resurgir en su ser, pues 
la caridad y la paciencia, profundamente arraigadas en él, no habían 
absorbido todo el jugo vital de la pasión humana. Tan terrible como breve 
debió ser la lucha sostenida en su voluntad entre el hombre y el ángel. 
Oyóse otra vez el gemido, un suspiro arrancado de lo más hondo de las 
entrañas. La canalla reía. ¿Qué esperaban de Nazarín? ¿Qué, airado, se 
revolviera contra ellos y les devolviese, si no golpes, porque no podía 
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contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por un momento 
pudo creerse así al ver que el penitente se incorporaba, alzándose, 
primero sobre las rodillas, bajando la barba hasta el suelo, con el pecho en 
tierra, como un gato que acecha. Por fin, levantó el busto, y volvió a salir el 
suspiro arrancado, como de un tirón, de las profundidades torácicas.

La respuesta al ultraje, fue, y no podía menos de serlo, entre divina y 
humana.

— Brutos, al oírme decir que os perdono me tendréis por tan cobarde 
como vosotros..., ¡y tengo que decíroslo!, ¡amargo cáliz que debo apurar! 
Por primera vez en mi vida me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les 
perdono; pero os lo digo, os lo digo sin efusión del alma, porque es mi 
deber de cristiano decíroslo... Sabed que os perdono, menguados; sabed 
también que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi 
alma el desprecio del perdón.
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II

— Pues por el perdón, ¡toma! — le dijo otra vez el Parricida, pegándole, 
aunque menos fuerte.

— Y por el desprecio, ¡toma!

Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon entre risas 
burlescas, en la cara, en el cráneo, en el pecho y hombros. Más que 
crueldad y saña, revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada 
y brutal, de gente zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque sí lo 
bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Éste, 
luchando en su interior con más bravura que la primera vez, invocando a 
Dios fervorosamente, llamando a sí todo el vigor de sus ideas, y atizando 
el fuego de piedad que ardía en su alma, se dejó pegar, y no articuló 
protesta ni lamento. Cansáronse los otros de su infame juego, y le dejaron 
tendido, exánime, sobre las losas. Nazarín no profería palabra alguna: 
oíase tan sólo su fatigosa respiración. Los criminales callaban también, 
como si en sus almas se determinara una reacción de seriedad contra las 
bárbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa y cólera que 
caracteriza las chanzas brutales, a veces sangrientas, de los criminales 
empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolía negra. En la pausa 
que se produjo no se oía más que el ardiente respirar de Nazarín y los 
formidables ronquidos del mendigo anciano que dormía con angélico y 
profundísimo sueño, ajeno a todas aquellas trifulcas. Soñaba quizá que 
ponían en sus manos los treinta y seis millones de su hermano de América.

El primero que rompió con palabras la pausa silenciosa fue Nazarín, que 
se incorporó con todos los huesos doloridos, y les dijo:

— Ahora, sí; ahora..., con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Señor 
que yo recobre mi ser, y aquí me tenéis en toda la plenitud de mi 
mansedumbre cristiana, sin cólera, sin instintos de odio y venganza. 
Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis sido 
valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en el crimen. Ser león 
no es cosa fácil; pero es más difícil ser cordero, y yo lo soy. Sabed que os 
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perdono de todo corazón, porque así me lo manda Nuestro Padre que está 
en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro 
Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos 
queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades, por el 
peligro en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y del 
tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa de 
mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriría gozoso los más 
horribles martirios, el oprobio y la muerte.

Nuevo silencio, más lúgubre que el anterior, porque los ronquidos del 
anciano ya no se oían. Pasado un breve rato de aquella expectación 
solemne, que era como el fermentar de las conciencias removidas, 
agitándose y revolviéndose sobre sí mismas, salió una voz. Era la del 
criminal que llamamos el Sacrílego, el único que en los insultos y 
acometidas al pobre clérigo andante había permanecido mudo y quieto. 
Habló así, sin moverse del rincón en que yacía tumbado:

— Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre 
indefenso no es de caballeros, ¡vaya!, y digo más: digo que no es de 
personas decentes, y si me pinchan, os declaro que es propio de canallas 
y granujas. ¡Ea!, si a alguno le pica, que se rasque, pues a poner los ajos 
en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las 
razones naturales debe decirse. Conque..., ya lo saben, y saben también 
que mantengo lo que digo, aquí o en dondequiera.

— Cállate, poca lacha — dijo uno del grupo levantisco —, que ya te 
conocemos. ¡Vaya con la defensa que le sale al Papamoscas!

— Sale porque le da gana, y a mucha honra — manifestó el otro con 
sombría calma, levantándose —. Porque, aunque malo, siempre defendí al 
pobre, y nunca le pegué al caído, y cuando he visto a uno con hambre me 
he quitado el pan de la boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que 
somos; pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasión.

— Cállate, fulastre, que no tienes alma más que para ofender a tus amigos 
— le dijo el Parricida —, y siempre tiras a lo santurrón. Por algo no haces 
tú más que raterías de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque 
las imágenes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el 
Santísimo Copón y la Custodia se dejan coger sin decir "Jesús". Mala 
pata, desagradecido, ¿qué sería de ti sin nosotros? ¡Y vienes aquí a 
pintarla de guapo y temerón!... ¡Cállate pronto, si no quieres que...!
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— Echa, echa bravatas ahora que no tenemos armas. Así eres tú siempre. 
Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre y con manos y cuerpos libres, 
para decirte que ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y 
pacífico de su natural y con nadie se mete,, no lo hacen más que los 
cobardes como tú, ¡mal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de 
hombre y mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demás corrieron a separarles.

— Déjenmele — gritaba el Parricida —, y le arranco de un bocado el 
corazón.

Y el otro:

— Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te saco a 
paseo todas las entrañas, que ni los cuervos las quieren.

Y plantándose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo, 
prosiguió así:

— ¡Ea! Caballeros, a callar y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan 
todos que a este buen hombre que está aquí yo le defiendo, lo mismo que 
si fuera mi padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, 
hay un ladrón decente que, como tiene alma de hombre cristiano, se pone 
de parte de este que calla cuando le insultáis, que aguanta cuando le 
maltratáis, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y 
rabien, les digo también que este hombre es bueno, y yo por santo le 
declaro, y aquí estoy yo para responder a todo el que lo ponga en duda. A 
ver, pillería, ¿hay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el que lo 
niegue, y si salen todos a la vez, aquí estoy.

Con tan enfática entereza hablaba el Sacrílego, que los otros no chistaron, 
y, espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna 
confusamente se distinguía. Algunos, los menos fieros, empezaron a 
evadir la cuestión con chirigotas. El Parricida mordiéndose los labios, 
masticaba palabras soeces y amenazadoras. Echándose en el suelo como 
un perro indolente, tan sólo dijo:

— Alborota, niño, alborota, para que entren los guardias y me echen a mí 
la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores.
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— Tú eres el que alborota, mala sangre — dijo el Sacrílego paseándose a 
lo largo, dueño ya del terreno —. Escandalizas porque sabes que los 
guardias siempre me echan a mí de todas las camorras. Lo dicho, dicho: 
este buen hombre es un santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la 
canalla del mundo; un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un santo de 
Dios, y el que le toque al pelo de la ropa se verá conmigo aquí y en dónde 
quiera.

Oyeron al fin los civiles el escándalo, y desde la estancia próxima abrieron 
para imponer silencio.

— Es una broma, guardia — dijo el Parricida —. De ellos tiene la culpa el 
clérigo maldito, que se mete a predicarnos y no nos deja dormir.

— No es verdad — afirmó con resolución el Sacrílego —. El clérigo no es 
culpado ni ha hecho lo que éste dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles, 
calló toda la pillería, y un silencio disciplinario reinó en la prisión. Mucho 
después de esto, cuando ya el Parricida y consortes dormían con estúpido 
sueño, pesada sedación de su barbarie, Nazarín se echó dónde antes 
había estado el Sacrílego. Éste se le puso al lado, sin hablar con él, como 
si un respeto supersticioso le atara la lengua. Adivinó esta confusión el 
sacerdote, y le dijo:

— Dios sabe cuánto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te 
comprometas por mí.

— Señor, lo hice porque me salió de dentro — replicó el ladrón de iglesias 
—. No me lo agradezca, que esto nada vale.

— Has sentido compasión de mí; te ha indignado por la crueldad con que 
me trataban. Esto significa que tu alma no está todavía viciada, y, si 
quieres, aún puedes salvarte.

— Señor — afirmó el otro con aflicción sincera —, yo soy muy malo y no 
merezco ni tan siquiera que usted hable conmigo.

— ¿Tan malo, tan malo eres?

— Mucho, muchísimo.
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— A ver, a ver: ¿cuántos robos has hecho? ¿Habrán sido... cuatrocientos 
mil?

— No tantos... En sagrado nada más que tres, y uno de ellos de cosa 
poca, nada...: una vara de San José.

— ¿Y muertes? ¿Habrán sido ochenta mil muertes?

— Dos nada más: una, por venganza, pues me ofendieron; otra, porque 
me acosaba el hambre. Éramos tres los que...

— Las malas compañías no han traído nunca cosa buena. ¿Y qué, al mirar 
para atrás y representarte tus delitos, sientes satisfacción de haberlos 
cometido?

— No, señor.

— ¿Los miras con indiferencia?

— Tampoco.

— ¿Sientes pena?

— Sí, señor... A veces, un poquito de pena nada más... Vienen los otros y 
pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces 
la pena es grande..., y esta noche, grandísima.

— Bien. ¿Tienes madre)

— Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una 
criatura, hace diez años que está en el presidio de Alcalá.

— ¡Anda con Dios! ¿Qué familia tienes?

— Ninguna.

— ¿Y te gustaría variar de vida..., no ser criminal, no tener ningún peso 
sobre tu conciencia?

— Me gustaría..., pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad.

— No pienses en la necesidad ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno, 
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basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por 
tremendos que éstos sean, Dios te los perdonará.

— ¿Está seguro de eso, señor...?

— Segurísimo.

— ¿Es de verdad? ¿Y qué tengo que hacer?

— Nada.

— ¿Y con nada se salva uno?

— Sólo con arrepentirse y no volver a pecar.

— No puede ser tan fácil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer 
mucha.

— Sólo soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena, 
resignarte y sufrir tu castigo.

— Pero me mandarán a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores 
que las que sabe. Que me dejen libre y seré bueno.

— En la libertad, lo mismo que en la condena, podrás ser lo que quieras. 
Ya ves: en la libertad has sido malísimo. ¿Por qué temes serlo en la 
prisión? Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te 
será fácil.

— ¿Me enseñará usted?

— Yo no sé que harán de mí. Si estuvieras conmigo, te enseñaría.

— Yo quiero estar con usted, señor.

— Es muy fácil. Piensa en lo que te digo y estarás conmigo.

— ¿Nada más que con pensarlo?

— Nada más. Ya ves que fácil.

— Pues pensaré.
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Cuando esto decían, penetraba por las altas rejas la luz del alba.
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III

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa 
escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas 
Ándara y Beatriz con la niña, y las primeras horas las pasaron hablando 
del mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella campaña 
mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad, y por ningún 
caso se separarían del hombre bendito que las había tomado por 
compañeras de su vida meritoria. Hicieron mil conjeturas de lo que 
pasaría. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era tener que pasar por 
Móstoles y el bochorno de que la vieran allí entre guardias civiles, como 
una criminal. Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la prueba a 
que el Señor la sometía resultaba enormísima y necesitaba de todo su 
cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella. Dicho esto, rompió a 
llorar, derramando un río de lágrimas, y la otra procuraba consolarla sin 
poder conseguirlo.

— Tú estás libre. Y puedes decir a los guardias que no vas a Móstoles, y 
quedarte, para juntarnos luego.

— No, que esto es cobardía y contravenir lo que él tantas veces nos ha 
dicho. ¡Huir de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi 
pueblo; pero mayor sería para mí que don Nazario me dijera: "Beatriz, 
pronto te cansas de llevar la cruz"; y es seguro que me lo diría. Y más 
quiero todo lo malo que me pueda pasar en Móstoles que oírle que me 
diga eso. Yo acepto la vergüenza que me espera, y que Dios me la tome 
en cuenta y descargo de mis pecados.

— ¡Tus pecados! — dijo Ándara —. Vamos, no desageres. Los míos son 
más, muchos más. Si yo me pusiera a llorarlos como tú, mis lágrimas 
serían tantas que podría echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de 
llorar. ¡Yo he sido mala, pero qué mala! Mentiras y enredos, no se diga; 
levantar falsos testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego, 
quitarle a otra el pañuelo, la peseta o algo de más valor..., y por fin, los 
pecados de querer a tanto hombre, y del vicio maldito.
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— No, Ándara — replicó Beatriz sin tratar de contener su llanto —; por 
más que tú quieras consolarme así, no puedes. Mis pecados son peores 
que los tuyos. Yo he sido mala.

— No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor 
que yo, Beatriz. Mira que más malas y más perras que yo ha habido 
pocas, estoy por decir ninguna.

— No, no; he pecado yo más.

— ¡Quiá! ¡Que te limpies!... Dime: ¿tú has pegado fuego a una casa?

— No; pero eso no es nada.

— ¿Pues, qué has hecho tú? ¡Bah! Querer al Pinto... ¡Valiente cosa!

— Y más, más... ¡Si una pudiera volver a nacer...!

— Haría lo mismo que ha hecho.

— ¡Ah!, lo que es yo, no; yo no lo haría.

— Yo pondría más cuidado, ¡caraifa! Pero no respondo... La verdad, ahora 
me pesa de todas las maldades y truhanerías que hice; pero como hemos 
de padecer tanto, porque así nos lo dice él, como no tenemos más 
remedio que aguantar y sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que 
tiempo habrá de llorar.

— Pues yo sí; yo, sí — dijo Beatriz inconsolable —; yo lloro por mis culpas, 
¡ay!, la mar de ofensas a Dios y al prójimo. Y pienso que, por mucho que 
llore, no es bastante, no es bastante para que tantísima culpa me sea 
perdonada.

— ¿Pues qué ha de hacer Dios más que perdonarte, si de mala que eres 
te has vuelto buena como los ángeles?... Yo sí tengo que juntar a Roma 
con Santiago para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mí la maldad 
está metida muy adentro: cuando estábamos en el castillo, yo tenía envidia 
de ti, porque, a mi parecer, él te quería más que a mí. Gran pecado es ser 
envidiosa, ¿verdad? Pero después que nos prendieron y cuando vi que tú, 
libre, venías con nosotros y querías ser tan prisionera y tan criminal como 
nosotros, se me quitó aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitó, 
que te quiero de corazón y que tus penas las tomaría yo para mí.
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— Como yo para mí las tuyas.

— Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo 
más que tú, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo 
no lloro..., porque mi natural es otro que el tuyo. Tú eres blanda, yo soy 
dura; tú no haces más que querer, querer y querer, y yo digo que bueno 
será el afligirse y el tragar hieles cuando él lo dice; pero yo pienso que 
también debe uno defenderse de tanto pillo...

— No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.

— Sí, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una 
boca. ¿Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no 
confiese que nuestro Nazarín es un santo? ¿Para qué tenemos las manos, 
si con ellas no metemos en cintura a los que le maltratan? ¡Ah!, Beatriz, yo 
soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo, porque yo te lo 
digo: la verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de 
él y le confiesen por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan 
trabajos y miserias; bueno. Pero la injusticia, y oír que dicen lo que es 
falso, a mí me pone como una leona. Y no es que una no sepa ser mártira 
como la más pintada cuando llegue el caso; pero ¿no es un dolor ver que 
llevan preso, entre asesinos, al que no ha hecho más delincuencia que 
consolar al pobre, curar al enfermo y ser en todo un ángel de Dios y un 
serafín de la Virgen? Pues yo te juro que si él me dejara había de hacer 
alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera, le pondría en 
libertad y metería debajo de un zapato a guardias, jueces y carceleros, y a 
él le sacaría en volandas, diciendo: "Aquí está el que sabe la verdad de 
esta vida y la otra, el que no pecó nunca y tiene cuerpo y alma limpios 
como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y por 
cristianar".

— ¡Oh! Adorarle, sí; pero eso que dices de meternos en guerra, Ándara, 
eso no puede ser. ¿Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya 
sabes lo que reza el mandamiento: "No matar" Y no se debe matar ni a los 
enemigos, ni hacer daño a ninguna criatura de Dios, ni aun a las más 
criminales.

— Por mí, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a 
pedradas y degollarme viva: no chisto. ¡Pero por él, que es tan bueno!... 
Créelo, porque yo te lo digo. La gente no entiende la verdad si no hay 
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alguien que sacuda de firme a los que tienen romas las entendederas.

— Matar, no.

— Pues que no maten ellos...

— Ándara, no seas loca.

— Beatriz, ser tú muy santa; déjame a mí, que maneras de salvarse 
muchas tiene que haber. Dime tú: ¿hay demonios, o no hay demonios?...; 
quiere decirse, ¿gente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las 
cosas injustas y feas que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra 
contra los demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me 
opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la 
maldad y limpiar el mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y 
el fuego por otro. Créeme a mí: si no hubiese gente guerrera, muy 
guerrera, los demonios se cogerían todo el mundo. Dime: ¿San Miguel no 
es ángel? Pues allá le tienes con espada. ¿Y San Pablo no es santo? 
Pues con espada lo pintan en las esculturas. ¿Y San Fernando y otros que 
andan por los retablos? A lo militar van... Pues déjame a mí; yo me 
entiendo.

— Ándara, me asustas.

— Beatriz, tú tienes culpas; yo también. Cada una las lava como sabe y 
como puede, según su natural... Tú con lágrimas; yo.., ¡qué sé yo!

Cuando esto decían se asomó a las altas rejas la claridad del alba.
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IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de día claro, para proseguir 
el triste viaje, Beatriz y su compañera corrieron a ver a Nazarín y a 
informarse de cómo había pasado la noche. No hay que decir la amargura 
hondísima que les causó ver en su venerable faz señales de golpes, 
magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un triste 
decaimiento. La de Móstoles se puso lívida, y en su turbación no acertó a 
preguntarle quién había sido el autor de tan monstruosa barbarie. La de 
Polvoranca se retorcía los brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese 
romperlas; apretaba los puños y rechinaba los dientes. La caravana se 
puso en marcha en el mismo orden que el día anterior, sólo que Nazarín 
llevaba de la mano a la niña y a Beatriz a su lado, y Ándara iba delante 
con el viejo. Éste la informó de lo ocurrido lal noche anterior en el 
departamento de los hombres.

— Del principio de la cuestión no pude enterarme, porque estaba 
durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos brutos, vi que caían 
sobre el pobre sacerdote y le daban muchísimos golpes... No exagero. 
Todos le pegaron, menos uno, el cual salió después a la defensa de 
Nazarín y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van a 
retaguardia atados codo a codo, el de la derecha, el procesado por 
parricidio, fue quien maltrató a tu maestro y quien le llenó de ultrajes, el de 
la izquierda, procesado por robar candeleros y vinajeras de las parroquias, 
tomó el partido del débil contra los fuertes. Se hizo después amigo del 
sacerdote, y éste le dijo muchas cosas de religión para que se arrepintiera.

Con estas noticias, Ándara les examinó y diferenció perfectamente, 
fijándose en uno y en otro: mala traza los dos; el malo de cara lívida, 
barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso; el 
bueno, enjuto de carnes, fisonomía melancólica, ceja corrida y barbas 
ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, contó Nazarín el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentía 
sino que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera 
colérico y agresivo contra la canalla, mas tanto forcejeó sobre sí, que la 

187



bestia de la ira quedó pronto sofocada, y triunfante el espíritu cristiano. 
Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata 
como la bravura con que uno de los facinerosos había salido a su defensa.

— No fue el guapo que por fatuidad de su valentía provoca a sus 
compañeros; fue más bien el pecador a quien Dios toca en el corazón. Y 
después hablamos, y vi con gozo que se le clareaba el alma y que en ella 
lucían los resplandores del arrepentimiento. ¡Benditos golpes que recibí, 
benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!

Hablaron luego de la vergüenza que ella sentía de entrar en Móstoles y de 
la conformidad con que la aceptaba como expiación de sus culpas. 
Nazarín la exhortó al desprecio de la opinión, sin lo cual nada adelantarían 
en aquella vida y añadió que no había por qué ponerse a imaginar los 
sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, 
porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la lógica, lo que 
pasará en las horas venideras. Caminamos por la vida palpando en las 
tinieblas, como ciegos, y sólo Dios sabe lo que nos sucederá mañana. De 
lo que resulta que, comúnmente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos 
sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés. Adelante, y cúmplase 
mañana, como hoy, la voluntad del que todo lo gobierna.

Con estas palabras se sintió Beatriz muy fortalecida, y ya no temió tanto la 
entrada en su pueblo natal. Ándara se les unió, para separarse de ellos 
después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se 
aproximaba a los delanteros como a los de retaguardia. Observó que los 
dos criminales atados uno con otro no se hablaban como el día anterior, ni 
distraían el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un 
ratito junto al de la izquierda, le habló, pues los guardias toleraban la 
conversación entre sueltos y atados, actos de caridad que en muchos 
casos no perjudica al buen servicio.

— Tú — le dijo —, ¿vas cansadito? Si los guardias me amarraran a mí en 
tu lugar, yo iría con gusto porque tú fueras libre. Todo te lo mereces, 
valiente, por haberle cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios 
te lo premiará. Arrepiéntete de corazón, y tu arrepentimiento lo mirará el 
Señor como si toda la plata que le robaste se la restituyeras con oro 
encima.

Nada le contestó el ladrón, que agobiado iba cual si llevara sobre sí un 
invisible peso. Después, la traviesa mujer se pasó al otro lado, junto al 
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criminal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras:

— Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, 
para enroscarme en ti y ahogarte y mandarte a los infiernos, grandísimo 
traidor, cobarde.

— ¡Guardias! — gritó el bandido sin fiereza, más bien con plañidera 
entonación —, que esta señora me está fartando.

— Yo no soy señora.

— Pues esta pública... Yo no farto a nadie..., y ella me dice que es culebra 
y que quié abrazarse conmigo...

— No estamos para fiestas ni abrazos, compañera. Desapártese y deje a 
un hombre que no puede ver mujeres a su lado ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia delante, y a poco descansó la partida en 
una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las 
torres y chapiteles del gran pueblo de Móstoles, y ya cerca de él salieron a 
recibirles algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se había 
corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los 
milagros. Faltaban como unos doscientos metros para llegar a las primeras 
casas, cuando se aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, 
rogándoles que se detuvieran un instante para hablar dos palabritas. 
Desde que les vio venir les conoció Beatriz: uno de ellos era el Pinto; el 
otro, su hermano Blas, y el tercero, un tío de ella. Necesitó la pobre mujer 
de todas las energías de su espíritu para no caerse muerta de vergüenza. 
No traían los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al 
saber que iba en tal compañía por su gusto, se asombraron, y a todo 
trance querían apartarla de la conducta y llevársela con ellos para evitarle 
el bochorno de entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones y 
apóstoles. Y su asombro subió de punto cuando oyeron decir a Beatriz con 
animoso acento que por nada del mundo se separaría de sus compañeros 
en la desgracia, y que con ellos iría hasta el fin de la jornada sin temor a 
los sufrimientos, ni a la cárcel, ni al patíbulo. La cólera de los tres 
mostolenses no puede describirse y es de creer que la hubieran 
desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza si la presencia de los 
guardias no les contuviera.

— ¡Infame, ruin pécora! — le dijo el Pinto, lívido de coraje —. Ya me 
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maliciaba yo que acabarías en publica, salteadora, por los caminos. Pero 
no pensé que llegarías a deshonrarte tanto... ¡Quítate allá, putrefacción del 
mundo! Ni sé cómo te miro. ¡Lo veo y no lo creo!... Tú, hecha un pingo 
indecente, corriendo detrás de ese estafermo, de ese charlatán asqueroso, 
sacamantecas, que va engañando a la gente de pueblo en pueblo con 
embustes, brujerías y mil gatuperios majometanos.

— Pinto — le contestó Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazón, el 
pañuelo de la cabeza muy echado hacia delante para dar sombra a la 
cara, la mano envuelta en una de las puntas y delante de la boca —. Pinto, 
apártate y déjame seguir, que yo no me meto contigo ni quiero nada 
contigo... Si paso vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. ¿A qué sales 
a encontrarme, si tú eres para mí como lo que ya no existe, como lo que 
es muerto y sepultado? Vete y no me hables.

— ¡Tunanta!

Los guardias cortaron la cuestión dando orden de seguir. Pero el Pinto 
furioso, insistía en sus bárbaros insultos.

— ¡Bribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por estos 
caballeros; que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, y a ese pillo le 
cortaba las orejas!

Allí se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos, 
y la conducta de presos desfiló por la calle principal de Móstoles, 
hostigada de la curiosa muchedumbre que verlos quería, especialmente a 
Beatriz. Ésta, con supremo tesón, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien 
apura un cáliz muy amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar 
la salud, arrostró el doloroso tránsito y creyó entrar en la Gloria cuando 
entraba en la cárcel.
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V

Malísimo alojamiento tenían los infelices presos en Móstoles (o en dónde 
fuese, que también esta localidad no está bien determinada en las 
crónicas nazaristas), pues la llamada cárcel no merecía tal nombre más 
que por el horror inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. 
Era una vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el 
frente daba a la calle, por detrás a un corral lleno de escombros, maderas 
viejas y ortigas viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no existían allí, 
la seguridad de los presos era un mito, como decía la exposición de la 
Junta penitenciaria pidiendo al Gobierno fondos para construir cárcel de 
nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe aún, había adquirido 
fama por la escandalosa frecuencia con que de ella se evadían los 
criminales sin necesidad de hacer escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir 
subterráneos conductos. Comúnmente se escapaban por el techo, que era 
de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompía las 
podridas vigas y quitaba y ponía tejas dónde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio sintió Nazarín un frío 
intensísimo, como si el local fuera una nevera o helado purgatorio, y con el 
frío le acometió un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los 
partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. 
Tumbóse en el suelo, arropándose en su capote, y a poco ardía en calor 
insoportable. En aquel purgatorio, del hielo brotaban llamas. "Esto es 
calentura — se dijo —, una calentura tremenda. Pero ya pasará". Nadie se 
acercó a preguntarle si estaba enfermo, trajéronle un plato de latón con 
rancho, que no quiso probar.

A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razón de que no era presa y, 
naturalmente, no tenía derecho a ocupar un espacio en el local 
correspondiente a los perseguidos de la Justicia. Por más que rogó y gimió 
la infeliz para que le permitieran estar allí, pintándose como criminal 
voluntaria y procesada por ministerio de sí misma, nada pudo conseguir. A 
la pena de abandonar a sus compañeros se agregaba el temor de salir por 
las calles mostolenses, dónde seguramente encontraría caras conocidas. 
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Sólo a una persona deseaba ver, su hermana, y ésta, según le dijo una 
vecina con quien habló a la entrada de la cárcel, se había ido a Madrid dos 
días antes con la niña restablecida ya completamente. "¡Qué cosas más 
raras me pasan a mí" — decía —. Los criminales odian la prisión y sólo 
desean la libertad. Yo detesto la libertad, no quiero salir a la calle, y todo 
mi gusto es estar presa". Por fin el secretario del Ayuntamiento, que allí 
mismo vivía, se compadeció de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con 
lo que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada penitente.

Mucha pena causó a don Nazario al no ver a su lado a Beatriz, pero se 
consoló sabiendo que pernoctaba en el edificio próximo y que continuarían 
juntos hasta el término de su viacrucis. Entrada la noche, se sentía muy 
mal el buen ermitaño andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre 
su alma la impresión de su soledad y desamparo, que poco le faltó para 
echarse a llorar como un niño. Creyérase que súbitamente se le agotaba la 
energía y que un desmayo femenil era el término desairado de sus 
cristianas aventuras. Pidió al Señor asistencia para soportar las amarguras 
que aún le faltaban, y las maravillosas energías resurgieron en su alma, 
pero acompañadas de un terrible aumento de la fiebre. Ándara se acercó a 
él para darle agua, que por dos o tres veces le había pedido y hablaron 
breve rato con extraña confusión y desacuerdo en lo que uno y otro 
decían. O él no sabía explicarse, o ella no podía, en las réplicas, ajustar su 
pensamiento al del infeliz asceta.

— Hija mía, échate a dormir y descansa.

— Señor, no me llame más. No duerma. Rece en voz alta para que haiga 
ruido.

— Ándara, ¿qué hora será?

— Señor, si tiene frío, paséese por la cárcel. Yo quiero que se acaben 
pronto nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera 
y todo lo quiere arreglara con lágrimas y suspiros.

— Oye tú, ¿duermen todos? ¿En dónde estamos? ¿Hemos llegado a 
Madrid?

— Estamos aquí. Soy muy guerrera. No duerma, señor...

Y se alejó de súbito, como sombra que se desvanece o luz que se apaga. 
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Desde que fueron pronunciadas las cláusulas incoherentes de este 
diálogo, sintióse molestado el clérigo por una tremenda duda: "¿Lo que 
veía y oía era la realidad o una proyección externa de los delirios de su 
fiebre ardentísima? Lo verdadero, ¿dónde estaba? ¿Dentro o fuera de su 
pensamiento? ¿Los sentidos percibían las cosas, o las creaban?" Doloroso 
era su esfuerzo mental por resolver esta duda, y ya pedía medios de 
conocimiento a la lógica vulgar, ya los buscaba por la vía de la 
observación. ¡Pero si ni aun la observación era posible en aquella vaga 
penumbra, que desleía los contornos de cosas y personas y todo lo hacía 
fantástico! Vio la cárcel como una anchurosa cueva, tan baja de techo que 
no podía estar en pie dentro de ella sin encorvarse un hombre de regular 
estatura. En la bóveda, dos o tres claraboyas, que a veces eran veinte o 
treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabía si era de velado sol o de 
luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra más pequeña, que a ratos se 
iluminaba con claridad rojiza de una linterna o candil. En el suelo yacían 
los presos envueltos en esteras o mantas, como fardos de tejidos o seras 
de carbón. Hacia el fondo de la segunda cuadra vio a Ándara, que por 
momentos despedía de su cabeza un resplandor extraño, cual si su 
cabellera suelta y erizada se compusiese de lívidos rayos de luz eléctrica. 
Departía con el Sacrílego, gesticulando con tal violencia y confusión, que 
con los brazos de él expresaba ella su voluntad, y con los de ella él. El 
ladrón de iglesias se alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su 
cuerpo; reaparecía como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciación del tiempo, la mente y los sentidos de Nazarín llegaban a 
mayor confusión y desvarío; después de creer que pasaban largas horas 
sin ver nada, creyó que en breves momentos Ándara se acercaba a él y le 
levantaba y le volvía a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de conceptos 
que, si se escribieran, ocuparían todas las páginas de un mediano libro. 
"¡Esto no puede ser real — se decía —; no puede ser ! ¡Pero si lo estoy 
viendo, si lo toco y lo oigo, y lo percibo claramente!" Por fin, la peregrina le 
cogió por la muñeca, y tirando de él fuertemente, le llevó a la segunda 
cuadra. De esto sí que no podía dudar, porque le dolía la mano de los 
tirones que con nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca. Y 
el Sacrílego le cogía en brazos para meterle por un boquete abierto en la 
techumbre y arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces 
matuteros.

No, no podía ser real la voz de Ándara, que le dijo: "Padre, nos escapamos 
por arriba, porque por abajo no se puede". Ni tampoco la voz del 
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Sacrílego, que decía: "El señor, por delante... Salte del tejado al corral".

Pero si de todo tenía duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no 
podía tenerla de esta resolución suya, claramente expresada: "Yo no huyo, 
un hombre como yo no huye. Huid vosotros, si os sentís cobardes, y 
dejadme solo". Tampoco podía dudar de que luchó contra fuerzas 
superiores para defenderse de aquel loco empeño de echarle al tejado 
como una pelota. El ladrón de iglesias le puso en el suelo, y allí se quedó 
como cuerpo exánime, perdidas todas sus facultades, menos el sentido de 
la vista, en una nebulosa de espanto, enojo y horror de la libertad. No 
quería libertad, no la quería para sí ni para los suyos. De la primera cuadra 
vino, andando como los borrachos, una de las seras de carbón, que pronto 
tomó figura humana y todas las apariencias personales del Parricida. Con 
prontitud gatuna, trocándose fácilmente de pesado fardo en animal ligero, 
hubo de saltar de un brinco al boquete abierto en el tejado, y desapareció.

Pudo entonces Nazarín con gran esfuerzo articular algunas palabras y 
apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre él como un sillar 
de berroqueña, murmuró:

— El que quiera salir, que salga... El que huya no será jamás en mi 
compañía.

Ándara, que tenía la cara contra el suelo, refregándose boca y nariz en las 
sucias baldosas, se incorporó para decir entre gemidos:

— Pues yo me quedo.

El Sacrílego, que había subido al tejado como en persecución de su 
compañero, volvió muy fosco, apretando los puños:

— Libertad, no... — le dijo Ándara con voz sofocada, como de quien se 
ahoga —. No quiere..., no, libertad.

Nazarín oyó claramente la voz del Sacrílego, que repetía:

— No libertad. Yo me quedo.

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se 
sintió llevado por los aires como una pluma, y en la turbación que le 
agobiaba, quitándole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo 
único que subsistía, manifestándose en esta afirmación:
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— Tengo un tifus horroroso.
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VI

Despertó con las ideas aún más embrolladas y oscuras, dudando si lo que 
veía era real o ficción de su mente. Le sacaban de la cárcel, llevábanle 
tirando de él por una soga que le ataron al cuello. El camino era áspero, 
todo malezas y guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a 
cada instante tropezaba y caía, levantándose con gran esfuerzo suyo y 
despiadados tirones de los que llevaban la cuerda. Delante vio a Beatriz 
transfigurada. Su vulgar belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna 
hermosura de la tierra hallaría su semejante, y un cerco de luz purísima 
rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran sus manos, blancos sus 
pies, que andaban sobre las piedras como sobre nubes, y su vestidura 
resplandecía con suaves tintas de aurora.

A las demás personas que le acompañaban no las veía. Oía sus voces, ya 
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad, pero los cuerpos se perdían 
en una atmósfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de 
angustia y de sudores de agonía... De súbito, un sol ardiente la disipó, y 
pudo ver Nazarín que hacia él venía un grupo de gente malvada, hombres 
a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de 
fuego. Tras el primer grupo, aparecieron otros y otros, hasta formar un 
ejército grande y terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres 
y brutos oscurecía el sol. Los que conducían al preso se pasaron al bando 
enemigo, pues enemiga era toda aquella tropa, y venía contra él, contra el 
santo, contra el penitente, contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario, 
ávida de destruirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo más 
extraño fue que, habiendo descargado sobre mísero cuerpo miles de 
golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se 
defendía ni con un arañazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente 
no podía prevalecer contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de 
corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto, que habría 
bastado a destruir y a hacer polvo a una población entera de penitentes y 
ermitaños andantes o sedentarios, no le partió un cabello al bendito 
Nazarín, ni le hizo perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, 
aumentando a cada instante, pues del horizonte tempestuoso venían 
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hordas y más hordas de aquella bárbara y asoladora Humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de 
él y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito 
cerraba contra él la universal canalla. ¿Podría ésta al fin destruir al santo, 
al humilde, al inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarín empezó a 
temer que la muchedumbre de sus contrarios lograría, si no matarle, 
reducirle a prisión, vio que de la parte de Oriente venía Ándara, 
transfigurada en la más hermosa y brava mujer guerrera que es posible 
imaginar. Vestida de armadura resplandeciente, en la cabeza un casco 
como el de San Miguel, ornado de rayos de sol por plumas, caballera en 
un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas crines al 
viento parecían un chubasco asolador, y que en su carrera se llevaba 
medio mundo por delante como huracán desatado, la terrible amazona 
cayó en medio de la caterva y con su espada de fuego hendía y 
destrozaba las masas de hombres. Hermosísima estaba la hembra varonil 
en aquel combate, peleando sin más ayuda que la del Sacrílego, el cual, 
también transfigurado en mancebo militar y divino, la seguía, machacando 
con su maza y destruyendo de cada golpe millares de enemigos. En corto 
tiempo dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la guerrera celestial, 
radiante de coraje, de inspiración bélica, gritaba: "Atrás, muchedumbre vil, 
ejército del mal, de la envidia y del egoísmo. Seréis deshechos y 
aniquilados si en mi señor no reconocéis el santo, la única vía, la única 
verdad, la única vida. Atrás, digo, que yo puedo más y os convierto en 
polvo y sangre cenagosa y en despojos que servirán para fecundar las 
nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar reinará, ¡caraifa!"

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeón limpiaban la tierra de 
aquella plaga inmunda y Nazarín empezó a caminar por entre charcos de 
sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extensión cubrían el 
suelo. La angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de 
muerte y castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los malos.
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VII

Acabóse la visión y todo volvió a los términos de nebulosa y triste realidad. 
El áspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que 
acompañaban al mártir Nazarín recobraron su forma y vestimenta, los 
guardias eran guardias, y Ándara y Beatriz mujeres vulgarísimas: la una 
batalladora, la otra pacífica, con sus pañuelos a la cabeza. Llegó un 
momento en que el venerable peregrino, ni aun acumulando toda su 
energía, pudo dar un paso. De su frente brotaba sudor angustioso; le dolía 
el cráneo como si en él le clavaran un hacha, y en su hombro derecho 
sentía un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies 
magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino. 
Ándara y Beatriz le alzaron en sus brazos. ¡Qué descanso, qué alivio 
sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al poco trecho 
las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrón sacrílego, que era 
forzudo y resistente, le cogió en brazos como un niño, diciendo que no 
sólo le llevaría hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario 
fuese. Los guardias se compadecían de él, y creyendo consolarle, le 
decían:

— No tenga cuidado, padre, que allá le absolverán por loco. Los dos 
tercios de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos se 
escapan del castigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea 
usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco, que ahora 
priva mucho la razón de la sinrazón, o sea que la locura es quien hace a 
los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y 
por abajo.

Vio después Nazarín que entraban por una empinada calle y la gente 
curiosa se detenía para verle pasar en brazos de Sacrílego, llevando al 
lado a sus dos compañeras de penitencia y detrás a los demás infelices 
recogidos en los caminos por la Guardia Civil. Dudaba entonces, como 
antes, si eran realidad o ficción de su desquiciada mente las cosas y 
personas que en el doloroso trayecto veía. Al extremo de la calle vio que 
se alzaba una cruz grandísima, y si por un momento el gozo de ser 
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clavado en ella inundó su alma, pronto volvió sobre sí, diciéndose: "No 
merezco Señor, no merezco la honra de excelsa de ser sacrificado en 
vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio en que el cadalso es un 
altar y la agonía se confunde con la apoteosis. Soy el último de los siervos 
de Dios, y quiero morir olvidado y oscuro, sin que me rodeen las 
muchedumbres ni la fama corone mi martirio. Quiero que nadie me vea 
perecer, que no se hable de mí, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera 
de mí toda vanidad. Fuera de mí la vanagloria del mártir. Si he de ser 
sacrificado, hágase en la mayor oscuridad y silencio. Que mis verdugos no 
sean perseguidos ni execrados, que sólo me asista Dios y Él me reciba, 
sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la 
canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para 
escándalo de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y me 
dejen morir o me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre 
bestia".

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle, y el gentío, y pasado un 
tiempo que no pudo apreciar, se sintió enteramente solo. ¿Dónde estaba? 
Fue como si recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por 
más que miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cuál era la parte 
del Universo dónde se encontraba. ¿Era una región de la vida transitoria, o 
de la perdurable? Pensó que había muerto; pensó también que aún vivía. 
Un ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en comunicación con la 
Suprema Verdad le llenó toda el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse 
revestido delante del altar, un altar purísimo, que no parecía tocado por 
manos de hombres. Celebró con inmensa piedad, y cuando tomaba en sus 
manos la Hostia, el divino Jesús le dijo:

— "Hijo mío, aún vives. Estás en mi santo hospital padeciendo por mí. Tus 
compañeros, las dos perdidas y el ladrón que siguen tu enseñanza, están 
en la cárcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y 
sangre, y esta misa es figuración insana de tu mente. Descansa, que bien 
te lo mereces. Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo sé que 
has de hacer mucho más",

Santander, San Quintín, Mayo de 1895.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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