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Primera parte



A un periodista de los de nuevo cuio, de estos que designamos con el
exético nombre de reporter, de estos que corren tras de la informacion,
como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la
bronca, el suicidio, el crimen comico o tragico, el hundimiento de un
edificio y cuantos sucesos afectan al orden publico y a la Justicia en
tiempos comunes, o a la higiene en dias de epidemia, debo el
descubrimiento de la casa de huéspedes de la Tia Chanfaina (en la fe de
bautismo Estefania), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza
contrastan del modo mas irénico con sus altisono y coruscante nombre.
Calle de las Amazonas. Los que no estan hechos a la eterna guasa de
Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no
pararan mientes en la tremenda fatuidad que supone rétulo tan sonoro en
calle tan inmunda, ni se detendran a investigar qué amazonas fueron esas
que las bautizaron, ni de donde vinieron, ni qué demonios se les habia
perdido en los Madrofales del Oso. He aqui un vacio que mi erudicién se
apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en
aguellos lugares hubo en tiempos de Mari—Castafia un corral de la Villa, y
que de él salieron a caballo, aderazadas a estilo de las heroinas
mitoldgicas, unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos
con que celebro Madrid la entrada de la reina dofia Isabel de Valois. Y dice
el ingenuo avisador coetaneo, a quien debo estas profundas sabidurias:
"Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las
plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y
volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del
arzon para precipitarlas en el suelo". Memorable debié ser este
divertimento, porgue el corral se llamo desde entonces de las Amazonas, y
aqui tenéis el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros dias por
el establecimiento hospitalario y benéfico de la Tia Chanfaina.

Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el cronista de Felipe II,
muy sefior mio, eran unas desvergonzadas chalupas del siglo XVI; mas no
sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo
asegurar es gue desciende de ellas, por linea de bastardia, o sea por



sucesion directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible
Estefania la del Pefion, Chanfaina, o como demonios se llame. Porque
digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando quiero
aplicarselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastara dar
conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarron, lenguaje y
modos para que reconozcan en ella la mas formidable tarasca que vieron
los antiguos Madriles y esperan ser los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios y al reportero, mi
amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie
el germen de la presente historia, y el hallazgo del singularisimo personaje
gue le da nombre. No tome nadie al pie de la letra lo de casa de
huéspedes que al

Principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la
tia Chanfaina ejercia en aquel rincén, y las del centro de Madrid, que todos
hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra
semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como de meson,
ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantasticos dibujos, dejando
ver aqui y alli el hueso de la pared desnudo y con una faja de suciedad a
un lado y otro, sefial del roce continua de personas mas que de caballeria.
Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena
de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y
sucia—, reducia la entrada a proporciones regulares. El patio, mal
empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a
trechos hierba raquitica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y
botijos, era de una irregularidad mas que pintoresca, fantastica. El lienzo
del Sur debié de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo
demas, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectonica:
ventanas que querian bajar, puertas que se estiraban para subir,
barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad,
canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc
claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, angulos
chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes
erizados de vidrio y cascos de botellas para amedrentar a la rateria; por un
lado, pies derechos carcomidos sustentando una galeria que se inclina
como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gateras tan
grandes que por ellas cabrian tigres si alli los hubiese; rejas de color de
canela; trozos de ladrillo amoratado, como coagulos de sangre; y, por fin,
los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos angulos cortantes y



ogquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la
humorada de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi
una tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la
cara, al penetrar al patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que alli
tenian aquel dia su alojamiento: ellos despatarrados, componiendo
albardas; ellas, despulgandose y aliiandose las grefias; los churumbeles
medio desnudos, de negros 0jos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y
cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido,
y oimos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura.
Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y
apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el cuadro, en el
cual no faltaban ruido y musicas para caracterizarlo mejor, los canticios de
una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o
boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en
pafio pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado,
pafiuelo a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en
yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y
salieron con sus pesas Yy pucheretes para vender por Madrid la miel
sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes: el uno, gordinflon y
rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra terciada a la
espalda; el otro, con un violin que no tenia mas que dos cuerdas, bufanda
y gorra teresiana sin galones. Unidseles una nifia descalza, que abrazaba
una pandereta, uy salieron deteniéndose en el portal a beber la
indispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a
la cata del aguardiente. Eran dos mascaras: la una toda vestida de esteras
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los
hombros; la cara, tiznada de hollin, sin careta, con una cafia de pescar y
un pafiuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que mas bien
bofiigas parecian. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figuron que
representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecia bajo una
colcha remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se
desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por
una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de madera podrida. Arriba
sond entonces gran escandalo de risas y toque de castafiuelas; luego



bajaron hasta una docena de mascaras, entre ellas dos que por sus
abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de
hombre; otra, con trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno sin
careta, pintorreado de almazarron el rostro. Al propio tiempo, dos hombres
sacaron en brazos a una vieja paralitica, que llevaba colgando del pecho
un cartel donde constaba su edad, de mas de cien afios, buen reclamo
para implorar la caridad publica, y se la llevaron a la calle para ponerla en
la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliacion de una
castafia pilonga, y se la habria tomado por momia efectiva si sus ojuelos
claros no revelaran un resto de vida en aquel lio de huesos y piel,
olvidados por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nifio como de dos afios, en ataud
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salié sin
aparato de lagrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el
mundo que con pena le viera salir. EI hombre que le llevaba ech6 también
su trinquis en la puerta, y sélo las gitanas tuvieron una palabra de lastima
para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos
vestidos de mascaras, sin mas que un ropon de percalina o un sombrero
de carton adornado con tiras de papel; nifas con manton de talle y flor a la
cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oir las
burlas de los gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrian
montado de buena gana si los duefios de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de
satisfacer mi curiosidad excitaronla mas. La sefiora Chanfaina aposentaba
en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria,
trajineros tan brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se
iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de
sus inquilinos desmerecia visiblemente. A unos les tenia por el pago
exclusivo de la llamada habitacién, comiendo por cuenta de ellos; a otros
les alojaba y mantenia. En la cocina del piso alto, cada cual se arreglaba
con sus pucheros, a excepcion de los gitanos, que hacian sus guisos en el
patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver
todos los escondrijos de la extrafia mansion, guarida de una tan fecunda y
lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos
baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso



mar, vimos a Estefania, en chancletas, lavandose las manazas, que
después se enjugo en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los
brazos herculeos, el seno emulando en proporciones a la barriga y
cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello
ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y
con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada,
barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada
para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.



El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas.
Lo demas de la persona anunciaba desalifio y falta absoluta de coqueteria
y arreglo. Nos saludoé con franca risa, y a las preguntas de mi amigo
contestd que se hallaba muy harta de aquel trajin y que el mejor dia lo
abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o donde almas
caritativas quisieran recogerla; que se negocio era pura esclavitud, pues
no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un
natural compasivo, como el suyo. Porque ella, segun nos dijo, nunca tuvo
cara para pedir lo que se le debia y asi toda aquella gentualla estaba en su
casa como en pais conquistado; unos le pagaban; otros, no, y alguno se
marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacia ella era
gritar, eso si, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente; pero las
obras no correspondian al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un
suponer, no habia garganta tan sonora como la suya, ni vocablos tan
tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el mas tonto la
llevaba y la traia atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripcion
de su caracter con una sinceridad que parecia de ley, no fingida, y el
altimo argumento que expuso fue que después de veintitantos afios en
aguel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no habia podido
guardar dos pesetas para contar con algun respiro en caso de enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta,
entendiéndose por ello no el antifaz de cartébn, o trapo, prenda de
Carnaval, sino la mano de pintura que se habian dado aquellas indinas
con blanquete, chapas de carmin en los carrillos, los labios como
ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas
ennegrecidas, y la caida de los ojos también con algo de mano de gato,
para poetizar la mirada. Despedian las tales de sus manos y ropas un
perfume barato, que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por
su lenguaje al punto comprendimos que nos hallabamos en medio de lo
mas abyecto y zarrapastroso de la especie humana. Al pronto, habria
podido creerse que eran mascaras y el colorete una forma extravagante de
disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impresién, pero no tardé en



conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o que vivian
siempre en Carnestolendas. Yo no sé que demonios de enredo se traian,
pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces
desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuefias, no
pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un
hombre. ¢ Qué habia pasado con los alfileres? ¢ Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el
cual vi un cajon de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros
vegetales casi agostados, y sobre el barandal, zaleas y felpudos puestos a
secar. Nos paseabamos por alli, temerosos de que la desvencijada
armazon que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos
gue se abria una ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de
ella aparecié una figura, que al pronto me pareci6 de mujer. Era un
hombre. La voz, mas que el rostro, nos lo declard. Sin reparar en los que a
cierta distancia le mirabamos, empez6 a llamar a la sefia Chanfaina, quien
no le hizo ningln caso en los primeros instantes, dandonos tiempo para le
examinaramos a nuestro gusto mi compariero y yo.

Era de mediana edad, o mas bien joven prematuramente envejecido,
rostro enjuto tirando a escudlido, nariz aguilefia, ojos negros, triguefo
color, la barba rapada, el tipo semitico mas perfecto que fuera de la
Moreria he visto: un castizo arabe sin barbas. Vestia traje negro, que al
pronto me parecio balandran; mas luego vi que era sotana.

— ¢ Pero es cura este hombre? — pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitd a una observacion mas atenta. Por
cierto que la visita a la que llamaré casa de las Amazonas iba resultando
de grande utilidad para un estudio etnografico, por la diversidad de castas
humanas que alli se reunian: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que
sin duda venian de alguna ignorada rama jimiosa, Yy, por ultimo el arabe
aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusion de tipos que yo
habia visto en mi vida. Y para colmo de confusién, el arabe... decia misa.

En breves palabras me explicé mi compafero que el clérigo semitico vivia
en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demas,
aunque no buena, con escalera independiente en el portal, y sin mas
comunicacién con los dominios de la sefiora Estefania que aquella
ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque
estaba clavada. No pertenecia, pues, el sacerdote a la familia hospederil
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de la formidable amazona. Enterése, al fin, ésta de que su vecino la
llamaba, acudié alla y oimos un dialogo que me excelente memoria me
permite transcribir sin perder una silaba.

— Sefia Chanfa, ¢sabe lo que me pasa?

— jAy, que nos coja confesados! ¢Qué mas calamidades tiene que
contarme?

— Pues me han robado. No queda duda de gque me han robado. Lo
sospeché esta mafiana, porque senti a la Siona, revolviendome los badules.
Salié a la compra, y a las diez, viendo que no volvia, sospeché mas, digo
que casi casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las
once, o asi lo calculo, porque también se llevd mi reloj, acabo de
comprender que el robo es un hecho, porque he registrado los badles y me
falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, menos las prendas
de eclesiastico. Pues del dinero, que estaba en el cajon de la cémoda, en
esta bolsita de cuero, mirela, no me ha dejado ni un triste perra. Y lo
peor..., esta es la mas negra, sefia Chanfa..., lo peor es que lo poco que
habia en la despensa vol0, y de la cocina volaron el carbon y las astillas.
De forma y manera, sefiora mia, que he tratado de hacer algo con que
alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni
plato, ni escudilla. No ha dejado mas que las tenazas y el fuelle, un
colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en
toda regla, sefia Chanfa, y aqui me tiene todavia en ayunas, con una
debilidad muy grande, sin saber de dénde sacarlo y... Con que ya ve: a mi,
con tal de tomar algun alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo
demas no me importa, bien lo sabe usted.

— jMaldita sea la leche que mamo, padre Nazarin, y maldito sea el minuto
pindongo en que dijeron: "jUn aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de
mas mala sombra, otro mas simple y saborio no creo que ande por el
mundo como persona natural...

— Pero, hija, ¢qué quiere usted?... Yo...

— iYo, yol... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se
perjudica, jso candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que sigui6 la suprimimos por respeto a los
gue esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con
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medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo arabe se paseaba
tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso si, pero
sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de
denuestos con que su vecina le consolaba.

— Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre,
mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas
negras y le daba una mano de azotes... {So criatura, mas inocente que los
que todavia maman!...jY ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van
tres, y van cuatro... Si es usted pajaro, vayase al campo a comer lo que
encuentre, o posese en la rama de un arbol, piando, hasta que le entren
moscas... Y si esta loco, es un suponer, que le lleven al manicomelo.

— Seilora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercandose a
la ventana —, bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con
un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted
porque la tengo por vecina. Pero si nho quiere darmelo, a otra parte iré
donde me lo den, que no tan pocas almas caritativas como usted cree.

— jVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostélico,
donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos
lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarin: ¢esta seguro de que fue la Siona
quien le ha robado? Porque es usted el espiritu de la confianza y de la
boberia, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de malas
madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer, otras
para que las empefie o desempeiie y pedirle limosna y volverle loco. No
repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y
les echa las bienaventuranzas. ¢Qué sucede? Que ése le engafia, la otra
se rie, y entre todos le quitan hasta los pafnales.

— Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la
Siona. Vaya con Dios, y que le valga lo que le valiere, pues yo no he de
perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veia y oia, y mi amigo, aunque no
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravillo de
agquélla. Pedile antecedentes del para mi extrafiisimo e incomprensible
Nazarin, en quien a cada momento se me acentuaba mas el tipo
musulman, y me dijo:
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— Este es un arabe manchego, natural del mismisimo Migueltura, y se
llama Nazario Zaharin o Zajarin. No sé de él mas que el nombre y la
patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer Su
historia y su caracter, que pienso han de ser muy singulares, tan
singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por
un simple. ¢Qué sera? Creo que tratandolo se ha de saber con toda
certeza.
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Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefania que
se acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y
acudieron como leonas o panteras a la ventana, con la buena intencion de
defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca,
gue hubimos de intervenir para poner freno a sus inmundas bocas. No
hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote arabe y manchego, ni
vocablo malsonante que no le dispararan a quemarropa...

— jMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza
de las animas! jAcusar a Siona, la sefiora de mas conciencia que hay en
todita la cristiandad! Si, sefior; de mas conciencia que los curanganos,
gue no hacen mas que engafar a la gente honrada con las mentiras que
inventan!... ;Quién es él, ni qué significan sus habitos negros de ala de
mosca, si no hace mas que vivir de gorra y no sabe ganarlo? ¢Por qué el
muy simple no se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que
andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos,
y para €l nada: miseria, y chocolate de a tres reales, higado y un poco de
acelga, de lo que no quieren las cabras... |Y luego decir que le roban!...
Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los
codos, no sé que le van a robar... iSi ni ropa tiene, ni sdbanas, ni mas
prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los
demonios!... Estos seran los que le han robado, estos los que le han
quitado los Evangelios y la crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora
pronobis... jrobarle! ¢(Qué? Dos estampas de la Virgen Santisima y el
Seiior crucificado con la peana llena de cucarachas.. Ja, ja... Vaya con el
seflor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... jNi que fuera el
Sacratisimo Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitdlico, con todo el
monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil
virgenes! jAnda y que le den morcillal... jAnda y que le mate el Tato!...
jAnday que...!

— jArza!l — les dijo mi amigo, echandolas de alli con empujones mas que
con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad,
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por lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costd trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y
perfume, y en el patio tuvieron algo que desprotricar con los gitanos vy
hasta con los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos mas que en
trabar conocimiento con Nazarin, y pidiéndole permiso nos colamos en su
morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducia desde el
portal. Cuanto se diga de lo misero y desamparado de aquella casa es
poco. En la salita no vimos mas que un sofa de paja muy viejo, dos balles,
una mesa dénde estaba el breviario y dos libros mas y una comoda; junto
a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella se veia la
cama, la tarima, con jergon, una flaccida almohada y ni rastros de sabanas
ni colchas. Tres laminas de asunto religioso, y un crucifijo sobre una
mesilla, completaban el ajuar, con dos pares de botas de mucho uso
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibiénos el padre Nazarin con una afabilidad fria, sin mostrar despego
ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si
creyese que no nos debia mas cumplimientos que los elementales de la
buena educacion. Ocupamos el sofa mi amigo y yo, y él se sentd en la
banqueta frente a nosotros. Le mirabamos con viva curiosidad, y €l a
nosotros como si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del
robo, Unico tema a que podiamos echar mano, y como le dijeramos que lo
urgente era dar parte sin dilacion al delegado de Policia, nos contestd con
la mayor tranquilidad del mundo:

— No, sefores, yo no acostumbro denunciar...

— ijPues qué! jle han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha
venido a ser para usted una costumbre?

— Si, sefior; muchas, siempre...
— ¢ Y lo dice tan fresco?

— ¢No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves.
Ademas, lo poco que poseo, es decir, lo que poseia, no vale el corto
esfuerzo que se emplea para dar vueltas a una llave.

— No obstante, sefior cura, la propiedad es propiedad, y lo que
relativamente, segun los calculos de don Hermégenes, para otro seria
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poco, para usted podra ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su
modesto desayuno y sin camisa.

— Y hasta sin jabén para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya
vendran de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabon. Ademas,
seflores mios, yo tengo mis ideas, las profeso con una conviccion tan
profunda como la fe en Cristo nuestro Padre. jLa propiedad! Para mi no es
mas que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de nadie.
Todo es del primero que no necesita.

— jBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ¢Y cOmo
sabriamos quién era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos,
cuchillo en mano, ese derecho de primacia en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitin de desdén, el clérigo me
replicé en estos o parecidos términos:

— Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos,
claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefor
mio, para ver bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios,
nada vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, Yy
ustedes me dispensaran que...

En este punto vimos que sefia Chanfa oscurecia la habitacion ocupando
con su corpacho toda la ventana, por la cual largé un plato con media
docena de sardinas y un gran pedazo de pan de picos, con mas un
tenedor de peltre. Tomélo en sus manos el clérigo, y después de
ofrecernos se puso a comer con gana. jPobrecillo! No habia entrado cosa
alguna en su cuerpo en todo el santo dia. Ya fuese por respeto a nosotros,
ya porque la compasion habia vencido a sus habitos groseros, ello es que
la Chanfaina no acompafié el obsequio con ningun lenguarajo. Dando
tiempo al curita para que satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle
del modo mas discreto. De pregunta en pregunta, y después gue supimos
su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de
familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno
mas delicado.

— Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenia usted por
impertinente, yo me permitiria hacerle dos o tres preguntillas.

— Todo lo que usted quiera.
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— Usted me contesta 0 no me contesta, segun le acomode. Y si me meto
en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

— Diga usted.
— ¢ Hablo con un sacerdote catdlico?
— Si, sefior.

— ¢ Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¢No hay en sus ideas o en
sus costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

— No, sefior — me respondio con sencillez que revelaba su sinceridad y
sin mostrarse sorprendido de la pregunta —. Jamas me he desviado de las
ensefanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada
hay en mi por donde pueda tildarseme.

— ¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que
estdn encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados
canones?

— Jamas. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni
admonicion...

— Otra pregunta. ¢ Predica usted?

— No, sefior. Rarisimas veces he subido al pulpito. Hablo en voz baja y
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

— ¢Y sus compafieros no han encontrado en usted algun vislumbre de
herejia?

— No, sefior. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez ha hablan ellos a
mi, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en
mi mente visos de herejia.

— ¢ Y posee usted sus licencias?
— Si, sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitarmelas.

— ¢ Dice usted misa?
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— Siempre que me la encargan. No tengo costumbre de ir en busca de
misas a las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San
Cayetano cuando hay para mi, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no
es todos los dias, ni mucho menos.

— ¢ Vive usted exclusivamente de eso?
— Si, sefior.
— Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

— Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me
falta la ambicion de bienestar. El dia que tengo qué comer, como; y el dia
gue no tengo qué comer, N0 como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningun dejo de afectaciéon, que

Nnos conmovimos mi amigo y Yyo..., jvaya si nos conmovimos! Pero aun
faltaba mucho mas que oir.
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IV

No nos hartabamos de preguntarle, y él a todo nos respondia sin mostrar
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncion natural
en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice.
Trajole Estefania, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca
y de no muy buena traza; mas €l no la quiso, a pesar de las instancias de
la amazona, que volvié a descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni
por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle
mas a comer se dio el hombre a partido, y rechazo también el vino que le
ofrecia la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo,
declarando que daba gracias al Sefior por el sustento de aquel dia.

— ¢ Y maniana? — le dijimos.

— Pues mafiana no me faltara tampoco, y si me falta esperaremos al otro
dia, que nunca hay dos dias seguido rematadamente malos.

Empendse el reportero en convidarle a café; pero él, confesandonos que le
gustaba, no quiso aceptar. Fue preciso que le instaramos los dos en los
términos mas afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetin
préximo, nos lo trajo la tuerta que vendia licores en el portal, y tomandolo
con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos permitian
hablamos de multitud de cosas y le oimos varios conceptos por donde
colegimos que era hombre de luces.

— Dispénseme usted — le dije — si le hago una observacién que en este
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de
ilustracion. Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o
ha tenido, sin duda, que deshacerse de ellos en algin grave aprieto de su
vida.

— Los tuve, si, sefior, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas
gue los tres que ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de
los de rezo, ningun libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan
el alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tengo bien
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remachado en mi espiritu, y ni comentarios ni parafrasis de la doctrina me
ensefian nada. Lo demas ¢para qué sirve? Cuando uno ha podido anadir
al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los
hombres, y en la observacion de la sociedad y de la Naturaleza, no hay
gue pedir a los libros ni mejor ensefianza ni nuevas ideas que confundan y
enmarafien las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con periédicos.
Todo lo que sé bien sabido lo tengo y en mis convicciones hay una firmeza
inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raiz en la
conciencia, y en la razén la flor, y el fruto en la conducta. ¢Les parezco
pedante? Pues no digo mas. Solo afiado que los libros son para mi lo
mismo que los adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y
cuando paso por las librerias y veo tanto papel impreso, doblado y cosido,
y por las calles tal lluvia de periédicos un dia y otro, me da pena de los
pobrecitos que se gueman las cejas escribiendo cosas tan inutiles, y mas
pena todavia de la engafiada Humanidad que diariamente se impone la
obligaciéon de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la
Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se vera en el caso
imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de
ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios,
porque llegara el dia en que sea tanto, tanto lo almacenado en las
bibliotecas, que no habra la posibilidad de guardarlo y sostenerlo. Ya vera
entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad de tanto poema,
de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos cuyo
interés se desgasta con el tiempo y acabara por perderse en absoluto. La
memoria humana es ya pajar chico para tanto farrago de Historia. Sefores
mios, se aproxima la edad en que el presente absorbera toda la vida, y en
qgue los hombres no conservaran de lo pasado mas que las verdades
eternas adquiridas por revelacion. Todo lo demas sera escoria, un detritus
gue ocupara demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En
esa edad — afadio, en tono que no vacilo en llamar profético —, el César,
0 quienquiera que ejerza la autoridad, dara un decreto que diga lo
siguiente: "Todo el contenido de las bibliotecas publicas y particulares se
declara baldio, inatil y sin otro valor que el de su composicion material.
Resultando del dictamen de los quimicos que la sustancia papiracea
adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, venimos
en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en grandes
ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la clase
agricola vayan tomando de tan preciosa materia la parte que les
corresponda, segun las tierras que les toque labrar". No duden ustedes
gue asi serd, y que la materia papiracea formara un yacimiento colosal, asi
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como los del guano en las islas Chinchas; se explotard mezclandola con
otras sustancias que aviven la fermentacion, y serd transportada en
ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los paises nuevos,
donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por
las miradas recelosas que oyéndolo me echaba, debié de formar opinidon
muy desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenia mas bien por
un humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba
trazas de ser interminable, y ya picAbamos en este asunto, ya en el otro.
Tan pronto el buen Nazarin me parecia un budista, tan pronto un imitador
de Didgenes.

— Todo esto esta muy bien — le dije —, pero podria usted, padre, vivir
mejor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto
tiene usted mas ropa que la puesta. ¢Por qué no pretende usted, dentro
de su estado religioso, una posicion que le permita vivir con modesta
holgura? Este amigo mio tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos
colegisladores y en todos los ministerios, y no le seria dificil, ayudandole
yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una canonjia.

Sonrié el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacian a él
canonjias y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural
independiente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de
coadjutor en las parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que
respondi6 que si le daban tal plaza la tomaria por obediencia vy
acatamiento incondicional a sus superiores.

— Pero tengan por seguro que no me la dan — afadia con seguridad
exenta de amargura —. Y con plaza y sin plaza, siempre me verian
ustedes tal como ahora me ven, porque es condicion mia esencialisima la
pobreza, y si me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema
aspiracion. Asi como otros son felices en suefios, sofiando que adquieren
riguezas, mi felicidad consiste en sofar la pobreza, en recrearme
pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un
estado peor. Ambicidn es ésta que nunca se sacia, pues cuanto mas se
tiene mas se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos,
menos. Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con
lastima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo
segundo, agradezco la compasion y celebro que mi absoluta carencia de
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.
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— ¢Y qué piensa usted — le preguntamos con pedanteria, resueltos a
apurar la interview — de los problemas pendientes, del estado actual de la
sociedad?

— Yo no sé nada de eso — respondio, encogiéndose de hombros —. No
sé mas sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por
cultura, y cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se
acumulan riquezas, es mayor el numero de pobres y la pobreza es mas
negra, mas triste, mas displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los
pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados de la maldita misantropia.
Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan
lamentable como la de la paciencia. Alguna existe aun desperdigada por
ahi, y el dia que se agote, adios mundo. Que se descubra un nuevo filén
de esa gran virtud, la primera y mas hermosa que nos ensefié Jesucristo, y
veran ustedes qué pronto se arregla todo.

— Por lo visto es usted un apoéstol de la paciencia.
— Y0 no soy ningun apaostol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.
— Ensefia usted con el ejemplo.

— Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis acciones,
resulta algun ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

— Su credo de usted, en la relacion social, es, segun veo, la pasividad.
— Usted lo ha dicho.

— Porque usted se deja robar, y no protesta.

— Si, sefior, me dejo robar y no protesto.

— Porque usted no pretende mejorar de posicion ni pide a sus superiores
gue le den medios de vivir dentro de su estado religioso.

— Asi es; yo no pretendo, yo no pido.
— Usted come cuanto tiene qué comer, y cuando no, no come.

— Justamente..., N0 como.
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— ¢ Y sile arrojan de la casa?

— Me voy.

— ¢ Y si no encuentra quien le dé otra?

— Duermo en el campo. No es la primera vez.
— ¢ Y sino hay quien le alimente?

— El campo, el campo...

— Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y
aguanta.

— Si, sefior; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es
desconocido para mi.

— ¢ Y sile ultrajasen de obra, si le abofetearan...?
— Sufriria con paciencia.
— ¢ Y si le acusaran de falsos delitos...?

— No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las
acusaciones.

— Pero ¢usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderian de
los malvados?

— Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al debil contra el fuerte;
pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y
para ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni
pedir tarjetas de recomendacion.

— En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.
— No sé... Para mi no es merito.

— Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las
persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan
de la Naturaleza, ya de la sociedad.
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— Yo no los desafio, los aguanto.
— ¢ Y no piensa usted en el dia de mafiana?
— Jamas.

— ¢Ni se aflige al considerar que mafiana no tendra cama en que dormir
ni un pedazo de pan que llevar a la boca?

— No, sefior; no me aflijo por eso.

— ¢, Cuenta usted con almas caritativas como esta sefiora Chanfaina, que
parece un demonio y no lo es?

— No, sefior; no lo es.

— ¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con
la humillacién de recibir limosna?

— No, seiior; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su
dignidad.

— ¢De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan
algan socorro?

— No, seiior.

— Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasara a manos de
otros mas necesitados o que lo parezcan.

— Alguna vez.

— ¢Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los
necesita?

— ¢ Qué duda tiene?
— ¢ Y no se sonroja al recibirlos?
— Nunca. ¢,Por qué habia de sonrojarme?

— ¢ De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su
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triste situacion, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos
en el bolsillo...?

— Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le
movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la
afectacion de humildad, mascara de un desmedido orgullo. Ya era hora de
que termindramos nuestro interrogatorio, que mas bien iba tocando en
fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con
frases sinceras la feliz casualidad a que debiamos su conocimiento. El nos
agradecié mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones y nos
acompafd hasta la puerta. Mi amigo y yo habiamos dejado sobre la mesa
algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular
las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos
desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaria de dos duros
sin llegar a tres.
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V

— Este hombre es un sinvergiienza — me dijo el reportero —, un cinico de
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria; un
pillo de grande imaginacidon que cultiva el parasitismo con arte.

— No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la
realidad podria desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos vy
observaremos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aun a
opinar categoricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue
pareciéndome tan arabe como en el primer instante, aunque de su partida
de bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

— Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta
pasividad traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos
tiempos en que cada cual es hijo de sus obras.

— También él es hijo de las suyas.

— Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre diciendo que es
la ausencia de todo caracter y la negaciéon de la personalidad humana.

— Pues, yo, esperando aun mas datos y mejor luz para conocerle y
juzgarle, sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarin, una
personalidad vigorosa.

— Segun como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un
vividor, un gorrén, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta
las alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de los
demas, resultando..., qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que
nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fanatico, un vicioso del
parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningun otro vicio, porque
todas sus facultades se concentran en la cria y desarrollo de aquella
aptitud. ¢Qué ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mi no me hace
creer gue le mueven fines puramente espirituales. ¢Qué es, segun usted,
un mistico, un padre del yermo, gastronomo de las hierbas y del agua
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clara, un budista, un borracho de éxtasis, de la anulacion, del nirvana, o
como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opinidon. La sociedad,
a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores
de la Humanidad, en buena ley econdmica—politica, y encerrarlos en un
asilo benéfico. Y yo me pregunto: ¢este hombre, con su altruismo
desenfrenado, hace algun bien a sus semejantes? Respondo: no.
Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su
obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la
Beneficencia, virtud publica. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos,
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado?
No. Lo que ellos cultivan es su propia vifia, y de la limosna, cosa tan santa,
dada con método y repartida con criterio, hacen una granjeria indecente.
La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada
cual en su esfera. Trabajan los presidiarios, los nifios y los ancianos de los
asilos. Pues este clérigo muslimico manchego ha resuelto el problema de
vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de decir misa.
Nada, que a lo bobilis bobilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad
de Oro. Y me temo que saque discipulos, porque su doctrina es de las que
se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendra indecible seduccion para tanto
gandul como hay por esos mundos. En fin, ¢qué puede esperarse de un
hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periddico, el
sacratisimo periédico, todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa
palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los
poemas griegos, los Veda, las mil y mil historias, se dediquen a formar
pilas de abono para las tierras? jHomero, Shakespeare, Dante, Herodoto,
Ciceron, Cervantes, Voltaire, Victor Hugo, convertidos en guano ilustrado,
para criar buenas coles y pepinos! iNo sé como no ha profetizado también
que las Universidades se convertiran en casas de vacas, y las Academias,
los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos
para burras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podia
convencerme, ni yo le convenci a €él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin
debia aplazarse. Buscando nuevas fuentes de informacion entramos en la
cocina, donde campaba la Chanfaina frente a una bateria de pucheros y
sartenes, friendo aqui, atizando alla, sudorosa, con los ricitos blancos
tocados de hollin, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con
la izquierda quitAndose la moquita que se le caia. Al punto comprendié lo
que queriamos decirle, pues era mujer de no comun agudeza, y se
adelant6 a nuestras preguntas diciéndonos:
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— Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mi me
cargan los santos..., jay, no les puedo verl..., yo le daria de morradas al
padre Nazarin si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perdon...
¢Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos
paice que hacian milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo
las piedras en peces, o resucitaban los cadaveres difuntos, y sacaban los
demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta
sabiduria, con eso del teleforo o teléfono, y los ferros... carriles y tanto
infundio de cosas que van y vienen por el mundo, ¢ para qué sirve un santo
mas que para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que
ustedes han visto tiene el corazén de paloma, la conciencia limpia y blanca
como la nieve, la boca de angel, pues jamas se le oyd expresion fea, y
todo él estd como cuando nacid, quiere decirse que le enterrardn con
palma..., eso téngalo por cierto... Por mas que le escarben no encontraran
en él ningun pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo
lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riflo todo lo que me da la
gana. ¢ Enfadarse él? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo
agradece... Es asi... Y si ustedes le dicen perro judio, se sonrie como si le
echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le
trae entre ojos, por ser asi, tan dejado, y no le dan misa sino cuando las
hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio
me lo claven a mi en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito
Nazarin, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en
la funebridad...", y él se rie... Porque, eso si..., hombre de mejor boca no
se hallaria ni buscandolo con un candil. Lo mismo le come a usted un
pedazo de pan tierno que medio cuarteron de bofes. Si le da usted
cordillera, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. jAy, si en
vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podria
dar gracias a Dios...!

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no llevaba trazas de
acabar en seis horas. Y bajamos a echar un parrafo con el gitano viejo,
quien, adivinando lo que queriamos preguntarle, se apresuro a ilustrarnos
con su autorizada opinion.

— Sefiores — nos dijo, sombrero en mano —, Dios les guarde. Y si ho es
curiosidad, ¢se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don
Najarillo? Porgue mas valiera que lo diesen a mujutros, que asi nos
ahorrabamos el trabajo de subir a pedirselo, o se quitaban de que lo diera

28



a malas manos... Que muchos hay, ¢ustés me entienden?, que le
sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santisimo, antes de que lo dé
a quien se lo merece... Eso si, como bueno lo es, mejorando lo que me
escucha. Y yo le tengo por el principe de los serafines coronados,
jvalgame la santisima cresta del gallo de la Pasion!... Y con él me
confesaria antes que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque bien
vemos cOmo se le cae la baba del angel que tiene en el cuerpo, y como se
le baila en los ojos la "minifica” estrella pastoral de la Virgen benditisima
gue esta en los Cielos... Con que, sefiores, mandar a un servidor de ustés,
y de toda la familia...

Ya no queriamos mas informes, ni por el momento nos hacian falta. En el
portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotbn de mascaras
inmundas, que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando
fango, andrajos caidos de aquellos cuerpos miserables, cascaras de
naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a
nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar de la
grosera necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas comparsas de
pedigliefios que por todas las calles encontrabamos. No hay para qué
decir que todo el resto del dia lo pasamos comentando al singularisimo y
aun y aun no bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente
demostrabamos la importancia que en nuestra mente tenia. Corrio el
tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos fuimos
dando al olvido al clérigo arabe, aunque de vez en cuando le traiamos a
nuestras conversaciones. De la indiferencia desdefiosa con que mi amigo
hablaba de él colegi que poca o ninguna huella habia dejado en su
pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dia tuve de no pensar mas
que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza
por pieza, como nifio que desarma un juguete mecanico para entretenerse
armandolo de nuevo. ¢Conclui por construir un Nazarin de nueva planta
con materiales extraidos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme
intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo contestar de
un modo categorico. Lo que a renglon seguido se cuenta, ¢es veridica
historia 0 una invencion de esas que por la doble virtud del arte expeditivo
de quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan como una
ilusién de la realidad? Y oigo, ademas, otras preguntas: "¢ Quién demonios
ha escrito lo que sigue? ¢Ha sido usted, o el reportero, o la tia Chanfaina,
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o el gitano viejo?..." Nada puedo contestar, porque yo mismo me veria muy
confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No
respondo del procedimiento; si respondo de la exactitud de los hechos. El
narrador se oculta. La narracion, nutrida de sentimiento de las cosas y de
historica verdad, se manifiesta en si misma clara, precisa, sincera.
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Segunda parte
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Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por
espléndida luna, hallabase el buen Nazarin en su modesta casa
profundamente embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se
paseaba con las manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en
la incomoda banqueta para contemplar, al través de los empafados
vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el
astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabia
ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la
desapariciéon de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran
pocas las campanadas de los que en edificios proximos sonaban solia
enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia calma ni atencién para
cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el suefio, las pocas veces que lo
sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado aun el cuerpo su
guerencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus
pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscurecio la ventana,
tapandola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se
aproximaba. Adiés claridad, adiés luna y adids meditacion dulcisima del
padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana oy0 golpecitos que daban de afuera, como
ordenando o pidiendo que abriese. "¢Quién serd?..., ja estas horas!..."
Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el
bulto — se dijo Nazarin —, parece una mujer. jEa!, abramos y veremos
quién es esa sefora y a santo de qué viene a buscarme”.

Abierta la ventana, oyo el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de
las mascaras, que con angustioso acento le dijo:

— Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen
siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquli.

— jPero mujer!... Y a todas estas, ¢quién eres, quién es usted, que le
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pasa?

— Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade.
Usted, que es tan bueno, me escondera..., hasta que... Entro, si, sefior;
vaya si entro.

Y acompafando la accion a la palabra, con rapido salto de gata cazadora,
se metio dentro de un brinco y cerré ella misma los cristales.

— Pero, sefiora..., ya comprende...

— Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo
mismo que soy tan remala, me dije digo.... "No hay mas que el beato
Nazarin que me dé amparo en este trance". ;,No me ha conocido todavia,
0 es que se hace el tonto?... jMal ajo!... Pues soy Andara... ¢(No sabe
quién es Andara...?

— Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

— Yo fui mismamente la que insulté mas y la que le dije cosas mas
puercas, porque... La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona es
mas ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de
decirlo porque es la realisima verdad... jMal ajo!

— jCon qué , Andara?... Pero yo quiero saber...

— Nada, padrito de mi alma, que aqui es donde me ve, jpor vida del
Verbo!, he hecho una muerte.

— jJesus!

— No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznida... Un mal minuto
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy
herida; si, padre..., tenga compasion... La otra me tir6 un bocado al brazo y
me levantd la carne..., santisima: con el cuchillo de la cocina alcanzé a
darme en este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cayd al suelo como un saco, con muestras de
desvanecimiento. El padrito la palpd, llamandola por su nombre: "Andara,
sefiora Andara, vuelva en si, y si no vuelve y se muere de esa tremenda
herida, haga propdsito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas
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para que el Sefor se digne acogerla en su seno".

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habia
ocultado, cual si quisiera favorecer la evasion y escondite de la
malventurada mujer. Nazarin traté de incorporarla, cosa no dificil, por ser
Andara de pocas carnes; pero se le volvio a caer de entre las manos.

— Si tuviéramos luz — decia el clérigo, muy apurado —, ya veriamos...

— ¢ Pero no tiene luz? — murmuro al fin la tarasca herida, volviendo de su
desmayo.

— Vela tengo; pero ¢con qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay
mixtos en casa?

— Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo
derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca
una pandereta, hasta que al fin sond algo como un cascabel en medio de
las ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume.
Revolviendo con no poco trabajo encontro la caja mugrienta, y ya estaba el
hombre raspando el fosforo para sacar lumbre cuando la mujerona se
incorporod asustada, diciéndole:

— Cierre antes las maderas. Podria verme algun vecino que ande por ahi,
jcontral, y entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida la luz, Nazarin pudo cerciorarse del
lastimoso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una
carniceria, de arafiazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma
blanca, de dénde brotaba sangre, que le tefiia la camisa y el cuerpo del
vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del manton, y
luego le abrid o desgarrd, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan.
Para que estuviese mas comoda le trajo la Unica almohada que en su
cama tenia, y procedié a la primera cura con los medios mas primitivos,
lavar la herida, restafiarla con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una
camisa que le regalaran aquel mismo dia unos amigos de la vecindad.

Y la tarasca, entre tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico lance a
que tal extremidad le habia traido.
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— Ha sido la Tifiosa.
— ¢ Qué dices, mujer?

— Que la bronca fue con la Tifiosa, y la Tiflosa es la que he matado, si es
gue la maté, pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el
mofio y la tiré al suelo, jay! Le di el navajazo con toda mi alma, para
partirle la suya..., jmal ajo!; pero ahora... me alegraria de saber que no la
habia matado...

— Tal para cual. {Conque la Tiflosa? ¢Y quién es esa sefiora?

— Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafiana, ¢sabe?, la
mas fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio
partido, la oreja rajada, de un tiron que le dieron para arrancarle el
pendiente, y la garganta llena de costurones. jMal ajo!, si el premio de
horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy
como...las diosas del Olimpido. Con que..., fue todo por un papel de
alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahi sali6 la quistion...
De donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es
caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un lambion y un
carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que
no hay para qué decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba
como la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y
tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...

— Callate, boca infame, callate, si ho quieres que te abandone a tu suerte
desdichada — le dijo el clérigo con severidad —. Arroja de ti el rencor,
miserable, y considera que has afadido a tus horribles pecados el de
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde
pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

— Es que..., vera padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la
diznida..., jmal ajo!... Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene
su aquel de verguenza propia y quiere que la respeten...

— Callate, repito... y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y
mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¢Y
como escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en dénde fuera
debi6 de formarse?... ¢(COmMoO conseguiste que no te prendieran
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inmediatamente? ¢Cdmo pudiste llegar aqui sin ser vista y guarecerte en
mi casa y por qué razobn me has puesto en el compromiso de tener que
esconderte?

— Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la
tiene, y si no la tiene vayase a buscarla, porque me estad abrasando una
sed, que ni el infierno...Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar
no te debilita y trastorna.

— No, sefior; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio
final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la
altima bogueada. Pues vera usted..., la tiré con la navaja en semejante
parte y en semejante otra, con perddn..., y si no me desapartan, le
mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje en las ufias, y estos dos
dedos se los meti por un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron
asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y
sali a la calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a parar
a la calle del Pefi6n. Luego volvi pasito a paso..., oi ruido de voces..., me
agazapeé. La Roma y Virginia chillaban, y la tia Gerundia decia: "Ha sido
Andara, ha sido Andara..." Y el sereno y otros hombres..., que dénde me
habria metido, que por aqui, que por alla..., y que me buscarian para
llevarme a la Galera y al patibulo... Yo que oi esto, jcontro!, me voy
escurriendo, escurriendo , pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta
gue me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera.
Toda la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando a qué santo
me encomendaria y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran
los de la alcantarilla. jPero no cabia, por mucho que me estirara; no cabia,
Seior!...iY doliendome el brazo y soltando sangre de la herida! iMal ajo!
Me arrimé al quicio del portalon de esta casa, que hace mucha sombra...,
empujé para adentro y vi que se abria... Oh, qué gusto! jSuerte como
ellal... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¢sabe?... Entréme despacito,
como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veian
los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormian
como cestos, y el perro se habia salido a la calle... iBendita sea la perra
gue fue la causante de que saliera!... Pues, sefor, me fui colando por el
patio como una babosa, y para entre mi decia: "¢ Pero donde me meto yo
ahora? ¢A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veian los Cumplidos, peor... En
esto me pasoé por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin,
no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subi al corredor. Yo me
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acordé entonces de que el dia de Carnaval le habia dicho cuatro frescas,
por mor del enfado natural de una. De la conciencia, jmal ajo!, senti que
me corria la sangre, como de la herida. Pero dije: "El es un santorro muy
simplén y muy buenazo, y no se acordara de aquellas palabritas, jcontro!",
y me corri hacia la ventana y llamé, y... jAy, como me duele ahora..., ay,
ay!... Padrito, ¢ usted tiene por casualidad vinagre?

— No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningun

alimento nutritivo ni estimulante. jVinagre! ¢Crees tu que has entrado en
Jauja?
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A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre
hemos de llamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué
medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su
cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Andara (a quién
llamaban asi por contraccion de Ana de Ara) cay0 en extenuacion
alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha,
aungue el buen cura comprendié que todo el mal provenia de extenuacion,
motivada por la pérdida de tanta sangre, no podia ponerle de inmediato
remedio por no tener en su casa mas vituallas que un poco de pan, un
pedazo de queso de Villalébn, y como una docena de nueces, sustancias
impropias para un enfermo trauméatico. Pero pues no habia otra cosa,
forzoso fue apencar con el pan y las nueces hasta que viniera el dia y
pudiese Nazarin procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de muy
buena gana un poco de vino, que era lo que ella principalmente apetecia;
mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamas aquel liquido. Ya que
no podia atender al reparo de fuerzas, trat6 de acomodar el cuerpo de la
miserable en cama menos dura que el santo suelo, dénde yacia desde que
entro; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que
Andara se moviera de aquel sitio, porque sus musculos habian venido a
ser trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarin mas remedio
que sacar fuerzas de flagueza y echarse a cuestas, con descomunal
trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Andara era
escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su
condicién), y para cualquier hombre de medianos brios el levantarla habria
sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.

Asi y todo, sudo la gota el pobre cura, y por poco se cae en mitad del
camino. Pero al fin pudo soltar su farda y al caer los molidos huesos y
flojas humanidades en el colchdn, dijo la moza:

— Dios se lo pague.

Ya cerca el dia, y hallandose en un momento lacido, después de haber
desembuchado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiflosa y demas
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gentuza con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:
— Seior Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.

— No tengo mas que lo de la misa de hoy, que aun no lo he tocado ni me
lo ha pedido nadie.

— Mejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de carne para
ponerme un puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero
mire, venga aca. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo
cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mi, que
tengo mas...gramatica. No compre el vino en la taberna del hermano de
Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. "jAnda, anda —
dirian —, el bendito Nazarin comprendo vino, él que no lo cata!" Y
empezarian a chismorrear y que torna, que vira, y alguien se meteria en
averiguaciones y, jcontro!, me descubririan... jY qué cosas dirian de
usted!... Vayase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los
Abades, donde no le conocen, y, ademas, hay mas conciencia que por
aqui, vamos al decir, que no bautizan tanto.

— No necesitas decirme lo que tengo que hacer — repitid el clérigo —.
Sobre que la opinion del mundo no significa hada para mi, no es bien que
yo tome tus consejos, ni que tu te atrevas a darmelos. Ni tengas por
seguro tampoco, desdichada Andara, que esta pobre morada mia es
escondite de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad.
Yo no te denunciaré, pero tampoco puedo, porque no debo ¢entiendes?,
burlar a tus perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la
expiacion a que el Sefor, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia.
Yo no te entregaré a la Justicia: mientras aqui estés, te haré todo el bien
que pueda. Si no te descubren, alla Dios y tu.

— Bueno, sefior, bueno — replico la tarasca entre hondos suspiros —. Eso
no quita para que compre el vino donde le digo, porgue es menos cristiano
alld que aca. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi
bata, donde debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cojalo todo,
gue yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino traigase
una cajetilla para usted.

— jPara mi! — exclamo el sacerdote con espanto ... |{Si sabes que no
fumo!... Y aunque fumara... Guardate tu dinero, que bien podrias
necesitarlo pronto.
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— Pues el vicio del tabaco, ese nada mas, bien lo podria tener, jmal ajo!
Vamos, que el no tener ningun vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio
también es. Pero no se enfade...

— No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccion
del espiritu son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti.
Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la
Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho,
y en la posibilidad de la enmienda y del perddn, si con fe y amor procuras
una y otro. Aqui me tienes para ayudarte si piensas en cosas mas serias
qgue el escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la
guieras para ti, y en tal caso...

— No, no, sefior...; yo no... — refunfufié la moza —. Era que... Total, que
si quiere coger la peseta, cdjala, pues no es bien que todo el gasto sea de
Su cuenta.

— Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... jEal, a
pensar en tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo
no puedo curarte bien, que el Sefior puede mandarte, a la hora menos
pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. jAh!, nunca
seria tanto como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que
devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz; que
si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda
rondando, y como venga de subito, que puede venir, y te coja
desprevenida, ya sabes addnde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es
mia, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacion produjo
en su alma. Pasado un largo rato volvié a echar suspiros y mas suspiros,
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendria
mas remedio que conformarse. Pero bien podia suceder que viviese,
tomando algun alimento, un poco de vino, y aplicandoselo también a las
heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaria de procurarse todo el
arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena
disposicion y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el
padrito no se enfadaba, le diria que ella no creia en el Infierno. Tripita, que
era persona muy leida y compraba todas las noches La Correspondencia,
le habia dicho que eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo
habia dicho Balsamo.
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— ¢ Y quién es Balsamo, hija mia?

— Pues uno que fue sacristan, y estudioé para cura, y sabe todo el canticio
del coro y el responso inclusive. Después se quedod ciego, y se puso a
cantar por las calles con una guitarra, y de una cancion muy chusca que
acababa siempre con el estribillo de "el balsamo del amor” le vino y se le
guedo para siempre el nombre de Balsamo.

— Pues escoge entre la opiniéon del sefor Balsamo y la mia.

— No, no, padrito... Usted sabe mas. jQué cosas tiene! jCOmo se va a
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna.
Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso.
Le viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decian la
dama de las Camelias.

— No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢ entiendes? Aleja de tu
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma,
gue no es floja tarea. Ahora procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta
banqueta, apoyadito en la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en
enviarnos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta
los primeros flechazos de la luz matutina. Aun tardaron un ratito en
iluminar toda aquella pobreza y en disefiar los contornos de los objetos,
poniendo a cada uno su natural color. Andara se durmié profundamente al
amanecer, y cuando desperto, bien entrado el dia, encontrése sola. Como
notara ruido en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los
huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo.
Aungue bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento comun vy
ordinario de la casa, la infeliz no las tenia todas consigo, y en su zozobra
hizo propoésito firme de permanecer achantadita en el flaco jergén,
cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar mas que lo
preciso para no ahogarse, a fin de que ningun descuido suyo delatara su
presencia en la casa del sacerdote.
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Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuacion para adormecerla,
y segunda vez cay0 en un letargo pesadisimo, del cual la sac6 Nazarin,
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tomo y
gué bien le supo! Después le aplicd a las heridas el mismo medicamento
gue empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenia la
mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que
s6lo con aquella fe, a falta de otra, se mejor6 la condenada. La conciencia
de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas,
entre ellas el no hablar con don Nazario mas que por sefias, para que
ninguna voz suya llegase a los oidos de la refistolera vecindad. Con
visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenian que decirse; y por cierto
que pasO6 Andara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto
lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba
poner. No hubo mas remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un
susurro apenas perceptible; al fin se entendieron. Nazarin adquirio
preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomé un caldo, que no
seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con
unas sopas que comié después se fue reponiendo y entrando en caja.
Cumplidos estos deberes de hospitalidad creativa, Nazarin salié, dejando
la casa cerrada y a la moza herida sin mas compaiiia que la de sus
alborotados pensamientos y la de algun raton, que, a la husma de las
migas de pan, andaba por debajo de la cama.
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Todo el resto del dia estuvo sola la buena pieza, pues el padrito no se
daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal
acometieron por la tarde a la malaventurada mujer. "iSi me denunciara
este buen sefior! — se decia, no pudiendo pensar mas que en la anhelada
impunidad —. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por
un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse...
iContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si
me descubren y le preguntan si estoy aqui, contestara que si, porque €l no
miente ni aun para salvar a una persona. jVaya con la santidad! Si es
cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonados, all4 debian ir los
gue dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una
carcel".

Por la tarde paso6 un rato de horrible pavura oyendo de la Chanfao junto a
la ventana. Hablaba con otra mujer que, por el habla gargosa y
carraspeante, parecia la Camella. jY la Camella era tan mala, tan amiga
de meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que
picotearon bien, Estefania llamé con los nudillos en el cristal, pero como el
padre no estaba alli para responderle, se fueron las muy indinas. Otras
personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el
curso del dia, cosa muy natural y que no debia ser motivo de alarma,
porque la pobreteria de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era
amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podia la mujerzuela
con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber si
podia contar o no con el sigilio en aquella oscura reclusion. Los minutos se
le hicieron horas, al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a
punto estuvo de reflirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo
de verle le quit6 el enfado.

— Yo no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de donde vengo, ni
en qué empleo mis horas — le dijo Nazarin contestando a las primeras
preguntas impertinentes y oficiosas de la que bien podia llamarse su
protegida —. ¢Y qué tal? ¢ Vamos bien? ¢ Te duele menos la herida? ¢ Vas
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tomando fuerzas?

— Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me
parece que entran para cogerme y llevarme a la carcel. ¢Estaré segura?
Digamelo con verdad, a lo hombre, méas que a lo santo.

— Ya sabes — repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la
teja —, yo no te denuncio... Procura td no hacer aqui nada por donde te
descubran... y chitén, que anda gente por el corredor.

— Vaya que estd hoy mi beato muy paseante en Corte — decia la
amazona —. ¢Qué pasa? ¢Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo
aconsejé? Como no adule, no le daran nada. ¢Y qué? ¢Hubo misa hoy?
Bueno. Asi, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca verglenza,
darse pisto... Vera coOmo caen misas. Oiga padrito, yo siento..., me parece
que sale por esta ventana un olor... asi como de esa perfumeria
condenada que gastan las mujeronas... ¢ Pero usted no huele? jSo es un
tufo que tira para atras!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a
usted personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién
socorre...

— Eso serd — replicO Nazarin sin inmutarse —. Entra aqui mucha y
diversa gente. Unos huelen y otros no.

— Y también me da olor a vinazo... ¢ Se nos estara su reverencia echando
a perder?... Porque el de la misa no sera.

— Lo del otro olor — dijo el clérigo con suprema sinceridad — no lo niego.
Aroma o pestilencia, ellos es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo
sentira todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente,
no noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en casa hoy...
Pudo haberlo; méas no huele, sefiora, no huele.

— Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no
tendran la misma trascendencia sus narices y las mias.

Ofrecitle después comida la sefiora Chanfa, y €l rehuso, limitandose a
recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de
Salamanca. Con esto se acabo la conversacion y el horroroso susto de la
reclusa.
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— Ya me barrunté yo — decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la
amazona — que esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a
denunciar. La quemaria toda, si pudiera salir de aqui en camisa. Lo que
me menos pensaba yo, echandome esos olores, era que me habian de
traer tal perjuicio. Y es buenaesencia, ¢verdad, padrito?. ¢No le gusta a
usted olerla?

— A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

— A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas mas que de
vista en los jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba
muchas flores de las mejores, solo que estaban algo sucias.

— ¢ De que?

— De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que
recogen las basuras todas las mafianas. Y a veces, por el Carnaval o en
tiempo de baile, barria en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la
escoba recogia muchas "camellas”.

— Camelias, se dice.

— Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho
cuidadito, y me lo llevaba.

— jQué fino!...;Dejaras, al fin, de pensar tonterias, y miraras a lo
importante, a la purificacion de tu alma?

— Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta no expiro. Yo
tengo siete vidas, como los gatos. Dos veces estuvo en el "espital” con la
sabana por la cara, creyendo todos que me iba, y volvi y me curé.

— No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado
una y otra vez. En toda ocasion la muerte es nuestra inseparable
comparfera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los
achaques, las miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que
nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé porque ha de aterrarnos la
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en
nosotros esta de continuo. De seguro que tu te espantas cuando ves una
calavera, y mas si ves un esqueleto.

— jAy, si, qué miedo!
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— Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tu: es tu cabeza...
— Pero no sera tan fea como la de los cementerios.
— Lo mismo; sélo que esta vestida de la carne.

— ¢ De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¢Y el esqueleto mio es
todos estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en
la funcidn de los fantoches? ¢Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¢Y
cuando duermo, duerme mi esqueleto? jMal ajo! ¢Y al morirme, cogen mi
esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

— Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

— Y cuando se muere una, ¢sigue una sabiendo que se ha muerto, y
acordandose de que vivia? ¢Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma?
¢,En la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¢el
alma se sale a la cabeza y a las manos?

Contestole Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas elemental y
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz
baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad,
que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Andara, por causa, sin
duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginaciéon, todo queria
saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el
buen eclesiastico satisfacia en unos casos y en otros no. Anhelaba saber
como es esto de nacer una, y como salen los pollos de un huevo igualitos
al gallo y a la gallina... En que consiste que el nimero trece es muy malo,
y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de
un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos los dias,
y que las horas fueran siempre iguales, y el tamafo de los dias de un afio,
en cada estacion, igual a los dias de los otros afios... ¢Ddénde se metian
los angeles de la guarda cuando una es nifia qué razon hay para que las
golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en verano, y acierten con el
mismo nido?... También es muy raro que el nimero dos traiga siempre
buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas encendidas en las
habitaciones... ¢ Por qué tienen tanto talento los ratones, siendo tan chicos,
y a un toro, que es tan grande, se le engafia con un pedazo de trapo?... Y
las pulgas y otros bichos pequefios, ¢tienen su alma a su modo?...¢ Por
qgué la luna crece y mengua, y qué razon hay para cuando una va por la
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calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato encuentre a
la otra?... También es cosa muy rara que el corazén le diga a una lo que
va a pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de una
cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en
la nariz. Tampoco entendia ella por qué las almas del Purgatorio salen
cuando se las da a los curas unas perras para responsos, y por qué el
jabén quita la porqueria, y por qué el martes es dia tan malo que no se
puede hacer nada en él.

Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se
las podia satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la
supersticion estupida se las negaba rotundamente, exhortandole a echar
de su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada y la noche
tranquila y sin ningln accidente permitié a la enferma reparar sus fuerzas.
De este modo transcurrieron tres dias, cuatro; Andara restableciéndose
rapidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario,
saliendo todas las mafanas a decir su misa, y regresando tarde a casa,
sin que ningun suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el
escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creia segura, no se
descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al
exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres dias
abandono el ocioso jergbn; mas no se atrevia a salir de la alcoba, y como
sintiera voces, contenia temblando la respiracion. Pero no quiso la voluble
suerte favorecerla méas tiempo, y al quinto dia fueron inutiles ya todas las
cautelas y la infame se vio en peligro inminente de caer en poder de la
Justicia.

Al anochecer llegé Estefania a la ventana, y llamando al padrito, que
acababa de entrar, le dijo:

— iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y
quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la
puerta por alla, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.
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IV

Andara, que tal oyera, se quedé mas blanca que la pared, lo cual, en
verdad, no era extremada blancura, y ya se consideré en la Galera, con
grillos en los pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando
sintio entrar a Chanfaina, que se metio de ronddn en la alcoba diciendo:

— Se acabaron las pamemas. Mira, tu trasto: desde el primer dia entendi
que estabas aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti,
sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con
buena intencién y toda su soseria de angel. Y ahora, sepan los dos que si
no hacen lo que voy a decirles, estan perdidos.

— ¢Se murio la Tiflosa? — le preguntd Andara, aguijoneada por la
curiosidad, mas poderosa en aquel instante que el miedo.

— No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segun dicen, no
comera la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tu no te escapabas de
ponerte el corbatin. Con que... ya sales de aqui espirando. Vete a donde
quieras, de que esta noche no pasa que venga aqui el excelentisimo
Juzgado.

— ¢ Pero quién...?

— jAy, qué tonta! jLa Camella tiene un olfato!.. La otra noche vino a esta
ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando
rastrean el raton. Golia, golia, y sus resoplidos se oian desde el portal.
Pues ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Largate pronto
de aqui y escondete donde puedas.

— Ahora mismo — dijo Andara, envolviéndose en su manton.
— No, no — agrego0 la Chanfa, quitandoselo —. Voy a darte uno mio, el
mas viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja.

Aqui dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé. Y que
"coste" que esto no lo hago por ti, feréstica, sino por el padruco, que esta
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en el compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como tu.
Que la Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este
serofico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y
gue vengan los angelitos a librarle de ir a la céarcel.

— ¢ Qué tengo yo que hacer?... sepamoslo — pregunté el sacerdote, que
si al principio parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

— Puede usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui,
y se esconde donde puede. Se quita todo, "solutamente” todo el rastro de
ella: yo limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, sefior Nazarillo de
mis pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que
aqui no ha estado ella, y que es mentira. Yo que lo prueben, jcontro!, que
lo prueben.

El curita callaba; méas la diabolica Andara apoy6 con calor las enérgicas
razones de la Estefania.

— Es una gaita — prosiguié ésta — que no se pueda quitar el condenado
olor...¢,Pero, como lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba,
pelleja maldita! ¢ Por qué en vez de traerte aca este pachuli que trasciende
a demonios no te trajiste toda la perfumeria de los estercoleros de Madrid,
grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda
actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la
criminal debia ponerse en sustitucion de las ensangrentadas para
favorecer con algun disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

— ¢Vendran pronto? — preguntd a la Chanfa, con resolucion de acelerar
Su partida.

— AUn tenemos tiempo de arreglar esto — replicé la otra —, porque ahora
van con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran
aqui los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos
los lios de justicia y sabe cuando les pica una pulga a los sefiores de las
Salesas. Tenemos tiempo de lavar y quitar hasta el dltimo rastro de esta
sinvergonzona... Y usted, sefior San Candido, ahora no sirve aqui mas que
de estorbo. Vayase a dar un paseo.

— No, si yo tengo que salir a un asunto — dijo don Nazario, poniéndose la
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teja —. Me ha citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la
novena.

— Pues aire... Traeremos un cubo de agua.. Y ta mira bien por todos
lados, no se te quede aqui una liga, o botdén, una peina de pelo, y otra
“cualisquiera” inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal
compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... jEa!, rico, don
Nazarin, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

— Busca bien, revuelve todo el jergén, a ver si dejas algo — decia la
Chanfa.

Y la otra:

— Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico
me amparo, no quiero yo que por mi y por este arrastrado perfume le
digan el dia de mafana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré
aqui hasta que no quede la menor trascendencia del olor que gasto. Y ya
tenemos tiempo..., ¢dices que a las diez?..., vete a hacer tus quehaceres y
déjame sola. Veras como lo pongo todo como la plata...

— Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos
de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tu...

— No te molestes, mujer. ¢Pues no puedo yo misma traer el agua de la
fuente de la esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi mantén por la
cabeza, y ¢ quién me va a conocer?

— Ello es verdad: vete tU, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora.
La llave de la casa esta en la puerta.

— Para nada la quiero. Quédese donde esta. Yo voy y traigo el agua de
Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo...,
dame una peseta.

— ¢ Para qué la quieres arrastrada?

— ¢La tienes o no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La
quiero para echar un trago y comprarme una cajetilla. ¢Miento yo alguna
vez?
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— Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable
mas. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Salio la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra
tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amiga y de
coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba
oscura como boca de lobo. Desaparecié en las tinieblas, y cruzando a la
calle de Santa Ana, al poco rato volvié con los cacharros agazapados
entre los pliegues de su manton. Con presteza de ardilla subi6 la angosta
escalera y se meti6 en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho
minutos, entré6 Andara en un cuartucho proximo a la cocina, sacoé un
monton de paja de maiz de un colchon deshecho, lo llevé todo a la alcoba,
envuelto en la misma tela del jergon, y extendidlo debajo de la cama,
derramando encima todo el petréleo que habia traido en la botella y en la
zafrilla. Aun le parecia poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el
otro colchén, también de maiz, en cuyas blanduras habia dormido algunas
noches, acumulé paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la
tela de ambos colchones y cuanto trapo encontré a mano, y sobre la cama
la banqueta y hasta el sofa de Vitoria. Formada la pira, saco su caja de
mixtos, y jzas!... Como la pura poélvora, jcontro! Abierta la ventana para
que entrara la onda de aire, espero un instante contemplando su obra y no
se puso a salvo hasta que el espeso humo que del monton de combustible
salia le impidio respirar. Tras de la puerta, en el peldafio mas alto de la
escalerilla, observé un rato como crecia con furor la llama, como bufaba el
aire entre ella, como se llenaba de humazo negro la vivienda del buen
Nazarin, y bajo escapada y escabulléose por el portal mas pronta que la
vista, diciendo para su mantén: "jQue busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro a la calle del Carnero; después, a la de Mira el
Rio, y parése alli mirando al sitio, donde, a su parecer, entre los tejados,
caia el meson de la Chanfaina. No tenia sosiego hasta no ver la columna
de humo, que anunciarle debia el éxito de su ensayo de fumigacién. Si no
subia pronto el humo, sefal era de que los vecinos sofocaban el fuego...
Pero no, jcualquiera apagaba ese infiernito que armara ella en menos de
un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo
y pensando que si la lumbre no prendia bien, su hazafa lejos de ser
salvadora y decisiva, la comprometia mas. Por todo pasaba, aun por ir ella
a pudrirse en la Galera; pero no consentia que acusaran al divino Nazarin
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de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo 0 no tuvo que ver con una mujer
mala... Por fin, jbendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una
columna de humo negro, mas negro que el alma de Judas, y a los cielos
subia retorciéndose con tremendos espirales, y creeriase que la humareda
hablaba y que decia al par de ella: "jQue descubran ahora el olor!...jQue
apligue la Camella sus narices de perra pachonal... Anda, ¢no queriais
tufo, sefiores caifases de la "incuria"? Pues ya no huele mas que a cuerno
guemados..., jcontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que
meta las ufias en el rescoldo..., y vera... que le ajuma..."

Alejose mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de
tejados aparecia como una cresta de claridad rojiza que la tarasca
contempl6 con salvaje orgullo. "Puede ser una birria, pero tiene conciencia,
y por conciencia no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo
prueben con un olor de peineta, con una "jediondez" de la ropa que una se
pone... No..., la conciencia es lo primero. jArda Troya!... Estate tranquilo,
Nazarin, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de
faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla
corria presurosa la gente; oyé campanas. Puedo llegar a creer, en el
desvario de su imaginacion, que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

— jQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo!
No, jcontro!, eso no se va con agua, como el otro dijo... jEl aire malo se
lava con fuego, si, jmal ajo!, con fuego!
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V

Al cuarto de hora de salir la diabdlica mujer de la vivienda de don Nazario,
ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho
devorando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero
antes de que trajeran los primeros cubos de agua, providencia elemental
contra incendios, leves, ya por la ventana salia una bocanada de fuego y
humo que no dejaba acercarse a ningun cristiano. Corrian los inquilinos de
aqui para alla y subian y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres
chillaban, los hombres maldecian. Hubo un momento en que las llamas
parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se
aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros derramaron
cantaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena bomba, bien
cebada de agua, habriase cortado el incendio en aquel instante; pero
mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo habia para
arder toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no se daban
prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que salian velloncitos de
humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco, todo en una
pieza), y ya no quedd duda de que se habia extendido el fuego
solapadamente a las vigas altas. ¢Y las bombas? jAy, Dios mio! Cuando
llegd la primera, ya ardian como zarzal reseco la desvencijada techumbre,
y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella
construccion era yesca salpimentada de polvora; el fuego se cebaba en
ella famélico y brutal, la devoraba; ardian las maderas apolilladas, el yeso
mismo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y deshecho, con
una costra de mugre secular. Ardian con ganas, con furor. La combustion
era un jubilo del aire, que daba en obsequio de si mismo funcién de
pirotecnia.

No hay que describir el panico horrible del indigente vecindario. Ante la
formidable intensidad y extension de la quema, debia creerse que pronto
el edificio entero arderia por los cuatro costados sin que se salvara ni una
astilla. Apagar tan infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre
él todas las mangas del orbe catélico. A las diez y media nadie pensaba
mas que en salvar la pelleja y los pocos trastos que componian el
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mueblaje de las viviendas miseras. Viéronse, pues, salir de estampia de
los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos,
y escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las
ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenian sus
guaridas.

Y pronto se llend la calle de catres, cofres, comodas y trebejos mil, como
el aire de un clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el
fragoroso aventeo de las llamas para formar un conjunto siniestro.
Cuidabanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y
personas, entre las cuales habia algunos impedidos, cojos y ciegos. A
excepcion de uno de éstos, que salié con las barbas chamuscadas, el
salvamento se verificO sin ningan detrimento en las vidas humanas.
Desaparecieron, si, bastantes aves, mas bien que por muerte por haber
variado de duefio en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar,
de la primera carrera, a la calle de los Estudios. A ultima hora trabajaron
los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas inmediatas,
y, conseguido esto, aqui paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina, desde que recibi6 en sus
narizotas el tufo de la quemazoén, no pensdé mas que en poner en salvo su
ajuar, que con no valer en si mas que para lefia, era lo mejor de la casa.
Ayudada por los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando
Sus cosas, Y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no
descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de
palabras barbaras y sucias a todo el gentio y a los bomberos y al fuego
mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecia su rostro, tanto como el
hervor de su condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una
parte de la bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en
custodiarlos y defenderlos de la pilleria, se le puso delante el padre
Nazarin, tan fresco, Sefor, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado,
y con acento angelical le dijo:

— ¢Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora
Chanfa?

— Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... jY con qué
desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenia que perder y Dios le ha
hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que
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tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormira usted al
raso, como un caballero. ¢Qué me dice de esa chamusquina espantosa?
¢No sabe que empezO por su casa, como Si mismamente hubiera
reventado un polvorin?... A mi que no me digan, esto no ha sido natural.
Esto ha sido funcién artificial, si, sefior, un fuego que..., vamos..., ho quiero
decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrard, porque todo ello
no valia dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta
"catastrofa” se habia de hablar mucho en los papeles, y alguien lo habia
de sentir, alguno que me callo por no comprometer.

Encogiése de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccion ni
desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad y terciandose el
manteo se puso a disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los
cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta
muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, acepto la
hospitalidad que le ofrecid en la proxima calle de las Maldonadas un
sacerdote joven, amigo suyo, que acertd a pasar por el lugar del siniestro y
a verle en faenas tan impropias, y asi se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco dias paso en la casa y compaiiia de su amigo, en la placidez ociosa
de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia;
contento en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no
pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los
apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos
inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le regal6
su amigo. Halldbase en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir
asentado sobre el cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin
acordarse de su destruido albergue, ni de Andara, ni de Estefania, ni de
cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara, cuando una mafanita
le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer
de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal qué sé yo.

— Vamos — se dijo cogiendo manto y teja, dispuesto a cumplir sin
tardanza el mandato judicial —, ya aparecié aquello. ¢Qué habra sido de
la tal Andara? ¢La habran cogido? Alla voy yo a decir todita la verdad en lo
gue me atarie, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver
con la hospitalidad que di a esa desgraciada muijer.

Por cierto que su amigo, a quien informé del caso en breves palabras, no
puso buena cara cuando le oia, ni dejo de mostrarse un tanto pesimista en
la apreciacion de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por
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esto entro en recelo Nazarin, y se fue a ver al representante de la Justicia,
que le recibio muy fino, y le tomd declaracion con todos los miramientos
gue al estado eclesiastico del declarante correspondian. Incapaz de decir,
en asunto grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su
conciencia; resuelto a ser veraz no solo por obligacién, como cristiano y
sacerdote; sino por el inefable gozo que en ello sentia, refirié puntualmente
al juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta
categorica, firmando su declaracion y quedandose después de ella tan
tranquilo. Acerca del crimen de Andara, hecho en el cual no habia
intervenido, se expresd con generosa reserva, sin acusar ni defender a
nadie, afladiendo que nada sabia del paradero de la mala mujer, la cual
debid salir de su escondite la misma noche del incendio.

Retirése del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba
mirando a su conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la
declaracion, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba con
lastima, con desdén, con prevencion quiza... Poco le habria importando
esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovd sus
comentarios pesimistas acerca del amparo a la bribona, insistiendo en que
el vulgo y la curia no verian en don Nazario al hombre abrasado en el
fuego de la caridad, sino al amparador de criminales, por lo cual convenia
tomar precauciones contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando viniese.
Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era un
hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en
Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba en cuenta un asunto
gue no le incumbia. Se avisto con el juez, y por la noche tuvo la indecible
satisfaccion de espetar a don Nazario el siguiente discurso:

— Mire usted, compafiero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le
pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su
alrededor..., se cierne, si sefior. Pues el juez, que es todo un caballero, lo
primero que me preguntd fue si usted esta loco. Respondile que no
sabia... No me atrevi a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta
inexplicable su conducta. ¢En qué demonios pensaba usted al recibir en
su domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a una...? jPor
Dios, don Nazario! ¢Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el
cuento al juez? Pues de que usted sostenia relaciones escandalosas,
vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. jQué bochornos,
amigo querido! Bien sé que es mentira. {Si nhos conocemos!... Usted es
incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la concupiscencia, lo
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haria, sin duda, con féminas de mejor pelaje... {Si estamos conformes! Si
yo doy de barato que todo es calumnia!... ¢ Pero usted sabe la que le viene
encima? Facil es a sus calumniadores deshonrarle; dificil, dificilisimo le
serd a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra calor en todos
los corazones, transmision en todas las bocas, mientras que la justificacion
nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad,
inicua, traidora, y no hace mas que pedir eternamente que le suelten a
Barrabas y que crucifiguen a JesUs... Y otra cosa tengo que decirle:
también quieren complicarle en el incendio.

— jiEn el incendio!... jYo! — exclamo6 don Nazario mas sorprendido que
aterrado.

— Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendio fuego a la
casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propag6 a todo el
edificio. Yo bien sé que usted es inocente e este como de los otros
desafueros; pero preparese para que le traigan y le lleven de Herodes a
Pilatos, tomandole declaraciones, complicandole en asuntos viles, cuya
sola mencion pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con sélo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de
terror y vergiienza, mientras que el otro oyendo tan fatidicos augurios, se
mostraba sereno.

— Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto
corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro,
pulcherrimo viro. Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no solo le
perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene relacion tan intima
como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compaifiero,
pero yo no vivo solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a usted mucho, no
tiene tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en
que anda metido nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo
sabemos. Anoche se habld latamente de esto en la tertulia de Manolita, la
hermana del sefor provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le
defendian a usted. Pero lo que dice maméa: "Basta que suenen las
hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito
cura en casa..."
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Vi

— No diga usted mas, compariiero — replicé don Nazario en el reposado
tono que usaba siempre —. De todos modos pensaba yo marcharme de
hoy a mafana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en
abusar de la hidalga hospitalidad que usted y su sefiora madre, la
bonisima dofia Maria de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me
voy... ¢Qué mas tiene usted que decirme? ¢Me pregunta que cual es mi
contestacion a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, amigo
y compafiero mio. Contesto que Cristo nos enseid a padecer, y que la
mejor prueba de aplicaciéon de los que aspiran a ser sus discipulos es
aceptar con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios
caminos de la maldad humana nos viniere. No tengo nada mas que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su
mismo cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despidiose del
cleriguito y de dofia Maria de la Concordia, y se puso en la calle,
encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, dénde tenia unos amigos,
gue seguramente le darian hospitalidad por pocos dias. Eran marido y
mujer, ancianos, establecidos alli desde el afio 50 con el negocio de
alpargatas, cordeleria, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de
corcho, varas de fresno y algo de cacharreria. Recibiéronle como él
esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio,
arreglandole una regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y
rollos de sogas... Era gente pobre, y suplia el lujo con la buena voluntad.

En tres semanas largas que alli vivid el angélico Nazarin ocurrieron
sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta
rapidez las calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba
decisiva. Por de pronto, no habia misas para €l en ninguna parroquia. En
todas se les recibia mal, con desdefiosa lastima y aunque jamas pronuncié
palabra inconveniente, hubo de oirlas asperas y crueles en esta y la otra
sacristia. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedia
tampoco. De todo ello resulté una vida imposible para el pobre curita, pues
habiendo concertado con los Peludos (que asi se llamaban sus amigos de
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la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no podia
de ninguna manera satisfacerles. Ultimamente renunci6 a mas correrias
por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existian para él, y se
encerré en su oscura morada, pasando dia y noche en meditaciones y
tristezas.

Visitéle un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual
se condolié de su misera suerte, y por la tarde le llevé una muda de ropa.
Dijole el tal que no le convenia en modo alguno achicarse, sino dirigirse
resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el
motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia
y la maldad de gentecillas infames que no le querian bien. Aiadié que ya
estaba extendido el oficio retirandole las licencias y llamandole a la Oficina
episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba
motivo de correccion. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el animo
valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior tan
bien robustecido de cristianas virtudes. No volvido a recibir la visita del
clérigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad
melancélica y de un lugubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el
ambiente en que resurgid su grande espiritu con pujantes brios,
decidiéndose a afrontar la situacion en que le ponian los hechos humanos
y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida, conforme a
inveterados anhelos de su alma.

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba
por la Puerta de Toledo, avido de ver y gozar los campos de Dios, de
contemplar el cielo, de oir el canto matutino de las graciosas avecillas, de
respirar el fresco ambiente y recrear sus o0jos en el verdor risuefio de
arboles y praderas, que por abril y mayo, aun en Madrid, encantan y
embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba buscando mas campo, mas
horizonte y echandose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo
podia ver a Dios, a sus anchas. jCuan hermosa la Naturaleza, cuan fea la
humanidad!... Sus paseos matinales, andando aqui, sentandose alla, le
confirmaron plenamente en la idea de que Dios hablando a su espiritu, le
ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopcion de la pobreza
y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que
llamamos civilizacion. Su anhelo de semejante vida era del tal modo
irresistible, que no podia vencerlo mas. Vivir en la Naturaleza, lejos de las
ciudades opulentas y corrompidas, jqué encanto! Sélo asi creia obedecer
el mandato divino que en su alma se manifestaba continuamente; solo asi
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llegaria a toda la purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar los
bienes eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con
tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrando el dia, jqué tristeza, qué hastio, y como
se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él,
de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su
profesion eclesiastica, dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados
Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaria su pan. ¢ Pero,
coémo intentar ni el trabajo ni le mendicidad con aquellas ropas de cura que
le denunciarian por loco o malvado? De esta idea le vino la aversion del
traje, de las horribles e incOmodas ropas negras, que habria cambiado
gustoso por un habito del mas grosero tejido. Y un dia, encontrandose con
su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que se lo
remendaran, imaginé que la mejor y mas barata compostura de botas era
no usarlas. Decidi6 ensayar el sistema, se pas6 todo el dia descalzo,
andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovid
abundantemente. Satisfecho quedd; pero considerando que a la
descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo proposito de darse
la misma leccién un dia y otro, hasta llegar a la completa invencion del
calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden
positivo.

Una mafiana que salid, poco después del alba, a su excursién por las
afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a
un kilbmetro mas alla del puente, caminito de los Carabancheles, vio que
hacia él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino
de rostro, condecorado con mas de una cicatriz, vestido pobremente y con
todas las trazas de matutero, chalan o cosa asi. Y respetuosamente, asi
como suena, con un respeto que Nazarin ni como hombre ni como
sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigian, aquel
desagradable sujeto le endilgo lo siguiente:

— Seiior, ¢usted no me conoce?
— No, sefior..., no tengo el gusto...
— Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Candniga, ¢ sabe?

— Muy sefor mio...
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— Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio cementerio.
Pues alli esta la Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas
sentadico en esta piedra, y Andara dijo, dice, que le da vergiienza de venir
a hablarle... Pues hoy me ensalzé a que viniera yo... con respeto y vea
cémo vengo, V,... con respeto le digo que dice Andara que le lavara a
usted toda la ropa que tenga..., porque Si n0 es por su reverencia estaria
en el convento de monjas de la calle de Quifiones, alias la Galera... Y mas
le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y
desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos dias..., digo mal
tres, trajo una teja de cura eclesiastico que le dieron en una casa. La cual
es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, estd mas nueva
que el sol, y Andara dijo que si usted la queria usar no tenia "escréfulo”, y
se la llevaré adonde me mande..., con respeto.

— Inocentes, ¢ qué decis? ¢Teja? jPara qué quiero yo tejas ni tejados? —
replico el clérigo con energia —. Guardaos la prenda para quien la quiera
o usadla para algun espantajo, si tenéis alli, como parece, sembrado de
hortaliza, guisantes o cosa que querais defender de los pajarillos..., y
basta. Muchas gracias. A mas ver... jAh!, y lo de lavarme la ropa, se
estima — esto lo decia ya retirandose —, pero no tengo ropa que lavar, a
Dios gracias,... pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo
puesta... ;te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete
gue quedo ni pintada. Yo mismo la tendia de una sogas, pues alli de todo
se carece menos de sogas... Conque..., adios...

Y de vuelta a su casa, emple6é todo el dia en el ejercicios de andar
descalzo, que a la quinta o sexta leccion le daba ya desembarazo y
alegria. Por la noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y
queso, hablé con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad de
pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupacién y oficio en que
pudiera ganar algo, aunque fuese de los mas bajos y miserables.
Escandalizése el Peludo de oirle tal despropadsito.

— jUn sefior eclesiastico! jDios nos librel... jQué diria la "sociedaz", qué el
santo cleriguicio!...

La sefiora Peluda no tomé por lo sentimental los planes de su huésped, y
como mujer practica, manifesté que el trabajo no deshonra a nadie, pues
el mismo Dios trabajo para fabricar el mundo, y que ella sabia que en la
estacion de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo
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del carbén. Si el curita manso queria ahorcar los habitos para ganarse
honradamente una santa peseta, ella le procuraria una casa donde
pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro,
plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado
sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento,
dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos,
como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le
hacian donacion del comestible devengado. Donde comian dos, comian
tres, y gatos y perros habia en la vecindad que hacian mas consumo que
el padre Nazarin... Lo cual que no debia tener recelo por quedar a
deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por
aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mafnana
tiene que pedirlo.

Manifestéles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquella era la
tltima noche que tendrian en la casa el estorbo de su inutil persona, a lo
gue contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con
verdadera sinceridad y calor, ella con medias palabras, sin duda porque
deseaba verle marchar con viento fresco.

— No, no: es su resolucién muy pensada, y no podran ustedes, con toda
su bondad que tanto estimo, disuadirme de ella — les dijo el clérigo —. Y
ahora, amigo Peludo, ¢tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere
darmelo?

— ¢ Un capote?

— Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un
agujero en el centro, por donde se mete la cabeza.

— ¢Una manta? Si que la tengo.

— Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no
creo exista prenda mas comoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y
desembarazo... ¢ Y tiene una gorra de pelo?

— Monteras nuevas vera en la tienda.
— No, la quiero vieja.

— También las hay usadas, hombre — indicé la Peluda —. Acuérdate: la
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que puesta traias cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de
ello no hace mas que cuarenta y cinco anos.

— Esa montera quiero yo, la vieja.

— Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de pelo de conejo
gue yo usaba cuando iba de zaguero a Truijillo.

— Venga.
— ¢ Quiere usted una faja?
— También me sirve.

— &Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un escaparate si
no tuviera los codos agujereados?

— Es mio.

Fueron dandole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo.
Acostaronse todos, y a la mafiana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo,
ceinida la faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote,
encasquetada la montera, y un palo en la mano, despidiése alegremente
de sus honrados bienhechores, y con el corazon lleno de jabilo, el pie
ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salié de la casa en
direccion a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyd que salia de una
sombria carcel para entrar en el reino dichoso vy libre, del cual su espiritu
anhelaba ser ciudadano.
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Tercera parte
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Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo mas pronto
posible de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado
caserio, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella
temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la
colmena. Hermosa era la mafana. La imaginacién del fugitivo centuplicaba
los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia, como en un espejo, la
imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin mas duefio que
su Dios. No sin trabajo habia hecho efectiva aquella rebelion, pues
rebelion era, y en ningun caso hubiérala realizado, él tan sumiso y
obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y
Sefior con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podia tener duda.
Pero su rebelion, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese,
era puramente formal; consistia tan s6lo en evadir la reprimenda del
superior, y en esquivar los dimes y diretes y vejamenes de una justicia que
ni es justicia ni cosa que lo valga... ¢ Qué tenia él que ver con un juez que
prestaba atencion a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A
Dios, que veia en su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez
huia por miedo, pues jamas conocio la cobardia su alma valerosa, ni los
sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcian su recta
voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de
ser victima de la injusticia y maldad de los hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los trabajos mas
rudos caminaba. Huia, si, de un mundo y de una vida que no cuadraban a
su espiritu embriagado, si asi puede decirse, con la ilusiéon de la vida
asceética y penitente. Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia
de su rebeldia, pensaba que en el orden dogméatico sus ideas no se
apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina ni de las
ensefianzas de la Iglesia, que tenia bien estudiadas y sabidas al dedillo.
No era, pues, hereje, ni de las mas leve heterodoxia podian acusarle,
aunque a él las acusaciones le tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio
del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no

66



vacilaba en su resolucién, y entraba con paso decidido en el yermo, que tal
le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su libérrima industria le
miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¢Qué pdjaro es este
gue viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente?
Habra que ver..." Saludbles Nazarin con un afable movimiento de cabeza y
sin entrar en conversacion con ellos siguié su camino, deseoso de alejarse
antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en
su mente la nueva existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la
soltaba por diferentes lados, apreciandola en todas las fases vy
perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en
un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada.

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y solo quedaba
en pie un argumento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba
satisfactoria respuesta. "¢Por qué no solicita usted entrar en la Orden
Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observacion, se decia: "Dios
sabe que si entrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera,
pediria que me admitiesen en ella, y entraria con jubilo, aunque me
impusieran el noviciado mas penoso. Porgue la libertad que yo apetezco lo
mismo la tendria vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la
disciplina severa de un santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida
porque es la mas propia para mi y la que me sefala el Sefior en mi
conciencia, con una claridad imperativa que no puede desconocer".

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo
se sentd a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el
morral le puso la Peluda, y en esto se le acercd un perro flaco, humilde y
melancélico, que participd del festin, y que por sélo aquellas migajas se
hizo amigo suyo y le acompafié todo el tiempo que estuvo alli reposando el
frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de
llegar al pueblo sintidé sed, y en el primer ventorrillo pidi6 agua. Mientras
bebia, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le
observaron con importuna curiosidad. Sin duda habia en su persona algo
que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo
alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le habia dado
el agua, acercésele uno de los tres hombres y le dijo:

— Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de la voz. Vaya que esta
bien disfrazado. ¢Se puede — saber..., con respeto, adonde va vestidito
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de pobre?

— Amigo, voy en busca de lo que me falta.

— Que sea con salud... ¢ Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquel...
— Si, aquel... Pero no caigo...

— Qué le hablé no hace muchos dias mas abajo... y le brindo..., con
respeto un sombrero de teja.

— jAh, sil... teja que yo rehusé.

— Pues aqui estamos para servirle. ¢Quiere su reverencia ver a la
Andara?

— No, seiior... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible
por serlo.

— Mirela... ¢ Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de
la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de
enagua colorada es Andara.

— Por mucho afos. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ¢ tendrias
la bondad de indicarme algun atajo por donde yo pudiera pasar de este
camino al de mas alla, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de
Trujillo...?

— Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por
junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engana...,
hasta que llega propiamente a las casa de Brugadas. Alli cruza la carretera
de Extremadura.

— Muchas gracias, y adios.

Eché a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con €l para
toda la jornada, y no habia recorrido cien metros cuando sintio tras de si
voces de mujer que con apremio le llamaban:

— jSefior Nazarin, don Nazario...!

Pardse y vio que hacia él corria desalada una falda roja, un cuerpo
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endeble, del cual salian dos brazos que se agitaban como aspas de
molino. "¢ Apostamos a que esta que corre es la dichosa Andara?", se dijo,
deteniéndose.

En efecto, era ella, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no
supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido
creer que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas
para guardar de los gorriones un sembrado habia tomado vida
milagrosamente y corria y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno
de estos aparatos campestres era completa. El tiempo, que las cosas mas
soélidas destruye, habia ido descostrando y arrancando de su rostro la capa
calcarea de colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrugada
en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos habia llegado a ser
mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, de
labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encias y una
dentadura desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No
tenia el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo angulos,
atadijo de osamenta..., jy qué manos negras, qué pies mal calzados de
sucias alpargatas! Pero lo que mas asombro caus6 a Nazarin fue que la
mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa, con cierta cortedad infantil,
que era lo mas extraordinario y nuevo de su transformacion. Si el
descubrimiento de la vergienza en aquella cara sorprendié al clérigo
andante, no le caus6 menos asombro el notar que la Andara no mostraba
ninguna extrafieza de verle en facha de mendigo. La transformacion de él
no le sorprendia, como si ya la hubiese previsto o por la natural la tuviera.

— Sefior — le dijo la criminal —, no queria que usted pasara sin hablar
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del
fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

— Bueno, Dios sea contigo. ¢Qué quieres de mi ahora?

— Nada mas que decirle que la Candniga es mi prima y por eso me vine a
esconder ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en
todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdicion de la
gente honrada. Conque....

— Buenos dias. Adios.

— Espérese un poquito. ¢Qué prisa lleva? Y digame: ¢se han metido con
usted los caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que
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algo le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habréa llevado
la mar de cuentos a las Salesas.

— Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y
que lo pases bien.

— Aguarde...

— No puedo detenerme; tengo prisa. Lo Gnico que te digo, Andara
corrompida, es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que
te enmiendes...

— iMas enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser
guapa o tan siquiera pasable, que no me caera esa breva, no me cogia
otra vez el demonio. Ahora, como me tiene miedo de pura asquerosa que
estoy, no se llega a mi el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una
cosa.

— ¢ Qué?
— Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

— No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre,
sed...

— No me importa. Déjeme que le acompaiie.

— Tu no eres buena. Tu enmienda es engafosa; es un reflejo no mas del
despecho que te causa tu falta de atractivos personales, pero en tu
corazoén sigues dafiada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

— ¢A que no?
— Yo te conozco... Tu pegaste fuego a la casa en que te di asilo.

— Es verdad y no me pesa. ¢No querian descubrirme y perderle a usted
por el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.

— Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.
— ¢, Qué fuego?

— El amor de Dios.
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— Pues "diéndome" con usted..., se me pegaran esas llamas.

— No me fio... Eres malla, mala. Quédate sola. La soledad es una gran
maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios y ofrécele tu
corazon; acuérdate de tus pecados, y pasales revista para abominar de
ellos y tomarlos con horror.

— Pues déjemerir...

— Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.
— ¢ Doénde?

— Te digo que me encontraras. Adios.

Y sin esperar a mas razones se alej6 a buen paso. Quedése Andara
sentada en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a
corta distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se
alejaba. Este mir6 para atras dos o tres veces, y la tltima, muy de lejos ya,
la veia tan s6lo como un punto rojo en medio del verde campo.
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Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacion encuentros que no
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sélo se indican por ser los
primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de
separarse de Andara oy6 cafionazos, que a cada instante sonaban mas
cerca con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponia espanto en
el corazon. Hacia la parte de donde venia todo aquel ruido vio pelotones
de tropa que iban y venian, cual si estuvieran librando una batalla.
Comprendioé que se hallaba cerca del campo de maniobras donde nuestro
Ejército se adiestra en la practica de combates. ElI perro le mird
gravemente, como diciéndole: "No se asuste, sefior amo mio, que esto es
todo de mentirijillas, y asi se estan todo el afio los de tropa, tirando tiros y
corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos acercamos a la hora
en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta gente es muy
liberal y amiga de los pobres".

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo cédmo se
deshacian en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su
camino encontré un pastor que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo,
al parecer muy ladino, y miré al aventurero con desconfianza. No por eso
dej6 el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos
de la senda que buscaba.

— Paice que seis nuevo en el oficio — le dijo el pastor —, y que nunca
anduviéis por aca. ¢De qué parte viene el hombre? ¢De la tierra de
Arganda? Pues pongo en su conocimientos que los ceviles tienen orden
de coger a toda la mendicidad y llevarla a los "recogimientos" que hay en
Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay alla
"mantencion” para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo
qué darle.

— Tengo pan — dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral —, y si usted
quiere...

— ¢A ver, bueno hombre? — replicé el otro examinando el medio pan que
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se le mostraba —. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

— Partamos este pedazo, pues aun tengo otro, que me puso la Peluda al
salir.

— Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante,
siempre palante, llegara en veinte minutos al camino de Mdstoles. Y,
digame, ¢ vino bueno, trae?

— No, sefior, ni malo ni bueno.
— Milagro... Abur, paisano.

Encontré luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas,
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para
echar a los cerdos. Ensay6 alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y
fueron las campesinas tan generosas, que apenas oidas las primeras
palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas
nuevas, que uno de ellas saco de un saco. Guardo el peregrino la limosna
en su morral, pensando que si por la hoche encontraba algun rescoldo en
que le permitieran asar las patatas, asegurada tenia ya, con las lechugas
por afadidura, una cena riquisima. En la carretera de Trujillo vio un
carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban pos sacar del bache
la rueda. Sin que lo mandaran les ayudd, poniendo en ello toda su energia
muscular, qgue no era mucha, y cuando quedd terminada felizmente la
operacion, tiraronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que
recogia su mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la
Humanidad que por aquellos andurriales encontraba parecidle de
naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello,
concluia por reconocer que los sucesos del primer dia no eran ley y que
forzosamente habrian de sobrevenir extraflas emergencias y producirse
mas adelantes las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles
padecimientos que su ardiente fantasia buscaba.

Avanzo por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que
no sabia si eran de Mdstoles ni le importaba saberlo. Bastabale con ver
viviendas humanas, y a ellas se encamind para solicitar que le permitieran
dormir, aunque fuese en una lefiera, corraliza o tejavana. La primera casa
era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho,
arrimado a la medianeria. Ante el porton, media docena de cerdos se
revolcaban en el fango. Méas alla vio el caminante un herradero de mulas,
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un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando
unas tras otras, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y
un arbol medio seco. Acercése humildemente a un vejete barrigudo de
cara vinosa y regular vestimenta, que del portaléon salia, y con formas
humildes le pidi6 que le consintiera pasar la noche en un rincén del patio.
Lo mismo fue oirlo, jMaria Santisima! Para empezar el hombre a echar
venablos por aquella boca. EI concepto mas suave fue que ya estaba harto
de albergar ladrones en su propiedad. No necesitdé oir mas don Nazario y
saludandole gorra en mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charla le sefialé un solar, en parte cercado de
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un
boquete, y dentro habia un principio de construccion, machones de ladrillo
como de un metro, formando traza arquitectonica y festoneados de
amarillas hierbas. En el suelo crecia cebadillada como de un palmo, y
entre dos muros, apoyado en la pared del fondo, veiase un tejadillo mal
dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente fragil,
mas no completamente indtil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos:
una pareja 0 matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo.
Comodamente instalados en tan primitivo aposento, habian hecho lumbre
y en ella tenian un puchero, que la mujer destapaba para revolver el
contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos resoplidos la
lumbre. EI cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar
cuidadosamente el fuego.

Pididles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos
respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podian
entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No se oponian, pues, a que
el recién venido ocupase un lugar, pero que no esperara participacion en
la cena caliente, pues ellos eran mas pobres que el que invento la
pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurése el penitente a
tranquilizarles, diciendoles que no les pedia mas que el permiso de arrimar
unas patatitas a la lumbre, y luego les ofrecié pan, que ellos tomaron sin
hacerse los melindrosos.

— ¢ Y qué tal por Madrid? — le dijo el mendigo viejo —. Nosotros, después
gue hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alla en los dias
de San Isidro. ¢Como se presenta el afio? ¢Hay miseria y siguen tan mal
las cosas del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¢A quién
tenemos de alcalde?
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Contesto don Nazario con buen modo que €l no sabia nada del comercio,
ni de negocios, ni le importaba quien mandase Sagasta o no, y que
conocia al sefior alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con
esto acabd la tertulia; cenaron los otros en un cazolén, sin convidar al
nuevo huésped, asO éste sus patatas y ya no se pensdé mas que en
tumbarse los cuatro, buscando el rincon mas abrigado. Al novato le
dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de
esto hacia mella en su espiritu fuerte. Busc6 una piedra que le sirviera de
almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acosté tan
ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de
Su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertaronle gruiiidos del animal, que
pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima
almohada vio Nazarin una figura, hombre o mujer, que esto no pudo
determinarlo en el primer momento, y oy0 una voz que le decia:

— No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera,
vine siguiéndole esta tarde.

— ¢Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a
estos...sefores.

— No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar..., pero yo, tan
calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aqui. No se enfade... Yo
queria obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traido. Es
cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su
reverencia al fin del mundo, o si no, que me entierren. jEal!, duérmase otra
vez, que yo me echo aqui entre esta hierba, para descansar, no para
dormir, pues no tengo maldito sueio, jmal ajo!

— Vete de aqui o callate la boca — le dijo el buen clérigo, volviendo a
poner su cabeza dolorida sobre la piedra —. jQué diran estos sefiores!
¢,0Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas proximo, remuzgaba, y el
perro volvio a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reiné de nuevo
un silencio que habria sido profundo si no lo turbaran los formidables
ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don
Nazario, que se sorprendié6 de no ver a Andara, por lo cual hubo de
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sospechar que habia sido suefio su aparicion en medio de la noche.
Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura
tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel afo les iba, que
Nazarin tuvo gran lastima y les cedié todo su capital, o sea la perra chica
que le habian dado los arrieros. A poco de esto entr6 Andara en el solar,
dandole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él
despertara. Y fue que como ella no podia dormir en cama tan dura, se
despabilé antes de ser de dia y saliéndose a la carretera para reconocer el
sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran villa de
Méstoles, que conocia muy bien por haber ido a ella varias veces desde su
pueblo. Afadido que sin don Nazario le daba licencia, averiguaria si aun
moraban alli dos hermanas, amigas suyas, llamadas la Beatriz y la
Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego
casaron y él puso taberna en aquel pueblo. No llevé a mal el sacerdote
gue buscara y reconociera sus amistades, aunque para ella tuviese que ir
al fin del mundo y no volver, pues no queria llevar tal mujer consigo. Y una
hora después, hallandose el peregrino de palique con un cabrero que le
obsequié rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy
afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no
despertaron ningun interés. El matarife carnicero se habia muerto de
resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de Mdstoles, dejando a su
esposa en la miseria con una nifia de tres afios. Vivian las dos hermanas
en un bodegdn ruinoso, proximo a una cuadra, tan faltas de recursos las
pobres que ya se habrian ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no dificil
aun para Beatriz, joven y de buena estampa) si no tuvieran a la nifia muy
malita, con un tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de
veinticuatro horas la mandaria para el Cielo.

— jAngel de Dios! — exclamo6 el asceta cruzando las manos —.
iDesdichada madre!

— Y yo — prosiguié la correntona —, en cuanto vi aquella miseria que
traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la
defuncion pintada en la cara..., pues me entré una pena..., y luego me dio
la corazonada gorda, aquella que es como si la entrafia me pagara cuatro
gritos, ¢sabe?... jAh!, esta no me falla... Pues me alegraré al sentirla, y dije
para entre mi: "Voy a contarselo al padre Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a
la nifia y la cura".

— iMujer! ¢ Qué dices? ¢ Soy yo médico?
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— Médico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si
usted quiere, don Nazario, la nifia sanara.
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— Iré — dijo el arabe manchego después de oir por tercera vez la suplica
de Andara —, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un
consuelo de palabras piadosas. Mis facultades no alcanzan a mas. La
compasion, hija mia, el amor de Cristo y del prgojimo no son medicina para
el cuerpo. Vamos, si; enséfiame el camino; pero no a curar a la nifia, que
eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios
Omnipotente.

— ¢A mi me viene usted con esas incumbencias? — replicé la moza con
el desgarro que usar solia en su prision de la calle de las Amazonas —. No
se haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mi me consta que es
santo. Vaya, vaya. A mi con esas!... Y qué trabajo le ha de costar hacer
un milagro, si quiere?

— No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!
— Pues si usted no los hace, ¢quién?

— iYo..., insensata; yo milagro, el ultimo de los siervos de Dios! ¢De
donde sacas que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme
Su Divina Majestad el don maravilloso que sélo gozaron en la Tierra
algunos, muy pocos elegidos, angeles mas que hombres? Desdichada,
quitate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una
credulidad supersticiosa, me enfadan mas de lo que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecia, que hasta llegé a levantar el palo con
ademan de pegarle, hecho muy raro en él y que solo ocurria en
extraordinarios casos.

— ¢ Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza
insana en cuerpo y espiritu? ¢Soy acaso un impostor? ¢Trato de
embaucar a la gente?... Entra en razén y no me hables mas de milagros,
porque creeré, o que te burlas de mi, o que tu ignorancia Yy
desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu
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perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de
Su protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistié en llevarle a ver a
sus amigas y a la nifla moribunda.

— Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que las
conforte en su tribulacién, lo haré..., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos
alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevé la tarasca por
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegon misero,
con suelo de tierra, paredes agrietadas, que mas bien parecian celosias
por donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta
telarafia, y por todas partes barricas vacias, tinajas rotas, objetos informes,
vio Nazarin a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones,
con los o0jos enrojecidos por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas.
La Fabiana cefia su frente con un pafiuelo muy apretado, al nivel de las
cejas: era morena, avejentada, de carnes enjutas y vestia miserablemente.
La Beatriz, bastante mas joven, si bien habia cumplido los veintisiete,
llevaba el panuelo a lo chulesco, puesto con gracias, y su ropa, aungque
pobre, revelaba habitos de presuncién. Su rostro, sin ser bello, agradaba;
era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello
negro, blanca taz y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza.
En las orejas lucia pendientes de filigrana, y en las manos, mas de ciudad
gue de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningun valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia
una cortina, como telon de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la
cama, 0 mas bien cuna, de la nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al
ermitaiilo andante con muestras de grandisimo respeto, sin duda por lo que
de él les habia contado Andara; hiciéronle sentar en un banquillo y le
sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomO por no
desairarlas, partiendo la racién con la mujerona de Madrid, que gozaba de
un mediano apetito. Dos ancianas vecinas se colaron, por refistolear, y
acurrucadas en el suelo contemplaban con mas curiosidad que asombro al
buen Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefuela, que desde el principio
se presenté con mucha gravedad. El dia en que cayo mala, su madre tuvo
el barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos
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volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo
aquello malas tripas. Después salio al campo, y vio al chotacabras dando
brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a
casa, la nifia con un calenturén que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron
que si. Don Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la
altima dijo que so6lo Dios con un milagro podia salvar a la nena. Trajeron
también a una saludadora, que hacia grandes curas. Pusole un emplasto
de rabos de salamandra cogidas a las doce en punto de la noche... Con
esto parecia que la criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que
cobraron duré bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia
dicho que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistia en que
era el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendid Nazarin por su estupida
confianza en tales paparruchas, exhortandolas a no creer mas que en la
ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron
ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y
llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la nifa y la
curara.

— Pero, hijas mias, ¢como pretendéis que yo la cure? No seais locas. El
carifio maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia,
El sabra lo que hace. Resignaos. Y si decide conservarosla, ya lo hara con
s6lo que se lo pidais vosotras, aunque no esta de mas que yo también se
lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin paso tras la cortinilla. Sentése
junto al lecho de la criatura, y largo rato la observé en silencio. Tenia
Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos,
ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la
inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tia, se echaron a llorar
otra vez como Magdalenas, y las vecinas que alli entraron hicieron los
propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al
sacerdote:

— Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¢qué mejor ocasion? Sabemos
que usted, padre, es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese
traje y anda descalzo y pide limosna por parecerse mas a Nuestro Sefior
Jesucristo, que también iba descalzo y no comia mas que lo que le daban.
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Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Sefor
hacia entonces, ¢por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere
salvarnos a la nifia, nos la salvara, como este es dia. Yo asi lo creo y en
Sus manos pongo mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado
y firme acento, les dijo:

— Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy
perfecto, ni a cien mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este
humilde traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de
este modo, y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo
mas que los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre,
pobrisimo, soy mejor que los que atesoran riqueza. YO no sé curar; yo no
sé hacer milagros, ni jamas me ha pasado por la cabeza la idea de que por
mediacion mia los haga el Sefior, Unico que sabe alterar, cuando le plazca,
las leyes que ha dado a la Naturaleza.

— iSi, puede, si puede, si puede! — clamaron a una todas las mujeres,
viejas y jovenes, que presentes estaban.

— jQue no puedo, digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No
esperéis nunca que yo me presente ante el mundo revestido de
atribuciones que no tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y
humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera
bueno...

— Que si lo es, que si lo es.

— jEal, no me contradigais, porque me marcharé de vuestra casa...
Ofendéis gravemente a Nuestro Sefior Jesucristo suponiendo que este
pobre siervo suyo es capaz de igualarse, no digo a El, que esto seria
delirio, pero ni tan siguiera a los varones escogidos a quienes dio
facultades de hacer maravillas para edificacién de gentiles. No, no, hijas
mias. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras
almas esperanzas que la realidad desvaneceria. Si Dios tiene dispuesto
gue muera la nifla, es porque la muerte le conviene, como 0S conviene a
vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con animo sereno la voluntad
celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidais
fervorosamente al Sefior y a su Santisima Madre la salud de esta criatura.
Y por mi parte, ¢sabéis lo tnico que puedo hacer?
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— ¢, Qué sefor, qué?... Pues hagalo pronto.

— Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta
inocente nifa, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera
tomarlas; que a cambio del favor que de El impetramos me dé a mi todas
las calamidades, todos los reveses, todos los achaques y dolores que
pueden afligir a la humanidad sobre la tierra..., que descargue sobre mi la
miseria en su mas horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa
lepra..., todo, todo sea para mi, a cambio de que devuelva la vida a este
tierno y candido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccion tan honda y firme,
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en
gritos, acometidas subitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo
del sacerdote se les comunic6 como chispa que cae en monton de
polvora, y alli fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente,
confundiendo los alaridos de la suplica con los espasmos del dolor. El
peregrino, en tanto silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la
nifa, como para apreciar el grado de calor que la consumia y dej6
transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en
las exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidiése de ellas
poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia dénde caia la
iglesia del pueblo, Andara se ofreci6 a ensefiarle, y fueron, y alla se estuvo
todo el santo dia. La tarasca no entr¢ a la iglesia.
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IV

Al anochecer, cuando sali6 del templo, las primeras personas con que
tropez6 don Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La
nifia no esta peor — le dijeron —. Aun parece que esta algo despejadita...
Abrio los ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche".

Afadieron gue le habian preparado una modesta cena, la cual acept6 por
no parecer hurafio y desagradecido. Reunidos todos en el bodegdn, la
Fabiana parecia un poquito mas animada, por haber notado en la nifia,
hacia el mediodia, algun despejo; pero a la tarde habia vuelto el recargo.
Ordendle Nazarin que siguiese dandole la medicina prescrita por el médico.

Alumbrados por un candilejo fanebre pendiente del techo, cenaron,
extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas
gue medio huevo cocido y un platito de menestra con racion exigua de
pan. Vino, ni verlo. Aunque le habian preparado un cama bien mullida con
paja y unas mantas, se resisti0 a pernoctar alli, y defendiéndose como
pudo de las afables instancias de aquella gente determiné dormir con su
perro en el espacioso solar dénde pasado habia la anterior noche. Antes
de retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de
otra cosa que de la nifia enferma y de cuan vanas son, en todo caso de
enfermedad, las esperanzas de alivio.

— Pues esta — dijo Fabiana, sefialando a Beatriz — también esta
malucha.

— Pues no lo parece — observé Nazarin, mirandola con mas atencion que
lo habia hecho hasta entonces.

— Son cosas — dijo Andara — de los condenados nervios. Esta asi desde
gue vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¢verdad? Cada dia
mas guapa... Todo es por un susto, por muchisimos sustos que le hizo
pasar aquel chavo.

— Caéllate tonta.
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— Pues no lo digo.

— Lo que tiene — agregd Fabiana — es pasmo de corazon, vamos al
decir, maleficio, porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay
malos quereres, y gente que hace dafio con solo mirar por el rabo del ojo.

— No sedis supersticiosas 0s he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

— Pues lo que tengo — afirmé Beatriz, no sin cierta cortedad — es que
hace tres meses perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no
entraba por mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o0 no
me embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me
pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui, en la
boca del estbmago, como si tuviera un sillar de berroquefia de los mas
grandones.

— Después — afiadio Fabiana — le daban unos ataques tan fuertes, pero
tan fuertes, sefior de Nazarin que entre todos no la podiamos sujetar.
Bramaba y espumarajeaba, y luego salia pegando gritos y pronunciando
cosas que la avergonzaban a una.

— No seais simples — dijo Andara con sincera conviccion —; eso es tener
los demonios metidos en el cuerpo. Yo también los tuve cuando pasé por
la edad del pavo, y me curé con unos polvos que los llaman... cosa de
broma dura..., 0 no sé qué.

— Fueran o no demonios — manifestd Beatriz —, yo padecia lo que no
hay idea, sefor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi
madre si la tuviera, y habria cogido un nifio crudo o una pierna de persona
para comérmela o destrozarla con los dientes... Y después, jqué angustias
mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba mas que en la
muerte y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era
cuando me entraban los horrores de las cosas. No podia pasar por junto a
la iglesia sin sentir que se me ponian los pelos de punta. ¢Entrar en ella?
Antes morir... Ver a un cura con habitos, ver un mirlo en su jaula, un
jorobado o una cerda con crias eran las cosas que mas me horrorizaban.
¢ Y oir campanas? Esto me volvia loca.

— Pues eso — dijo Nazarin — no es brujeria ni nada de demonios; es una
enfermedad muy comun y muy bien estudiada, que se llama histerismo.
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— "Esterismo", cabal; eso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber
por qué, y se me pasaba sin saber como. ¢ Tomar? jDios mio, las cosas
gue he tomado! jLos palitos de salco puestos en remojo un viernes, el
suero de vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! jPues y las
cruces, y medallas y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

— ¢ Y esta usted curada ya? — le pregunté Nazarin, mirandola otra vez.

— Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de
aborrecer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

— Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe ser muy mala. ¢, Cémo
se cura?. Mucha parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginacion
debe intentarse el remedio.

— ¢, Coémo, sefior?

— Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son
imaginarios. ¢No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues
vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Sefor el
alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningun
demonio, llamemos asi a esas extrafias aberraciones de la sensibilidad
gue produce nuestro sistema nervioso. Persuadase usted de que esos
fendmenos no significan lesion ni averia de ninguna entrafia, y no volveria
a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distraigase, coma todo lo
que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya esta
usted buena. jEa!, sefioras, que es tarde y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafaron hasta su domicilio, en el solar, y
dejaronle alli, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho
posible.

— No crea usted, padre — le dijo Beatriz, al despedirse —, me ha
consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son
demonios, porque son demonios; si no, porgue son nervios..., ello es que
mas fe tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo
entero. Conque..., buenas noches.

Rez6 largo rato Nazarin, y después se durmido como un bendito hasta el
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos asperos
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bardales tenian sus aposentos le despertd, y a poco entraron Andara y su
amiga a darle las albricias. jLa nifia mejor! Habia pasado la noche mas
tranquilita, y desde el alba tenia un despejo y un brillar de ojos que eran
sefales de mejoria.

— iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

— Milagro no es — les dijo con gravedad —. Dios se apiada de esa infeliz
madre. Habrialo hecho quiza sin nuestras oraciones.

Fueron todos alla y encontraron a Fabiana loca de contento. Eché al curita
los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Habia
esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curacion de la nifa.
Podia venir un retroceso, y entonces, jcuanto mayor seria la pena de la
pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verian ellas,
gue él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento,
después de tomar un frugalisimo desayuno. Inutiles fueron las instancias y
afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenia que hacer alli;
estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para
dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhorto a la ferostica de
Madrid a que no le acompafara, ella, dijo, en su tosco estilo, que hasta el
fin del mundo le seguiria gozosa, pues se lo pedia el corazén de una
manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aguel mandato.
Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas
vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le
desagradaba, Nazarin se aparté de la carretera, y metiéndose por el
campo a la izquierda del camino real, siguié en derechura de una arboleda
que a lo lejos se veia.

— ¢No sabe? — le dijo Andara, cuando se retiraron los Gltimos del séquito
—. Me ha dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo.

— ¢, Qué hard, pues?
— Pues sequirle a usted adondequiera que vaya.

— Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor
solito.
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— Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

— Si la llama penitencia, adoptela en buena hora; pero para eso no
necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme
gue no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita.
Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

— Pues yo le contesté que si, que la llevariamos.
— ¢ Y quién te mete a ti...?

— Me meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probara esta
vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que
le estd matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto o el
Pintdn, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un
lunar de pelo aqui. Pues ese el que le sorbe el sentido, y el que le meti
los demonios en el cuerpo. La tiene engafiada; hoy la desprecia, mafiana
le hace mil figuras, y vele aqui por qué se ha puesto tan estericada. Le
conviene, si sefor, le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la
cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y
en los vacios, en la cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo
desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

— ¢ Para qué me traes a mi esas vanas historias, habladora, entrometida?
— le dijo Nazarin con enfado — ¢ Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con
el Pinto, ni con...?

— Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala,
tocante a lo del cuerpo, jmal ajo! jSi estuvo en un tris! Cuando la nifia cayo
mala, ya tenia ella su ropa en el baul para marcharse a Madrid. Me ensefi6
la carta de la Seve llamandola y...

— Que no me cuentes historias, jea!
— Acabo ya. La Seve le decia que se fuera pronto, y que alla..., pues...

— jQue te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no
acuda al llamamiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo
que el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no
vaya, que alli la esperan el pecado, la corrupcion, el vicio y una muerte
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ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

— Pero ¢como le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a
Mostoles?
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V

— Puedes ir tQ, yo te espero aqui.

— No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y
parlandoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con
lo poquito que le oy explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y
no le entra mas el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

— Déjame, déjame que lo piense.

— Y con ese sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

— Me da el corazén que vive.

— Pues volvamos, seiior..., para verlo.

— No; vas tu y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinare.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los
pocos cuartos que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al
amanecer del siguiente emprendiera Nazarin la marcha por el mismo
derrotero que desde Mostoles traia, le dijo Andara:

— Pero ¢ usted sabe adonde vamos?

— ¢Adonde?

— A mi pueblo, jmal ajo!

— Te he dicho que no pronuncies delante de mi ninguna fea palabra. Si
una sola vez reincides, no te permito acompafarme. Bueno, ¢ hacia donde

dices que caminamos?

— Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera
ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posicion, y mi
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hermana estd casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca
es cualesquiera cosa, que alla tenemos gente muy rica, y los hay con seis
pares... de mulas, quiere decirse.

— Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria — replico el peregrino
—. jAhi tienes! Si fueras buenas, a todas partes podrias ir sin sonrojarte.
No iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro
objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que
la desercion del perro que acompafiaba a Nazarin desde Carabanchel.
Bien porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca,
bien porque no gustarse de salir de su terreno, que era la zona de Madrid
en un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidi6 como un
criado descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de
mejor acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un
fresno, los caminantes avistaron nuevamente a Mostoles, adonde Andara
guiaba, sin que don Nazario se enterase del rumbo.

— jCalle! ¢Ya estamos otra vez en el poblachon de tus amigas? Pues
mira, hija, yo no entro. Ve tl y entérate de cOmo esta la nifia, y de paso le
dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso a
las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no
necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que
alli se ve entre dos arboles raquiticos, y que estard como a un cuarto de
legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebié un poco de agua, descansé y no habian
pasado dos horas desde que se alejo la andariega, cuando Nazarin la vio
volver y no sola, sino acompafada de otra que tal, en quien, cuando se
aproximaron reconocio a la Beatriz. Seguianlas algunos chicos del pueblo.
Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los
rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

— ¢No sabe?...jla nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaaa! ...La nifia
buena..., buena del todo. Habla, come y parece resucitada.

— Hijas, no seais locas. Para darme la buena noticia no es preciso
alborotar tanto.

— iSi que alborotamos! — gritaba Andara, dando brincos.
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— Queremos que lo sepan los péajaros del aire, los peces del rio, y hasta
los lagartos que corren entre las piedras — dijo la Beatriz radiante de
jubilo, con los ojos echando lumbre.

— Que es milagro, jcontro!
— jSilencio!

— No sera milagro, padre Nazarin, pero usted es muy bueno, y el Sefior le
concede todo lo que le pide.

— No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me metere,
avergonzado y corrido, donde jamais volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de
graciosos chillidos.

— Si entra el sefor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia
estaba muerta y que él, con sélo ponerle la mano en la frente, la volvio a la
vida.

— jJesus qué disparate! jCuanto me alegro de no haber ido alld! En fin,
alabemos la infinita misericordia del Sefior!... Y la Fabiana, jqué contenta
estard!

— Loca, seiior, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la
nifia se muere. Y yo también lo creo. ¢Y sabe usted lo que hacen las
viejas del pueblo? Entran en nuestra casucha y nos piden, por favor, que
las dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se
sento.

— jVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencia!

Repard entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra,
pafiuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza
otro pafuelo liado en redondo.

— ¢Vas de viaje, mujer? — le preguntd; y no es de extraflar que la

tutease, pues esta era en él afieja costumbre, hablando con gente del
pueblo.
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— Viene con nosotros — afirmé Andara, con desenfado —. Ya ve, sefior.
No tiene mas que dos caminos: el que usted sabe, alla, con la Seve, y este.

— Pues que emprenda solita su campafia piadosa. ldos las dos juntas y
dejadme a mi.

— Eso, nunca — respondio la de Mdéstoles —, pues no es bien que usted
vaya solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a
nosotras, no tenga ningun cuidado, que ya sabremos defenderle.

— No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

— ¢Pero en qué le estorbamos? jVaya con el seforl... — dijo la de
Polvoranca, con cierto mimo —. Y si se nos llena el cuerpo de demonios,
¢quién nos los echa? ¢Y quién nos ensefa las cosas buenas, lo del alma,
de la gloria divina, de la misericordia y de la pobreza? jEsta y yo solas!
iApafiadas estdbamos! jMire que! {Vaya, que quererle una tanto, sin
malicia, todo por bien y darle a una este pago!... Malas "semos", pero si
nos deja atras, ¢ qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Quedose
un rato meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su
palo, y, por fin, les dijo:

— Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande,
venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los
poquisimos ochavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres
penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del
camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa;
levantése a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban
hacia el Oeste, brillaron reldmpagos espantosos, seguidos de formidables
trueno; y descargd una violentisima lluvia que les puso perdidos.
Felizmente, les depard la suerte unas ruinas de antigua cabafia, y alli se
guarecieron del furioso temporal. Andara reunié lefia y hojarasca. Beatriz,
gue, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendié una hermosa hoguera,
a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar alli
la noche, pues no era probable encontraran sitio mas comodo y seguro,
Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres
ignoraban o habian olvidado. Mas de media hora las tuvo pendientes de su
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palabra persuasiva, sin retoricas ociosas, hablandoles de los principios del
mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,
hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del
cautiverio del mal por medio de la redencién. Estas nociones elementales
las explicaba el ermitafio andante con lenguaje sencillo, dandoles mas
claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oian embobadas,
sobre todo Beatriz, que no perdia silaba, y todo se lo asimilaba facilmente,
grabandolo en su memoria. Después rezaron el rosario y letanias, y
repitieron varias oraciones que el buen maestro queria que aprendiesen de
corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la
marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en
las aldeas o caserios por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos,
hortalizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que iban
demasiado bien en aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues
desde que sali6 de Madrid llovian sobre él las bienandanzas. Nadie le
habia tratado mal, no habia tenido ningun tropiezo; le daban limosna casi
siempre que la pedia, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a
mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegria se
desbordaba de su corazon y su salud se robustecia. Ni un triste dolor de
muelas le habia molestado desde que se echd a los caminos, y ademas,
iqué ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el
sombrero era flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergefiado! Como no
se afeitaba, ni lo habia hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenia
ya la barba bastante crecida; era negra y canosa, terminaba airosamente
en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color
bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase desvanecido
por completo, y el tipo arabigo, libre ya de aquella mascara, resaltaba en
toda su gallarda pureza.

Cortoles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia
bastante lleno; pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por donde
vadearlo, y siguieron por una campifia menos solitaria y estéril que la de la
orilla izquierda, pues de trecho en trecho veian casas, aldehuelas, tierras
bien labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos muy amenos. A
media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde
floresta, destacandose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que
parecia campanario de un monasterio. Acercandose mas, vieron a la
izquierda un caserio rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra
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torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte
en la geografia de la region que iban recorriendo, les dijo:

— Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que
llaman la Coreja. Alli vive su duefio, un tan don Pedro de Belmonte, rico,
noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete y el hombre de peor genio
gue hay en toda Castilla la Nueva. Quien dice que es persona muy mala,
dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar penas,
y, hallandose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil
tropelias... Tiene tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque un
hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogido burra y
hombre, y, levantandolos en vilo, los tir6 por un despefiadero... Y a un
chico que le espantd unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la
Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto
miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguandose,
porque una vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas,
entr6 mi don Pedro en el pueblo a la hora que salian de misa, y a bofetada
limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbo en el suelo a mas de la
mitad... En fin, sefior, que me parece prudente que no nos acerquemos,
porque suele andar el tal de caza por esos contornos, y facil es que nos
vea y nos deé el quién vive.

— ¢Sabes que me pones en curiosidad — indic6 Nazarin —, y que la
pintura que ha hecho de esa fiera mas me mueve a seguir hacia alla que a
retroceder.
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Vi

— Sefior, no busquemos tres pies al gato — dijo Andara —,que si ese
hombre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual
parecia la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él, los tres
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando
desaforadamente y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos.
iQué bocas, qué feroces dientes! A Nazarin le mordieron una pierna; a
Beatriz, una mano y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se
defendian con sus palos bravamente, los terribles canes hubieran dado
cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que sali6 de entre unos
matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que eché de su boca
contra la casa y sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban.
Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del dafio causado por
los fieros animales, endilgd a los peregrinos esta grosera intimacion:

— jVayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den
gracias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, jCristo!, no les
guedan ganas de asomar las narices a la Coreja.

Apartaronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la fuerza a
Nazarin, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa
olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del
sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendandoselas con
trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y
prima noche, hasta la hora del rezo, no se hablé mas que del peligro que
habian corrido, y la de Mdstoles contd nuevos desmanes del sefior de
Belmonte. Decia la fama que era viudo y que habia matado a su mujer. La
familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluia en
aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos
criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerias, otros para tenerle
bien vigilado y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias
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se avivdb mas el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante
fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, alli
rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo
dejaria de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazén que
encontraria algun padecimiento grande, o, cuando menos, castigos,
desprecios y contrariedades, ambicion Unica de su alma.

— iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles
hambres, maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida seria
deliciosa, y buenos tontos serian los hombres y mujeres del mundo si no la
adoptaran. ¢Pues qué os habiais figurado vosotras? ¢Qué ibamos a entrar
en un mundo de amenidades y abundancias? jTanto empefio por
seguirme y en cuanto se presenta coyuntura de sufrir, ya queréis
esquivarla! Pues para eso no hacia ninguna falta que vinierais conmigo; y
de veras os digo que, si no tenéis aliento para las cuestas enmarafiadas
de abrojos, y solo os gusta el caminito llano y florido, debéis volveros y
dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas
algunas que no carecian de sentido practico, verbigracia, que cuando el
mal les acometiese, debian apechugar con él y resistirlo, pero que en
ningun caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en
su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente
mafana.

— Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazon duro
—les dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los
débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré
por mi mismo si es justa o0 no la opinién, la cual, a veces, sefioras mias,
yerra grandemente. Y si, en efecto, es malo el sefior..., ¢como dices que
se llama?

— Don Pedro de Belmonte.

— Pues si es un dragon ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por
amor de Dios, a ver si el dragon se ablanda y me la da. Y, si no, peor para
él y para su alma.

No quiso oir mas razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de
miedo y daban diente con diente, les ordend que le aguardasen alli, que él
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iria solo, impéavido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte,
que era lo mas, a las mordidas de los canes, que eran lo de menos.
PuUsose en marcha, y ellas le gritaban:

— iNo se vaya, no se vaya, que ese bruto le va a matar!...

iAy, sefior Nazarin de mi alma, que no le volvemos a ver!... jVuélvase,
Vuélvase papa atras, que ya salen los perros y muchos hombres, y uno,
que parece el amo, con escopeta! jDios mio, Virgen Santisima,
socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzé resuelto
por la calle de arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que
hacia él iban dos hombres, y oyo ladrar de perros, mas eran de caza, no
los furiosos mastines del dia anterior. Avanz6 con paso firme, y, ya
proximo a los hombres, observd que ambos se plantaron como
esperandole. El los mir6 también, y encomendose a Dios, conservando su
paso reposado y tranquilo.. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera
hacerse cargo de como eran los tales, una voz imperativa y furibunda le
dijo:

— ¢Adonde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es un
camino, jrayos!, no es camino mas que para mi casa.

Pardse en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el
gue asi le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad
delatara cobardia, le dijo:

— Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto
Nno es camino mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda
casa de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin
licencia. Si en ello le ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura
del anciano sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de
tan alta estatura, que bien se le podia llamar gigante, bien plantado,
airoso, como de sesenta y dos afios; pero vejez mas hermosa, dificilmente
se encontraria. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco gruesa y de
pronunciada curva, sus 0jos Vvivos bajo espesas cejas. Su barba blanca,
puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble,
altanero, mas amigo de mandar que de obedecer. A las primeras palabras
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que le oy6 pudo observar Nazarin la fiereza de su genio y la gallardia
despotica de sus ademanes. Lo mas particular fue que, después de
echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde
acento, gorra en mano, se despedia, don Pedro se puso a mirarle
fijamente, poseido de una intensisima curiosidad.

— Ven aca — le dijo —. No acostumbro dar a los holgazanes y
vagabundos mas que una buena mano de palos cuando se acercan a mi
casa. Ven aca te digo.

Turb6se Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era
imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorifica
del orgulloso caballero. Vestia traje ligero y elegante, con el descuido
gracioso de las personas hechas al refinado trato social; botas de campo,
y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la
espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las
municiones.

i"Ahora — pensd Nazarin — este buen sefior coge la escopeta y me
destripa de un culatazo, o me da con el cafion en la cabeza y me la parte.
Dios sea conmigo".

Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole sin decir nada, y el
hombre que iba en su compafia también armado de escopeta, les miraba
a los dos.

— Pascual — dijo el caballero a su criado — ¢ qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solté una
risotada estrepitosa, y encarandose con Nazarin, afiadio:

— Tu eres moro... Pascual, ¢verdad que es moro?
— Sefior, soy cristiano — replico el peregrino.

— Cristiano de religion... jY a saber! Pero eso no quita que seas de pura
raza arabiga. jAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de Oriente,
del poético del sublimo Oriente. jSi tengo yo un ojo! jEn seguida que te vi!
Ven conmigo.

Y ech6 a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detras al
sirviente,
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— Sefior — replico Nazarin —, soy cristiano.

— Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido
diplomatico, y coénsul, primero en Beirut, después en Jerusalén. En Oriente
pasé quince afos, los mejores de mi vida. Aquello es un pais.

Crey6 Nazarin prudente no contradecirle, y se dejé llevar hasta ver qué
paraba todo aquello. Entraron en un largo patio, déonde oyé ladrar los
perros del dia anterior... Les conocia por el metal de voz. Luego
atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralébn mas grande
gue el primero, dénde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban
la abundante hierba que alli crecia. Tras aquel patio, otro mas chico, con
una noria en el centro. Tan extrafa serie de recintos murados pareciéronle
a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan lejos se
divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban
miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregé al criado,
mandandole que se alejara, y se sent6 en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte
fueron de lo mas extrafio que puede imaginarse.

— Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢,qué harias?

— ¢Qué habia de hacer, sefor? Pues ahogarme, si tiene agua, y no la
tiene, estrellarme.

— ¢ Y ti qué crees? ¢Qué soy capaz de arrojarte?... ¢ Qué opinidn tienes
de mi? Habras oido en el pueblo que soy muy malo.

— Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opinion
que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la
aspereza de su genio no quita que posea un corazén noble, un espiritu
recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvié a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan intensas, que
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Nazarin no sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.
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VI

De pronto, Belmonte empez6 a refiir con los criados por si habian o habian
dejado escapar una cabra que se comi6 un rosal. Llamabales gandules,
renegados, beduinos, zulds, y les amenazaba con desollarles vivos,
cortarles las orejas o abrirlos en canal. Nazarin estaba indignado, pero se
reprimia. "Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la
familia — pensaba —, ¢ qué hara conmigo, pobrecito de las calles? Lo que
me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente".
Volvié el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aun estuvo bufando un
ratito, como un volcan que arroja escorias y gases después de la erupcion.

— Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A proposito hacen las cosas
mal para fastidiarme y aburrirme. jLastima que no vivieramos en los
tiempos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un arbol a todo el
gue no anduviese derecho!

— Seflor — dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al
noble caballero, sin temor a las consecuencias funestisimas de su colera
—, usted pensara de mi lo que le guste, y me tendra por impertinente; pero
yo reviento si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es
anticristiana y antisocial, y barbara y soez. Témelo usted por donde quiera,
gue yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los
sirvientes son personas, no animales, y tan hijos de Dios como usted, y
tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera sefor feudal, o que
pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es mi
un deber de conciencia, déme permiso para marcharme.

Volvié el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies
desnudos, el craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el
lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condicién,
debio de asombrarle y confundirle.

— Y ta, moro auténtico o pordiosero falsificado — le dijo —, ¢cémo sabes
esas cosas, y cuando y donde aprendiste a expresarlas tan bien?
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Y antes de oir la respuesta, se levantd y ordendé al peregrino
Imperiosamente que le siguiera.

— Ven aca... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevole a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de
nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, sefialandole un asiento,
se sentd él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro,
mostrando una inquietud nerviosa que habria desconcertado a hombres de
peor temple que el gran Nazarin.

— Tengo una idea..., joh, qué ideal... {Si fueral... Pero no, no puede ser.
Si que es.. El demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas
extraordinarias se han visto... jRayos! Desde el primer momento lo
sospeché... No soy hombre que se deja engafar... Oh, el Oriente! jQué
grandeza! jSélo alli existe la vida espirituall...

Y no decia mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o
parandose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbacion.
Don Nazario no sabia que pensar, y ya creia ver en el sefior de la Coreja
el mayor extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un tirano de
refinada crueldad, que preparaba a su huésped algun atroz suplicio, y
jugaba con él, como el gato con el raton antes de comérselo.

"Si me achico — pensé —, seré sacrificado de una manera desairada y
estupida. Saquemos partido de la situacion, y si este gigante furioso ha de
hacer en mi una barbaridad, que no sea sin oir antes las verdades
evangelicas".

— Sefor mio, hermano mio — le dijo, levantandose y tomando el tono
sereno y cortés que usar solia para reprender a los malos —, perdone a mi
pequefiez que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda;
debo hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mi, y sin reparar en su poder, me
voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi ministerio amonestar a los
que yerran; no me acordaba la arrogancia del que me escucha; mis
apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la
doctrina que puedo ensefar a quien lo necesite. No temo nada, y si
alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades cristianas, al
martirio iria gozoso. Pero antes he de decirle que usted estd en pecado
mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y que si no se
corrige, no le servirdn de nada su estirpe, ni sus honores y riguezas,
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vanidad de vanidades, inutil peso que le hundira mas cuanto mas quiera
remontarse. La ira es dafio gravisimo que sirve de cebo a los demas
pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal
en otras esferas. El colérico esta vendido a Satanas, quien ya sabe cuan
poco tiene que luchar con las almas que facilmente se inflaman en rabia.
Modere usted bien sus arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores.
Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin el del préjimo, aquel
grande amor es imposible, pues la planta amorosa tiene sus raices en
nuestro suelo, raices que son el carifio a nuestros semejantes, y si estas
raices estan secas, ¢como hemos de esperar flores ni frutos alla arriba?
La sorpresa con que usted me escucha me prueba que no esta
acostumbrado a oir verdades como estas, y menos de un infeliz haraposo
y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo una y otra vez
gue entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto
delante del dragon. Abra usted sus fauces, alargue sus uias, devéreme si
gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aqui
para llamarle a la verdad y anunciarle su condenacién si no acude pronto
al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefor de la Coreja, no solo
no se enfurecia oyéndole, sino que le oia con atencion y hasta con
respeto, no ciertamente humillandose ante el sacerdote, sino vencido del
asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

— Ya hablaremos de eso. — le dijo con calma —. Tengo una idea..., una
idea que me atormenta..., porque has de saber que de algun tiempo aca la
pérdida de memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas
mis rabietas...

De repente se dio una en la frente, y diciendo: "Ya la cogi. jEureka,
eureka!", se fue casi de un salto al cuarto préximo, dejando solo y cada
vez mas desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara
abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de
biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una
gran mesa habia. Ya pasaba la vista rapidamente por periédicos
grandisimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, saco de
un estante legajos que examinaba con febril presteza. Duré esto cerca de
una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el despacho, que el sefior
les daba Ordenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por ultimo,
criados y sefor desaparecieron por otra puerta que daba a las
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interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito
examind con mas calma la habitacion en que se encontraba; vio en las
paredes cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan
reprendiendo a Herodes delante de Herodias; Salomé bailando; Salomé
con la cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de
Predicadores, y en el testero principal, un buen retrato de Pio IX. Pues,
Seiior, seguia sin entender la casa, ni al duefio de ella, ni nada de lo que
veia. Ya empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario
aposento, cuando entré un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.

"¢, Para qué me querran? — se decia atravesando tras el famulo salas y
corredores —. Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en
una mazmorra 0 para arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo,
gue me coja la muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida".

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina
loza y cristaleria que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mas,
uno frente a otro. El sefior de Belmonte, que alli estaba vestido de negro,
el cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello
lustroso, sefialé a Nazarin uno de los asientos.

— Sefior — balbuceo el penitente, turbado y confuso —, ¢con esta facha
misera he de sentarme a mesa tan elegante?

— Que se siente, digo y no me obligue a repetirlo — afiadio el caballero,
con mas aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofieria no cuadraba a su humildad sincera,
don Nazario se sentd. Una negativa insistente habria resultado mas bien
afectado orgullo que amor a la pobreza.

— Me siento sefor, y acepto el desmedido honor que usted hace,
sentandole a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido
cruelmente por los perros de esta casa. Parte de lo que le dije hace poco a
usted, por mandato de mi Sefor, queda sin efecto por este acto suyo de
caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

— jEnemigo de Cristo! ¢Pero qué esta usted diciendo, hombre? —
exclamo el gigante, del modo mas campechano.—. jSi El y yo somos muy
amigos!
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— Bien... Pues si acepto su noble invitacion, sefior mio, le suplico me dé
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan solo lo preciso para
alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamas, ni ninguna clase
de licores.

— Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servira de todo, y usted
como 0 no come, 0 ayuna, o se harta, o se queda con hambre, segun le
cuadre... Y en premio de esta concesion, sefior mio, yo, a mi vez le pido
me dé licencia...

— ¢ Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.
— Licencia para interrogatrle...

— ¢, Sobre qué?

— Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

— No sé si mi escasisimo saber me permitird contestarle con el acierto
que usted, sin duda, espera de mi...

— jOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su
condicion, hemos concluido.

— Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi
ciencia, si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la
vida que llevo y a los trapos que visto, no la tengo por tan superior que
merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.

— Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por
Oriente y Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca
mas nutrida y la mejor catedra del mundo, y con lo que he podido
observar, y un poquito de lectura, prestando atencion excepcional a los
asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mi la
propiedad mas estimable. Pero ante todo.., ya rabio por preguntarselo...,
¢,qué piensa usted del estado actual de la conciencia humana?
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VIII

"iAhi es nada la preguntita!l — dijo Nazarin para su sayo —. Tan compleja
es la cuestiéon, que no sé por dénde tomarla".

— Quiero decir el estado presente de las creencias religiosas en Europa y
América.

— Creo, sefior mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el
siglo proximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias
disidentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduria, la bondad angélica,
el tacto exquisito del incomparable Pontifice que gobierna la Iglesia...

— Su Santidad Leé6n Xlll — dijo, gallardamente, el sefior de Belmonte —,
a cuya salud beberemos esta copa.

— No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porgue ni el Papa
ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de
vida... Decia que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las
especulaciones cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual. No
podia ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestion de
trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus
peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que
se creia. Después de los progresos de la mecéanica, la Humanidad es mas
desgraciada; el nimero de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios
del bienestar, mas crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados
caminos que conducen a la unica fuente de la verdad: la idea religiosa, el
ideal catdlico, cuya permanencia y perdurabilidad estan bien probadas.

— Exactamente — afirmd el gigantesco procer, que, entre paréntesis,
comia con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los
variados y ricos manjares —. Veo con jubilo que sus ideas concuerdan con
las mias.

— La situacién del mundo es tal — prosiguié Nazarin, animandose —, que
ciego estara quien no vea las sefales precursoras de la Edad de Oro
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religiosa. Viene de alld un ambiente fresco que nos da de cara,
anunciandonos que el desierto toca a su fin y que la tierra prometida esta
préxima, con sus risuefos valles y fertilisimas laderas.

— Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara usted que
la sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo
gue anhela, se impacientara y hara mil desatinos. ¢Dénde esta el Moisés
gue la calme, ya con rigores, ya con blanduras?

— jAh, el Moisés!... No sé.
— Ese Moisés, ¢ 1o hemos de buscar en la filosofia?

— No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de conceptos y
palabras tras el cual esta el vacio, y los filésofos son el aire seco que
sofoca y desalienta a la Humanidad en su aspero camino.

— ¢ Encontraremos ese Moisés en la politica?

— No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su misién, y los que se
llamaban problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera,
estan ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el
nuevo paraiso terrenal. Conquistados tantisimos derechos, los pueblos
tienen la misma hambre que antes tenian. Mucho progreso politico y poco
pan. Mucho adelanto material, y cada dia menos trabajo y una infinidad de
manos desocupadas. De la politica no esperemos ya nada bueno, pues
dio de si todo lo que tenia que dar. Bastante nos ha mareado a todos,
tirios y troyanos, con sus querellas publicas y domésticas. Métanse en su
casa los politicos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad;
basta de discursos vanos, de féormulas ridiculas, y del funestisimo
encumbramiento de las nulidades a medianias, y de las medianias a
notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.

— Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me
maravilla. ¢ Encontraremos ese Moisés en la tribu de la fuerza? ¢Sera un
dictador, un militar, un César...?

— No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la
mia, no alcanza a tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos
guedan pocas legua de desierto, y quien dice leguas, dice distancias
relativamente grandes.
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— Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir
sino de la cepa religiosa. ¢No cree usted que aparecera, cuando menos se
piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe
cristiana, no menos grande que un Francisco de Asis, 0 quiza mas, mas
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus sufrimientos,
antes de que la desesperacion la arrastre al cataclismo?

— Me parece lo mas légico pensarlo asi, — dijo Nazarin —, y, o mucho
me engafo, 0 ese extraordinario Salvador sera un Papa.

— ¢ Lo cree usted?

— Si, sefor... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y
libreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmatica.

— jClaro!... Pues lo mismo exactamente pienso yo. Ha de ser un Papa.
¢, Qué Papa sera ese? jVaya usted a saberlo!

— Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El
presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo
esta mal.

— No puede estar peor.
— La sociedad humana padece. Busca su remedio.
— Que no puede ser otro que la fe.

— Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca conducir a los que
estan privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben
ser llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos,
no fraseologia gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle
existencia en la practica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano
imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de
la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a los artificios que
vienen de la historia, como los torrentes bajan de la montafa, y que
patrocinen y practiqguen la verdad elemental. ¢(No cree usted lo mismo?
Para patentizar los beneficios de la humildad es indispensable ser humilde;
para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y
parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretacion
particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la lucha

109



cada vez mas enconada entre pobres vy ricos, ¢cual es? La pobreza, la
renuncia de todo bien material. El remedio de las injusticias que envilecen
el mundo, en medio de todos esos decantados progresos politicos, ¢cual
es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana
como Cristo se entregd indefenso a sus enemigos. De la resignacion
absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen
gue salir el consuelo de todos y la igualdad antes los bienes de la
Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y mi
confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, asi en le orden
espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo solo;
guiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la
tirania, el hambre, la injusticia; que no hay amos ni siervos que se acaben
las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso, y si esto le parece
disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, Si
lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia
la luz de Dios.

Oyo don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran
recogimiento, medio cerrados los parpados, la mano acariciando una copa
de vino generoso, de la cual no habia bebido mas que la mitad. Luego
murmuraba en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, jqué
dicha! Practicarla, jdicha mayor!..."

Nazarin rez6 las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguid
rezongando con los ojos cerrados: "La pobreza...,jqué hermosural..., pero
yo no puedo, no puedo... Qué delicial... Hambre, desnudez, limosna...
Hermosisimo...; no puedo, no puedo".

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales
enteramente distintos de los de por la mafana. Callaba la fiereza, y
hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se
quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecia rejuvenecerle.

— Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de
dormir la siesta.

— No, sefior; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie.

— Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un
suefo. Usted también descansara un rato. Venga, venga conmigo.
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Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacién no distante del
comedor, amueblada con lujo.

— Si, sefior..., si — le dijo Belmonte en tono muy cordial —. Descanse
usted, descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa
vida de anulacion voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien
merece algun reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo
mio. jOh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo mismo que
carezco de energia para poder imitarle! jAbandonar una gran posicion,
ocultar un nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

— Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

— ¢ Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo y no digo farsas por
no ofenderle.

— ¢ Qué dice?

— Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tunica de discipulo de
Jesus, podra engafar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor
de saber con quien habilo.

— ¢ Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe.
— jPero si es inutil el disimulo, sefior mio! Usted...

Tomo aliento el sefior de la Corteja, y en tono de familiar cortesia,
poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo:

— Perdéneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio
que hace dos afios recorre la Europa en santa peregrinacion...

— jYo..., obispo armenio!

— Mejor dicho.., jsi lo sé todo!..., mejor dicho, patriarca de la Iglesia
armenia que se sometio a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de
nuestro gran pontifice Ledn XiIll.

— jSeifior, sefior, por la Virgen Santisima!

— Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrinacion,
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descalzo y en humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en
cumplimiento del voto que hizo al Sefior si le concedia el ingreso de su
grey en el gran rebafio de Cristo...jSi, no vale negarlo, ni obstinarse en el
disimulo, que respeto! Su reverencia ilustrisima recibié autorizacion para
cumplir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus
dignidades y preeminencias. iSi no soy yo el primero que le descubre! |Si
ya le descubrieron en Hungria, donde se susurr6 que habia hecho
milagros! Y le descubrieron también en Valencia de Francia, capital del
Delfinado... jPero si tengo aqui los periddicos que hablan del insigne
patriarca y describen esa fisonomia, ese traje, con pasmosa exactitud!...
Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa cai en sospecha. Luego
busqué el relato en los periodicos. jElI mismo, el mismo! jQué honor tan
grande para mi!

— Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y
ahogando la palabra de Nazarin en el diluvio de la suya.

— iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inutil
gue Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le
apearé el tratamiento, si en ellos se empefa... Usted es arabe de
nacimiento.

— iPor la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

— Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci6é usted en un pais
hermosisimo, dénde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y
el Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que también Illaman la
Mesopotamia.

— jJesus me valga!
— iSilo sé, silo sé todo! Y el nombre arabigo de usted es Esrou— Esdras.
— jAve Maria Purisima!

— Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron
educacion y le ensefiaron el hermoso lenguaje espafiol que habla.
Después paso usted a la Armenia, donde esta el monte Ararat, que yo he
visitado... , alld donde tom¢ tierra el Arca de Noé...
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— iSin pecado concebida!

Y alli se afilié usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud,
hasta llegar al Patriarcado, en el cual intent6 y realizé la gloriosa empresa
de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran familia catolica. Conque
no le canso mas, Reverendisimo sefior. A descansar en ese lecho, que no
todo ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando
conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, sefior Eminentisimo,
estd usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le
mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta sali6 de la estancia
riendo, y alli se quedo solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha
estado mucho tiempo oyendo cafionazos, dudando si dormia o velaba, si
era verdad o suefio lo que habia visto y oido.
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IX

— jJesus, Jesus! — exclamaba el bendito clérigo —. ¢Qué hombre es
este? Tarabilla igual no he visto nunca. jPero si no me dejaba responderle
ni explicarle! ¢Y creera eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y
que me llamo Esdras Yy...jJesus, Madre amantisima, permitidme salir
pronto de esta casa pues la cabeza de este hombre es como una gran
jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando
todos a la vez!... Y temo que me contagie. jAlabada sea la Santisima
Misericordia!... jY qué cosas cria el Sefor, qué variedad de tipos y seres!
Cuando uno cree haberlo visto todo, aun le quedan mas maravillas o
rarezas que ver... Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja
con colcha de damasco!...;iEn el nombre del Padre!...;jY yo que me crei
hallar aqui vejaciones, desprecios, el martirio quiza..., y me encuentro con
un gigante socarron, que me sienta a su mesa y me llama obispo y me
mete en esta linda alcoba para dormir la siesta! ¢Pero este hombre es
malo o es bueno...?

La cavilacion en que cay6 el pobre cura semitico no llevaba trazas de
concluir; tan embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso
dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de
Belmonte, volvié éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarin llegose
resueltamente a él, y sin dejarle pegar la hebra, le cogio por la solapa y le
dijo con extraordinaria viveza:

— Venga usted aca, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude
decirle que yo no soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni
soy de Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario
Zaharin. Sepa que nada de lo que ve en mi es comedia, como no me
llame asi al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

— Monsefior, monsefior..., comprendo que tan tenazmente disimule...

— Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no los tenia, ni
los quiero, ni...
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— iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga
su papel y que...

— Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y
un delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente
de mi corazon, que a ella me llama desde nifios. Soy sacerdote, y aunque
a nadie he pedido permiso para abandonar los habitos y salir al ejercicio
de la mendicidad, me creo dentro de la mas pura ortodoxia y acato y
venero todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la
clausura, es porque en la penitencia libre veo mas trabajos, mas
humillacion y mas patente la renuncia a todos los bienes del mundo.
Desprecio la opinion, desafio las hambres y desnudeces; apetezco ultrajes
y el martirio. Y con esto me despido del sefior de la Coreja, diciéndole que
estoy agradecidisimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre
presente en mis oraciones.

— El agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado Su
Reverencia...

— iY dale!

— ...el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de
orar por mi, y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

— Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

— Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad — replicé el
caballero, que antes se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él
sostenida y afirmada —. Hace bien usted en guardar el incognito, para
evitar indiscreciones...

— jPero, seiior!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que
le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como el
fruto amargo de ésta es la colera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve
cuantos males acarrea el orgullo. Mis ultimas palabras al salir de esta
noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que
piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma
cargada de tantos goces y de tanta satisfaccibn de apetitos materiales.
Porque la vida que usted se da, sefior mio, podra ser buena para llegar a
una vejez robusta, pero no a la salud eterna.
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— Lo sé, lo sé — decia el buen don Pedro con melancélica sonrisa,
acompafniando a Nazarin por el primer patio —. Pero ¢qué quiere usted,
eximio sefior? No todos tenemos esa poderosa energia de usted...jAh!
Cuando se llega a cierta edad, ya estan los huesos duros para meterse
uno en abstinencias y en correcciones del caracter. Créame a mi: cuando
al pobre cuerpo le queda poco mas que vivir, es crueldad negarle aquello a
gue esta acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que
debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lastima y
digo: "iPobrecito cuerpo, para los dias que te quedan yal..." Algo de
caridad hay también en esto, ¢eh? Vamos, que al picaro le gusta la buena
mesa, los buenos vinos. ¢Y qué he de hacer mas que darselos? ¢Le
agrada refir? Pues que rifia... Todo ello es inocente. La vejez necesita
juguetes como la infancia. jAh! Cuando tenia algunos afios menos, se
pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por ejemplo. De eso si que le
he privado en absoluto... No, no, jno faltaba mas! Prohibicion radical. Que
se fastidie... No le dejo mas que las fruslerias del pecado, el comer, la
bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, sefor, no
quiero entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para los que no
somos buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la
salvacion propia y la ajena.

— Eso no, eso no vale.

— Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que
digo... Que sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccion que
desea, y que Dios le de fuerzas para proseguir en obra tan santa y
meritoria... Adios, adios...

— Adiés, sefior mio; no pase usted de aqui — le dijo Nazarin en el dltimo
patio —. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral all4 junto a la noria.

— Ya, ya se lo traen — replicé Belmonte —. He mandado que le pongan
en él algunas vituallas, que nunca estan de mas, créame, y aunque a
usted no le guste comer mas que hierbas y pan duro, no es malo que lleve
algo de sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano, pero don Nazario con grandes esfuerzos se lo
impidié, y en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas
demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines
andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a
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Nazarin que se detuviese por un momento.

— Ya supe — le dijo —, y me disgustdo mucho, que ayer, por descuido de
esta canalla, los perros le mordieron a usted a dos santas mujeres que le
acompanfan.

— Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

— Disimule, disimule...jComo si no hablara también de ellas la Prensa
europeal.. La una es una dama principal, canonesa de la Turingia: la otra
una sudamita descalza.

— jAy, cuanto desatino!

— iSi lo dice el periddico! En fin, respeto su santo incognito... Adiés. Ya
estan sujetos los animales.

— Adios... Y que el Sefior le ilumine — dijo Nazarin, que ya no queria
discutir mas y todo su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo
cual, y por la rapidez de la marcha, llegé muy sofocado a la olmeda donde
Andara y Beatriz habian quedado esperandole. Impacientes y
sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres,
salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que
saldria de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al
verle sano y alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo
comprendieron que tenia mucho que contar, y el volumen y peso del saco
les desperto la curiosidad en demasia. En la olmeda encontré Nazarin y a
una vieja desconocida, la "sefid" Polonia, paisana de Beatriz y vecina de
Sevilla la Nueva. Habia pasado por alli de vuelta de unas tierras de su
propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo
para chismorrear con ella.

— jAy qué sefior, qué hombre tan raro es ese don Pedro! — dijo el padrito
echandose en el suelo, después que Andara le quitd el morral para
examinar lo que contenia —. No he visto otro caso. Cosas tiene de una
persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona bonisima,
cortés y caballeresca. llustracion no le falta, finura le sobra, mal genio
también y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus errores.
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— Ese vejestorio grandon y bonito — dijo Polonia que hacia punto de
media — esta mas loco que una cabra. Cuentan que se pasO mucho
tiempo en tierras de moros y judios, y que al volver aca se metio en tales
estudios de cosas de religion y de "tiologia", que se le trabucaron los
Sesos.

— Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima! Quiera
Dios darle el juicio que le falta!

— Esta refido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que
no le pueden aguantar, y por eso no sale de aqui. Es un hombre muy
pagano y muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una
falda que no le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazén, no tiene.
Cuentan que cuando le hablan de las cosas de religion catolica o pagana,
o de las idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser
esta leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastorno.

— jDesventurado sefor!... ¢Querréis creer, hijas mias que me sento a su
mesa, una mesa magnifica, con vajilla de cardenal? Y qué platos, qué
manjares riquisimos! Y después se empefidé en que habia de dormir la
siesta en una cama con colcha de damasco... {Vaya, que a mi...!

— iY nosotras tan creidas de que le romperia algun hueso!

— Pues digo... Salié con la tecla de que soy obispo, mas, mas, patriarca y
de que naci en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo
Esdras... También se dejo decir que vosotras sois canonesas... Y nada me
valia negarlo y manifestarle la verdad. Como si no.

— Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal — dijo Andara
gozosa, sacando paquetes de fiambres —. Lengua escarlata... y otra
lengua... y jamon... jJesus, cuanta cosa rica! ¢Y qué es esto? Un pastelon
como la rueda de un carro... jQué bien huele!l... También empanadas; una,
dos, tres; chorizo, embutidos.

— Guarda, guarda todo eso — le dijo Nazarin.
— Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.
— No, hija; eso no se cata.

— ¢, Qué no?
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— No; es para los pobres.
— Pero ¢ quién més pobres que nosotros, sefior?

— Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal
iInmenso Y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

— Ha dicho muy bien — indicé Beatriz ayudando a reponer los paquetes
en el morral.

— Y si ahora tenemos esto, si hada nos hace falta hoy, porque nuestras
necesidades estan satisfechas — indicé don Nazario —, debemos darlo a
otros mas necesitados.

— Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria — manifestd la sefia
Polonia —, y alli tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo
mas misero y pobre no le hay por aca.

— ¢De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico
avariento, ya que han venido a nuestras manos. Guienos usted, sefora
Polonia, y designenos las casas de los mas menesterosos.

— ¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian
acercarse alla.

— ¢ Por qué?
— Porque hay viruela.

— jQue me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal
humano para luchar con él y vencerlo.

— No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una
mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas mas alla.

— ¢ Epidemia horrorosa... y de viruela?

— Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y
los sanos huyen despavoridos.

— Andara, Beatriz...— dijo Nazarin levantandose —. En marcha. No nos
detengamos ni un momento.
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— ¢ A Villamantilla?

— EI Sefior nos llama. Hacemos falta alli. ¢ Qué? ¢ Tenéis miedo? La que
tenga miedo o repugnancia que se quede.

— Vamos alla. ¢Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba
refiriéndoles Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio
de su visita a don Pedro de Belmonte, sefior de la Coreja.
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Cuarta parte
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Guiados por la sefiora Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de
Sevilla la Nueva parte de los viveres de la Coreja, y sin detenerse mas que
lo preciso para este piadoso objeto continuaron andando, pues a Nazarin
no se le cocia el pan hasta no meterse en el foco de la peste.

— No comprendo vuestra repugnancia, hijas mias — les dijo —, pues ya
debisteis calcular que no veniamos aca a darnos vida de regalo y
ociosidad, sin peligro. Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para
aplicarle consuelo, y cuando se anda entre dolores, algo se ha de pegar.
No corremos en busca de placeres y regocijos, sino en busca de miserias
y lastimas. El Sefior nos ha deparado una epidemia, en cuyo seno
pestifero hemos de zambullirnos, como nadadores intrépidos que se
lanzan a las olas para salvar a infelices naufragos. Si perecemos, Dios nos
dara nuestro merecido. Si no, algun desdichado sacaremos a la orilla.
Hasta la hora presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinaciéon no
nos salgan mas que bienandanzas. No hemos tenido hambre, hemos
comido y dormido como principes, y nadie nos ha castigado ni nos ha
puesto mala cara. Todo por la buena, todo como si nos acompanara una
escolta de angeles encargados de depararnos cuantos bienes hay en la
tierra. Ya comprenderéis que esto no puede continuar asi. O el mundo
deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravisimos,
contratiempos, calamidades, abstinencias y crueldades de hombres
secuaces de Satanas.

Esta exhortacion bastdé para convencer a las dos mujeres, sobre todo a
Beatriz, que mas facilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo
del novel asceta. Como habian tomado una andadura harto presurosa, al
caer la tarde el cansancio les obligdb a sentarse en lo alto de un cerro,
desde donde se veian dos aldeas, una por Levante y otra por Poniente, y
entre una y otra, campifias bien labradas, y manchas de verde arboleda.
La vista era hermosa, y mas aun a tal hora, por el encanto melancolico que
presta el crepusculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos
salian los humos de los hogares dénde se preparaba la cena; oiase son de
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esquilas de ganados que a los apriscos se recogian, y las campanas de
ambos pueblos tocaban a oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad
del valle, las campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje
misterioso que hablaba al alma sin que ésta pudiera saber fijamente lo que
le decia. Los tres peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella
belleza difundida en términos tan vastos, y Beatriz, que, fatigada, yacia a
los pies de Nazarin, se incorporo para decirle:

— Sefior, expligueme: ¢ese son de las campanas, a esta hora en que no
se sabe si es dia 0 noche, ese son..., expliguemelo..., es alegre o es triste?

— Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es
alegre o triste. Y creo que los dos sentimientos, alegria y tristeza, produce
en nuestra alma, juntandolos de tal modo que no hay manera de
separarlos.

— Yo creo que es triste — afirmé Beatriz.

— Y yo que es alegre... — dijo Andara —, porque se alegra uno cuando
descansa, y a esta hora el dia se tumba en la cama de la noche.

— YO0 sostengo que es triste y alegre — repitid6 Nazarin —, porque esos
sones y esa placidez no hacen mas que reflejar el estado de nuestra alma,
triste porque ve acabarse un dia, y un dia menos es una paso mas hacia la
muerte; alegre, porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de
haber cumplido los deberes del dia, y en el hogar el alma encuentra otras
almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en si una dulce
tristeza, la desilusion del dia pasado; alegre, porque toda noche es
esperanza y seguridad de otro dia, del mafiana, que ya esté tras el Oriente
acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

— En esto — prosiguio el arabe manchego — debéis ver una imagen de lo
qgue sera el crepusculo de la muerte. Tras €l viene el mafiana eterno. La
muerte es también alegre vy triste: alegre, porque nos libra de las cadenas
de la esclavitud vital; triste, porqgue amamos nuestra carne como a un
compafiero y nos duele separarnos de ella.

Siguieron andando y mas adelante volvieron a descansar, ya cerrada la
noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innumeras
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estrellas.

— Pienso — dijo Beatriz después de una larga pausa de arrobamiento —
que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez,
segun lo que me gusta mirarlo y lo que me asombra ver tantisima luz.

— Si — replicé Nazarin —; es tan bello, que siempre parece nuevo y como
acabadito de salir de las manos del Creador.

— jQué grande es todo eso! — observo Andara —. Yo tampoco lo habia
mirado como ahora... Y diga, padre, ¢todo eso lo hemos de ver de cerca
cuando nos muramos y subamos a la Gloria?

— ¢Ya ta estas segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Alld n o hay
cerca ni lejos...

— Todo es infinito — dijo Beatriz con suficiencia. Infinito quiere decir lo
gue no se acaba por ninguna parte.

— Esto de que sea una infinita — afiadio Andara —, es lo que yo no puedo
entender.

— Sed buenas y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por
doénde nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a
Dios y al préjimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del transito a
la otra vida, y lo infinito no os parecera tan oscuro. Pero estas son
ensefianzas muy hondas para vuestro pobre entendimiento, y antes habéis
de aprender cosas mas comprensibles. Admirar la obra de Dios y decidme
si ante el que ha hecho esa maravilla no es bien que nos humillemos para
ofrecerle todos nuestros actos, todas nuestras ideas. Después de mirar un
rato para arriba, ved cuan indigna es esta pobre tierra de que deseemos
morar en ella. Considerad que, antes de que nacierais, todo lo que veis
arriba existio por miles de siglos, y por miles de siglos existird después que
0s murais. Vivimos solo un instante. ¢No es logico despreciar ese instante
y querer subir a los siglos que no se acaban?

Volvieron a suspirar ellas y a pensar en todo aquello que el clérigo les
referia. La conversacion hizose luego mas positiva, porque Andara,
reconociendo que el contenido del morral debia ser para otros pobres, no
se avenia con dejar de probarlo.
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— Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfeccion,
siendo en realidad un estado relativo — afirmdé Nazarin —, debe
empezarse por lo mas facil. Antes de atacar los vicios gordos,
combatamos los menudos. Digolo porque esto de ser tu tan golosa
paréceme inclinacion no muy dificil de vencer, a poca voluntad que pongas
en ello.

— Si que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a
gué sabe este comestible que trasciende a gloria.

— Pues pruébalo y tu nos contaras a qué sabe, pues ésta y yo nos
pasaremos muy bien sin catarlo.

La de Mostoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y
edificacion, porque su espiritu se iba encendiendo en el mistico fuego con
las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habria ella
guerido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero
como este era imposible, se resignaba a transigir con la vil materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando alli les oyeron decir que iban
a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo habia muy poca
gente a mas de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no habia llegado,
y todo era alli desolacion, hambre y muerte. En un corral armaron su
alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar y
con unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Andara
probd de lo de Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de
dormida, estuvo relamiéndose. En cambio, Beatriz no pego los ojos:
sentiase amagada de su mal constitutivo, pero en una forma nueva y para
ella desconocida. Consistia la novedad en que sus angustias y el
azoramiento precursor del arrechucho eran buenos, quiere decir, que eran
angustias en cierto modo placenteras y un azoramiento gozoso. Ello es
gue sentia... como una satisfaccion de sentirse mal, y el presentimiento de
qgue iba a ocurrirle algo muy lisonjero. La presidn toracica la molestaba un
poco; pero compensaban esta molestia los efluvios que corrian por toda su
epidermis, vibraciones erraticas que iban a parar al cerebro, donde se
convertian en imagenes hermosas, antes sofladas que percibidas. "Es lo
de siempre — se decia —; pero no patadas de demonios, sino revuelos de
angeles. jBendito mal si es como un bien y viene siempre asi!". De
madrugada tuvo frio, y bien envuelta en su manta se tendioé de largo, para
descansar mas que dormir, y con la conciencia de hallarse despierta, jvio
cosas! Pero si antes veia cosas malas, ahora las veia buenas, aunque no
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pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veia. jlnaudita
rareza! Y tenia que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse
hacia aquello que viendo estaba. ¢Era Dios, eran los angeles, el alma de
algan santo, o un purisimo espiritu que queria tomar forma sin poder
conseguirlo?

Guarddse bien de contar a don Nazario, cuando éste despertd, lo que
pasaba, porque el dia anterior, en una de sus platicas, le oy6 decir que
desconfiaba de las visiones y que habia que mirarse mucho antes que dar
por efectivas cosas (€l habia dicho fendmenos) soOlo existentes en la
imaginacion y en los nervios de personas de dudosa salud. Y restablecida,
después de lavarse cara y manos, de aquel placido soponcio, se
desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en marcha tan
contentos para el lugar infestado. No eran adn las nueve cuando llegaron,
y una soledad lagubre, una hurafa tristeza les salieron al encuentro al
poner el pie en la dnica calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas,
charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o tres personas que
hallaron en el trayecto hasta la plaza les miraban recelosas, y frente a la
iglesia, en el porta de un caserdn cuarteado que parecia el Ayuntamiento,
vieron a un tio muy flaco que se adelantd a ellos con esta arenga de
bienvenida:

— iEh!, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el
mismo camino, que aqui no hay mas que miseria, muerte y desamparo
hasta de la Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aqui
estamos solos yo y el cura y un médico que nos ha mandado, porque el
nuestro se murid, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y
cadaveres de hoy, que todavia no se han podido enterrar. Ya lo saben y
tomen el olivo pronto, que aqui no hay lugar para la vagancia.

Contestdé Nazarin que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que
les designara el sefior alcalde los enfermos mas desamparados, para
asistirlos con todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro
Sefior.

— Mas urgente que nada — dijo el alcalde — es enterrar siete muertos de
ambos sexos que tenemos.

— Ya son nueve — dijo el cura, que de una casa proxima salia —. La tia
Casiana ya expird, y una de las chicas esta acabando. Yo me voy de prisa
y corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.
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No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de
Nazarin y comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos
mujeres, jay!, en presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y
miseria, mas espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético
imaginaban, flaquearon como nifios llevados a un feroz combate y que ven
correr la sangre por primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les
daba energias para tanto y hubieron de pedirlas al amor propio. Las
primeras horas fueron de indecision, de panico y rebeldia absoluta del
estbmago y los nervios. Nazarin tuvo que exhortarlas con elocuente ira de
guerrero desesperado que ver perdida la batalla. Al fin, jvive Dios!, fueron
entrando, entrando en fuego, y a la tarde ya eran otras, ya pudo la fe
triunfar del asco y la caridad del terror.
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Mientras que Nazarin parecia connaturalizado con la fétida atmdsfera de
las l6bregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos y con
la suciedad y miseria que les rodeaba, Andara y Beatriz no podian
hacerse, no, no podian, infelices mujeres, a una ocupacion que
instantaneamente las elevaba de la vulgaridad al heroismo. Habian visto,
del ideal religioso, tan sélo lo bonito y halagtefo; veian ya la parte
impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo expresaba en su tosco
lenguaje: "Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; pero ¢ por donde y por
qué caminos se va? Andara llegé a adquirir una actividad esttpida. Se
movia como una maquina y desempefiaba todos aquellos horribles
menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies se movian
de por si. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, poniéndola
en el dilema de adoptarla o morir, habria preferido mil veces que le
retorcieran el pescuezo. Procedia bajo la sugestion del beato Nazarin
como un mufieco dotado de facil movimiento. Sus sentidos estaban
atrofiados. Creia imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por
medio de un trabajo mental de argumentacion, sacado de las ideas y
frases del maestro. Era por naturaleza mas delicada que la otra, de
epidermis mas fina, de mas selecta complexion fisica y moral y de gustos
relativamente refinados. Pero, en cambio de esa desventaja, poseia
energias espirituales con que vencer su flaqueza e imponerse aquel
durisimo deber. Evocando su fe naciente, la avivaba como se aviva y
agranda un débil fuego a fuerza de soplar sobre él; sabia remontarse a
una esfera psicologica vedada para la otra, y en si misma, en su
aprobacion interior y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos que
la otra pedia a su amor propio sin recibirlos en proporcién de tan gran
sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la Polvoranca se rindio
displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de Mostoles se rindio
gozosa, como soldado herido que no se cura mas que del honor.

El 4rabe manchego si que no se rendia. Infatigable hasta lo sublime,

128



después de haber estado todo el dia revolviendo enfermos, limpiandolos,
dandoles medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los
conceptos delirantes de otros, al llegar la noche no apetecia mas
descanso que enterrar los doce muertos que esperaban sepultura. Asi lo
propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le ayudaran
bastaria, y que si no habia mas que uno, ya se arreglaria con él y con las
dos mujeres. Autorizole el representante del pueblo para que se
despachase a su gusto, admirado de tanto diligencia y religiosidad, y puso
a su disposicion el cementerio como se ofrece a un invitado la sala de
billar para que juegue o el salén de musica para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parece idiota que, segln se supo
después, era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso
apurar el sacrificio y adiestrarse en tan horrenda como eficaz escuela,
Nazarin empezo6 a sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas por
no tener angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron
todos reunidos. La penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venia,
echando una mano a cualquier dificultad y encargando que no se hiciera
de mogollon, como en las obras municipales, sino todo a conciencia, los
cuerpos al fondo y la tierra bien puestecita encima. Andara se habia ido a
dormir tres horas, pasadas las cuales se levantaria para que su
compafera se acostase otro tanto tiempo. Esto disponia el jefe para no
agotar las fuerzas de su aguerrida mesnada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar mas alimento que
un poco de pan y agua de lo que le brindé el alcalde, volvié a las
pestilentes casas de los enfermos a cuidarles, a decirles palabras de
consuelo si podian oirlas, y a limpiarles y a darles de beber. Asisti6 Andara
desde media noche a tres nifias hermanas que habian perdido a su madre
de la misma enfermedad; don Nazario, a una mujerona que deliraba
horriblemente y a un mozalbete del cual decian que era muy guapo, mas
ya no se le conocia la hermosura debajo de la mascara horrible que
ocultaba su rostro.

Amanecié sobre tanta tristeza, y el nuevo dia llevé al animo de las dos
mujeres un mayor dominio de la situacién y mas confianza en sus propias
fuerzas. Una y otra creian haber pasado largo tiempo en aquella meritoria
campafa, y es que los dias crecen en proporcion de la cantidad y
extension de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto
horror las caras monstruosas, ya no temian el contagio ni sentian tan viva
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en sus nervios y estbmago la protesta contra la podredumbre. EI médico
hizo justicia al celo piadoso de los tres penitentes, diciendo al alcalde que
aquel hombre de facha morisca y sus dos compafieras habian sido para el
vecindario de Villamantilla como éangeles bajados del Cielo. Antes de
mediodia sonaron las campanas de la iglesia en sefial de regocijo publico
y fue que se supo llegaria pronto el socorro enviado desde Madrid por la
Direccion de Beneficencia y Sanidad. jA buenas horas! Pero, en fin,
siempre era de agradecer. Consistia la misericordia oficial en un médico,
dos practicantes, un comisionado del ramo y sin fin de drogas para
desinfectar personas y cosas. Al propio tiempo que se enteré Nazarin de la
feliz llegada de la Comision sanitaria, supo también que en Villamanta
reinaba con igual fuerza la epidemia y que no se tenia noticia de que el
Gobierno mandaria alla ningun socorro. Adoptando al instante una
resolucion practica, como un gran estratega que sabe dirigir sus fuerzas
con la celeridad del rayo al terreno conveniente, tocé a llamada en su
reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general
les dio esta orden del dia:

— Al momento en marca.
— ¢Addénde vamos?

— A Villamanta. Aqui no hacemos falta ya. El otro pueblo esta
desamparado.

— En marcha. Adelante.

Y antes de las dos iban a campo traviesa por un sendero que les indico el
pastor de guarros. De los viveres de la Coreja nada tenian ya, y Andara no
quiso llevar otros de Villamantina. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo
y don Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos,
contentas las almas, prosiguieron andando sin mas contratiempo que el
haber tropezado con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantina,
alojadas en miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solian
matar el aburrimiento de la emigracion apedreando a todo el que pasaba, y
aguella tarde fueron victimas de este inocente sport o deporte, Nazarin y
los suyos. Al general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo.
El ala izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos.
Pero el maestro la contuvo diciendo:

— No tires, no tires. No debemos herir ni matar ni aun en defensa propia.
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Avivemos el paso y pongamonos lejos de los disparos de estos inocentes
diablillos.

Asi se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta. Como no llevaban
provisiones ni dinero para adquirirlas, Andara, que iba delante, como a
cien pasos, pedia limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la
pobreza y desolacion del pais, que nada cia. Tuvieron hambre, verdadera
necesidad de echar a sus cuerpos algun alimento. La de Polvoranca se
condolia, la de Mdéstoles disimulaba su inanacién, y el de Miguelturra las
animaba, asegurandoles que antes de la noche encontrarian sustento en
alguna parte. Por fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres,
dando una vuelta a la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente
en algunos pedazos de pan, puiiados de garbanzos, almortas y algarroba,
y ademas dos piezas de a dos céntimos, con lo cual se creyeron
poseedores de una gran riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz
decia que necesitaban ventilarse bien antes de entrar en otro pueblo
infestado. Reuniendo carrasca seca hicieron candela, cocieron las
legumbres, con la afadidura de cardillos, achicorias y verdolagas que
Andara supo escoger en el campo; cenaron con tanta frugalidad como
alegria, rezaron, el maestro les dio una explicacion de la vida y muerte de
San Francisco de Asis y de la fundacion de la Orden Serafica, y a dormir
se ha dicho. Al romper el dia entraron en Villamanta.

¢, Qué podra decirse de aquel inmenso trabajo de seis dias, en los cuales
Beatriz llegd a sentir en si una segunda naturaleza, nutrida de la
indiferencia de todo peligro y de un valor sereno y sin jactancia, Andara,
una actividad y diligencia que dieron al traste con sus habitos de pereza?
La primera luchaba con el mal, segura de su superioridad y sin alabarse de
ellos, por rutina de la fe desinteresada y un convencimiento que sostenian
las altas temperaturas del alma en ebullicion; la segunda, por rutina de su
amor propio satisfecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse
y echar incienso a su egoismo, como soldado que entra en combate
movido por las ambiciones del ascenso. ¢Y de Nazarin qué puede decirse
sino que en aquellos seis dias fue un héroe cristiano y que su resistencia
fisica iguald por arte milagroso a sus increibles brios espirituales? Salieron
de Villamanta por la misma razéon que habian salido de Villamantilla, o sea
la llegada del socorro del Gobierno. Satisfechos de su conducta, inundada
la conciencia de una claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron
verbal resefia de su doble campafa, permitiéndose la inocente vanagloria
de recontar los enfermos que cada cual asistiera, los que habian salvado,
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los cadaveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios patéticos que
serian maravilla del mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los
escribiria ciertamente, y sélo en los archivos del Cielo constaban aquellas
memorables hazafas. Y en cuanto a la jactancia con que las enumeraron
y repitieron, Dios perdonaria de fijo el inocente alarde de soberbia, pues es
justo que todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente
por si mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo oscuras en la
designacion de esta localidad. SoOlo consta que era lugar ameno y
relativamente rico, rodeado de una fértil campifia. Proximo a él vieron
sobre una eminencia las ruinas de un castillo; las reconocieron y hallaron
en ellas lugar propicio para instalarse por unos dias y hacer vida de
recogimiento y descanso, pues Nazarin fue el primero que encarecié la
necesidad de reposo. No, no queria Dios que trabajasen de continuo, pues
urgia conservar las fuerzas corporales para nuevas y mas terribles
campafnas. Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la partida en las
ruinas de la feudal morada y que alli atenderian a la reparacion
conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en verdad
hermosisimo y desde él se descubria en gran extension la feraz vega por
donde serpea el rio Perales, huertas bien cultivadas y preciosos vifiedos.
Para llegar arriba habia que franquear empinadisima cuesta; pero, una vez
en lo alto, jqué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creianse en mayor
familiaridad con la naturaleza, en libertad absoluta, y como las &guilas lo
dominaban todo sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas
donde aposentarse debian, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy
bien el primer dia: Beatriz recogio algunos cuartos; Nazarin, lechugas,
berzas y patatas, y Andara se procuré dos pucheros y un cantaro para
traer agua.

— Esto si que me gusta — decia —. Sefior, ¢por qué no nos quedamos
siempre aqui?

— Nuestra misidén no es de sosiego y comodidad — replicé el jefe —, sino
de inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego
volveremos a quebrantar nuestros cuerpos.

— Y sabe Dios si nos dejarian estar aqui — indico Beatriz —. El pobre no
tiene casa fija en ninguna parte y, como el caracol, siempre la lleva
consigo.
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— Pues yo, si me dejaran, labraria un pedacito de esta ladera — dijo
Andara — y plantaria algo de patata, cebolla y coles para el gasto de la
casa.

— Nosotros — declaré Nazarin — no necesitamos propiedad de tierra ni
de cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque
nada debe ser nuestro, y de esta absoluta negacién resulta la afirmacion
de que todo puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas de ropa, y
cuando regreso al castillo bajé Beatriz por agua, hecho vulgarisimo que no
puede pasar sin mencion en esta veridica historia, porque de él se derivan
otros hechos de indudable importancia y gravedad.

133



Al anochecer subia la moza por la enriscada pendiente con tal agitacion en
su alma, y en sus piernas tan gran flojedad, que hubo de quitarse el
cantaro de la cabeza y sentarse en el suelo para cobrar aliento. ¢Qué le
habia pasado en la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una
chopera proxima al rio? Pues ocurrid un hecho inesperado, de absoluta
insignificancia en la vida total, mas para Beatriz de una gravedad extrema;
uno de esos hechos que en la vida individual equivalen a un cataclismo,
diluvio, terremoto o fuego del Cielo. ¢Qué era?... Nada, jqué habia visto al
Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estimulo de
sus esperanzas, el que habia despertado en su alma ensuefos de ventura
y despechos ardientes. Y cuando ella habia conseguido, si no olvidarle,
ponerle en segundo término en su pensamiento, cuando con aquel
ascetismo y las saludables guerras de la caridad habia conseguido curar el
mal profundo de su alma, se le presentaba el indino para quitarle toda su
cristiandad y precipitarla otra vez en los abismos. jMaldito Pinto y maldita
la hora en que a ella se le ocurrio bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomé a la mitad de la cuesta.
Aln creia estarle viendo, en su aparicion subita, a dos pasos de la fuente,
cuando ya ella volvia con el cantaro lleno en la cabeza. El la llam6 por su
nombre y ella echd mano al cantaro que, tambaleandose, estuvo a punto
de caerse. La impresién fue tal, que se queddé como muerta en pie, y no
podia moverse ni articular palabra.

— Ya sabias que andabas por aqui, mala cria — le habia dicho él, las
manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetén, la
voz dura, mezcla extrafia de enojo y desprecio —. Ya te vi ayer, ya te vi
bajar al pueblo con un projimo harapiento que parece el moro de los
datiles y una mujer mas fea que Tito... ¢(Qué vida haces, loca? ¢Con qué
zarrupas andas? Bien te dije que te habias de ver perdida, pidiendo
limosna, como una callejera vergonzante o sin vergienza...,, y asi ha
salido. Ya seé, ya sé, grandisima puerca, que te escapaste de Modstoles con
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ese que diz que es apostol y que echa los "mesmos" demonios con la
santiguacion del misal y viceversa los vuelve a meter.

— jPinto, Pinto, por Dios! — habia respondido ella, recobrando al fin el uso
de la palabra —. Déjame en paz. Yo conclui contigo y con el mundo. No
me hables, sigo mi camino.

— Espérate un poco..., siquiera por la educacion, mujer. ¢Semos 0 no
semos personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un
anima del Purgatorio, como estas, te quiero, Beatriz. La ley es la misma.
¢ Sabes lo que te digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma...
¢, Quieres volverte conmigo a Mdstoles?

— No, de ninguna manera.

— Piénsalo, Beatriz, yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me
darias que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un
genio muy bravo. Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela
y los dos Ortiz a comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa
tenemos que volvernos alla mafana a la noche. En el meson del tio Lucas,
¢, sabes?, te espero mafana en todo el dia para estar contigo en particular,
y que hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

— No iré, no me esperes.

— Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo...
diciéndolo; quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.

— No me esperes, Manuel.

— Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, Yy
arrepara en tu honor, que esta tirado como una alpargata vieja por los
caminos. Vas y hablamos. ¢No vas? Pues a la noche subo con mis amigos
al castillo, donde sé que pardis, y pasamos a cuchillo al apostol y a la
apostola y a toda la corte infernal de los abismos celestiales... jEa!, con
Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron, y nada mas. Muerta de miedo se dirigi6 la infeliz
moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras
si las pisadas de Pinto. No era, no; pero en la oscuridad de la noche creia
verle amenazador, bien plantado, eso si, fiero y despético, dominandola

135



por el terror como por el deleite la dominara antes. Un poco se serend en
el breve descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podia de
su pensamiento el barbaro mandato de aquel hombre ni su imagen
imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa cefiida a estilo de torero, la
cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los ojos que despedian lumbre, junto
a la boca un lunar de pelo muy rizado que parecia un borlén.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarin lo
ocurrido. Pero un secreto de inexplicable impulso, cuyo origen desconocia,
la hizo enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta,
la cohonestd con el aplazamiento, y se dijo: "Cuando cenemos se lo
contaré". Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo sentia como
si echaran un candado a su lengua. Era una discrecion, una cautela que
de las profundidades de su instinto salia, y la infeliz mujer no hallaba en su
sinceridad fuerza igual que oponerle.

Y jqué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre Nazarin, no
podria. Ved aqui por qué. Uno de los angulos de la torre principal del
castillo permanecia en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las
tempestades y la injuria del tiempo. Desde lejos parecia un hueso, la
mandibula de un inmenso animal. Componiase de gruesos sillares
descarnados, pero bien sujetos uno contra otro, y por un lado formaban lo
qgue de lejos tenia apariencias de encia, al modo de peldafios, por donde
no era dificil subir hasta las piedras mas altas. En éstas habia un hueco
bastante capaz para acomodarse una persona, y era la mejor atalaya para
dominar cielo y tierra. Pues alla trepd Nazarin, y se acosté en las piedras
tltimas echando la cabeza para atras, los pies colgando sobre el abismo.
lluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la cabeza,
manos y pies aparecian como de una ceramica recocha, recortandose
sobre el cielo. Nunca se vio mas patente el tipo arabigo que en aquella
ocasion y postura. Se le tomaria por un santo profeta que, buscando el
aislamiento en los altos espacios, adonde no llegaran el ruido y las
vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a
las ciguefias, su espigbn a las veletas de las torres. Las dos mozas
miraron y le vieron en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando
quizds o dejando volar sus ideas por las inmensidades del cielo para
recoger con ellas la verdad.

Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma mas que con los
del cuerpo, y mientras su sefior se recreaba en la contemplacion del

136



firmamento, y en tender sus ideas por €l, ocupando no menos espacio que
el de las muchedumbres siderales, ella sostenia en su espiritu una lucha
horrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los
enfermos mas inmundos, y lo preferiria a la turbaciéon de aquella interna
batalla y a las probables consecuencias de ella. Desde el pueblo la
llamaba una tentacion de poderosa virtud magnética, y algo sentia dentro
de si que la mandaba obedecer el mandato del Pinto. Contarle todo a don
Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no
podria ir; y si no se lo contaba y a la cita acudia, jadids gracia, adios
méritos ganados por su alma en aquella vida de penitencia! Pues otra: si
no iba, el Pinto cumpliria su terrible amenaza. De modo que el gusto de ir
se le acibaraba con la reprobacion de su conciencia, y el triunfo de ésta, si
no iba, seria causa de la muerte de todos. ¢Qué era lo mejor' ¢Ir 0 no ir?
iEspantoso dilema! Ni la virtud le valia, pues si sofocaba la picara
tentacion que como un rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso fuego
por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro subia y no
dejaba titere con cabeza. Y si bajaba y se perdia para siempre, ¢con qué
cara se volvia a presentar al buen Nazarin y a pedirle que la perdonara?
No, no. Esta idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso como habia
sido el pasado, la decidi6. jGracias a Dios! Sin duda, Cristo y la Virgen, a
quienes invoco, la oyeron y le inspiraron la buena solucion: contar todo a
Su maestro y arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.

Bajo6 el arabe de su atalaya, fue Beatriz a €l con el animo de revelarle su
conflicto, y otra vez sintié el candado en su boca. No dijo nada. Durante la
cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y
aparentar serenidad, teniase por la mas mala y depravada mujer del
mundo. Y mientras rezaban, sentia dificultad para pronunciar las palabras
mas dulces de la oracion dominical. Su mal constitutivo empezo6 a hacerle
guifios en diferentes partes de su cuerpo y a remover el sedimento dejado
en él por los demonios fugitivos... Sintié reconditos instintos de destrozar
algo, y luego panico indecible. Tuvo que actuar sobre si con toda su
voluntad, o la parte de ella disponible, para no saltar, para no salir de
estampia, aullando como las fieras, o precipitarse por aquellos
despefaderos hasta caer deshecha en el fondo del valle. Felizmente, no
llegd a estos extremos, y consiguié encadenar sus nervios, y contener el
rebelado mal, invocando, para que la auxiliasen, a la Virgen Maria y a
todos los santos de su devocion. Al acostarse se sintio mas tranquila y con
ganitas de llorar.

137



Como en aquel lugar anchuroso tenian habitaciones de sobra, o sea
multitud de huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras
se acostaron en una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos
muros, el benditisimo Nazarin, que no tardé en coger un suefio sosegado.
La de Mostoles, en cambio, no podia dormir, y tantas vueltas dio en la
cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de
pena, como si a solas hablara, que Andara hubo de desvelarse también, y
la interrogd. Picotearon y palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la
confianza, al fin Beatriz contd el caso a su compafera, sin omitir sus
horribles dudas y tentaciones.

— Nada, cantas claro, y que don Nazarin lo sepa todo — dijo Andara —.
iPues mira que si el bruto de Pinto sube aqui y nos mata! Capaz es. ¢Y
quién habra de defendernos, si somos unos pobretes que no valemos
nada en el mundo? Nuestro santo lo dir4d... Con este no hay cuidado.
Verds como saca de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tu
maldades, los tres salvemos la pelleja.

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que, rendidas del cansancio,
guedaronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacia mas de una hora
gue Nazarin se habia encaramado en su atalaya para ver salir el sol.

Andara dijo a su compariera:
— Llamale y cuando baje se lo cuentas.

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconocio que habia
caido de su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su
desdicha; sinti6 libres las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento,
y no queriendo esperar a que Nazarin bajara, le llamé con grandes voces:

— Seinior, sefior, baje, que tengo que hablarle.

— Alla voy — respondio el clérigo, saltando por los sillares —; pero no
tengas prisa, mujer que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

— ¢,Como lo sabe, si ain no lo he dicho?

— No importa. jEa!, ya me tienes aqui. Conque ¢decias que?... Hija,
gracias a Dios que hablas. A ti te paso6 algo ayer.

— Pero, sefior, ¢como lo sabe? — pregunt6 Beatriz asombrada.
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— Yo me entiendo.

— ¢Acaso lo adivind? ¢Usted sabe lo que no ha visto lo que no le han
dicho?

— A veces, si... Segun quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.
— ¢ Pero de veras, adivina?

— Esto no es adivinar..., es... saber...

139



IV

— ¢ 0y6 usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Andara y yo?

— No, mujer. Desde mis aposentos no puede oirse nada. Ademas, dormi
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezabamos, noté que te
equivocabas, que te distraias, ti que jamas te distraes ni te equivocas.
Luego observé en tus miradas un cierto temor... Comprendi que en el
pueblo, al bajar por agua, habias tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara
casi tan claramente como lo habria hecho tu boca. Y después..., bien lo
dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas
borrascas o luchas de las pasiones no se pueden disimular: sus estragos
son patentes, como en la naturaleza los destrozos causados por el
huracan. Has luchado... Satanas te toco en el corazén con su dedo tiznado
del hollin de los infiernos, y después te lo pasé por toda tu pobre
humanidad. Los angeles quisieron defenderte. TU no les dabas todo el
terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de
decidir a quién le darias el terreno, y por fin...

Beatriz rompio a llorar amargamente.

— Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la sefial de que
los angeles ganaron la batalla. Por hoy estas triunfante. Dispon bien tu
alma para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te
tendera nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas.

Poco mas necesitd decir la dolorida para poner en conocimiento de
Nazarin la historia de su encuentro con el Pinto y el conflicto moral que fue
Su consecuencia. Entre lagrimas y suspiros lo fue contando todo, y agrego
gue su conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun
con el pensamiento; que las horribles dudas no volverian a trastornarla, ni
el demonio a ponerle encima mano ni dedo. Andara no podia dejar de
meter su cuchara en aquello, como en todo, y oficiosamente dijo:

— Pues ya que esta escapo0 de tan feas tentaciones, escapemos nosotros
del cuchillo de ese maldito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es que el
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Pinto viene hacia aca esta noche con sus matarifes, y a los tres nos
deguella.

— Si, si — afadié Beatriz —. La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy
quedito por esta otra parte del cerro, que esta cubierta de carrascas, y
nadie nos ve. Luego nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la
noche ya estaremos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a
buscarnos ese pillo.

— Y que lo hard como lo dice. jBuen punto esta ese y los que vienen con
éll Vamonos, sefior.

— Sefor, vamonos sin tardanza.

— jHuir..., huir! ¢Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? — dijo
Nazarin, sereno y sonriente, después que las dejo desahogar su miedo.

— jHuir nosotros, huir yo! ¢Y de quién? Huyen los criminales, no los
inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de toda propiedad y
entregan cuanto poseen a quien lo necesite. ¢Y por qué esa fuga?
iPorque un hombre soberbio y despechado ha dicho que viene a
matarnos! Que venga en buena hora. Bien sé que por nuestra humildisima
condicidn la justicia humana no se cuidard mucho de ampararnos. Pero la
divina, la eterna Justicia, que asi se manifiesta arriba como abajo, lo
mismo en los hechos culminantes que en los hechos menudos, ¢ habia de
dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la Justicia, poca de en la
proteccion tutelar de Dios Omnipotente, cuando asi temblais porque un
villano nos amenace. ¢No sabéis que los débiles son los fuertes, como los
pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mias, no esta
bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras
conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es
gue no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la
muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollarnos. ¢No
hay mas que inmolar a la gente indefensa y que no hace mal a nadie? De
veras os digo, hijas mias, que si conforme viene ese desdichado por
instigacion de Satanas, viniera el propio Satanas en persona, seguido de
toda la patulea de los diablos mas malos y feroces, yo no le tendria miedo
ni me moveria de este sitio. No tembléis, y aqui esperaremos esta noche a
esos sefores sicarios que vienen de parte de Herodes a reproducir en
nuestro siglo la degollacion de los inocentes.
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— Pero no seria malo — manifesté6 Andara, cuyo amor propio y guerreros
instintos se enardecian con las palabras del maestro — que nos
prepararamos y nos surtieramos de armas. jPeregrinos, a defenderse! Yo,
aungue sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que
vean esos granujas que no se deja una descabezar tan facilmente.

— YO0 no tengo mas que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan — dijo Beatriz.
Y Nazarin, sonriendo, agrego:

— Ni tijeras, ni pufales, ni escopetas certeras, ni cafiones terrorificos
necesitamos, pues tenemos mejores y mas eficaces armas para todos
cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros. Estad, pues,
tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en todo el dia. Si
hay que bajar por agua, que vaya Andara, y ti, Beatriz, te quedas aqui.
Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros
corazones estén alegres como vuestras conciencias sosegadas.

Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipo el
neurosismo que desde la tarde anterior le amargara. Después del
desayuno ocuparonse en diversos menesteres: la una remendaba la ropa,
la otra preparaba los pucheros para la comida, o recogia lefia en el monte
cercano. Por la tarde bajo Andara, estuvo en la iglesia, recorrié todo el
pueblo pidiendo limosna y no le fue mal. En una casa le dieron pan duro
en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas partes cuartos y
hortalizas. Después fue a llenar su cantaro a la fuente, y se volvié a su
castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningin mal encuentro tuvo, y
una sola de las personas que hablaron con ella le dijo algo que la inquieto.
¢, Qué persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habian estado en la iglesia con Nazarin,
vieron en ella al mas feo, deforme y ridiculo enano que es posible
imaginar. Era también mendigo, y en la calle le encontraban siempre que
ejercian la mendicidad. Entraba y salia el tal en las casas ricas y pobres,
como Pedro por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le
arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme;
le daban los andrajos mas grotescos para que en el acto se los pusiera; le
hacian comer mil cosas inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los
chicos del pueblo tenian con él un Carnaval continuo. Iba el pobre a la
iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su popularidad, y alli
se estaba a las horas de misa o de rosario, arrimado a un banco, o al pie
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de la pila de agua bendita. La primera impresion que producia el verle era
la de una cabeza que andaba por si, moviendo dos piececillos debajo de la
barba. Por los costados de un capisayo verde que gastaba, semejante a
las fundas que cubren las jaulas de machos de perdiz, salian dos bracitos
de una pequefiez increible. En cambio, la cabeza era mas voluminosa de
lo regular, feisima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas,
unos pelos lacios en bigote y barba y ojuelos de raton que miraban el uno
para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un
nifo, el habla barbara y maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que no se
sabe si era nombre o apellido o las dos cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia sin tener noticias de aquella lastimosa
equivocacion de la Naturaleza, quedabanse aterrados viendo avanzar a
tres cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creian que era algun
demonio escapado del retablo de las Animas benditas. Tal crey6 Beatriz al
verle por primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas
que en el templo habia. Andara se eché a reir, enzarzandose con él en
chicoleos. Desde entonces quedaron amigos, y siempre que se veian se
saludaban:

— ¢ Cbmo va?
— No tan bien como tu... &Y la familia, buena?

Parecia que no, pero era un buen hombre, mejor dicho , un buen enano o
un buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos
naranjas, fruta rara en aquel pais, y a la otra tres fresas y un pufiado de
guisantes de lo mucho que él sacaba dejandose embromar de todo el
mundo. Y les dijo que si estuvieran por alli en tiempo de la uva, él les daria
cuantos racimos quisieran. Inutil es decir que Ujo conocia uno por uno a
todos los habitantes del pueblo y a cuantos lo frecuentaban en dias de
mercado, pues era como parte integrante del pueblo mismo, como la
veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o el mascaron del cafio
de la fuente. No hay funcion sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues aquella
tarde, después de saludar a Andara en la iglesia, sostuvo con ella el
siguiente dialogo:

— ¢ Y tu compaiiera?

— Alla quedo.
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— jQué guapa es, caraifal...y diz que favorece... Oye, jcaraifa! Que miréis
lo que haceis, vos los del castillo, y lo mejor que hariais es "dirvos" de
aqui, que en el pueblo hay unos matarifes, jcaraifal Que vos conocen, y
diz que tu, la fea, como diz, fuiste alla mesmamente publica y quillotra, la
guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de
aca, y a él le apellidan el Pinto. Y diz que ta y ella, y quillotro, ese que
paice un publico moro , vos ajuntais para la rateria... No, si ya sé gque es
mentira; pero lo diz, y el cuento es que de esta que traéis no saldra cosa
buena, jcaraifa! Yo que td, me quedaba; y que se jueran ellos, quillotros...
Hazlo, Andara, yo te estimo... Aqui que no nos oyen, te diré que te estimo,
Andara... El otro dia, cuando te di el huevo ¢te acuerdas?, iba a decirte:
"Andara, te estimo"; pero no me atrevi, jcaraifal ¢Quiés otro huevo?
¢, Quiés unos pocos chicharrones?

La moza no le dejo concluir y escapoé a la calle. jVaya que decirle aquellas
cosas en la iglesia! jMaldito nano! Pero si las noticias de la malquerencia
del Pinto y de la opinion de ladrones que en el pueblo tenian la llenaban de
inquietud y zozobra, la declaracion que le espetdé Ujo en lugar sagrado,
delante del Sefor Santisimo y de las imagenes benditas, la movié a risa.
iVaya con el renacuajo indecente, hombre empezado y persona sin
concluir! jNi que fuera ella una monstrua como él! jQue la estimabal...jJa,
ja! jVaya con el feo jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidé de la grotesca declaraciéon para
no pensar mas que en el peligro; pero en aquellas frases y despejadas
alturas la vista grata de sus compafieros despejo su animo del miedo, y
acordandose de la cara que ponia Ujo cuando se declaraba, no podia
detener la risa. Cont6é que le habia salido un novio en la santisima iglesia,
y al decir que el nano, don Nazario y Beatriz rieron también, y con estas
cosas pasaron agradablemente el tiempo hasta la hora del rezo y la cena,
que fue divertida, porque nadie se queria comer el huevo, y en vista de las
tres negativas acordaron rifarlo. Asi se hizo y le tocé a Beatriz, que
tampoco por designacion de la suerte admitia la preferencia, y al fin el
maestro resolvio al problema, partiéndolo en tres pedazos o porciones
iguales.

Avanzaba la noche y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos.
Subié el moro a su atalaya, desde doénde miraba mas que al firmamento a
la tierra, y lo mismo hacian las dos mozas, asomadas a un resto de
saetera, temerosas y vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredon,
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que semejaba una mandibula, Nazarin trataba de quitarles el miedo con
palabras alegres y hasta jocosas. Ave mistica recorria los espacios de lo
ideal, sin olvidar la realidad ni el cuidado de sus polluelos. En los flancos
del monte, silencio profundisimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del
viento acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo de alimafias
nocturnas que en la maleza o entre las rocas del cimiento vivian.

Aungue el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno,
resolvid que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que
despertarles los carniceros. Nada ocurrié hasta las doce, hora en que
creyeron sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros... Si,
alguien subia. Pero los que fuesen estaban aun muy lejos. Después ceso
el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba mas fuerte, bien
determinado ya, como conversacion de tres 0 cuatro personas que
empezaban a franquear la cuesta.

Don Nazario bajé de su torredn para observar de mas cerca, y a poco de
estar los tres en acecho notaron que no se veia bien el valle. Se levantaba
una nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo
pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la
niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oian mas de cerca.

En menos de un cuarto de hora la neblina crecié en intensidad y extension,
subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las
voces se alejaban. Media hora mas, y la evaporacion cubria la mitad de la
eminencia. La cuspide quedaba libre, y los que estaban en ella creianse
en un inmenso bajel flotando en un mar de algodon. Las voces se
perdieron.
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V

Ordenandoles que se acostaran, Nazarin se quedd en vela, y estuvo en
oracion hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de
la neblina. A las ocho aun aparecia el valle cubierto del manto vaporoso y
cuando Andara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por
aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque
indudablemente los infames asesinos quisieron subir, y la oscuridad
blanca les cerr6 el camino. Recomendoles Nazarin que no empleasen
contra nadie, ni aun contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo
primero que les ensefaba era el perdén de las ofensas, el amor de los que
nos hacen mal y la extincion de todo sentimiento rencoroso en los
corazones. El Pinto y sus compinches serian malos o no. Esto ¢quién lo
sabia? Alla se entendieran con el juez supremo. Ellas no debian juzgarles,
no debian pronunciar contra ellos palabra injuriosa ni aun en el caso de
verles blandiendo el cuchillo para matarlas.

— ... Y, por ultimo, hijas mias, paréceme que prolongamos demasiado
esta holganza que la fatiga nos impuso. Mafiana hemos de seguir nuestra
peregrinacion, y hoy, ultimo dia que pasaremos en esta feudal vivienda,
saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del rio hasta aquellas aldeas
que desde aqui se divisan.

A poco de decir esto oyeron una voz que subia, entonando alegre cantar.
Miraron y no veian a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz,
aunque no recordaban a quién pertenecia. Por fin, entre unos matojos,
distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendia por la montafa.

— iSi es Ujo, mi novio!l — exclamé Andara, riendo —. Aqui viene el
chiquitin del mundo... Ujo, prenda, nano mio, jcaraifa! ¢Donde te has
dejado el cuerpecico? No vemos mas que tu cabeza.

Cuando llegé arriba no podia respirar el pobre monstruo. Doblando las
piernas, asentd sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre éste irguid la
cabezota. Como no tenia cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traia
gorra de soldado y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba
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pPOCO Menos que en pie.

— ¢, Quieres comer algo, Ujito gracioso? — le dijo la moza —. ¢ Qué traes
por aca?

— Namas que el decirte que te estimo, jcaraifa!

— Y yo a ti mas, coquito, caracol de la casa. ¢ Te has cansado? ¢ Quieres
pan?

— No, traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola, sefia
Beatriz; tio Zarin, Dios les guarde. Pues vengo a decirvos que VoS
vaigais... Anoche salieron pa subir ac& el Pinto y quillotros; pero por mor
de la neblija se golvieron. No vedian, jcaraifa! Al toque de la primera misa
se jueron. Pero no penséis que estéis seguro, jcaraifa! Anda el run de que
hay latrocinio... jMentira! Yo te estimo, Andara... Pero desepartaos de la
Guardia Civil, pues diz que diz que si vos coge, vos lleva como
relincuentes publicos y criminales, jcaraifa!

Nazarin le respondié que ellos no eran delincuentes y que si la Guardia
por tales los tomaba, pronto se desengafaria, por lo cual ni escapaban, ni
dejarian de permanecer donde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar
gran atencién a esta negativa, tir6 a Andara de la falda para llevarla
aparte, y le dijo:

— Se vaiga el moro con la mora, y quédate tu, fea, que a ti por fea no te
cogen, y yo te estimo... ¢No sabes que te estimo, Andara? ¢Qué diz?
¢, Qué mas feo yo? jCaraifal!, por eso. Tu fea, ta publica, yo te estimo... Es
la primera vez que estimo... y eso dende que te vi, jcaraifa!

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no
hacia mas que decir:

— Dirvos, dirvos de aqui, y si no, veraislo... Latrocinio, Guardia...

— El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¢verdad? Pues
claro que me quedaré contigo, con mi galapago de mi alma, con mi
coquito. Di otra vez que me estimas. A una le gusta...

— Si, te estimo — repitié Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le
miraba burlona —. Manque rabien te estimo, jcaraifa!
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Y eché a correr. Andara le despedia con fuertes voces, y él enfurrufiado y
dandose golpes en el craneo, baj6, mas bien parecia que rodaba, sin mirar
a los tres habitantes del castillo. Los cuales, una hora después,
descendian por la parte opuesta al pueblo y se encaminaban por la
margen izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por dénde éste se
junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia vieron a unos
labradores que estaban cavando vifias. Nazarin les propuso ayudarlos por
una limosnica, y si nhada les daban trabajarian lo mismo, siempre que lo
consintiesen. Los labradores que parecian gente acomodada y buena,
entregaron a Nazarin una azada, a Beatriz otra, y a la de Polvoranca un
mazo para desterronar. Uno de ellos cogio del suelo su escopeta y a los
pocos tiros que disparé en un matorro cercano cobro tres conejos, de los
cuales ofrecioé uno a los penitentes.

— Sefior — le dijo Nazarin —, esta vifia le dara a usted un buen agosto.

Una de las mujeres trab0d conversacion con Beatriz en un rato de
descanso, y le pregunto6 si Nazarin era su marido, y como respondiese que
no, y que ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la
cara y pechos. Luego quiso averiguar si eran gitanos o de esos que andan
por los pueblos componiendo sartenes... ¢Eran ellos los que el afo
anterior estuvieron alli con un oso encadenado por la ternilla y un mico que
disparaba la pistola? Tampoco. Pues entonces ¢qué demonches eran?
¢ Pertenecian a la cristiandad o a alguna seta idolatra? Respondio Beatriz
que por cristianos a machamartillo se tenian, y que no podia decir mas.
Otra de las mujeres, muy adusta, receld que los desconocidos vagabundos
hicieran mal de 0jo a una nifia encanijada y dormilona que en brazos
llevaba. Hubo entre todos ellos secreteo, y, al fin, el de la escopeta llamo a
Nazarin para decirle:

— Buen hombre, tenga esa perra y el gazapo, y larguense de aqui, que la
Ufrasia se malicia que le embrujan la nifia.

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se retiraron
callados y humildes.

— Soportemos la humillacion en silencio, hijas mias, y consolémonos
mirando a nuestras conciencias.

Mas alla encontraron a otros hombres limpiando una charca o poceta, que
servia de abrevadero, y que el ultimo temporal habia llenado de fango,
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raices y materias arrastradas de proximo albafales. Brindése Nazarin a
trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandaronle meterse hasta la rodilla en
la charca negra, y Andara hizo lo mismo, recogiéndose las enaguas hasta
media pierna. Con cubos que el uno daba al otro y éste a un tercero,
fueron vaciando aquel fétido betin mezclado de sustancias en
putrefaccion, y los otros ayudaban con palas. Beatriz salté dando chillidos
al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente no era
venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y, por fin, el abrevadero
guedd agotado en hora y media y los penitentes recibieron perra grande y
chica por su penoso trabajo.

Fueron al rio a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando
regresaban ya limpios a coger el camino viéronse sorprendidos por dos
hombre de muy mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas
jirones, que salieron de un espeso matorral, y con voces descompuestas
les dieron el alto. Sin mas explicaciones, uno de ellos, mostrando
descomunal navaja, les intimd a que dejasen alli cuanto llevaban, ya fuese
moneda, alhaja o cosa de comer. El otro, que debia de ser un terrible
humorista, les dijo que ellos eran una pareja de la Guardia Civil disfrazada,
y que tenian encargo del Gobierno de detener a cuantos ladrones
encontrasen, quitandoles los objetos robados. La valerosa Andara quiso
protestar, pero Nazarin dispuso entregar todo: pan, perras, gazapo, Yy los
malditos les hicieron, ademas, un registro minucioso, por virtud del cual
Beatriz quedd sin tijeras y la otra sin peine. Y no paré aqui la broma.
Después de retirarse a una orden imperiosa de los bandidos, éstos se
permitieron la estupida diversion de apedrearles, infiriendole a Nazarin una
ligera herida en el craneo, de la cual echd no poca sangre. Hubieron de
volver al rio, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendandosela
después con dos pafiuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros
gue Beatriz solia llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le faltaba al
fervoroso asceta para completar su arabiga figura. Beatriz se puso la gorra
de él, y jhala para el castillo!

— Me parece — dijo Andara — que ha entrado la mala. Hasta ahora todo
iba por la buena. Nos daban de comer, nos querian, nos obsequiaban,
haciamos nuestras migajas de milagro en Mdstoles, y en Villamanta nos
portdbamos como los santos de Dios. La gente contenta y bailandonos el
agua. Pero ya empiezan a salir los malos numeros; que esto de lo que a
una le pasa un dia y otro viene a ser como la loteria publica.
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— Céllate, habladora, casquivana — le dijo Nazarin, que, fatigado del
largo camino y del picor del sol, se sento a la sombra de unas encinas —.
No confundas las divinas disposiciones con la loteria, que es el acaso
ciego. Si el Sefior nos manda calamidades, El sabra por qué. No salga de
nuestros labios la mas leve gqueja ni dudemos un solo instante de la
misericordia de Nuestro Padre, que esta en los Cielos.

Sentdse Beatriz junto a él, y la Polvorosa se puso a buscar por el suelo
bellotas. Callaban los tres, sombrios y tristes. No se oia méas que el
zumbido de las moscas del campo entre las encinas. Andara se alejaba y
volvia. La de Méstoles rompié el silencio diciendo a su maestro:

— Sefior, me asalta una idea, una idea...

— ¢ Presentimiento?

— Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.
— También lo pienso yo.

— Si Dios lo quiere, sea.

— Padeceremos, si; yo mas que vosotras.

— ¢ Nosotras no? Pues eso no estaria bien. No, nosotras lo mismo, y si a
mano viene, mas.

— No, dejadme a mi que padezca lo mas.
— ¢ Y es de veras que lo piensa? ¢ Lo adivina?

— Adivinar no. El Sefior me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan
cierto es, Beatriz, que padeceremos muchos, como que ahora es de dia.

Nuevo silencio. Andara se alejaba inclinandose y recogia bellotas en su
falda.
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Vi

Observando al buen Nazarin taciturno y caviloso, él, que siempre las
animaba con el ejemplo de su serena actitud y aun con joviales palabras,
Beatriz sintid que en su alma se encendia subitamente como una hoguera
de carifio hacia el santo que las dirigia y las guiaba. Otras veces sintiera el
mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella ocasion. Despueés,
observandose hasta lo mas profundo, creyd que no debia comparar aquel
estado del alma al voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal
de agua que milagrosamente brota de una pefa y todo lo inunda. Era un
rio lo que por su alma corria, y saliéndosele a la boca, se derramaba fuera
en estas palabras:

— Seiior, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero
guererle con todo el amor que cabe en el alma y con toda la pureza con
gue se quiere a los angeles. Y si tomando yo para mi el padecer, a usted
se lo quitara, lo tomaria, aunque fuera lo mas horrible que se pudiera
imaginar.

— Hija mia, me quieres como a un maestro que sabe un poquito mas que
tu y que te ensefa lo que no sabes. Yo te quiero a ti, 0os quiero a las dos,
como pastor a las ovejas, y si 0s perdéis os buscaré.

— Prométame, sefior — afiadio Beatriz en el colmo de su exaltacion —,
qguerernos siempre lo mismo, y jareme que, pase lo que pase, ho
habremos de separarnos nunca.

— Yo no juro y aungue jurara, ¢como habia de hacerlo asegurandote lo
gue pretendes? Por mi voluntad, juntos estaremos; pero ¢y si los hombres
n os separan?

— ¢ Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?

— jAh! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que esta por bajo

de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros
pueden venir que por la violencia nos separen.
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— Eso no sera. Andara y yo no lo consentiriamos.
— No contais con vuestra debilidad, con vuestro miedo.
— iMiedo nosotras! Sefior, no diga tal.

— Ademas, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo y la
conformidad con los designios de Dios.

Acercose Andara para ensefiar las bellotas y volvié a retirarse. Pasado un
breve rato, determinése bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era
como la sedacion de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los
parpados.

— Sefior — dijo a Nazarin —, como anoche no dormimos, tengo suefio.

— Pues duérmete ahora, que es muy facil que esta noche tampoco
duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idilicas, Beatriz dejé
gravitar su cabeza sobre el hombro de Nazarin, y se qued6 dormidita,
como un nifio en el seno de su madre. El ermitafio andante seguia
cabizbajo. Pensando, al fin, que era hora de regresar al castillo, buscé con
los ojos a la otra moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas
a él, caida la cabeza sobre el pecho.

— Andara, ¢qué te pasa?
La moza no contesto.
— Pero ¢qué te pasa, hija? Ven aca. ¢ Qué haces? ¢ Llorar?

Levantose Andara y despacio acudio a él, llevandose a los ojos el borde
de la falda en que guardaba bellotas recogidas del suelo.

— Ven aca.... ¢, Qué tienes?
— Nada, sefior.

— No; algo tienes ta. ¢Se te ha ocurrido algin mal pensamiento? ¢O es
gue tu corazon te anuncia desventuras? Dimelo a mi.
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— No es eso... — respondio, al fin, la moza, que no hallaba las palabras
propias para expresar su pensamiento —. Es que... Una tiene su amor
propio..., vamos..., su aquel de "vanida"..., y no le gusta a una... Vamos, lo
diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz mas que a mi.

— jJesus!... ;Y es eso lo que...?
— Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.
— Y yo también a vosotras por igual. ¢ Pero de donde sacas tu que yo...?

— Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mas bonitas, y a mi
nada... Es que soy muy burra, y ella sabe..., tiene gramatica... Por eso es
para ella todito el mimo, y a mi: "Andara, ¢tt qué sabes? No blasfemes..."
Ya, ya sé que a mi no me estima nadie mas que Ujo.

— Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. jQuerer yo a
la una mas que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas,
diferencia fundada en el natural de cada una, no la hay en el carifio que les
tengo. Tonta, ven acd, y si tienes suefio, porque anoche no dormiste,
arrimate a mi por este otro lado y echa también un suefiecico.

— No, que es tarde — dijo Andara, disipada ya su displicencia —. Si nos
descuidamos, no llegaremos de dia.

— De dia es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta
noche, buena cena: bellotas al natural.

— Aquellos sinverglienzas nos limpiaron de veras. jAh, si yo les cojo!...

— No injuries, no amenaces...jEa! ya esta se despierta. Vamonos. En
marcha.

Antes de las nueve subian fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron
a la fresca. Ninguna molestia les habia de ocasionar aquella noche el
hacer la cena, porque no tenian mas provisiones que las bellotas, las
cuales fueron servidas inmediatamente y devoradas con la salsa de la
necesidad, mas que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios
por la frugal colacion que les habia deparado, oyeron ruido de voces hacia
la base del monte, en la vecindad del pueblo. ¢Qué seria? Y no eran dos
ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha gente. Asomose Andara a la
saetera, y, jVirgen Santisima! No s6lo oy0 el ruido mas tumultuoso, sino
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que vio un resplandor como de hoguera que subia, subia también con las
voces.

— Viene gente — dijo a sus comparieros, poseida de panico —. Y traen
hachos o teas encendidas... Oigan el murmullo...

— Vienen a prendernos — balbuced Beatriz, a quien se comunicaba el
terror de su compaifiera.

— ¢ A prendernos? ¢Por qué? En fin, pronto lo sabremos — dijo don
Nazario —. Sigamos rezando, que lo que fuere sonara.

El rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponia;
pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacian mas que correr de
aqui para alla, y tan pronto pensaban como gritar pidiendo socorro... ¢ Pero
a quién, a quién? El Cielo no tenia trazas aquella noche de querer
defenderlos, ocultandolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subia con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oian las
voces mas claras y risas y chacota, ya se entendian algunas palabras.
Venian hombres, mujeres y chiquillos, y éstos eran los que alumbraban
con manojos de escajo seco, dandose y quitdndose la lumbre, con
algazara de noche de San Juan.

— ¢Pero qué? — murmurd Nazarin sin levantarse del suelo —. ¢Contra
estas tres pobres criaturas manda la autoridad un ejército?

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la
pareja de Guardia Civil. Ya no quedaba duda.

— Vienen por nosotros.
— Pues aqui estamos.

— Sefiores guardias — dijo Andara —, ¢vienen en busca nuestra?

— A ti y al moro Muza — replicé uno que debia de ser el alcalde, riendo,
como si la libertad o prision de gente tan humilde fuera cosa de broma.

— ¢En donde estad ese morito, que quiero verlo? — vociferé un tio muy
zafio y muy gordo, destacandose del primer grupo.
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— Si el que buscan soy yo — dijo Nazarin todavia en el suelo —, aqui me
tienen.

— jEh, buen amigo! — dijo otro muy flaco —. Mal aposentado esta su
reverencia morisca en este castillo. Véngase a la cércel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

— iSo cobarde! — grité Andara, inflamada en subita cdlera, y saltando
hacia €l como un tigre —. So canalla, ¢no ve que es humilde y se deja
coger?

Y con el cuchillo de pelar patatas le asest6 tan tremendo golpe que si el
arma tuviera filo y punta lo pasara mal aquel gaznapiro. Asi y todo, le
rasgé una manga de la blusa, y del brazo le sacd una tira de pellejo.
Abalanzése la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida
por la Guardia Civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron
que atarla. En esto sintio que le tiraban de la falda y vio la cabeza andante
de Ujo, que se escabullia por entre las piernas de los civiles.

— Esto vos pasa por no hacer lo que diz, jcaraifa! Pero te estimo, veras
gue te estimo.

— Quitate alla, jediondo — replico Andara, y le escupio6 en la cara.
Nazarin se habia levantado, y con la mayor serenidad les dijo:

— ¢ A gué tanto ruido por prender a tres personas indefensas? Llévennos
adonde gusten. jAy mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone,
pidele perddn a este sefior a quien has herido.

— jPerdén de caraifal
Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesi, no sabia lo que decia.

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo vy
llevandose las manos a la boca para morder la cuerda; detras, el maestro
y Beatriz, sueltos, rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los
civiles apartaban a la multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarin,
se permitié decirle:

— ¢ Con que principe moro..., principe moro desterrado? Y se trae todo su
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serrallo, concho!

El alcalde que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reir
groseramente, corrigiendo la frase de su amigo:

— Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la conozco yo de
Mostoles.

Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera. Por la cuesta
abajo siguio la chacota y el escandalo. Mas parecia aquello bullanga de
Carnaval que prendimiento de malhechores. Como se apagaron los
hachos, tropezaban mujeres y chiquillos, caian y se levantaban, y la
cabeza de Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos,
dicharachos, todo era sefal de fiesta para un pueblo en que las ocasiones
de divertimento eran muy raras. Conceptuaban algunos el caso como una
broma, y habrian deseado que llegaran todos los dias moros descarriados
qgue prender o cazar. La entrada en el pueblo fue lo mejor de la funcidn,
porque todo el vecindario sali0 a las puertas de las casas a ver a los
misteriosos delincuentes reclamados por el juez de Madrid. Volvieron los
chicos a encender los escajos o0 aliagas secas, y el humazo asfixiaba.
Andara extenuada de fatiga ceso, al fin, en su vana protesta. Los otros dos
presos aceptaban con silenciosa resignacion su desgracia.

Llamaban carcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del
Ayuntamiento. Se entraba por un patio. Despejo la Guardia Civil la puerta,
y los presos fueron llevados a una sala, donde desataron a Andara. El
alcalde, a quien la desmedida importuna aficion a las bromas no privaba
de sentimientos humanitarios, les dijo que les prepararia algo de cenar, y
llevando a Nazarin a una estancia proxima, no menos destartalada y
misera que el aposento destinado a la custodia de presos, sostuvo con él
el dialogo que a continuaciéon puntualmente se transcribe.
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VI

— Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.
— Me siento. Usted dira.

— Pues delante de todo ese gentio no he querido avergonzarle. Le tienen
a usted por moro. jCosas del pueblo sin ilustracién! Y ello es que lo
parece, con esa cara propiamente africana, esa barba en pico y ese
turbante. Pero yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de
nombre. Y hay mas: no lo pensara si no lo dijera el oficio mandandome
detenerle: es usted sacerdote.

— Si, sefior, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios y a usted.

— Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharin que reclama
el juez de la Inclusa. ¢ Y aquella feona es la que llaman Andara?

— La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de
Mostoles.

— iQ quién se lo cuenta! Sila conozco. El Pinto es primo mio.
— ¢ Qué mas?

— ¢Le parece poco? Pero venga acd, y hablemos ahora como amigos —
dijo el alcalde, quitandose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en
la cual un farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno
y la mustia y ascética del otro —. ¢ Le parece a usted que esta bien que un
sefior eclesiastico ande en estos trote..., descalzo por los caminos,
acompafniado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo..., ¢pero la
otra?...jpor Dios, sefior cura de mi alma! Alla, supongo que su abogado le
defendera por loco, porque por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni
ley que no le condene.

— Creo estar en mi sano juicio — contesté serenamente Nazarin.
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— Eso se vera. Yo creo que no. jClaro, usted como ha de conocer que
esta loco! jPero, por Dios, padre Zaharin, echarse a una vida de
vagabundo, con ese par de pencos!.. Y no lo digo por la religion
mismamente, que todos, el que mas y el que menos, si decimos que
creemos, es por el buen parecer y por el respeto a lo establecido... Digolo
por su propia conveniencia, y por el miramiento de la sociedad en estos
tiempos de ilustracion. jUn sacerdote andar asi!... jPues no le acusan de
nada en gracia de Dios! Que ocultdé en su casa a esa zarandaina, cuando
dio de pufialadas a otra publica como ella; que después entre los dos
pegaron fuego a un edificio o finca urbana particular... Y por fin de fiesta se
echan a los caminos, usted de apostol y ella de apdstola, y se dedican a
embaucar a la gente, curando enfermos con salutaciones de agua potable,
resucitando difuntos fingidos y echando sermones contra los que tenemos
algunos posibles... jAy, ay, sefor sacerdote, y sostiene que no esta loco!
Digame, ¢cuantos milagros ha hecho por esta jurisdiccion? Oi que usted
amanso al leén de los leones, el sefior de la Coreja... Tenga confianza
conmigo, que yo no he de hacerle ningin mal, ni he de vender sus
secretos. Cuénteme, y no repare en que soy alcalde y usted un mero
procesado. De esa puerta para adentro hay mas que dos sujetos de buena
sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un curita corretéon
gue va a contar ahora mismo sus aventuras apostolicas y mahometanas...,
pero con franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan una copas.

— No, no se moleste — dijo Nazarin, deteniendo el movimiento del alcalde
—. Oiga mi respuesta, que sera breve. Lo primero, sefior mio, yo no bebo
vino.

— jCaramba! ¢ Ni siquiera una gaseosa? Vea porqué le toman por moro.

— Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Asi lo diré al
sefor juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta.
Tercero, yo no soy apostol, ni predico a nadie; tan s6lo ensefio la doctrina
cristiana, la mas elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La
ensefio con la palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no
veo en ello mérito alguno. Si por esto me han confundido con los
criminales, no me importa. Mi conciencia no me acusa de ningun delito. Yo
no he resucitado muertos, ni curado enfermos, ni soy médico, ni hago
milagros, porque el Sefor, a quien adoro y sirvo, no me ha dado poder
para ellos. Con esto concluyo, sefior mio y no teniendo mas que decir,
haga usted de mi lo que quiera, y cuantas tribulaciones y vergienzas
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caigan sobre mi, las acepto resignado y tranquilo, sin miedo y también sin
jactancia, que nadie vera en mi ni la soberbia del pecador ni la vanagloria
del que se cree perfecto.

Un si es no es confuso y cortado se quedd el buen alcalde con estas
razones, sin duda porque esperaba ver salir al clérigo por el registro de
una cinica franqueza, o, en otros términos, que bailase al son que él le
tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo mas
ingenioso y solapado que habia echado Dios al mundo, como prueba de
Su fecundidad creadora, o era..., ¢pero quién demonios sabia lo que era,
ni como se habia de discernir la certeza o falsedad de aquellas graves
palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?

— Bueno, seiior, bueno — dijo el alcalde chancero, comprendiendo que
con tal hombre de nada valian las chirigotas —. Pues con tanto conciencia
y tanto rigorismo, lo va a usted a pasar mal. Véngase a razones y haga
caso de mi, que soy hombre muy practico, y aunque me esté mal el
decirlo, con sus miajas de ilustracion; hombre algo corto de latines, pero
muy largo de entendederas— Aqui donde usted me ve, yo empecé a
estudiar para cura; pero no me petaba la Iglesia, por ser yo mas inclinado
a lo que se ve con los ojos y se toca con las manos, quiero decir que lo
positivo, o sea la ilustracidén, es mi fuerte. ¢Y cdmo he de creer yo que un
hombre de sentido, en nuestros tiempos practicos, o si se quiere de tanta
ilustracion, puede tomar en serio eso de ensefiar con el ejemplo todo lo
que dice la doctrina? jSi no puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo
intente, o es loco, o acabara por ser victima..., si, sefior; victima de...!

No sabia concluir la frase. Nazarin no queria discusiones, y le contesto
con seca urbanidad:

— Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

— Pero venga usted aca — prosiguid el alcalde, que comprendia o
adivinaba el poder dialéctico de su contrario y quiso batirse en regla,
apelando a los argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales
lecturas —. ¢ Como me va usted a convencer de que eso es posible?... {A
mi, que vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico y de
la imprenta! jEsa palancal... de las libertades publicas y particulares, en
este siglo del progreso. jEsa corriente!... en este siglo en que la ilustracion
nos ha emancipado de todo el fanatismo de la antigiedad. Pues eso que
usted dice y hace, ¢ qué es fanatismo? Yo no critico la religiéon en si, ni me
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opongo a que admitamos la Santisima Trinidad, aunque ni los primeros
matematicos la comprenden; yo respeto las creencias de nuestros
mayores, la misa, las procesiones, los bautizos y entierros con honras,
etcétera. Voy mas alla: le concedo a usted que haiga..., quiero decir que
haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio,
por de contado parroquial también... Y si usted me apura, paso por las
bulas..., vaya..., paso también por que tiene que haber un mas alla, y por
gue todo lo que sea hablar de eso se diga en latin... Pero no me saque
usted de ahi, de la consideracion que debemos a lo que fue. Yo respeto la
religion, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me
ponen malos los nifios... Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me
pida que yo crea cosas que estan bien para mujeres, pero que no
debemos creerlas los hombres... No, eso, no. No me toque usted esa
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la practica todo lo que dijo y
predico el gran reformador de la sociedad, jese genio!..., yo no le rebajo,
no jese extraordinario ser!... Y para sostener que no se puede, razono asi:
"El fin del hombre es vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar.
Y en este siglo ilustrado, ¢a qué tiene que mirar el hombre? A la industria,
a la agricultura, a la administracion, al comercio. He aqui el problema. Dar
salida a nuestros caldos, nivelar los presupuestos publicos y particulares...,
que haya la mar de fabricas..., vias de comunicacion..., casinos para
obreros..., barrios obreros..., ilustracion, escuelas, beneficencia publica y
particular... ¢Y donde me deja usted la higiene, la urbanizacion y otras
grandes conquistas? Pues nada de eso tendra usted con el misticismo,
gue es lo que usted practica; no tendra mas que hambre, miseria publica y
particular... jLo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo XIX
ha dicho: "No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio.
No quiero ermitafios, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino
ferrocarriles de via estrecha, n o quiero santos padres, sino abonos
quimicos". jAh sefior mio, el dia que tengamos una universidad en cada
poblacion ilustrada, un banco agricola en cada calle y una maquina
eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, jah! Ese dia no
podra existir el misticismo! Y yo me permito creer..., es idea mia..., que Si
Nuestro Sefor Jesucristo viviera, habia de pensar lo mismo que pienso yo,
y seria el primero en echar su bendicion a los adelantos y diria: "Este es mi
siglo, no aquel...; mi siglo este, aquel no".

Dijo, y con su pafiuelo de hierbas se limpi6 el sudor de la frente, que no le
habia costado poco trabajo echar de si, con dolores partaricos, aquella
larga y erudita oracién, con la cual pensaba dejar tamafito al desdichado
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asceta. Este le mir6 con lastima; pero como la cortesia y sus habitos de
humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio merecia,
se limito a decirle:

— Sefior mio, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo,
tampoco es para usted comprensible, al menos ahora. Callémonos.

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que su
bien pensados y medidos argumentos no hicieran ningun efecto en aquel
testarudo, socarron o lo que fuese, y crey0 que atacandole con otras
armas le sacaria de sus casillas. Era un galapago, a quien habia que
poner fuego en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en
él, es decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.

— No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he dicho nada.
Soy un ignorante, que no he leido mas que las cosas de mi siglo, y no
estoy fuerte en teologias. ¢Que es usted santo? Pues yo soy el primero
gue me quito el sombrero, y le llevo en procesion, si es preciso, arrimando
un hombro a las andas. Vera como le adora el pueblo; y usted, a buena
cuenta, haganos un par de milagros, de los gordos, ¢eh?; multipliquenos
las tinajas y traiganos el puente nuevo que esta proyectado y el ferrocarril
del Oeste, que es nuestro desideratum...Y a mas de esto, aqui tiene sin fin
de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista y cojos que estan
deseando que usted les mande correr, amén de los difuntos del
cementerio, que en cuantico que usted les llame saldran todos a dar un
paseo por el pueblo y a ver los adelantos que a mi se me deben... {Vaya
con el Jesucristo nuevo..., género arreglado! jArdera el siglo cuando se
entere de que andamos predicando la segunda salvacion del mundo!
"Redenciones publicas y particulares. Precios econdmicos”. Verdad que
ahora le metemos en la céarcel. Camarada, hay que padecer. Pero no le
crucificardn: de eso esta libre. No se componga, padre, que ahora no se
estila ese género de patibulo, propio del oscurantismo, ni entrara en
Madrid montado en burra, sino con la parejita de la Guardia Civil, ni le
recibiran con palmos, como no sea de narices. ¢Y qué religion de pateta
es la que nos trae? Calculo que es la mahometana...; por eso se ha traido
un par de moras..., claro, para predicar con el ejemplo...

Como Nazarin no le hacia ningun caso, ni se irritaba, ni dio a entender que
tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvié a desconcertarse el bueno
del alcaldillo, y, adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona,
le dio palmadas en el hombro, diciéndole:
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— Vaya hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia.
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo,
tiene sus quiebras. Pero no apurarse, que con meterle en una casa de
locos cumple la Justicia, y ni azotes le daran, que esto ya no se estila.
"Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes... Pasion y muerte, con
chocolate de Astorga..." jJa, jaaa!... En fin, mientras esté en esta culta
localidad, le trataremos bien, porque una cosa es la ley y otra la ilustracion.
Y si por lo que le dije se picé, échelo a broma, que a mi me gusta darlas...
Soy, como ha visto, de muy buena sombra... Lo que no quita que me
compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aqui no somos el
alcalde y el preso, sino dos amigos muy guasones, un par de peines de
muchas pulas, jeh?... Y, entre paréntesis, podia el hombre haber escogido
moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase. jpero la otra!... De dénde sacé esa
merluza? En fin, usted querra que le demos de cenar...

Soélo a esta ultima frase contestd Nazarin:

— Yo no tengo gana, sefor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que
tomaran algun alimento.
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VIII

En tanto, en la carcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias
civiles y algunas otras personas que se habian colado, entre ellas el gran
Ujo, hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de
los guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomia militar, y, tocandole
el brazo, le dijo:

— Oye tu, ¢ eres el preferente de Mondéjar?

— Para servirte, Beatriz.

— ¢, Me has conocido?

— jPues no!

— Yo dudaba, y decia para entre mi: "Juraria que éste es el preferente
Cirilo Mondéjar, que estuvo en Mostoles”

— Yo te conoci, pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa
gente. Y para que lo sepas: contigo no va nada, y tu estas en la carcel
porque quieres. La orden de prision es para €l y la otra. A ti te hemos
traido por estar alla. En fin, el alcalde te dira si te vas o te quedas.

— Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compaferos.

— ¢ Por transitos?

— Por lo que sea, y si ellos entran en la carcel, yo también. Y si van a la
Audiencia, yo con ellos. Y si hay patibulo, que nos ahorguen a los tres.

— Beatriz, tu estéas loca. Te dejaremos en Mdstoles con tu hermana.
— He dicho que voy adonde don Nazario vaya, y que por nada del mundo

le abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ¢sabes tu lo que haria? Pues
tomar para mi todas las penalidades que le esperan, las injurias que han
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de decirle y los malos tratos y castigos que ha de recibir... jPero qué
distraida estoy Cirilo! No te habia preguntado por Demetria, tu mujer.

— Esta buena.

— iMucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¢ cuantos nifios tienes ya?
— Uno..., y otro que pronto ha de venir...

— Dios te los conserve... ¢, Seras feliz, verdad?

— No hay queja.

— Pues mira, no ofendas a Dios, que podria castigarte.

— ¢A mi? ¢Por qué?

— Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mi.

— Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver.
Eso es el juez.

— El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois uno. Y no lo digo por ti,
Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguiras al escogido de Dios, ni
consentiras que los infames le matrtiricen.

— Beatriz, ¢ estas loca, 0 qué te pasa?

— Cirilo, el loco eres ta, si consientes que tu alma se pierda por ponerte
del lado de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos,
y hazte cuenta de que para que el Sefior te los conserve, es preciso que tu
defiendas la causa del Sefior.

— ¢ COmo?

Beatriz bajo la voz, pues aunque los demas presentes rodeaban a Andara,
charlando y riendo al otro extremo de la prision, temia que lo oyesen.

— Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te haras el tonto y nos
escaparemos.

— Si, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates.
¢Sabes tu lo que es la Ordenanza? ¢Conoces el reglamente de la
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Benemérita? jY a buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi
deber por nada de este mundo, y antes de deshonrar mi uniforme,
consentiria en perderlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en
esto, y no es uno, Beatriz, es el Cuerpo... jQué mas quisiera uno que tener
lastima! Pues no busques en toda la Fuerza un solo nimero que la tenga,
digo lastima, para cosas del servicio, porque no lo hallaras. EI Cuerpo no
sabe lo que es compasion, y cuando el alma, que es la Ley, le manda
prender, prende, y le manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda conviccion y sinceridad el buen preferente, y tan
claro revelaban sus ojos, su ademan, su acento, el culto fervoroso de la
orden de caballeria que profesaba, que la moza inclin6 su cabeza
suspirando, y le dijo:

— Tienes razon, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a
su religion.

Los curiosos abandonaron el rincén donde estaba Andara y se corrieron al
lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedé mas que Ujo, que,
en pie, alzaba poco mas que la cintura de su amiga sentada.

— A lo que diba — le dijo cuando se vio solo con ella —. Mal te portéis
conmigo, jcaraifal... Yo pensé que eras fina, jcaraifal... Pero manque de
fina no tiés un pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz
gue te estimo... Manque me escupites otra vez, te lo diz.

— ¢Qué yo te escupi? — replic6 Andara jovial, repuesta ya del espasmo
de furia —. Seria sin pensarlo, chiquitin del pueblo, mi coquito, mi nanito
gracioso. Es que yo soy asi; cuando quiero decir que estimo, escupo.

— ¢ Quiés mas? Pues cuando le pegaite la cuchillada a Lucas, el del
meson..., te volvites guapa. Yo miraite, y no te conocei, jcaraifa! Porque tu
seis fea, Andara, y por fea y horrorosa te estimo yo, jcaraifa! Y me peleo
con la Verba divina por defendeite, jrecaraifal.

— jViva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ¢Has dicho que el tio ese a
quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?

— El tio Lucas.

— Me dijiste el toro dia que vivias en el meson.
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— Pero mudéime ayer, porque una mula me arrimé una coz. Ahora vivo en
casa del tio Juan, el herrero.

— jOh, y qué bien estara mi caracolito en casa del herrero! Pues mira,
jcaraifal, ¢ tu dices que me estimas?

— Con alma.

— Pues para que yo te lo crea vas a traerme de tu casa, de la casa del
herrero..., lo que yo te diga.

— ¢ Qué?

— Mucho jierro. Yo quiero mucho jierro... Ta arréglatelas como puedas.
Alli habra de todo. Me traeras clavos... No; clavos, no... Si, si, un par de
clavos grandes, y también un cuchillo bueno, pero que corte, ¢sabes? Y
una lima..., pero que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aqui, debajo
de tu sayal, y...

Callaron, porque entr0 Nazarin acompafiado del alcalde, y éste,
echandoselas de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no
excluian la dominante de la buena sombra, les dijo:

— Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste que la cena
es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no hay dinero. Y usted,
reverendo sefior Nazarin, ya que no come, dé un poco de descanso a sus
huesos... Sefiores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar
escaparse. ¢Verdad sefior profeta? Y ustedes, seforas discipulas, mucho
0jo. A bien que tenemos aqui una carcel que no nos la merecemos, con
unas rejas que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no
haya una chispa de milagro, de aqui no salen. Con que..., los que han
venido a curiosear estan de mas. Despéjenme la céarcel. Ujo, largo de aqui.

Despejaron y solo permanecieron alli, ademas de los desgraciados
penitentes, el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de
presos, que era forzoso aplazar un dia, para esperar a otros vagabundos y
criminales recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después el
alguacil la cena, que Andara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio
las buenas noches, los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear
de llaves y corrimientos de cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la
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primera mitad de la noche rezando y la otra mitad durmiendo sobre las
baldosas. El dia siguiente les trajo el consuelo de que muchas personas
del pueblo se interesaron por su triste situacion, ofreciéndoles comida y
ropas, que no fueron aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar a la reja del
patio como una arafia y departia con las dos mozas. Por la noche llegaron
los otros presos que debian ir también a Madrid; a saber: un mendigo
viejo, acompafado de una nifla, cuya procedencia era objeto de las
investigaciones de la Justicia, y dos hombres de muy mala facha, en
quienes Nazarin reconocio al punto a los vagabundos que les robaron la
tarde aquella que precedi6 a la noche de la captura.

Ambos se habian escapado de la carcel de Madrid, en cuya Audiencia les
seguian causa: al uno por parricidio, al otro por robo sacrilego. A los
cuatros les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas
podian revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire y
diera principio la conducta. Por penosa que ésta fuera, nunca lo seria tanto
como la aglomeracion de cuerpos nada limpios en un oscuro, reducido y
malsano aposento.

A la siguiente mafiana, tempranito, despachada la documentacion, se
dispuso la marcha. Presentdse el alcalde a despedir a Nazarin, diciéndole
con su habitual sorna:

— Lo cortés no quita lo valiente, sefior profeta; no vea en mi mas que al
amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia usted
y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia en una
religion muy comoda y muy desahogada... jJa, ja!... Esto no es ofensa,
porque hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tio es
muy largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse
conmigo... Repito que no hay ofensa... {Si me ha sido usted simpatico!...
No quiero que se vaya sin que quedemos amigos. Aqui le traigo algunos
viveres para que se los lleve en el morral.

— Gracias mil, sefor alcalde.

— Y digame: ¢no quiere algo de ropa, unos calzones mios, zapatos,
alpargatas?

— Infinitas gracias. No necesito ni ropa ni calzado.

— jVaya con el orgullo! Pues crea que es de corazon. Usted se lo pierde.
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— Muy agradecido a sus bondades.

— Pues adiés. Sabe que aqui quedamos. Me alegraré que salga en bien, y
que siga su campafia. No crea, ya sacara discipulos, sobre todo si el
Gobierno sigue recargando las contribuciones... Adios... Buen viaje...
Nifas, divertirse.

Salieron y como era tan de mafiana, poca gente sali6 a despedirles. Al
frente de los curiosos se veia la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando
convoy a la estimada de su corazon hasta donde la debilidad de sus cortas
piernas se lo permitia. Cuando tuvo que quedarse atras, se le vio arrimado
a un arbol, con la mano en los 0jos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y el anciano mendigo.
Seguian la nifia de éste, dando la mano a Beatriz; luego, Andara, y detras
los dos criminales atados codo con codo; a retaguardia, los civiles, fusil al
hombro. La triste caravana emprendid su camino por la polvorienta
carretera. Iban silenciosamente, pensando cada cual en sus cosas, que
eran, jay!, tan distintas... Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y
los caminantes o campesinos que al paso les veian formaban de todas
aguellas existencias una sola opinion: "Vagancia, desvergtienza, pilleria”.
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Quinta parte
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A la media hora de camino, el anciano mendigo cansado de su
taciturnidad, peg6 la hebra con don Nazario.

— Compaiiero, usted estara hecho a estos viajecitos, ¢eh?
— No, seiior; es la primera vez.

— Pues yo..., me parece que con este llevo catorce. Si las leguas que
tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco duros!... Y le diré a usted, en
confianza: ¢a qué no sabe quién tiene la culpa de lo que a mi me pasa?
Pues Canovas... No exagero.

— jHombre!

— Lo que usted oye. Porque sin don Antonio Canovas no hubiera dejado
el Poder el dia que lo dejo, a estas horas me tenia usted a mi repuesto en
la plaza que me quitaron el cuarenta y dos, por intrigas de los moderados;
si, sefior, mi placita de escribiente con seis mil. Mi ramo era Directas,
negociado de Ocultaciones. Pues me fastidié con Antonio con no quedarse
un dia mas: ya estaba extendida la orden para que la firmase Su
Majestad...jPero hay tanta intriga!... Como que derribaron al Gobierno para
evitar mi reposicion.

— jQué maldad!

— Aqui dénde usted me ve, tengo dos hijas: la una casada en Sevilla con
uno que estad mas rico que quiere; la otra casé con mi yerno, naturalmente,
mala persona, y el causante de que todo lo mio esté en pleito... Porque la
herencia de mi hermano Juan, que muri0 en Ameérica, y que asciende a
unos treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el afio
gue viene, y gracias... Como que entre la curia, el Consulado de alla y mi
yerno lo enredaron por fastidiarme... jAy, qué punto! En el primer cafetin
que le puse me gasté seis mil duros, mas bien mas que menos. Y él fue
quien lo convirtid en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera seis
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meses en la céarcel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es
desgracia: el mismo dia que iba a salir de la céarcel tuve una cuestion con
un comparfiero que quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y alli me
tuvieron otros seis meses, no exagero.

Viendo que Nazarin no se interesaba en su historia, lo tomo por otro lado.
— Oi que es usted sacerdote... ¢ Es verdad?
— Si, sefior.

— jHombre! ... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he
visto un sefior eclesiastico en la conducta.

— Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que anadir a su
historia.

— &Y por qué ha sido ello, padre? ¢Se puede saber? Algun descuidillo. Le
veo en compafia de mujeres y esto me da mala espina. Sepa que todo el
gue anda mucho entre faldas es hombre perdido. Digamelo usted a mi,
que tuve relaciones con una dama principal, de la mas alta aristocracia.
iAy, qué lios me armd! Entre ella y una marquesa amiga suya me robaron
sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron.
iMujeres! No me las nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una
prima de mi yerno, que es horchatera y tiene amores con un teniente
general, me veo yo ahora en este mal paso, porque me dieron esa nifia
para que la llevara a unos tios que tiene en Navalcarnero, y los tios no la
quisieron tomar si no les aseguraba yo que se les condonarian seis afios
de contribucion, no exagero... Todo proviene de las mujeres, alias el bello
sexo, por lo cual compafiero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida
perdon al obispo, y no se meta mas en sectas protestantes y heréticas...
¢, Qué dice usted?

— No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y
déjeme a mi, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entenderia.

En tanto Beatriz preguntaba a la nifla su nombre y el de sus padres. Pero
la infeliz estaba como idiota y no sabia contestar a nada. Andara se
adelantd, con permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarin
con su conversacion, y el mendigo anciano se arrimo a Beatriz. En el
primer descanso, los criminales que iban atados echaban requiebros a las
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dos mozas con frases descaradas y obscenas. Almorzaron todos en el
suelo, y Nazarin repartidé entre sus compaferos lo que el alcalde le habia
puesto en el morral. Los guardias, a quienes sorprendia la constante
dulzura y sumision del desdichado sacerdote, le convidaron a echar un
trago; mas no quiso aceptar, rogandoles que no lo tomasen a desprecio.
Debe decirse que si, al principio, la opinion de los dos militares era poco
favorable al misterioso preso que conducian, y le tuvieron por un
redomado hipdcrita, en el curso del viaje esta creencia se trocaba en
dudas acerca de la verdadera condicibn moral del personaje, pues la
humildad de sus respuestas, la paciencia callada con que sufria toda
molestia, su bondad, su dulzura, les encantaban y acabaron por pensar
gue si don Nazario no era santo, lo parecia.

Dura fue la primera jornada, pues, por no hacer noche en Villamanta, que
infestada seguia, llevaronles de un tiron a Navalcarnero. Los dos
criminales iban dados a los demonios, y llego el caso de que, tumbados en
mitad del camino, se negaron a seguir, viéndose obligados los civiles a
emplear el acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba dificilmente,
echando pestes de su desdentada boca. Nazarin y sus dos compafieras
disimulaban su cansancio, y no proferian queja alguna, a pesar de que las
dos mujeres alternaban en llevar en brazos a la nifa. Llegaron, por fin,
medio muertos, ya muy entrada la noche. La excelente estructura de la
carcel de Navalcarnero permitié a los guardias descansar en la vigilancia,
y los presos, después de recibir su rancho, fueron encerrados, los
hombres en una parte, las mujeres en otra, pues alli habia buen acomodo
para esta separacion tan conveniente en la generalidad de los casos. Era
la primera vez que el peregrino y sus dos compafieras, que ya la partida
llamaba burlonamente las discipulas, y también las nazarinas, se
separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto a si, y oirle y
platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él,
viéendose obligado a rezar solo. jPero qué remedio habia mas que
conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarin, en la oscuridad de aquel encierro,
entre desalmados malhechores: pues, a mas de sus dos comparieros de
viaje, habia tres que dieron en canturrear y decir desverglienzas, como
poseidos de un frenesi de groseria. Enteraronse los que alli estaban, por
los otros dos (a quienes llamaremos, a falta de filiacion, el Parricida y el
ladron sacrilego), del caracter sacerdotal de don Nazario, y no tardaron
entre unos y otros en construirle a su modo una historia de impostor o
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aventurero religioso. El alta voz hacian comentarios soeces acerca de las
ideas diabdlicas que, a juicio de ellos, constituian su doctrina, y en cuanto
a las mujeres que llevaba consigo, el uno sostenia que eran monjas
escapadas de los conventos, el otro que eran tomadoras de las que en las
iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los horrores que en su cara
dijeron al buen don Nazarin no son para repetidos. Este le llamaba el Papa
de los gitanos, aquel le pregunto si era cierto que llevaba en una botellita
polvos venenosos para echarlos en las fuentes de los pueblos y producir la
viruela. Entre bromas y veras, acusabale otro de robar nifios para
crucificarlos en los ritos del culto idolatrico que profesaba, y todos, en fin,
le colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de aquella
estupida y repugnante bufonada fue que le pidieron que hiciese delante de
ellos el simulacro de una misa a estilo infernal, amenazandole con pegarle
si al momento no decia el satanico oficio, con arrumacos y latines
contrarios y semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y mientras el
uno se ponia de rodillas con burlescos fingimientos de oracion, otro se
daba en semejante parte golpes como los que los buenos cristianos se
dan en el pecho en sefal de contricion, y todos gritaban: mea culpa, mea
culpa; con feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a
la sagrada Fe, perdié su bendita serenidad el padre Nazarin, y ardiendo en
santa colera se puso de pie, y con arrogante dignidad increp6 a la vil
canalla en esta forma:

— iDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto querais; pero
guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da
esa vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para
que realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros
semejantes! La putrefaccién de vuestras almas, encenagadas en cuantos
vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en
toda esa inmundicia que hablais y corrompe hasta el ambiente que os
rodea. Pero aun tenéis tiempo de enmendaros, que ni aun para los inicuos
empedernidos como vosotros estan cerrados los caminos del
arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdon. No os descuidéis, no, que
el dafo de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la verdad, al
bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre, a que es
vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no levantéis falso testimonio,
ni sedis impuros de obra ni de palabra. Las injurias que no os atreveriais a
decir al projimo fuerte no las digais al projimo desvalido. Sed humanos,
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compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la palabra mala evitaréis la
accion vil, y como os libréis de la accion vil, podréis libraros del crimen.
Sabed que el que expird en la cruz soporté afrentas y dolores, dio su
sangre y su vida por redimiros del mal... jY vosotros, ciegos, le
arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su
divina frente; vosotros le azotasteis, vosotros le escupisteis, vosotros le
clavasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que la
matasteis y que continuamente matandole estais, y azotandole vy
escupiéndole; si no os declarais culpables, y llorais amargamente vuestra
inmensas culpas; si no 0s acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita,
sabed que no hay remision para vosotros; sabed, malditos, que os
aguardan por toda una eternidad las llamas del infierno.

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta oracion, dicha
con todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la
carcel no habia mas claridad que la de la luna que por altas rejas entraba,
iluminandole la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos palidos
resplandores, adquirian mayor belleza. La primera impresion que el
tremendo anatema y el tono y la figura mistica del orador produjeron en los
criminales fue de un estupor terrorifico. Quedaronse mudos, atonitos. Pero
la intensidad de la impresion no evitd que fuera de las mas fugaces, y
como el mal tenia tan profunda raiz en sus dafiadas almas, pronto se
rehicieron, y recobraron su perversidad. Oyéronse otra vez los soeces
insultos, y uno de los bribones, el que hemos convenido en llamar el
Parricida, que era el mas bravucon e insolente de todos, se levanto del
suelo, y como si orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie
de los otros bandidos, se llegd a Nazarin, que continuaba en pie, y le dijo:

— Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar. jToma!

Diciendo "toma" le dio tan fuerte bofetén, que el débil cuerpo de Nazarin
rodo por el suelo. Oydse un gemido, articulaciones guturales del infeliz
caido y ultrajado, que quizas fueron roncos anhelos de venganza. Era
hombre, y el hombre, en alguna ocasién, habia de resurgir en su ser, pues
la caridad y la paciencia, profundamente arraigadas en él, no habian
absorbido todo el jugo vital de la pasion humana. Tan terrible como breve
debio ser la lucha sostenida en su voluntad entre el hombre y el angel.
Oyose otra vez el gemido, un suspiro arrancado de lo mas hondo de las
entrafias. La canalla reia. ¢ Qué esperaban de Nazarin? ¢Qué, airado, se
revolviera contra ellos y les devolviese, si no golpes, porque no podia
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contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por un momento
pudo creerse asi al ver que el penitente se incorporaba, alzandose,
primero sobre las rodillas, bajando la barba hasta el suelo, con el pecho en
tierra, como un gato que acecha. Por fin, levant6 el busto, y volvié a salir el
suspiro arrancado, como de un tirén, de las profundidades toracicas.

La respuesta al ultraje, fue, y no podia menos de serlo, entre divina y
humana.

— Brutos, al oirme decir que os perdono me tendréis por tan cobarde
COMO VOSotros..., jy tengo que deciroslo!, jamargo céliz que debo apurar!
Por primera vez en mi vida me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les
perdono; pero os lo digo, os lo digo sin efusién del alma, porque es mi
deber de cristiano deciroslo... Sabed que os perdono, menguados; sabed
también que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi
alma el desprecio del perdon.
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— Pues por el perdoén, jtoma! — le dijo otra vez el Parricida, pegandole,
aungque menos fuerte.

— Y por el desprecio, jtoma!

Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon entre risas
burlescas, en la cara, en el craneo, en el pecho y hombros. Mas que
crueldad y safa, revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada
y brutal, de gente zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque si lo
bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este,
luchando en su interior con mas bravura que la primera vez, invocando a
Dios fervorosamente, llamando a si todo el vigor de sus ideas, y atizando
el fuego de piedad que ardia en su alma, se dejo pegar, y no articuld
protesta ni lamento. Cansaronse los otros de su infame juego, y le dejaron
tendido, exanime, sobre las losas. Nazarin no proferia palabra alguna:
oiase tan sélo su fatigosa respiracion. Los criminales callaban también,
como si en sus almas se determinara una reaccion de seriedad contra las
barbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa y colera que
caracteriza las chanzas brutales, a veces sangrientas, de los criminales
empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolia negra. En la pausa
gue se produjo no se oia mas que el ardiente respirar de Nazarin y los
formidables ronquidos del mendigo anciano que dormia con angélico y
profundisimo suefio, ajeno a todas aquellas trifulcas. Sofiaba quiza que
ponian en sus manos los treinta y seis millones de su hermano de América.

El primero que rompio con palabras la pausa silenciosa fue Nazarin, que
se incorporo con todos los huesos doloridos, y les dijo:

— Abhora, si; ahora..., con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Sefior
que yo recobre mi ser, y aqui me tenéis en toda la plenitud de mi
mansedumbre cristiana, sin colera, sin instintos de odio y venganza.
Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis sido
valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en el crimen. Ser ledn
no es cosa facil; pero es mas dificil ser cordero, y yo lo soy. Sabed que os
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perdono de todo corazon, porque asi me lo manda Nuestro Padre que esta
en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro
Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos
gueridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades, por el
peligro en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y del
tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa de
mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriria gozoso los mas
horribles martirios, el oprobio y la muerte.

Nuevo silencio, mas lugubre que el anterior, porque los ronquidos del
anciano ya no se oian. Pasado un breve rato de aquella expectacion
solemne, que era como el fermentar de las conciencias removidas,
agitandose y revolviéndose sobre si mismas, salié una voz. Era la del
criminal que llamamos el Sacrilego, el Gnico que en los insultos y
acometidas al pobre clérigo andante habia permanecido mudo y quieto.
Habl6 asi, sin moverse del rincén en que yacia tumbado:

— Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre
indefenso no es de caballeros, jvaya!, y digo mas: digo que no es de
personas decentes, y si me pinchan, os declaro que es propio de canallas
y granujas. jEal, si a alguno le pica, que se rasque, pues a poner los ajos
en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las
razones naturales debe decirse. Conque..., ya lo saben, y saben también
gue mantengo lo que digo, aqui o en dondequiera.

— Callate, poca lacha — dijo uno del grupo levantisco —, que ya te
conocemos. jVaya con la defensa que le sale al Papamoscas!

— Sale porque le da gana, y a mucha honra — manifestd el otro con
sombria calma, levantandose —. Porque, aunque malo, siempre defendi al
pobre, y nunca le pegué al caido, y cuando he visto a uno con hambre me
he quitado el pan de la boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que
somos; pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasion.

— Callate, fulastre, que no tienes alma mas que para ofender a tus amigos
— le dijo el Parricida —, y siempre tiras a lo santurron. Por algo no haces
tl mas que raterias de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque
las imagenes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el
Santisimo Copdn y la Custodia se dejan coger sin decir "Jesus". Mala
pata, desagradecido, ¢qué seria de ti sin nosotros? Y vienes aqui a
pintarla de guapo y temerodn!... jCéllate pronto, si no quieres que...!
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— Echa, echa bravatas ahora que no tenemos armas. Asi eres tu siempre.
Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre y con manos y cuerpos libres,
para decirte que ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y
pacifico de su natural y con nadie se mete,, no lo hacen mas que los
cobardes como tu, jmal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de
hombre y mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demas corrieron a separarles.

— Deéjenmele — gritaba el Parricida —, y le arranco de un bocado el
corazoén.

Y el otro:

— Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te saco a
paseo todas las entrafias, que ni los cuervos las quieren.

Y plantandose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo,
prosiguio asi:

— jEa! Caballeros, a callar y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan
todos que a este buen hombre que esta aqui yo le defiendo, lo mismo que
si fuera mi padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones,
hay un ladron decente que, como tiene alma de hombre cristiano, se pone
de parte de este que calla cuando le insultais, que aguanta cuando le
maltratais, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y
rabien, les digo también que este hombre es bueno, y yo por santo le
declaro, y aqui estoy yo para responder a todo el que lo ponga en duda. A
ver, pilleria, ¢hay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el que lo
niegue, y si salen todos a la vez, aqui estoy.

Con tan enfética entereza hablaba el Sacrilego, que los otros no chistaron,
y, espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la Iluna
confusamente se distinguia. Algunos, los menos fieros, empezaron a
evadir la cuestidon con chirigotas. El Parricida mordiéndose los labios,
masticaba palabras soeces y amenazadoras. Echandose en el suelo como
un perro indolente, tan sélo dijo:

— Alborota, nifio, alborota, para que entren los guardias y me echen a mi
la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores.
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— Tu eres el que alborota, mala sangre — dijo el Sacrilego paseandose a
lo largo, duefio ya del terreno —. Escandalizas porque sabes que los
guardias siempre me echan a mi de todas las camorras. Lo dicho, dicho:
este buen hombre es un santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la
canalla del mundo; un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un santo de
Dios, y el que le toque al pelo de la ropa se vera conmigo aqui y en donde
quiera.

Oyeron al fin los civiles el escandalo, y desde la estancia proxima abrieron
para imponer silencio.

— Es una broma, guardia — dijo el Parricida —. De ellos tiene la culpa el
clérigo maldito, que se mete a predicarnos y no nos deja dormir.

— No es verdad — afirmé con resolucién el Sacrilego —. El clérigo no es
culpado ni ha hecho lo que éste dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles,
callé toda la pilleria, y un silencio disciplinario reiné en la prision. Mucho
después de esto, cuando ya el Parricida y consortes dormian con estupido
suefio, pesada sedacion de su barbarie, Nazarin se eché dénde antes
habia estado el Sacrilego. Este se le puso al lado, sin hablar con él, como
Si un respeto supersticioso le atara la lengua. Adivind esta confusion el
sacerdote, vy le dijo:

— Dios sabe cuanto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te
comprometas por mi.

— Seiior, lo hice porque me salié de dentro — replicé el ladrén de iglesias
—. No me lo agradezca, que esto nada vale.

— Has sentido compasion de mi; te ha indignado por la crueldad con que
me trataban. Esto significa que tu alma no esta todavia viciada, y, si
quieres, aun puedes salvarte.

— Sefior — afirmé el otro con afliccion sincera —, yo soy muy malo y no
merezco ni tan siquiera que usted hable conmigo.

— ¢ Tan malo, tan malo eres?

— Mucho, muchisimo.
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— A ver, a ver: ¢cuantos robos has hecho? ¢Habran sido... cuatrocientos
mil?

— No tantos... En sagrado nada mas que tres, y uno de ellos de cosa
poca, nada...: una vara de San Jose.

— Y muertes? ¢, Habran sido ochenta mil muertes?

— Dos nada mas: una, por venganza, pues me ofendieron; otra, porque
me acosaba el hambre. Eramos tres los que...

— Las malas compafiias no han traido nunca cosa buena. ¢Y qué, al mirar
para atras y representarte tus delitos, sientes satisfaccion de haberlos
cometido?

— No, sefior.

— ¢ Los miras con indiferencia?
— Tampoco.

— ¢ Sientes pena?

— Si, sefior... A veces, un poquito de pena nada mas... Vienen los otros y
pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces
la pena es grande..., y esta noche, grandisima.

— Bien. ¢ Tienes madre)

— Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una
criatura, hace diez afos que esta en el presidio de Alcala.

— jAnda con Dios! ¢ Qué familia tienes?
— Ninguna.

— ¢ Y te gustaria variar de vida..., no ser criminal, no tener ningln peso
sobre tu conciencia?

— Me gustaria..., pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad.

— No pienses en la necesidad ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno,
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basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por
tremendos que éstos sean, Dios te los perdonara.

— ¢ Esté seguro de eso, sefior...?

— Segurisimo.

— ¢Es de verdad? ¢Y qué tengo que hacer?
— Nada.

— ¢ Y con nada se salva uno?

— Solo con arrepentirse y no volver a pecar.

— No puede ser tan facil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer
mucha.

— Solo soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena,
resignarte y sufrir tu castigo.

— Pero me mandaran a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores
gue las que sabe. Que me dejen libre y seré bueno.

— En la libertad, lo mismo que en la condena, podras ser lo que quieras.
Ya ves: en la libertad has sido malisimo. ¢Por qué temes serlo en la
prision? Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te
sera facil.

— ¢ Me ensefiara usted?

— Yo no sé que haran de mi. Si estuvieras conmigo, te ensefiaria.
— Yo quiero estar con usted, seiior.

— Es muy facil. Piensa en lo que te digo y estaras conmigo.

— ¢Nada mas que con pensarlo?

— Nada méas. Ya ves que facil.

— Pues pensaré.
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Cuando esto decian, penetraba por las altas rejas la luz del alba.
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Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa
escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas
Andara y Beatriz con la nifia, y las primeras horas las pasaron hablando
del mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella campaia
mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad, y por ningdn
caso se separarian del hombre bendito que las habia tomado por
compafieras de su vida meritoria. Hicieron mil conjeturas de lo que
pasaria. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era tener que pasar por
Mostoles y el bochorno de que la vieran alli entre guardias civiles, como
una criminal. Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la prueba a
gue el Sefor la sometia resultaba enormisima y necesitaba de todo su
cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella. Dicho esto, rompio a
llorar, derramando un rio de lagrimas, y la otra procuraba consolarla sin
poder conseguirlo.

— Tu estés libre. Y puedes decir a los guardias que no vas a Méstoles, y
guedarte, para juntarnos luego.

— No, que esto es cobardia y contravenir lo que él tantas veces nos ha
dicho. jHuir de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi
pueblo; pero mayor seria para mi que don Nazario me dijera: "Beatriz,
pronto te cansas de llevar la cruz"; y es seguro que me lo diria. Y mas
quiero todo lo malo que me pueda pasar en Mdstoles que oirle que me
diga eso. Yo acepto la verglienza que me espera, y que Dios me la tome
en cuenta y descargo de mis pecados.

— jTus pecados! — dijo Andara —. Vamos, no desageres. Los mios son
mas, muchos mas. Si yo me pusiera a llorarlos como tu, mis lagrimas
serian tantas que podria echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de
llorar. jYo he sido mala, pero qué mala! Mentiras y enredos, no se diga;
levantar falsos testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego,
quitarle a otra el pafiuelo, la peseta o algo de mas valor..., y por fin, los
pecados de querer a tanto hombre, y del vicio maldito.
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— No, Andara — replic6 Beatriz sin tratar de contener su llanto —; por
mas que tu quieras consolarme asi, no puedes. Mis pecados son peores
gue los tuyos. Yo he sido mala.

— No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor
que yo, Beatriz. Mira que mas malas y mas perras que yo ha habido
pocas, estoy por decir ninguna.

— No, no; he pecado yo mas.

— jQuid! jQue te limpies!... Dime: ¢tu has pegado fuego a una casa?
— No; pero eso no es nada.

— ¢ Pues, qué has hecho ta? jBah! Querer al Pinto... jValiente cosal
— Y mas, mas... {Si una pudiera volver a nacer...!

— Haria lo mismo que ha hecho.

— jAh!, lo que es yo, no; yo no lo haria.

— Yo pondria mas cuidado, jcaraifa! Pero no respondo... La verdad, ahora
me pesa de todas las maldades y truhanerias que hice; pero como hemos
de padecer tanto, porque asi nos lo dice él, como no tenemos mas
remedio que aguantar y sufrir las crujias que vengan, yo no lloro, que
tiempo habra de llorar.

— Pues yo si; yo, si — dijo Beatriz inconsolable —; yo lloro por mis culpas,
jiay!, la mar de ofensas a Dios y al prgjimo. Y pienso que, por mucho que
llore, no es bastante, no es bastante para que tantisima culpa me sea
perdonada.

— ¢ Pues qué ha de hacer Dios mas que perdonarte, si de mala que eres
te has vuelto buena como los angeles?... Yo si tengo que juntar a Roma
con Santiago para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mi la maldad
estd metida muy adentro: cuando estabamos en el castillo, yo tenia envidia
de ti, porque, a mi parecer, él te queria mas que a mi. Gran pecado es ser
envidiosa, ¢ verdad? Pero después que nos prendieron y cuando vi que tu,
libre, venias con nosotros y querias ser tan prisionera y tan criminal como
nosotros, se me quitd aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quito,
gue te quiero de corazon y que tus penas las tomaria yo para mi.
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— Como yo para mi las tuyas.

— Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo
mMAas que tu, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo
no lloro..., porque mi natural es otro que el tuyo. Tu eres blanda, yo soy
dura; td no haces mas que querer, querer y querer, y yo digo que bueno
serd el afligirse y el tragar hieles cuando él lo dice; pero yo pienso que
también debe uno defenderse de tanto pillo...

— No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.

— Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una
boca. ¢Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no
confiese que nuestro Nazarin es un santo? ¢ Para qué tenemos las manos,
si con ellas no metemos en cintura a los que le maltratan? jAh!, Beatriz, yo
soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo, porgue yo te lo
digo: la verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de
él y le confiesen por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan
trabajos y miserias; bueno. Pero la injusticia, y oir que dicen lo que es
falso, a mi me pone como una leona. Y no e€s que una no sepa ser martira
como la mas pintada cuando llegue el caso; pero ¢no es un dolor ver que
llevan preso, entre asesinos, al que no ha hecho mas delincuencia que
consolar al pobre, curar al enfermo y ser en todo un angel de Dios y un
serafin de la Virgen? Pues yo te juro que si él me dejara habia de hacer
alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera, le pondria en
libertad y meteria debajo de un zapato a guardias, jueces y carceleros, y a
él le sacaria en volandas, diciendo: "Aqui esta el que sabe la verdad de
esta vida y la otra, el que no pecd nunca y tiene cuerpo y alma limpios
como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y por
cristianar".

— iOh! Adorarle, si; pero eso que dices de meternos en guerra, Andara,
eso no puede ser. ;Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya
sabes lo que reza el mandamiento: "No matar" Y no se debe matar ni a los
enemigos, ni hacer dafio a ninguna criatura de Dios, ni aun a las mas
criminales.

— Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a
pedradas y degollarme viva: no chisto. jPero por él, que es tan bueno!...
Créelo, porgue yo te lo digo. La gente no entiende la verdad si no hay
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alguien que sacuda de firme a los que tienen romas las entendederas.
— Matar, no.

— Pues que no maten ellos...

— Andara, no seas loca.

— Beatriz, ser t0 muy santa; déjame a mi, que maneras de salvarse
muchas tiene que haber. Dime ta: ¢hay demonios, o no hay demonios?...;
guiere decirse, ¢gente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las
cosas injustas y feas que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra
contra los demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me
opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la
maldad y limpiar el mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y
el fuego por otro. Créeme a mi: si no hubiese gente guerrera, muy
guerrera, los demonios se cogerian todo el mundo. Dime: ¢ San Miguel no
es angel? Pues alla le tienes con espada. ¢Y San Pablo no es santo?
Pues con espada lo pintan en las esculturas. ¢Y San Fernando y otros que
andan por los retablos? A lo militar van... Pues déjame a mi; yo me
entiendo.

— Andara, me asustas.

— Beatriz, tu tienes culpas; yo también. Cada una las lava como sabe y
como puede, segun su natural... Tu con lagrimas; yo.., jqué sé yo!

Cuando esto decian se asomoé a las altas rejas la claridad del alba.
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IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro, para proseguir
el triste viaje, Beatriz y su compafiera corrieron a ver a Nazarin y a
informarse de como habia pasado la noche. No hay que decir la amargura
hondisima que les causé ver en su venerable faz sefiales de golpes,
magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un triste
decaimiento. La de Mdstoles se puso livida, y en su turbacion no acerté a
preguntarle quién habia sido el autor de tan monstruosa barbarie. La de
Polvoranca se retorcia los brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese
romperlas; apretaba los pufos y rechinaba los dientes. La caravana se
puso en marcha en el mismo orden que el dia anterior, sélo que Nazarin
llevaba de la mano a la nifia y a Beatriz a su lado, y Andara iba delante
con el viejo. Este la informé de lo ocurrido lal noche anterior en el
departamento de los hombres.

— Del principio de la cuestibn no pude enterarme, porque estaba
durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos brutos, vi que caian
sobre el pobre sacerdote y le daban muchisimos golpes... No exagero.
Todos le pegaron, menos uno, el cual sali6 después a la defensa de
Nazarin y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van a
retaguardia atados codo a codo, el de la derecha, el procesado por
parricidio, fue quien maltratd a tu maestro y quien le lleno de ultrajes, el de
la izquierda, procesado por robar candeleros y vinajeras de las parroquias,
tomoé el partido del débil contra los fuertes. Se hizo después amigo del
sacerdote, y éste le dijo muchas cosas de religion para que se arrepintiera.

Con estas noticias, Andara les examiné y diferencid perfectamente,
fijandose en uno y en otro: mala traza los dos; el malo de cara livida,
barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso; el
bueno, enjuto de carnes, fisonomia melancdlica, ceja corrida y barbas
ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, conté Nazarin el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentia

sino que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera
colérico y agresivo contra la canalla, mas tanto forcejed sobre si, que la
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bestia de la ira quedd pronto sofocada, y triunfante el espiritu cristiano.
Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata
como la bravura con que uno de los facinerosos habia salido a su defensa.

— No fue el guapo que por fatuidad de su valentia provoca a sus
compafieros; fue mas bien el pecador a quien Dios toca en el corazon. Y
después hablamos, y vi con gozo que se le clareaba el alma y que en ella
lucian los resplandores del arrepentimiento. jBenditos golpes que recibi,
benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!

Hablaron luego de la vergiienza que ella sentia de entrar en Mostoles y de
la conformidad con que la aceptaba como expiacion de sus culpas.
Nazarin la exhortd al desprecio de la opinion, sin lo cual nada adelantarian
en aquella vida y afadido que no habia por qué ponerse a imaginar los
sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos,
porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la logica, lo que
pasara en las horas venideras. Caminamos por la vida palpando en las
tinieblas, como ciegos, y sélo Dios sabe lo que nos sucedera mafiana. De
lo que resulta que, comunmente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos
sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés. Adelante, y cumplase
mafana, como hoy, la voluntad del que todo lo gobierna.

Con estas palabras se sintié¢ Beatriz muy fortalecida, y ya no temio tanto la
entrada en su pueblo natal. Andara se les unio, para separarse de ellos
después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se
aproximaba a los delanteros como a los de retaguardia. Observé que los
dos criminales atados uno con otro no se hablaban como el dia anterior, ni
distraian el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un
ratito junto al de la izquierda, le habld, pues los guardias toleraban la
conversacion entre sueltos y atados, actos de caridad que en muchos
casos no perjudica al buen servicio.

— Tu — le dijo —, ¢ vas cansadito? Si los guardias me amarraran a mi en
tu lugar, yo iria con gusto porque tu fueras libre. Todo te lo mereces,
valiente, por haberle cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios
te lo premiara. Arrepiéntete de corazon, y tu arrepentimiento lo mirara el
Sefor como si toda la plata que le robaste se la restituyeras con oro
encima.

Nada le contesté el ladron, que agobiado iba cual si llevara sobre si un
invisible peso. Despueés, la traviesa mujer se paso al otro lado, junto al
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criminal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras:

— Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno,
para enroscarme en ti y ahogarte y mandarte a los infiernos, grandisimo
traidor, cobarde.

— jGuardias! — gritd el bandido sin fiereza, mas bien con plafiidera
entonacion —, que esta sefiora me esta fartando.

— Yo no soy sefiora.

— Pues esta publica... Yo no farto a nadie..., y ella me dice que es culebra
y que quié abrazarse conmigo...

— No estamos para fiestas ni abrazos, compafera. Desapartese y deje a
un hombre que no puede ver mujeres a su lado ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia delante, y a poco descanso la partida en
una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las
torres y chapiteles del gran pueblo de Mdstoles, y ya cerca de él salieron a
recibirles algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se habia
corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los
milagros. Faltaban como unos doscientos metros para llegar a las primeras
casas, cuando se aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias,
rogandoles que se detuvieran un instante para hablar dos palabritas.
Desde que les vio venir les conocio Beatriz: uno de ellos era el Pinto; el
otro, su hermano Blas, y el tercero, un tio de ella. Necesitd la pobre mujer
de todas las energias de su espiritu para no caerse muerta de vergtienza.
No traian los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al
saber que iba en tal compafia por su gusto, se asombraron, y a todo
trance querian apartarla de la conducta y llevarsela con ellos para evitarle
el bochorno de entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones y
apostoles. Y su asombro subi6é de punto cuando oyeron decir a Beatriz con
animoso acento que por nada del mundo se separaria de sus compafneros
en la desgracia, y que con ellos iria hasta el fin de la jornada sin temor a
los sufrimientos, ni a la céarcel, ni al patibulo. La cdélera de los tres
mostolenses no puede describirse y es de creer que la hubieran
desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza si la presencia de los
guardias no les contuviera.

— jInfame, ruin pécora! — le dijo el Pinto, livido de coraje —. Ya me

189



maliciaba yo que acabarias en publica, salteadora, por los caminos. Pero
no pensé que llegarias a deshonrarte tanto... jQuitate alla, putrefaccion del
mundo! Ni sé como te miro. jLo veo y no lo creo!... T4, hecha un pingo
indecente, corriendo detras de ese estafermo, de ese charlatan asqueroso,
sacamantecas, que va engafando a la gente de pueblo en pueblo con
embustes, brujerias y mil gatuperios majometanos.

— Pinto — le contest6 Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazén, el
pafiuelo de la cabeza muy echado hacia delante para dar sombra a la
cara, la mano envuelta en una de las puntas y delante de la boca —. Pinto,
apartate y déjame seguir, que yo no me meto contigo ni quiero nada
contigo... Si paso verglienza, que la pase: no es cuenta tuya. ¢A qué sales
a encontrarme, si tu eres para mi como lo que ya no existe, como lo que
es muerto y sepultado? Vete y no me hables.

— jTunanta!

Los guardias cortaron la cuestion dando orden de seguir. Pero el Pinto
furioso, insistia en sus barbaros insultos.

— iBribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por estos
caballeros; que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, y a ese pillo le
cortaba las orejas!

Alli se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos,
y la conducta de presos desfilo por la calle principal de Maostoles,
hostigada de la curiosa muchedumbre que verlos queria, especialmente a
Beatriz. Esta, con supremo tesén, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien
apura un caliz muy amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar
la salud, arrostré el doloroso transito y creyd entrar en la Gloria cuando
entraba en la carcel.
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V

Malisimo alojamiento tenian los infelices presos en Mostoles (o en donde
fuese, que también esta localidad no estd bien determinada en las
cronicas nazaristas), pues la llamada carcel no merecia tal nombre mas
gue por el horror inherente a todo local dedicado al encierro de criminales.
Era una vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el
frente daba a la calle, por detrds a un corral lleno de escombros, maderas
viejas y ortigas viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no existian alli,
la seguridad de los presos era un mito, como decia la exposicion de la
Junta penitenciaria pidiendo al Gobierno fondos para construir carcel de
nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe aun, habia adquirido
fama por la escandalosa frecuencia con que de ella se evadian los
criminales sin necesidad de hacer escalos dificiles y peligrosos, ni de abrir
subterraneos conductos. Comunmente se escapaban por el techo, que era
de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompia las
podridas vigas y quitaba y ponia tejas donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio sinti6 Nazarin un frio
intensisimo, como si el local fuera una nevera o helado purgatorio, y con el
frio le acometié un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los
partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre.
Tumbdse en el suelo, arropandose en su capote, y a poco ardia en calor
insoportable. En aquel purgatorio, del hielo brotaban llamas. "Esto es
calentura — se dijo —, una calentura tremenda. Pero ya pasara”. Nadie se
acercO a preguntarle si estaba enfermo, trajéronle un plato de latén con
rancho, que no quiso probar.

A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razén de que no era presa v,
naturalmente, no tenia derecho a ocupar un espacio en el local
correspondiente a los perseguidos de la Justicia. Por mas que rogd y gimio
la infeliz para que le permitieran estar alli, pintindose como criminal
voluntaria y procesada por ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A
la pena de abandonar a sus compaiieros se agregaba el temor de salir por
las calles mostolenses, dénde seguramente encontraria caras conocidas.
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Solo a una persona deseaba ver, su hermana, y ésta, segun le dijo una
vecina con quien hablé a la entrada de la carcel, se habia ido a Madrid dos
dias antes con la nifia restablecida ya completamente. "jQué cosas mas
raras me pasan a mi" — decia —. Los criminales odian la prision y soélo
desean la libertad. Yo detesto la libertad, no quiero salir a la calle, y todo
mi gusto es estar presa”. Por fin el secretario del Ayuntamiento, que alli
mismo vivia, se compadecio de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con
lo que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada penitente.

Mucha pena caus6 a don Nazario al no ver a su lado a Beatriz, pero se
consolo sabiendo que pernoctaba en el edificio proximo y que continuarian
juntos hasta el término de su viacrucis. Entrada la noche, se sentia muy
mal el buen ermitafio andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre
su alma la impresién de su soledad y desamparo, que poco le faltd para
echarse a llorar como un nifio. Creyérase que subitamente se le agotaba la
energia y que un desmayo femenil era el término desairado de sus
cristianas aventuras. Pidi6 al Sefior asistencia para soportar las amarguras
gue aun le faltaban, y las maravillosas energias resurgieron en su alma,
pero acompafiadas de un terrible aumento de la fiebre. Andara se acerco a
él para darle agua, que por dos o tres veces le habia pedido y hablaron
breve rato con extrafla confusion y desacuerdo en lo que uno y otro
decian. O él no sabia explicarse, o ella no podia, en las réplicas, ajustar su
pensamiento al del infeliz asceta.

— Hija mia, échate a dormir y descansa.

— Sefior, no me llame mas. No duerma. Rece en voz alta para que haiga
ruido.

— Andara, ¢qué hora sera?

— Seiior, si tiene frio, paséese por la céarcel. Yo quiero que se acaben
pronto nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera
y todo lo quiere arreglara con lagrimas y suspiros.

— Oye ta, ¢duermen todos? ¢En dénde estamos? ¢Hemos llegado a
Madrid?

— Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, sefior...

Y se alejo de subito, como sombra que se desvanece o luz que se apaga.
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Desde que fueron pronunciadas las clausulas incoherentes de este
didlogo, sintiocse molestado el clérigo por una tremenda duda: "¢Lo que
veia y oia era la realidad o una proyeccion externa de los delirios de su
fiebre ardentisima? Lo verdadero, ¢dénde estaba? ¢Dentro o fuera de su
pensamiento? ¢ Los sentidos percibian las cosas, o las creaban?" Doloroso
era su esfuerzo mental por resolver esta duda, y ya pedia medios de
conocimiento a la légica vulgar, ya los buscaba por la via de la
observacion. jPero si ni aun la observacion era posible en aquella vaga
penumbra, que desleia los contornos de cosas y personas y todo lo hacia
fantastico! Vio la carcel como una anchurosa cueva, tan baja de techo que
no podia estar en pie dentro de ella sin encorvarse un hombre de regular
estatura. En la boveda, dos o tres claraboyas, que a veces eran veinte o
treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabia si era de velado sol o de
luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra mas pequefia, que a ratos se
lluminaba con claridad rojiza de una linterna o candil. En el suelo yacian
los presos envueltos en esteras o mantas, como fardos de tejidos o seras
de carbon. Hacia el fondo de la segunda cuadra vio a Andara, que por
momentos despedia de su cabeza un resplandor extrafio, cual si su
cabellera suelta y erizada se compusiese de lividos rayos de luz eléctrica.
Departia con el Sacrilego, gesticulando con tal violencia y confusion, que
con los brazos de él expresaba ella su voluntad, y con los de ella él. El
ladron de iglesias se alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su
cuerpo; reaparecia como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciacion del tiempo, la mente y los sentidos de Nazarin llegaban a
mayor confusion y desvario; después de creer que pasaban largas horas
sin ver nada, creyo que en breves momentos Andara se acercaba a él y le
levantaba y le volvia a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de conceptos
que, si se escribieran, ocuparian todas las paginas de un mediano libro.
"iEsto no puede ser real — se decia —; no puede ser ! jPero si lo estoy
viendo, si lo toco y lo oigo, y lo percibo claramente!" Por fin, la peregrina le
cogioé por la mufieca, y tirando de él fuertemente, le llevé a la segunda
cuadra. De esto si que no podia dudar, porque le dolia la mano de los
tirones que con nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca. Y
el Sacrilego le cogia en brazos para meterle por un boquete abierto en la
techumbre y arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces
matuteros.

No, no podia ser real la voz de Andara, que le dijo: "Padre, nos escapamos
por arriba, porque por abajo no se puede". Ni tampoco la voz del
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Sacrilego, que decia: "El sefior, por delante... Salte del tejado al corral.

Pero si de todo tenia duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no
podia tenerla de esta resolucion suya, claramente expresada: "Yo no huyo,
un hombre como yo no huye. Huid vosotros, si 0s sentis cobardes, y
dejadme solo". Tampoco podia dudar de que luchd contra fuerzas
superiores para defenderse de aquel loco empeio de echarle al tejado
como una pelota. El ladron de iglesias le puso en el suelo, y alli se quedd
como cuerpo exanime, perdidas todas sus facultades, menos el sentido de
la vista, en una nebulosa de espanto, enojo y horror de la libertad. No
queria libertad, no la queria para si ni para los suyos. De la primera cuadra
vino, andando como los borrachos, una de las seras de carbon, que pronto
tomo figura humana y todas las apariencias personales del Parricida. Con
prontitud gatuna, trocandose facilmente de pesado fardo en animal ligero,
hubo de saltar de un brinco al boquete abierto en el tejado, y desaparecio.

Pudo entonces Nazarin con gran esfuerzo articular algunas palabras y
apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre él como un sillar
de berroqueiia, murmuro:

— EI que quiera salir, que salga... EI que huya no sera jamas en mi
compafiia.

Andara, que tenia la cara contra el suelo, refregandose boca y nariz en las
sucias baldosas, se incorpor6 para decir entre gemidos:

— Pues yo me quedo.

El Sacrilego, que habia subido al tejado como en persecucion de su
compafero, volvio muy fosco, apretando los puios:

— Libertad, no... — le dijo Andara con voz sofocada, como de quien se
ahoga —. No quiere..., no, libertad.

Nazarin oy0 claramente la voz del Sacrilego, que repetia:
— No libertad. Yo me quedo.

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se
sintid llevado por los aires como una pluma, y en la turbacion que le
agobiaba, quitandole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo
anico que subsistia, manifestandose en esta afirmacion:
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— Tengo un tifus horroroso.
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Vi

Despertd con las ideas aun mas embrolladas y oscuras, dudando si lo que
veia era real o ficcibn de su mente. Le sacaban de la cércel, llevdbanle
tirando de él por una soga que le ataron al cuello. El camino era aspero,
todo malezas y guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a
cada instante tropezaba y caia, levantandose con gran esfuerzo suyo y
despiadados tirones de los que llevaban la cuerda. Delante vio a Beatriz
transfigurada. Su vulgar belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna
hermosura de la tierra hallaria su semejante, y un cerco de luz purisima
rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran sus manos, blancos sus
pies, que andaban sobre las piedras como sobre nubes, y su vestidura
resplandecia con suaves tintas de aurora.

A las demas personas que le acompafaban no las veia. Oia sus voces, ya
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad, pero los cuerpos se perdian
en una atmoésfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de
angustia y de sudores de agonia... De subito, un sol ardiente la disipo, y
pudo ver Nazarin que hacia él venia un grupo de gente malvada, hombres
a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de
fuego. Tras el primer grupo, aparecieron otros y otros, hasta formar un
ejército grande y terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres
y brutos oscurecia el sol. Los que conducian al preso se pasaron al bando
enemigo, pues enemiga era toda aquella tropa, y venia contra él, contra el
santo, contra el penitente, contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario,
avida de destruirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo mas
extrafio fue que, habiendo descargado sobre misero cuerpo miles de
golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se
defendia ni con un arafazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente
no podia prevalecer contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de
corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto, que habria
bastado a destruir y a hacer polvo a una poblacion entera de penitentes y
ermitaiilos andantes o sedentarios, no le parti6 un cabello al bendito
Nazarin, ni le hizo perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban,
aumentando a cada instante, pues del horizonte tempestuoso venian
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hordas y mas hordas de aquella barbara y asoladora Humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de
él y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito
cerraba contra él la universal canalla. ¢ Podria ésta al fin destruir al santo,
al humilde, al inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarin empez6 a
temer que la muchedumbre de sus contrarios lograria, si no matarle,
reducirle a prision, vio que de la parte de Oriente venia Andara,
transfigurada en la mas hermosa y brava mujer guerrera que es posible
imaginar. Vestida de armadura resplandeciente, en la cabeza un casco
como el de San Miguel, ornado de rayos de sol por plumas, caballera en
un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas crines al
viento parecian un chubasco asolador, y que en su carrera se llevaba
medio mundo por delante como huracdn desatado, la terrible amazona
cay0 en medio de la caterva y con su espada de fuego hendia y
destrozaba las masas de hombres. Hermosisima estaba la hembra varonil
en aquel combate, peleando sin mas ayuda que la del Sacrilego, el cual,
también transfigurado en mancebo militar y divino, la seguia, machacando
con su maza y destruyendo de cada golpe millares de enemigos. En corto
tiempo dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la guerrera celestial,
radiante de coraje, de inspiracion bélica, gritaba: "Atras, muchedumbre vil,
ejército del mal, de la envidia y del egoismo. Seréis deshechos y
aniquilados si en mi sefior no reconocéis el santo, la Unica via, la Unica
verdad, la unica vida. Atras, digo, que yo puedo mas y 0s convierto en
polvo y sangre cenagosa y en despojos que serviran para fecundar las
nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar reinard, jcaraifa!"

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campedn limpiaban la tierra de
aquella plaga inmunda y Nazarin empez6 a caminar por entre charcos de
sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extension cubrian el
suelo. La angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de
muerte y castigo, y con divino acento imploraba el perdén de los malos.
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VI

Acabdse la vision y todo volvio a los términos de nebulosa vy triste realidad.
El aspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que
acompafaban al martir Nazarin recobraron su forma y vestimenta, los
guardias eran guardias, y Andara y Beatriz mujeres vulgarisimas: la una
batalladora, la otra pacifica, con sus pafiuelos a la cabeza. Llegd un
momento en que el venerable peregrino, ni aun acumulando toda su
energia, pudo dar un paso. De su frente brotaba sudor angustioso; le dolia
el craneo como si en él le clavaran un hacha, y en su hombro derecho
sentia un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies
magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino.
Andara y Beatriz le alzaron en sus brazos. jQué descanso, qué alivio
sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al poco trecho
las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladron sacrilego, que era
forzudo y resistente, le cogidé en brazos como un nifio, diciendo que no
s6lo le llevaria hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario
fuese. Los guardias se compadecian de él, y creyendo consolarle, le
decian:

— No tenga cuidado, padre, que alla le absolveran por loco. Los dos
tercios de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos se
escapan del castigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea
usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco, que ahora
priva mucho la razon de la sinrazén, o sea que la locura es quien hace a
los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y
por abajo.

Vio después Nazarin que entraban por una empinada calle y la gente
curiosa se detenia para verle pasar en brazos de Sacrilego, llevando al
lado a sus dos compafieras de penitencia y detras a los demas infelices
recogidos en los caminos por la Guardia Civil. Dudaba entonces, como
antes, si eran realidad o ficcion de su desquiciada mente las cosas y
personas que en el doloroso trayecto veia. Al extremo de la calle vio que
se alzaba una cruz grandisima, y si por un momento el gozo de ser
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clavado en ella inundé su alma, pronto volvié sobre si, diciéndose: "No
merezco Sefor, no merezco la honra de excelsa de ser sacrificado en
vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio en que el cadalso es un
altar y la agonia se confunde con la apoteosis. Soy el ultimo de los siervos
de Dios, y quiero morir olvidado y oscuro, sin que me rodeen las
muchedumbres ni la fama corone mi martirio. Quiero que nadie me vea
perecer, que no se hable de mi, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera
de mi toda vanidad. Fuera de mi la vanagloria del martir. Si he de ser
sacrificado, hagase en la mayor oscuridad y silencio. Que mis verdugos no
sean perseguidos ni execrados, que solo me asista Dios y El me reciba,
sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la
canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para
escandalo de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y me
dejen morir 0 me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre
bestia".

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle, y el gentio, y pasado un
tiempo que no pudo apreciar, se sinti6 enteramente solo. ¢Ddénde estaba?
Fue como si recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por
mas que miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cual era la parte
del Universo dénde se encontraba. ¢ Era una region de la vida transitoria, o
de la perdurable? Pensd que habia muerto; pensé también que aun vivia.
Un ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en comunicacion con la
Suprema Verdad le llen6 toda el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse
revestido delante del altar, un altar purisimo, que no parecia tocado por
manos de hombres. Celebrd con inmensa piedad, y cuando tomaba en sus
manos la Hostia, el divino Jesus le dijo:

— "Hijo mio, aun vives. Estas en mi santo hospital padeciendo por mi. Tus
compaferos, las dos perdidas y el ladron que siguen tu ensefianza, estan
en la céarcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y
sangre, y esta misa es figuracion insana de tu mente. Descansa, que bien
te lo mereces. Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo sé que
has de hacer mucho mas",

Santander, San Quintin, Mayo de 1895.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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