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Primera parte



A un periodista de los de nuevo cuno, de estos que
designamos con el exotico nombre de reporter, de estos que
corren tras de la informacion, como el galgo a los alcances
de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el
crimen comico o tragico, el hundimiento de un edificio y
cuantos sucesos afectan al orden publico y a la Justicia en
tiempos comunes, o a la higiene en dias de epidemia, debo el
descubrimiento de la casa de huéspedes de la Tfa Chanfaina
(en la fe de bautismo Estefania), situada en una calle cuya
mezquindad y pobreza contrastan del modo mas ironico con
sus altisono y coruscante nombre. Calle de las Amazonas.
Los que no estan hechos a la eterna guasa de Madrid, la
ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no
pararan mientes en la tremenda fatuidad que supone rotulo
tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendran a investigar
qué amazonas fueron esas que las bautizaron, ni de donde
vinieron, ni qué demonios se les habfa perdido en los
Madronales del Oso. He aqui un vacio que mi erudicion se
apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista
que en aquellos lugares hubo en tiempos de Mari—Castana
un corral de la Villa, y que de €l salieron a caballo,
aderazadas a estilo de las heroinas mitologicas, unas
comparsas de mujeronas que concurrieron a lLos festejos con
que celebro Madrid la entrada de la reina dona Isabel de
Valois. Y dice el ingenuo avisador coeténeo, a quien debo
estas profundas sabidurias: "Aquellas hembras, buscadas ad
hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la
Villa, por Lo arriesgado de sus juegos, equilibrios 'y
volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y
arrancarlas del arzon para precipitarlas en el suelo".
Memorable debio ser este divertimento, porque el corral se
llamo desde entonces de las Amazonas, y aqui teneis el



glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros dias por
el establecimiento hospitalario y benefico de la Tia Chanfaina.

Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el cronista
de Felipe Il, muy senor mio, €ran unas desvergonzadas
chalupas del siglo XVI; mas no s€ con qué vocablo las
designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo asegurar es
que desciende de ellas, por linea de bastardia, o sea por
sucesion directa de hembras marimachos sin padre conocido,
la terrible Estefania la del Penon, Chanfaina, o como
demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me
despega de la pluma, cuando quiero aplicarselo, el apacible
nombre de mujer, y que me bastara dar conocimiento a mis
lectores de su facha, andares, vozarron, lenguaje y modos
para que reconozcan en ella la mas formidable tarasca que
vieron los antiguos Madriles y esperan ser Los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios y al
reportero, mi amigo, por haberme encarado con aquella fiera,
pues debo a su barbarie el germen de la presente historia, y
el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre. No
tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes que al

Principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de
alojamiento que la tfa Chanfaina ejercia en aquel rincon, y
las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en la
edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra
semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como
de mesén, ancho, con todo el revoco desconchado en mil
fantasticos dibujos, dejando ver aquf y alli el hueso de la
pared desnudo y con una faja de suciedad a un lado y otro,
senal del roce continua de personas mas que de caballerfa.
Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de
polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas,
todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducia la entrada
a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos
hierba raquitica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y
botijos, era de wuna irregularidad mas que pintoresca,



fantastica. ElL lienzo del Sur debio de pertenecer a los
antiguos edificios del corral famoso; Lo demés, de diferentes
épocas, pudiera pasar por una broma arquitectonica:
ventanas que querian bajar, puertas que se estiraban para
subir, barandillas convertidas en tabiques, paredes
rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos,
tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre
podridas maderas para cerrar un hueco, éngulos chafados,
paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes
erizados de vidrio y cascos de botellas para amedrentar a la
rateria; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando
una galeria que se inclina como un barco varado; por otro,
puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por
ellas cabrian tigres si alli los hubiese; rejas de color de
canela; trozos de ladrillo amoratado, como coégulos de
sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en
todos aquellos éngulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen
reportero la humorada de dar conmigo en aquellos sitios. En
el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa que
despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al
penetrar al patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que alli
tenian aquel dia su alojamiento: ellos despatarrados,
componiendo albardas; ellas, despulgéndose y alinandose las
grenas; los churumbeles medio desnudos, de negros ojos y
rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse
hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oimos
el lenguaje dengoso Yy las ofertas de echarnos la
buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con patillas,
semejantes al pelo sedoso Yy apelmazado de aquellos
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no
faltaban ruido y musicas para caracterizarlo mejor, los
canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el
anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no se si era puerta,
aposento o boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las



piernas embutidas en pano pardo y medias negras, abarcas
con correas, chaleco ajustado, panuelo a la cabeza, tipos de
raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna
despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y
salieron con sus pesas Yy pucheretes para vender por Madrid
la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes: el
uno, gordinflén y rollizo, con parda montera de piel, capa con
flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violin
que no tenfa mas gue dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana
sin galones. Unioseles una nina descalza, que abrazaba una
pandereta, uy salieron deteniéndose en el portal a beber la
indispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que
llegaron también a la cata del aguardiente. Eran dos
mascaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se
puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros;
la cara, tiznada de hollin, sin careta, con una cana de pescar
y un panuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que
mas bien bonigas parecian. La otra llevaba la careta en la
mano, horrible figurén que representaba al presidente del
Consejo, Yy su cuerpo desaparecia bajo wuna colcha
remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se
desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio,
subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de
madera podrida. Arriba sono entonces gran escandalo de
risas y toque de castanuelas; luego bajaron hasta una docena
de mascaras, entre ellas dos gue por sus abultadas formas y
corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de hombre;
otra, con trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno
sin careta, pintorreado de almazarron el rostro. Al propio
tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica,
que llevaba colgando del pecho un cartel donde constaba su
edad, de mas de cien anos, buen reclamo para implorar la
caridad publica, y se la llevaron a la calle para ponerla en la
esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana
ampliacion de una castana pilonga, y se la habria tomado por
momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de



vida en aquel lio de huesos y piel, olvidados por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nino como de dos
anos, en ataud forrado de percal color de rosa y adornado
con flores de trapo. Salio sin aparato de lagrimas ni
despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que
con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echo
tambien su trinquis en la puerta, y solo las gitanas tuvieron
una palabra de lastima para aquel ser que tan de prisa
pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos de mascaras, sm
mas que un ropon de percallna 0 un sombrero de carton
adornado con tiras de papel; ninas con manton de talle y flor
a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio,
deteniendose a ofr las burlas de los gitanos o a enredar con
los pollinos, en los cuales se habrian montado de buena gana
si los duenos de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas,
que en vez de satisfacer mi curiosidad excitaronla mas. La
senora Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes de
mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos
como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de
aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad
de sus inquilinos desmerecia visiblemente. A unos les tenia
por el pago exclusivo de la llamada habitacion, comiendo por
cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantenia. En la cocina
del piso alto, cada cual se arreglaba con sus pucheros, a
excepcion de los gitanos, que hacfan sus guisos en el patio,
sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin,
deseando ver todos los escondrijos de la extrana mansion,
guarida de wuna tan fecunda y lastimosa parte de la
Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines
imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso
mar, vimos a Estefanfa, en chancletas, lavandose las
manazas, que despues se enjugé en su delantal de arpillera;



la panza voluminosa, los brazos herculeos, el seno emulando
en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no
avenirse con apreturas de corse, el cuello ancho, carnoso y
con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con
restos bien marcados de una belleza de brocha gorda,
abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura
de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de
cerca.



EL cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos,
ondas y sortijillas. Lo demas de la persona anunciaba desalino
y falta absoluta de coqueteria y arreglo. Nos saludo con
franca risa, y a las preguntas de mi amigo contesto que se
hallaba muy harta de aquel trajin y que el mejor dia lo
abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o donde
almas caritativas quisieran recogerla; que se negocio era
pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente
pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo, como el
suyo. Porque ella, segdn nos dijo, nunca tuvo cara para pedir
lo que se le debia y asi toda aquella gentualla estaba en su
casa como en pais conquistado; unos le pagaban; otros, no, y
alguno se marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de
ropa. Lo que hacia ella era gritar, eso si, chillar mucho, por
lo cual espantaba a la gente; pero las obras no correspondian
al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no
habfia garganta tan sonora como la suya, ni vocablos tan
tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el
mas tonto la llevaba y la trafa atada con una hebra de seda.
Hizo, en fin, la descripcion de su caracter con una sinceridad
que parecia de ley, no fingida, y el ultimo argumento que
expuso fue que despues de veintitantos anos en aquel nidal
de ratas, aposentando gente de todos pelos, no habia podido
guardar dos pesetas para contar con algdn respiro en caso de
enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con
careta, entendiéndose por ello no el antifaz de carton, o
trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pintura que se
habian dado aquellas indinas con blanquete, chapas de
carmin en los carrillos, los labios como ensangrentados y
otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas,
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y la cafda de los ojos también con algo de mano de gato,
para poetizar la mirada. Despedian las tales de sus manos y
ropas un perfume barato, que daba el quién vive a nuestras
narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos
que nos hallabamos en medio de lo mas abyecto vy
zarrapastroso de la especie humana. Al pronto, habria podido
creerse que eran mascaras y el colorete una forma
extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera
impresion, pero no tardé en conocer que la pintura era en
ellas por todos estilos ordinaria, o que vivian siempre en
Carnestolendas. Yo no sé que demonios de enredo se trafan,
pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con
voces desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas
como risuenas, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de
un papel de alfileres y de un hombre. {Qué habfa pasado con
los alfileres? {Quien era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba
al patio, en el cual vi un cajén de tierra con hierba callera,
ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y sobre el
barandal, zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseabamos
por allf, temerosos de que la desvencijada armazon gue nos
sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se
abria una ventana estrecha que al corredor daba, y en el
marco de ella aparecm una figura, que al pronto me parecno
de mujer. Era un hombre. La voz, mas que el rostro, nos lo
declaro. Sin reparar en los que a cierta distancia le
mirabamos, empezo a llamar a la sena Chanfaina, quien no le
hizo ningun caso en los primeros instantes, dandonos tiempo
para le examinaramos a nuestro gusto mi companero y yo.

Era de mediana edad, o mas bien joven prematuramente
envejecido, rostro enjuto tirando a escualido, nariz aguilena,
0jos negros, trigueno color, la barba rapada, el tipo semitico
mas perfecto que fuera de la Moreria he visto: un castizo
arabe sin barbas. Vestia traje negro, que al pronto me
parecio balandran; mas luego vi que era sotana.

— ¢(Pero es cura este hombre? — pregunté a mi amigo.
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Y la respuesta afirmativa me incito a una observacion mas
atenta. Por cierto que la visita a la que llamare casa de las
Amazonas iba resultando de grande utilidad para un estudio
etnografico, por la diversidad de castas humanas que alli se
reunian: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin
duda venfan de alguna ignorada rama jimiosa, y, por ultimo el
arabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusion
de tipos que yo habia visto en mi vida. Y para colmo de
confusion, el arabe... decfa misa.

En breves palabras me explico mi companero que el clérigo
semitico vivia en la parte de la casa que daba a la calle;
mucho mejor que todo lo demés, aungque no buena, con
escalera independiente en el portal, y sin mas comunicacion
con los dominios de la senora Estefania que aquella
ventanucha en que asomado le vimos, Yy una puerta
impracticable, porque estaba clavada. No pertenecia, pues, el
sacerdote a la familia hospederil de la formidable amazona.
Enterose, al fin, ésta de que su vecino la llamaba, acudio alla
y oimos un diélogo gque me excelente memoria me permite
transcribir sin perder una silaba.

— Sena Chanfa, ésabe lo que me pasa?

— iAy, que nos coja confesados! ¢{Qué mas calamidades tiene
que contarme?

— Pues me han robado. No gqueda duda de que me han
robado. Lo sospecheé esta manana, porque senti a la Siona,
revolviendome los baules. Salio a la compra, y a las diez,
viendo que no volvia, sospeché mas, digo que casi casi se
fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o
asf lo calculo, porque tambien se llevo mi reloj, acabo de
comprender que el robo es un hecho, porque he registrado
los baules y me falta la ropa interior, toda, todita, y la
exterior también, menos las prendas de eclesiastico. Pues del
dinero, que estaba en el cajon de la comoda, en esta bolsita
de cuero, mirela, no me ha dejado ni un triste perra. Y lo
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peor..., esta es la mas negra, sena Chanfa , Lo peor es que lo
poco. que habfa en la despensa volo, y de la cocma volaron el
carbon y las astillas. De forma y manera, senora mia, que he
tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro
ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla.
No ha dejado mas que las tenazas y el fuelle, un colador, el
cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en
toda regla, sena Chanfa, y aqui me tiene todavia en ayunas,
con una debilidad muy grande, sin saber de donde sacarlo Y.
Con que ya ve: a mi, con tal de tomar algdn alimento para
poder tenerme en pie, me basta. Lo demas no me importa,
bien Lo sabe usted.

— iMaldita sea la leche que mamo, padre Nazarin, y maldito
sea el minuto pindongo en que dijeron: "iUn aquel de hombre
ha nacido!" Porque otro de mas mala sombra, otro mas
simple y saborio no creo que ande por el mundo como
persona natural...

— Pero, hija, {qué quiere usted?... Yo...

— 1Yo, yol.. Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se
roba y se perjudica, iso candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que siguié la suprimimos por
respeto a los que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la
fiera en la ventana, con medio cuerpo metido dentro de la
estancia, y el clérigo arabe se paseaba tan tranquilo, cual si
oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso si, pero sin
parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de
denuestos con que su vecina le consolaba.

— Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un
hombre, mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le
levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes...
iSo criatura, mas inocente que los que todavia mamanl..i¥
ahora quiere que yo le [lene el buchel... Y van tres, y van
cuatro... Si es usted pajaro, vayase al campo a comer lo que
encuentre o0 posese en la rama de un arbol, piando, hasta

13



que le entren moscas... Y si esta loco, es un suponer, que le
[leven al manicomelo.

— Senora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa,
acercandose a la ventana —, bien poco necesita este triste
cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay
otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tengo por
vecina. Pero si no quiere darmelo, a otra parte iré donde me
lo den, que no tan pocas almas caritativas como usted cree.

— iVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio
arzopostélico, donde guisan para los sacrosantos gandules,
verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarin:
iesta seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque
es usted el espiritu de la confianza y de la boberia, y en su
casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de malas
madres, unas para contarle a usted sus pecados, e€s un
suponer, otras para que las empene o desempene y pedirle
limosna y volverle loco. No repara en quién entra a verle, y a
todos y a todas les pone buena cara y les echa las
bienaventuranzas. {Que sucede? Que ese le engana, la otra
se rie, y entre todos le quitan hasta los panales.

— Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas
que a la Siona. Vaya con Dios, y que le valga lo que le
valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veia y ofa, y mi amigo,
aunque no presenciaba por primera vez tales escenas,
también se maravillo de aquélla. Pedile antecedentes del
para mi extranisimo e incomprensible Nazarin, en quien a
cada momento se me acentuaba mas el tipo musulman, y me
dijo:

— Este es un arabe manchego, natural del mismisimo
Migueltura, y se llama Nazario Zaharin o Zajarin. No se de el
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mas que el nombre y la patria; pero, si a usted le parece, le
interrogaremos para conocer su historia y su caracter, que
pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su
tico, y lo que de sus propios labios hace poco hemos
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y
otros por un simple. ¢Qué sera? Creo que tratandolo se ha de
saber con toda certeza.
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Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de
Estefania que se acusaba a la Siona, de quien una de ellas
era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la
ventana, con la buena intencion de defender a la culpada.
Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que
hubimos de intervenir para poner freno a sus inmundas bocas.
No hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote
arabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le
dispararan a gquemarropa...

— iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal
comido, alcuza de las animas! iAcusar a Siona, la senora de
mas conciencia que hay en todita la cristiandad! iSf, senor; de
mas conciencia que los curénganos que no hacen mas que
enganar a la gente honrada con las mentiras que inventanl...

(Quien es €l, ni que _significan sus habitos negros de ala de
mosca, si no hace mas que vivir de gorra y no sabe ganarlo?
¢Por qué el muy simple no se agencia bautizos y funerales,
como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen
pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada:
miseria, y chocolate de a tres reales, higado y un poco de
acelga, de lo que no quieren las cabras... iY luego decir que
le robanl... Como no le roben los huesos del esqueleto, y la
coronilla, y la nuez, y los codos, no se que le van a robar...
iSi ni ropa tiene, ni sabanas, ni mas prenda que una ramita de
romero, a la cabecera, para espantar a Los demonios!... Estos
seran los que le han robado, estos los que le han quitado los
Evangelios y la crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora
pronobis... irobarle! ¢Que? Dos estampas de la Virgen
Santisima y el Senor crucificado con la peana llena de
cucarachas.. Ja, ja.. iVaya con el senor Domino vobisco,
asaltado por los ladronesl.. iNi que fuera el Sacratisimo
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Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitolico, con todo
el monumento de Dios en su casa, Yy el Santo Sepulcro de las
once mil virgenes! iAnda y que le den morcillal... iAnda y que
le mate el Tatol... iAnda y que...!

— iArzal — les dijo mi amigo, echandolas de alli con
empujones mas que con palabras, pues ya era repugnante
ver a una persona de respetabilidad, por Lo menos aparente,
injuriada por tan vil gentuza.

Costo trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando
veneno y perfume, y en el patio tuvieron algo que
desprotricar con los gitanos Yy hasta con los burros.
Despejado el terreno, ya no pensamos mas que en trabar
conocimiento con Nazarin, y pidiendole permiso nos colamos
en su morada, subiendo por la angosta escalera que a ella
conducia desde el portal. Cuanto se diga de lo misero y
desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos
mas que un sofa de paja muy viejo, dos baules, una mesa
donde estaba el breviario y dos libros mas y una comoda;
junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en
ella se vefa la cama, la tarima, con jergon, una flaccida
almohada y ni rastros de sabanas ni colchas. Tres laminas de
asunto religioso, y un crucifiio sobre una mesilla,
completaban el ajuar, con dos pares de botas de mucho uso
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibionos el padre Nazarin con una afabilidad frfa, sin
mostrar despego ni tampoco extremada finura, como si le
fuera indiferente nuestra visita o si creyese que no nos debia
mas cumplimientos que los elementales de la buena
educacion. Ocupamos el sofa mi amigo y yo, y €l se sento en
la banqueta frente a nosotros. Le mirabamos con viva
curiosidad, y €l a nosotros como si mil veces nos hubiera
visto. Naturalmente, hablamos del robo, unico tema a que
podfamos echar mano, y como le dijéramos que Lo urgente
era dar parte sin dilacion al delegado de Policia, nos contesto
con la mayor tranquilidad del mundo:
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— No, senores, yo no acostumbro denunciar...

— jPues qué! ile han robado a usted tantas veces que ya el
ser robado ha venido a ser para usted una costumbre?

— Sfi, senor; muchas, siempre...
— (Y lo dice tan fresco?

— ¢(No ven ustedes que yo no guardo nada? No s€ lo que son
llaves. Ademas, lo poco que poseo, es decir, lo que posefa,
no vale el corto esfuerzo que se emplea para dar vueltas a
una llave.

— No obstante, senor cura, la propledad es propledad y lo
que relativamente, segun los calculos de don Hermogenes
para otro serfa poco, para usted podra ser mucho. Ya ve, hoy
le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa.

— Y hasta sin jabon para lavarme las manos... Paciencia y
calma. Ya vendran de alguna parte la camisa, el desayuno y
el jabon. Ademas, senores mfos, yo tengo mis ideas, las
profeso con una conviccion tan profunda como la fe en Cristo
nuestro Padre. iLa propiedad! Para mi no es mas que un
nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de nadie.
Todo es del primero que no necesita.

— |Bon|ta sociedad tendrlamos Si esas ideas prevalecieran!
(Y como sabriamos quién era el primer necesitado?
Habriamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de
primacia en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitin de desden, el
clerigo me replico en estos o parecidos terminos:

— Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que
ahora estamos, claro que parece absurdo; pero hay que
colocarse en las alturas, senor mio, para ver bien desde
ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos.
En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, Yy
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ustedes me dispensaran que...

En este punto vimos que sena Chanfa oscurecfa la habitacion
ocupando con su corpacho toda la ventana, por la cual largé
un plato con media docena de sardinas y un gran pedazo de
pan de plcos con mas un tenedor de peltre. Tomolo en sus
manos el clerlgo, y después de ofrecernos se puso a comer
con gana. iPobrecillo! No habia entrado cosa alguna en su
cuerpo en todo el santo dia. Ya fuese por respeto a
nosotros, ya porque la compasion habfa vencido a sus habitos
groseros, ello es que la Chanfaina no acompano el obsequio
con ningfm lenguarajo. Dando tiempo al curita para que
satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo
mas discreto. De pregunta en pregunta, Yy después que
supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen,
que era humllde de familia de pastores, sus estudios, etc,,
me arranqué a explorarle en terreno mas delicado.

— Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me
tenia usted por impertinente, yo me permitiria hacerle dos o
tres preguntillas.

— Todo lo que usted quiera.

— Usted me contesta 0 no me contesta, segun le acomode. Y
si me meto en lo que no me importa, me manda usted a
paseo, Y hemos concluido.

— Diga usted.
— ¢Hablo con un sacerdote catolico?
— Si, senor.

— (Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? éNo hay en sus
ideas 0 en sus costumbres algo que le separe de la doctrina
inmutable de la Iglesia?

— No, senor — me respondio con sencillez que revelaba su
sinceridad y sin mostrarse sorprendido de la pregunta —.
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Jamas me he desviado de las ensenanzas de la Iglesia.
Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mi
por donde pueda tildarseme.

— (Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores,
de los que estan encargados de definir esa doctrina y de
aplicar los sagrados canones?

— Jamas. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo
ni admonicion...

— Otra pregunta. ¢Predica usted?

— No, senor. Rarfsimas veces he subido al pulpito. Hablo en
voz baja y familiarmente con los que quieren escucharme, y
les digo lo que pienso.

— (Y sus companeros no han encontrado en usted algun
vislumbre de herejia?

— No, senor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez ha
hablan ellos a mi, y los que Lo hacen me conocen lo bastante
para saber que no hay en mi mente visos de herejia.

— (Y posee usted sus licencias?

— Sf, senor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en
quitarmelas.

— ¢(Dice usted misa?

— Siempre que me la encargan. No tengo costumbre de ir en
busca de misas a las parroquias donde no conozco a nadie. La
digo en San Cayetano cuando hay para mi, y a veces en el
Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dias, ni mucho
menos.

— ¢Vive usted exclusivamente de eso?

— Si, senor.
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— Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

— Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En
absoluto me falta la ambicion de bienestar. EL dfa que tengo
que comer, como; y el dia que no tengo que comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningun dejo de
afectacion, gque nos conmov1mos mi amlgo Y YO..., ivaya Ssi
nos conmovimos! Pero aun faltaba mucho mas que ofr.
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IV

No nos hartabamos de preguntarle, y él a todo nos respondia
sin  mostrar fastidio de nuestra pesadez. Tampoco
manifestaba la presuncion natural en quien se ve objeto de
un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajole
Estefanfa, después de las sardinas, una chuleta al parecer de
vaca y de no muy buena traza; mas el no la quiso, a pesar de
las instancias de la amazona, que volvio a descomponerse y
a soltarle mil perrerias. Pero ni por éstas ni por Lo que
nosotros cortésmente le dijimos para estimularle mas a
comer se dio el hombre a partido, y rechazo tambien el vino
que le ofrecia la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto
puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Senor
por el sustento de aquel dia.

— (Y manana? — le dijimos.

— Pues manana no me faltara tampoco, y si me falta
esperaremos al otro dia, que nunca hay dos dias seguido
rematadamente malos.

Empenose el reportero en convidarle a cafe; pero él,
confesandonos que le gustaba, no qUIso aceptar. Fue preciso
que le instaramos los dos en los términos mas afectuosos
para que se decidiera; lo pedimos al cafetin proximo, nos lo
trajo la tuerta que vendia licores en el portal, y tomandolo
con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos
permitian hablamos de multitud de cosas y le oimos varios
conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.

— Dispenseme usted — le dije — si le hago una observacion

que en este momento se me ocurre. Bien se conoce que es
usted persona de ilustracion. Me sorprende mucho no ver
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libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, que
deshacerse de ellos en algun grave aprieto de su vida.

— Los tuve, sf, senor, y los fui regalando hasta que no me
quedaron mas que los tres que ustedes ven ahi. Declaro con
toda verdad que, fuera de los de rezo, ningt.'m libro malo ni
bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la
inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tengo bien
remachado en mi espfritu, y ni comentarios ni parafrasis de la
doctrina me ensenan nada. Lo demas éipara qué sirve? Cuando
uno ha podido anadir al saber innato unas cuantas ideas,
aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la
observacion de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que
pedir a los libros ni mejor ensenanza ni nuevas ideas que
confundan y enmaranen las que uno tiene ya. Nada quiero
con libros ni con periodicos. Todo lo que sé€ bien sabido lo
tengo y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable;
como que son sentimientos que tienen su raiz en la
conciencia, y en la razon la flor, y el fruto en la conducta.
i(Les parezco pedante? Pues no digo mas. Solo anado que los
libros son para mi lo mismo que los adoquines de las calles o
el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerias y
veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles
tal lluvia de periodicos un dia y otro, me da pena de los
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan
inutiles, y mas pena todavia de la enganada Humanidad que
diariamente se impone la obligacion de leerlas. Y tanto se
escribe y tanto se publica, que la Humanidad, ahogada por el
monstruo de la Imprenta, se vera en el caso imprescindible
de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser
abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos
literarios, porque llegaré el dia en que sea tanto, tanto lo
almacenado en las bibliotecas, que no habra la posibilidad de
guardarlo y sostenerlo. Ya vera entonces el que lo viere el
caso que hace la Humanidad de tanto poema, de tanta novela
mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos cuyo
interés se desgasta con el tiempo y acabara por perderse en
absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto
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farrago de Historia. Senores mios, se aproxima la edad en
que el presente absorbera toda la vida, y en que los
hombres no conservaran de lo pasado mas que las verdades
eternas adquiridas por revelacion. Todo lo demas sera
escoria, un detritus que ocupara demasiado espacio en las
inteligencias y en los edificios. En esa edad — anadio, en tono
que no vacilo en llamar profético —, el César, o quienquiera
que ejerza la autoridad, dara un decreto que diga lo
siguiente: "Todo el contenido de las bibliotecas publicas y
particulares se declara baldio, inutil y sin otro valor que el
de su composicion material. Resultando del dictamen de los
quimicos que la sustancia papiracea adobada por el tiempo
es el mejor de los abonos para las tierras, venimos en
disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en
grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los
vecinos de la clase agricola vayan tomando de tan preciosa
materia la parte que les corresponda, segdn las tierras que
les toque Labrar" No duden ustedes que asi sera, y que la
materia papiracea formara un yacimiento colosal, asi como
los del guano en las islas Chinchas; se explotara mezclandola
con otras sustancias que aviven la fermentacion, y sera
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde
nuestra Europa a los pafses nuevos, donde nunca hubo
literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo,
a juzgar por las miradas recelosas que oyéndolo me echaba,
debio de formar opinion muy desfavorable del estado mental
del clérigo. Yo le tenfa mas bien por un humorista de los que
cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser
interminable, y ya picabamos en este asunto, ya en el otro.
Tan pronto el buen Nazarin me parecia un budista, tan
pronto un imitador de Diogenes.

— Todo esto esta muy bien — le dije —, pero podria usted,
padre, vivir mejor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos
son muebles, ni por lo visto tiene usted mas ropa que la
puesta. éPor qué no pretende usted, dentro de su estado

24



religioso, una posicion que le permita vivir con modesta
holgura? Este amigo mio tiene mucho metimiento en ambos
Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le
serfa diffcil, ayudandole yo con mis buenas relaciones,
conseguir para usted una canonjia.

Sonrio el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta
le hacfan a el canonjias y que la vida boba de coro no
cuadraba a su natural independiente. Tambien le propusimos
agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de
Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondio que si le
daban tal plaza la tomaria por obediencia y acatamiento
incondicional a sus superiores.

— Pero tengan por seguro que no me la dan — anadia con
seguridad exenta de amargura —. Y con plaza y sin plaza,
siempre me verian ustedes tal como ahora me ven, porque
es condicion mia esencialisima la pobreza, y si me lo
permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiracion.
Asi como otros son felices en suenos, sonando que adquieren
riquezas, mi felicidad consiste en sonar la pobreza, en
recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me
encuentro en mal estado, un estado peor. Ambicion es éesta
que nunca se sacia, pues cuanto mas se tiene mas se quiere
tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos.
Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con
lastima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en
convencerles; si lo segundo, agradezco la compasion y
celebro que mi absoluta carencia de bienes haya servido para
inspirar ese cristiano sentimiento.

— (Y qué piensa usted — le preguntamos con pedanteria,
resueltos a apurar la interview — de los problemas
pendientes, del estado actual de la sociedad?

— Yo no sé nada de eso — respondio, encogiendose de
hombros —. No sé€ mas sino que a medida que avanza lo que
ustedes entienden por cultura, y cunde el lLlamado progreso,
y se aumenta la maquinaria, y se acumulan rigquezas, es
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mayor el numero de pobres y la pobreza es mas negra, mas
triste, mas displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que
los pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados de la
maldita misantropia. Crean ustedes que entre todo Lo que se
ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la de la
paciencia. Alguna existe aun desperdigada por ahi, y el dia
que se agote, adios mundo. Que se descubra un nuevo filon
de esa gran virtud, la primera y mas hermosa que nos
enseno Jesucristo, y veran ustedes queé pronto se arregla
todo.

— Por lo visto es usted un apostol de la paciencia.

— YO no soy ningL]n apostol, senor mfo, ni tengo tales
pretensiones.

— Ensena usted con el ejemplo.

— Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis
acciones, resulta algun ejemplo y alguien quiere tomarlo,
mejor.

— Su credo de usted, en la relacion social, es, segun veo, la
pasividad.

— Usted Lo ha dicho.
— Porque usted se deja robar, y no protesta.
— Sfi, senor, me dejo robar y no protesto.

— Porque usted no pretende mejorar de posicion ni pide a
Sus superiores que le den medios de vivir dentro de su
estado religioso.

— Asi es; yo no pretendo, yo no pido.
— Usted come cuanto tiene qué comer, y cuando no, ho come.

— Justamente..., no como.
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— (Y si le arrojan de la casa?

— Me voy.

— &Y si no encuentra quien le dé otra?

— Duermo en el campo. No es la primera vez.
— (Y si no hay quien le alimente?

— EL campo, el campo...

— Y, por Lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y
usted se calla y aguanta.

— Si, senor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El
enemigo es desconocido para mi.

— (Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...?
— Sufriria con paciencia.
— (Y si le acusaran de falsos delitos...?

— No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me
importarian las acusaciones.

— Pero lusted no sabe que hay leyes y Tribunales que le
defenderian de los malvados?

— Dudo que haya tales cosas; dudo gue amparen al débil
contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que usted
dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en
é€se no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas
de recomendacion.

— En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor
heroico.

— NoO sé... Para mi no es merito.

— Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria,

27



las persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean,
ya provengan de la Naturaleza, ya de la sociedad.

— Yo no los desafio, los aguanto.
— (Y no piensa usted en el dia de manana?
— Jamas.

— ¢Ni se aflige al considerar que manana no tendra cama en
que dormir ni un pedazo de pan que llevar a la boca?

— No, senor: no me aflijo por eso.

— (Cuenta usted con almas caritativas como esta senora
Chanfaina, que parece un demonio y no Lo es?

— No, senor:; no lo es.

— &Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es
incompatible con la humillacion de recibir limosna?

— No, senor; la limosna no envilece al que la recibe ni en
nada vulnera su dignidad.

— ¢De modo que usted no siente herido su amor propio
cuando le dan algun socorro?

— No, senor.

— Y es de presumir que algo de Lo que usted reciba pasara a
manos de otros mas necesitados o que Lo parezcan.

— Alguna vez.

— (Y wusted recibe socorros, para usted exclusivamente,
cuando los necesita?

— ¢Qué duda tiene?

— (Y no se sonroja al recibirlos?
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— Nunca. éPor que habfa de sonrojarme?

— ¢De modo que si nosotros, ahora.., pongo por caso...,
condolidos de su triste situacion, pusieramos en manos de
usted... parte de Lo que lLlevamos en el bolsillo...?

— Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos
sospechar que le movieran a pensar y expresarse de tal
manera ni el cinismo ni la afectacion de humildad, mascara de
un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminaramos
nuestro interrogatorio, que mas bien iba tocando en fisgoneo
importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con
frases sinceras la feliz casualidad a que debiamos su
conocimiento. El nos agradecio mucho la visita y nuestras
afectuosas manifestaciones y nos acompano hasta la puerta.
Mi amigo y yo habifamos dejado sobre la mesa algunas
monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de
calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a
bulto nos desprendimos de aquella corta suma, que en total
pasaria de dos duros sin llegar a tres.
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Vv

— Este hombre es un sinvergienza — me dijo el reportero
—, un cinico de mucho talento, que ha encontrado la piedra
filosofal de la gandulerfa; un pillo de grande imaginacion que
cultiva el parasitismo con arte.

— No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios
temerarios, que la realidad podria desmentir. Si usted no lo
tiene a mal, volveremos Yy observaremos despacio sus
acciones. Por mi parte, no me atrevo aun a opinar
categéricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que
sigue pareciéndome tan arabe como en el primer instante,
aunque de su partida de bautismo resulte, como usted ha
dicho, moro manchego.

— Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza
buena. Tanta pasividad traspasa los Llimites del ideal
cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada cual es
hijo de sus obras.

— También el es hijo de las suyas.

— Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre
diciendo que es la ausencia de todo caracter y la negacion de
la personalidad humana.

— Pues, yo, esperando aun mas datos y mejor luz para
conocerle 'y juzgarle, sospecho o adivino en el
bienaventurado Nazarin, una personalidad vigorosa.

— Segun como se entienda el vigor de las personalidades. Un
gandul, un vividor, un gorron, puede llegar en el ejercicio de
ciertas facultades hasta las alturas del genio; puede afinar y
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cultivar una aptitud, a expensas de los demas, resultando...,
queé s€ Yyo.. maravillas de inventiva y sagacidad que
nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fanatico,
un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no
tiene ningdn otro vicio, porque todas sus facultades se
concentran en la cria y desarrollo de aquella aptitud. ¢Qué
ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mi no me hace
creer que le mueven fines puramente espirituales. ¢Que es,
segun usted, un mistico, un padre del yermo, gastronomo de
las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de
éxtasis, de la anulacién, del nirvana, o como se llame eso?
Pues si lo es, no me apeo de mi opinion. La sociedad, a fuer
de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como
corruptores de la Humanidad, en buena ley
economlca—polltlca y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo
me pregunto: ieste hombre, con su altruismo desenfrenado,
hace algt.'m bien a sus semejantes? Respondo: no. Comprendo
las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su
obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor
auxiliar de la Beneficencia, virtud publica. éPor ventura, estos
misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso
contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos
cultivan es su propia vina, y de la limosna, cosa tan santa,
dada con método y repartida con criterio, hacen una
granjeria indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es
que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan
los presidiarios, los ninos y los ancianos de los asilos. Pues
este clerigo muslimico manchego ha resuelto el problema de
vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de
decir misa. Nada, que a Lo bobilis bobilis resucita la Edad de
Oro, propiamente la Edad de Oro. Y me temo que saque
discipulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin
sentirlo, y de fijo tendra indecible seduccion para tanto
gandul como hay por esos mundos. En fin, iqué puede
esperarse de un hombre que propone que los libros, el santo
libro, y el periodico, el sacratisimo periodico, todo el
producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa
milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los
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poemas griegos, Los Veda, las mil y mil historias, se dediquen
a formar pilas de abono para las tierras? iHomero,
Shakespeare, Dante, Herodoto, Ciceron, Cervantes, Voltaire,
Victor Hugo, convertidos en guano ilustrado, para criar
buenas coles y pepinos! iINO se como no ha profetizado
también que las Universidades se convertiran en casas de
vacas, Yy las Academias, los Ateneos y Conservatorios en
establecimiento de bebidas o en establos para burras de
leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas,
podia convencerme, ni yo le convenci a él. Por lo menos, el
juicio sobre Nazarin debia aplazarse. Buscando nuevas
fuentes de informacion entramos en la cocina, donde
campaba la Chanfaina frente a una bateria de pucheros y
sartenes, friendo aqui, atizando alla, sudorosa, con los ricitos
blancos tocados de hollin, las manos infatigables, trajinando
con la derecha, y con la izquierda quitandose la moquita que
se le cafa. Al punto comprendio lo que gqueriamos decirle,
pues era mujer de no comun agudeza, y se adelanto a
nuestras preguntas diciendonos:

— Es un santo, creanme, caballeros; es un santo. Pero como
a mi me cargan lLos santos..., iay, no les puedo verl.., yo le
daria de morradas al padre Nazarin si no fuera por el aquel
de que es clerigo, con perdon... (Para que sirve un santo?
Para nada de Dios. Porque en otros tiempos paice que hacian
milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las
piedras en peces, o resucitaban los cadaveres difuntos, y
sacaban los demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en
estos tiempos de tanta sabiduria, con eso del teleforo o
teléfono, y los ferros... carriles y tanto infundio de cosas que
van y vienen por el mundo, épara qué sirve un santo mas que
para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que
ustedes han visto tiene el corazon de paloma, la conc1enc1a
limpia y blanca como la nieve, la boca de angel pues Jamas
se le oyo expresion fea, y todo el esta como cuando naC|o
quiere decirse que le enterraran con palma..., €so tengalo
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por cierto.. Por mas que le escarben no encontraran en el
ningdn pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar
todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le rino
todo lo que me da la gana. (Enfadarse €l? Nunca. Si ustedes
le dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es asf... Y si
ustedes le dicen perro judio, se sonrie como si le echaran
flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano
le trae entre ojos, por ser asi, tan dejado, y no le dan misa
sino cuando las hay de sobra... De forma y manera que Lo que
el gane con el sacerdocio me lo claven a mf en la frente. Yo,
como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarin, metase en
otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la
funebridad...", y el se rie... Porque, eso si..., hombre de mejor
boca no se hallarfa ni buscandolo con un candil. Lo mismo le
come a usted un pedazo de pan tierno que medio cuarteron
de bofes. Si le da usted cordillera, se la come, y a un troncho
de berza no le hace ascos. iAy, si en vez de santo fuera
hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podria dar
gracias a Dios...!

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no
[levaba trazas de acabar en seis horas. Y bajamos a echar un
parrafo con el gitano viejo, quien, adivinando Llo que
querfamos preguntarle, se apresuro a ilustrarnos con su
autorizada opinion.

— Senores — nos dijo, sombrero en mano —, Dios les
guarde. Y si no es curiosidad, ¢se pue sabe si le dieron guita a
ese venturao de don Najarillo? Porque mas valiera que lo
diesen a mujutros, que asi nos ahorrabamos el trabajo de
subir a pedirselo, o se quitaban de que lo diera a malas
manos... Que muchos hay, iustés me entienden?, que le
sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santisimo, antes
de que lo de a quien se Lo merece... Eso si, como bueno lo es,
mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el principe
de los serafines coronados, ivélgame la santisima cresta del
gallo de la Pasionl... Y con €l me confesaria antes que con Su
Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos como se le
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cae la baba del éngel que tiene en el cuerpo, ¥y como se le
baila en los ojos la “m|n|f|ca" estrella pastoral de la Vlrgen
benditisima que esta en los Cielos.. Con que, senores,
mandar a un servidor de ustes, y de toda la familia...

Ya no querfamos mas informes, ni por el momento nos
hacian falta. En el portal hubimos de abrirnos paso por entre
un peloton de mascaras inmundas, que asaltaban el puesto
de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caidos de
aquellos cuerpos miserables, cascaras de naranja y pedazos
de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro
Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar
de la grosera necedad del Carnaval moderno y de las
enfadosas comparsas de pedlguenos que por todas las calles
encontrabamos. No hay para qué decir que todo el resto del
dia lo pasamos comentando al singularisimo y aun y aun no
bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente
demostrabamos la importancia que en nuestra mente tenfa.
Corrio el tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de
otros asuntos fuimos dando al olvido al clérigo arabe, aunque
de vez en cuando le traiamos a nuestras conversaciones. De
la indiferencia desdenosa con que mi amigo hablaba de el
colegi que poca o ninguna huella habia dejado en su
pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dia tuve de no
pensar mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a
formar en mi mente, pieza por pieza, como nino que desarma
un juguete mecanico para entretenerse armandolo de nuevo.
{Conclui por construir un Nazarin de nueva planta con
materiales extraidos de mis propias ideas, o llegué a
posesionarme intelectualmente del verdadero y real
personaje? No puedo contestar de un modo categérico. Lo
que a renglon seguido se cuenta, {es verfdica historia o una
invencion de esas que por la doble virtud del arte expeditivo
de quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan
como una ilusion de la realidad? Y oigo, ademas, otras
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preguntas: "¢Quien demonios ha escrito lo que sigue? ¢Ha sido
usted, o el reportero, o la tia Chanfaina, o el gitano viejo?..."
Nada puedo contestar, porgue yo mismo me veria muy
confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que
escribo. No respondo del procedimiento; si respondo de la
exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La narracion,
nutrida de sentimiento de las cosas y de historica verdad, se
manifiesta en si misma clara, precisa, sincera.
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Segunda parte
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Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada
por espléndida luna, hallabase el buen Nazarin en su modesta
casa profundamente embebecido en meditaciones deliciosas,
y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan
pronto descansaba su cuerpo en la incomoda banqueta para
contemplar, al través de los empanados vidrios, el cielo y la
luna y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el astro de
la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo
sabia ni le importaba, como hombre capaz de ver con
absoluta indiferencia la desaparicion de todos los relojes que
en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de
los que en edificios proximos sonaban solia enterarse; si eran
muchas, su cabeza no tenfa calma ni atencion para cuentas
tan largas. Su reloj nocturno era el sueno, las pocas veces
que Lo sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado
aun el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse
por breve tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre
diluyendo sus pensamientos en la preciosa claridad de la
luna, se oscurecio la ventana, tapandola casi toda entera un
bulto que de la parte del corredor a ella se aproximaba.
Adios claridad, adios luna y adios meditacion dulcisima del
padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana 0yo golpecitos que daban de afuera,
como ordenando o pidiendo que abriese. "iQuién sera?..., ia
estas horasl.." Otra vez el toque de nudillos, como redoblar
de un tambor. "Pues por el bulto — se dijo Nazarin —, parece
una mujer. iEal, abramos y veremos quién es esa senora y a
santo de qué viene a buscarme".
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Abierta la ventana, oyo el clerigo una voz sofocada y fingida,
como la de las mascaras, que con angustioso acento le dijo:

— Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me
vienen siguiendo, y en ninguna parte estare tan segura como
aqui.

— iPero mujerl.. Y a todas estas, {quién eres, quién es
usted, que le pasa?

— Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y
no se enfade. Usted, que es tan bueno, me escondera...,
hasta que... Entro, si, senor; vaya si entro.

Y acompanando la accion a la palabra, con rapido salto de
gata cazadora, se metio dentro de un brinco y cerro ella
misma Los cristales.

— Pero, senora..., ya comprende...

— Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy
mala, y por Lo mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No
hay mas que el beato Nazarin que me dé amparo en este
trance". {No me ha conocido todavia, o es que se hace el
tonto?... iMal ajol... Pues soy Andara.. (No sabe quien es
Andara...?

— Ya, ya..., una de las cuatro... senoras que estuvieron aquf
el dia que me robaron, y por consuelo me pusieron como
hoja de perejil.

— Yo fui mismamente la que insulté mas y la que le dije
cosas mas puercas, porque... La Siona es mi tfa... Pero ahora
le digo que la Siona es mas ladrona que Candelas, y usted un
santo... Me da la real gana de decirlo porque es la realisima
verdad... iMal ajo!

— iCon queé , Andara?... Pero yo quiero saber...

— Nada, padrito de mi alma, que aqui es donde me ve, ipor
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vida del Verbo!, he hecho una muerte.
— iJesus!

— No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznida... Un
mal minuto cualisquiera Lo tiene... Maté..., O Si ho maté, yo di
bien fuerte... y estoy herida; si, padre..., tenga compasion...
La otra me tiro un bocado al brazo y me levanto la carne...,
santisima: con el cuchillo de la cocina alcanzo a darme en
este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cayo al suelo como un saco, con muestras de
desvanecimiento. El padrito la palpo, llamandola por su
nombre: "Andara, senora Andara, vuelva en sf, y Si no vuelve
y se muere de esa tremenda herida, haga proposito mental
de arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Senor
se digne acogerla en su seno".

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se
habia ocultado, cual si quisiera favorecer la evasion y
escondite de la malventurada mujer. Nazarin trato de
incorporarla, cosa no dificil, por ser Andara de pocas carnes;
pero se le volvio a caer de entre las manos.

— Si tuvieramos luz — decfa el clérigo, muy apurado —, ya
veriamos...
— ¢(Pero no tiene luz? — murmuro al fin la tarasca herida,

volviendo de su desmayo.

— Vela tengo; pero icon qué la enciendo, Virgen Santisima,
si no hay mixtos en casa?

— Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover
el brazo derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz,
como quien toca una pandereta, hasta que al fin sono algo
como un cascabel en medio de las ropas, impregnadas de una
pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con
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no poco trabajo encontro la caja mugrienta, y ya estaba el
hombre raspando el fosforo para sacar lumbre cuando la
mujerona se incorporo asustada, diciendole:

— Cierre antes las maderas. Podria verme algun vecino que
ande por ahf, icontral, y entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida la luz, Nazarin pudo
cerciorarse del lastimoso estado de la infeliz mujer. EL brazo
derecho lo tenfa hecho una carniceria, de aranazos y
mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de
donde brotaba sangre, que le tenia la camisa y el cuerpo del
vestldo Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del
manton, y luego le abrlo o desgarro, conforme pudo, el
cuerpo de la bata de tartan. Para que estuviese mas comoda
le trajo la Unica almohada que en su cama tenfa, y procedio a
la primera cura con los medios mas primitivos, lavar la
herida, restanarla con trapos, para lo cual hubo de hacer
trizas una camisa que le regalaran aquel mismo dia unos
amigos de la vecindad.

Y la tarasca, entre tanto, no paraba de hablar, refiriendo el
tragico lance a que tal extremidad le habfa trafdo.

— Ha sido la Tinosa.
— ¢Que dices, mujer?

— Que la bronca fue con la Tinosa, y la Tinosa es la que he
matado, si es que la mat€é, pues ya lo voy dudando. iContro!,
cuando yo la agarre por el mono y la tire al suelo, iay! Le di
el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., imal
ajol; pero ahora... me alegraria de saber que no la habia
matado...

— Tal para cual. iConque la Tinosa? {Y quien es esa senora?

— Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella manana,
{sabe?, la mas fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a
medio morir, el labio partido, la oreja rajada, de un tiron que
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le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena de
costurones. iMal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien
se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como...las
diosas del Olimpido. Con que..., fue todo por un papel de
alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahi
salio la quistion... De donde vinimos a una muy fuerte
despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero...
Y porque yo dije que es un lambion y un carnerazo vino la
gorda, y el decirme que yo era esto y Lo otro, que Lo que no
hay para qué decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba,
tan loba como la primera, pero no quiero que me Lo digan, y
menos e€lla, loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la
quieren ya...

— Callate, boca infame, callate, si no quieres que te
abandone a tu suerte desdichada — le dijo el clerigo con
severidad —. Arroja de ti el rencor, miserable, y considera
que has anadido a tus horribles pecados el de homicidio, para
que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde
pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

— Es que...,, vera padrito... Si lo que digo es que yo, cuando
me tocan la diznida..., imal ajol... Porque aungue una sea un
guinapo, cada cual tiene su aquel de verglenza propia y
quiere que la respeten...

— Callate, repito... y no hagas comentarios. Cuéntame el
caso liso y mondo, para saber yo si debo ampararte o
entregarte a la Justicia. &Y como escapaste del tumulto que
en tu casa, en la calle o en donde fuera debio de formarse?...
¢Como conseguiste que no te prendieran inmediatamente?
¢Como pudiste llegar aqui sin ser vista y guarecerte en mi
casa y por qué razon me has puesto en el compromiso de
tener que esconderte?

— Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar
agua, si la tiene, y si no la tiene vayase a buscarla, porque
me esta abrasando una sed, que ni el infierno...Agua tengo,
por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y
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trastorna.

— No, senor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del
Perjuicio final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito
después de dar la ultima boqueada. Pues vera usted..., la tire
con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con
perdon..., y si no me desapartan, le mecho... La mitad del
pelo de ella me lo traje en las unas, y estos dos dedos se los
meti por un ojo.. Total, que me la quitaron y quisieron
asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé,
tiré el cuchillo y sali a la calle, y de una carrerita, antes que
pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Penon. Luego
volvi pasito a paso..., of ruido de voces..., me agazapé. La
Roma y Virginia chillaban, y la tia Gerundia decia: "Ha sido
Andara, ha sido Andara..." Y el sereno y otros hombres..., que
donde me habria metido, que por aquf, que por alla.., y que
me buscarian para llevarme a la Galera y al patibulo... Yo
que of esto, icontrol, me voy escurriendo, escurriendo |,
pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta que me entré
por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. Toda
la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando a
que santo me encomendaria y buscaba un agujero donde
meterme, aunque fueran Los de la alcantarilla. iPero no cabia,
por mucho que me estirara; no cabfa, Senorl..iY doliendome
el brazo y soltando sangre de la herida! iMal ajo! Me arrime al
quicio del portalon de esta casa, que hace mucha sombra...,
empujé para adentro y vi que se abrfa.. iOh, qué gusto!
iSuerte como ellal... Los gitanos suelen dejarlo abierto,
isabe?... Entréme despacito, como un soplo de viento, y me
fui escabullendo, pensando que si me vefan los gitanos era
perdida... Pero no me vieron lLos condenados. Dormian como
cestos, y el perro se habia salido a la calle... iBendita sea la
perra que fue la causante de que salieral... Pues, senor, me
fui colando por el patio como una babosa, y para entre mi
decfa: "¢éPero donde me meto yo ahora? (A quien le pido yo
que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la
Pelada, menos. Pues si me veian los Cumplidos, peor... En
esto me paso por el pensamiento que si no me salvaba el
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padre Nazarin, no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me
subf al corredor. Yo me acordé entonces de que el dia de
Carnaval le habia dicho cuatro frescas, por mor del enfado
natural de una. De la conciencia, imal ajo!, senti que me
corrfia la sangre, como de la herida. Pero dije: "EL es un
santorro muy simplon y muy buenazo, y no se acordara de
aquellas palabrltas icontro!", y me corri hacia la ventana y
llamé€, y... iAy, como me duele ahora.., ay, ayl.. Padrito,
iusted tiene por casualidad vinagre?

— No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa
nlngun alimento nutritivo ni estimulante. iVinagre! iCrees tu
que has entrado en Jauja?
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A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues
no siempre hemos de llamarle Nazarin, familiarmente) no
sabfa qué hacerle ni qué medidas tomar para salir con
ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y
popular bondad en mal hora le puso. La tal Andara (a qulen
llamaban asi por contraccion de Ana de Ara) cayo en
extenuacion alarmante, con frecuentes colapsos y delirio.
Para colmo de desdicha, aunque el buen cura comprendio que
todo el mal provenfa de extenuacion, motivada por la
pérdida de tanta sangre, no podia ponerle de inmediato
remedio por no tener en su casa mas vituallas que un poco
de pan, un pedazo de queso de Villalon, y como una docena
de nueces, sustancias impropias para un enfermo traumatico.
Pero pues no habia otra cosa, forzoso fue apencar con el pan
y las nueces hasta que viniera el dia y pudiese Nazarin
procurarse mejor alimento. Hubierale dado €l de muy buena
gana un poco de vino, que era lo que ella principalmente
apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamés
aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas,
trato de acomodar el cuerpo de la miserable en cama menos
dura que el santo suelo, donde yacia desde que entro; y
viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de
que Andara se moviera de aquel sitio, porgque sus musculos
habian venido a ser trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el
buen Nazarfn mas remedio que sacar fuerzas de flaqueza y
echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo
execrable. Afortunadamente, el peso de Andara era escaso,
porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su
condicion), y para cualquier hombre de medianos brios el
levantarla habria sido como cargar un pellejo de arroba a
medio llenar.
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Asi y todo, sudo la gota el pobre cura, y por poco se cae en
mitad del camino. Pero al fin pudo soltar su farda y al caer
los molidos huesos y flojas humanidades en el colchon, dijo la
moza:

— Dios se lo pague.

Ya cerca el dia, y hallandose en un momento lucido, después
de haber desembuchado mil desatinos, tocantes al Tripita, la
Tinosa y demas gentuza con que ordinariamente trataba, la
tarasca dijo a su bienhechor:

— Senor Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le
faltara dinero.

— No tengo mas que lo de la misa de hoy, que aun no lo he
tocado ni me Lo ha pedido nadie.

— Mejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de
carne para ponerme un puchero. Y traigase tambien medio
cuartillo de vino.. Pero mire, venga aca. Usted no tiene
malicia y hace las cosas a Lo santo, con Lo cual perjudica sin
querer. Mire, oiga Lo que le digo. Haga caso de mi, que tengo
mas.. gramatlca No compre el vino en la taberna del hermano
de Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen.
"iAnda, anda — dirfan —, el bendito Nazarin comprendo vino,
el que no lo cata!" Y empezarian a chismorrear y que torna,
que vira, y alguien se meterfia en averiguaciones y, icontro!,
me descubrirfan... iY que cosas dirfan de usted!.. iVayase a
comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los
Abades, donde no le conocen, y, ademas, hay mas conciencia
que por aqui, vamos al decir, que no bautizan tanto.

— No necesitas decirme lo que tengo que hacer — repitio el
clérigo —. Sobre que la opinion del mundo no significa nada
para mi, no es bien que yo tome tus consejos, ni que tu te
atrevas a Ida’rmelos. Ni tengas por seguro tampoco,
desdichada Andara, que esta pobre morada mia es escondite
de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la
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impunidad. Yo no te denunciar€, pero tampoco puedo, porque
no debo <éentiendes?, burlar a tus perseguidores, si con
justicia te persiguen, ni librarte de la expiacion a que el
Senor, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no
te entregaré a la Justicia: mientras aqui estés, te hare todo
el bien que pueda. Si no te descubren, alla Dios y tu.

— Bueno, senor, bueno — replico la tarasca entre hondos
suspiros —. Eso no quita para que compre el vino donde le
digo, porque e€s menos cristiano alla que aca. Y si no tuviere
bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe
de haber una peseta y tres o cuatro perras. Céjalo todo, que
yo para nada Lo necesito ahora, y de paso que va por el vino
traigase una cajetilla para usted.

— iPara mf! — exclamo el sacerdote con espanto ... iSi sabes
que no fumol.. Y aunque fumara... Guardate tu dinero, que
bien podrias necesitarlo pronto.

— Pues el vicio del tabaco, ese nada més, bien lo podria
tener, imal ajo! Vamos, que el no tener ningun vicio, ninguno,
lo que se dice ninguno, vicio tambien es. Pero no se enfade...

— No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y
la distraccion del espiritu son un nuevo mal que anades a los
que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos, infeliz
mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu
conciencia, reflexiona en Lo mucho malo que has hecho, y en
la posibilidad de la enmienda y del perdon, si con fe y amor
procuras una y otro. Aqui me tienes para ayudarte si piensas
en cosas mas serias que el escondite, la peseta, el vino y la
cajetilla..., a no ser que €sta la quieras para ti, y en tal caso...

— No, no, senor...; yo no... — refunfuno la moza —. Era que...
Total, que si quiere coger la peseta, cojala, pues no es bien
que todo el gasto sea de su cuenta.

— Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la
pediria... iEal, a pensar en tu alma, en tu arrepentimiento.
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Repara que estas herida, que yo no puedo curarte bien, que
el Senor puede mandarte, a la hora menos pensada, una
gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. iAh!, nunca
serfa tanto como lo que mereces, ni tan grave como la
podredumbre que devora tu alma. En eso es en Lo que tienes
que pensar, Andara infeliz; que si en todo caso estamos a
merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como
venga de subito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya
sabes adonde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho despues, dijo Andara
esta boca es mia, demostrando con su silencio el vago temor
que la exhortacion produjo €n su alma. Pasado un largo rato
volvio a echar suspiros y mas suspiros, manifestando con voz
quejumbrosa que si era preciso morir, no tendrfa mas
remedio que conformarse. Pero bien podia suceder que
viviese, tomando algt.'m alimento, un poco de vino, Yy
aplicandoselo tambien a las heridas. Y como llegase el caso,
ella no dejaria de procurarse todo el arrepentimiento posible,
a fin de que el trance final la cogiera en buena disposicion y
con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el
padrito no se enfadaba, le dirfa que ella no crefia en el
Infierno. Tripita, que era persona muy leida y compraba
todas las noches La Correspondencia, le habia dicho que eso
del Infierno y el Purgatorio es papa, Yy tambien se lo habfa
dicho Balsamo.

— (Y quien es Balsamo, hija mia?

— Pues uno que fue sacristan, y estudio para cura, y sabe
todo el canticio del coro y el responso inclusive. Después se
quedé ciego, y se puso a cantar por las calles con una
guitarra, y de una cancion muy chusca que acababa siempre
con el estribillo de "el balsamo del amor" le vino y se le
quedo para siempre el nombre de Balsamo.

— Pues escoge entre la opinion del senor Balsamo y la mia.

— No, no, padrito... Usted sabe mas. iQué cosas tiene! iComo
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se va a compararl... Si ese de gue le hablo es un perdido, mas
malo que la sarna. Vive con una que la llamamos la Camella,
alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que
antes, cuando pintaba algo, le decian la dama de las Camelias.

— No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢{entiendes?
Aleja de tu mente la idea de todo ese personal inmundo y
piensa en sanar tu alma, que no es floja tarea. Ahora procura
conciliar el sueno; y yo aquf, en esta banqueta, apoyadito en
la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en enviarnos
Ssus primeros resplandores.

Durmieranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos
permanecian cuando penetraban por las rendijas de la
ventana y de la clavada puerta los primeros flechazos de la
luz matutina. Aun tardaron un ratito en iluminar toda aquella
pobreza y en disenar los contornos de los obJetos poniendo
a cada uno su natural color. Andara se durmid profundamente
al amanecer, y cuando desperto, bien entrado el dia,
encontrose sola. Como notara ruido en la casa, entrar y salir
de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz
tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque
bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento comun vy
ordinario de la casa, la infeliz no las tenfa todas consigo, y en
su zozobra hizo proposito firme de permanecer achantadita
en el flaco jergon, cuidando de no hacer ruido, de no
moverse, ni toser, ni respirar mas que lo preciso para no
ahogarse, a fin de que ningun descuido suyo delatara su
presencia en la casa del sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla podia la extenuacion para
adormecerla, y segunda vez cayo en un letargo pesadisimo,
del cual la saco Nazarin, sacudlendole la cabeza, para
ofrecerle vino. iAy, con qué ansia lo tomo y que bien le supo!
Después le aplico a las heridas el mismo medicamento que
empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapeutica
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tenia la mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos
mil de su eficacia, que solo con aquella fe, a falta de otra, se
mejoro la condenada. La conciencia de su desamparo ante el
peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el
no hablar con don Nazario mas que por senas, para que
ninguna voz suya llegase a los oidos de la refistolera
vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto
tenian que decirse; y por cierto que paso Andara grandes
apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas
cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba
poner. No hubo mas remedio que emplear la palabra,
reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin se
entendieron. Nazarfn adquirio preciosas nociones de arte
culinario, y la enferma tomo un caldo, que no serfa
ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba;
y €ON unas sopas que comio después se fue reponiendo y
entrando en caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad
creativa, Nazarin salio, dejando la casa cerrada y a la moza
herida sin mas compania que la de sus alborotados
pensamientos y la de algun raton, que, a la husma de las
migas de pan, andaba por debajo de la cama.
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Todo el resto del dia estuvo sola la buena pieza, pues el
padrito no se daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y
desconfianzas de criminal acometieron por la tarde a la
malaventurada mujer. "iSi me denunciara este buen senor! —
se decfa, no pudiendo pensar mas que en la anhelada
impunidad —. No s€, no sé..., porque unos le tienen por santo
y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe
una a qué carta quedarse... iContro!, imal ajo! Pero no, no
creo que me denuncie... El cuento es que si me descubren y
le preguntan si estoy aquif, contestara que sf, porque €l no
miente ni aun para salvar a una persona. iVaya con la
santidad! Si es cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y
tizonados, alla debfan ir los que dicen verdades que a un
pobre le cuestan la vida o le zampan en una carcel".

Por la tarde paso un rato de horrible pavura oyendo de la
Chanfao junto a la ventana. Hablaba con otra mujer que, por
el habla gargosa y carraspeante, parecia la Camella. iY la
Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las
narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon
bien, Estefania llamo con los nudillos en el cristal, pero como
el padre no estaba alli para responderle, se fueron las muy
indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad,
llamaron también en el curso del dia, cosa muy natural y que
no debia ser motivo de alarma, porque la pobreteria de
aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y
consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podia la
mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese
el clérigo, para saber si podia contar o no con el sigilio en
aquella oscura reclusion. Los minutos se le hicieron horas, al
fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto
estuvo de renirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque
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el gozo de verle le quito el enfado.

— Yo no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de

donde VENQO, ni en qué empleo mis horas — le dijo Nazarin
contestando a las primeras preguntas impertinentes vy
oficiosas de la que bien podia llamarse su protegida —. &Y

qué tal? éVamos bien? éTe duele menos la herida? ¢Vas
tomando fuerzas?

— Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada
instante me parece que entran para cogerme y llevarme a la
carcel. (Estaré segura? Digamelo con verdad, a lo hombre,
mas gue a lo santo.

— Ya sabes — repuso el sacerdote desembarazandose del
manteo y la teja —, yo no te denuncio... Procura tu no hacer
aquf nada por donde te descubran... y chiton, que anda gente
por el corredor.

— Vaya que esta hoy mi beato muy paseante en Corte —
decia la amazona —. {Que pasa? ¢(Ha ido a bailarle el agua al
Obispo, como Lo aconsejé? Como no adule, no le daran nada.
(Y que? ¢Hubo misa hoy? Bueno. Asf, aplicarse, ir a las
parroquias con cara de poca verguenza, darse pisto... Vera
como caen misas. Oiga padrito, yo siento..., me parece que
sale por esta ventana un olor... asi como de esa perfumeria
condenada que gastan las mujeronas... éPero usted no huele?
iSo es un tufo que tira para atrasl.. Claro, no es novedad.
Como entran a verle a usted personas de todas castas, y
usted no distingue, ni sabe a quien socorre...

— Eso sera — replico Nazarin sin inmutarse —. Entra aquf
mucha y diversa gente. Unos huelen y otros no.

— Y tambien me da olor a vinazo.. (Se nos estara su
reverencia echando a perder?... Porque el de la misa no sera.

— Lo del otro olor — dijo el clérigo con suprema sinceridad
— no Lo niego. Aroma o pestilencia, ellos es que existe en mi
casa. Yo lo siento, y lo sentira todo el que tenga olfato. Pero
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olor a vino no Lo noto, francamente, no noto nada, y esto no
es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo;
mas no huele, senora, no huele.

— Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar,
porque no tendran la misma trascendencia sus narices y las
mias.

Ofreciole despues comida la senora Chanfa, y €l rehuso,
limitandose a recibir, tras repetidas instancias, un bollo de
canela y dos chorizos de Salamanca. Con esto se acabo la
conversacion y el horroroso susto de la reclusa.

— Ya me barrunté yo — decia, inconsolable, al sentir que se
alejaba la amazona — que esta perfumacion indecente de mi
ropa me iba a denunciar. La quemaria toda, si pudiera salir de
aqui en camisa. Lo que me menos pensaba Yo, echandome
esos olores, era que me habian de traer tal perjuicio. Y es
buenaesencia, éverdad, padrito?. (No le gusta a usted olerla?

— A mi no. Solo me agrada el olor de las flores.

— A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas
mas que de vista en los jardines. Pues hace tiempo, tenfa yo
un amigo que me llevaba muchas flores de las mejores, solo
que estaban algo sucias.

— ¢De que?

— De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero,
de los que recogen las basuras todas las mananas. Y a veces,
por el Carnaval o en tiempo de baile, barria en la puerta de
los teatros y casas grandes, y con la escoba recogia muchas
"camellas".

— Camelias, se dice.

— Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con
mucho cuidadito, y me lo llevaba.
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— iQueé finol...éDejaras, al fin, de pensar tonterfas, y miraras
a lo importante, a la purificacion de tu alma?

— Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta
no expiro. Yo tengo siete vidas, como los gatos. Dos veces
estuvo en el "espital" con la sabana por la cara, creyendo
todos que me iba, y volvi y me cure.

— No hay que fiar, senora mia, de la feliz circunstancia de
haber escapado una y otra vez. En toda ocasion la muerte es
nuestra inseparable companera y amiga. En nosotros mismos
la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la
debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace
dentro de nuestro ser. Y no sé porque ha de aterrarnos la
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa
imagen en nosotros esta de continuo. De seguro que tu te
espantas cuando ves una calavera, y mas si ves un esqueleto.

— iAy, sf, qué miedo!

— Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tu: es
tu cabeza...

— Pero no sera tan fea como la de los cementerios.
— Lo mismo; solo que esta vestida de la carne.

— ¢(De modo, padrito, que yo soy mi calavera? (Y el
esqueleto mio es todos estos huesos, armados como los que
vi yo una vez en el teatro, en la funcion de los fantoches? (Y
cuando yo bailo, baila mi esqueleto? (Y cuando duermo,
duerme mi esqueleto? iMal ajo! ¢Y al morirme, cogen mi
esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

— Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

— Y cuando se muere una, é(sigue una sabiendo que se ha
muerto, y acordandose de que vivia? (Y en qué parte del
cuerpo tiene una el alma? (En la cabeza o en el pecho?
Cuando una se pelea con otra, digo yo, éel alma se sale a la
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cabeza y a las manos?

Contestole Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas
elemental y comprensible para tan ruda inteligencia, Yy
siguieron departiendo en voz baja, a prima noche, después de
cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, de
ellos tampoco se cuidaba. Andara, por causa, sin duda, de la
forzada quietud que le excitaba la imaginacién, todo queria
saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto
cientifica, que el buen eclesiastico satisfacia en unos casos y
en otros no. Anhelaba saber como es esto de nacer una, Y
como salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la
gallina... En que consiste que el numero trece es muy malo, y
por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura
en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella la
salida del sol todos los dias, y que las horas fueran snempre
iguales, y el tamano de los dias de un ano, en cada estacion,
igual a los dias de los otros anos.. ¢{Donde se metfan los
angeles de la guarda cuando una es nina queé razon hay para
que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en
verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro
que el numero dos traiga siempre buena suerte, y que la
traiga mala el tener dos velas encendidas en las
habitaciones... {Por qué tienen tanto talento los ratones,
siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le
engana con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos
pequenos, d(tienen su alma a su modo?...iPor que la luna
crece y mengua, y qué razon hay para cuando una va por la
calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato
encuentre a la otra?.. También es cosa muy rara que el
corazon le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las
mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia,
de berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en la
nariz. Tampoco entendia ella por qué las almas del
Purgatorio salen cuando se las da a los curas unas perras
para responsos, y por qué el jabén quita la porqueria, y por
qué, el martes es dia tan malo que no se puede hacer nada
en el.
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Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero
otras no se las podia satisfacer, y las proposiciones que
pertenecian al orden de la supersticion estupida se las
negaba rotundamente, exhortandole a echar de su mente
ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada y la noche
tranquila y sin ningun accidente permitio a la enferma
reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron tres dias,
cuatro; Andara restableciéndose rapidamente de sus heridas
y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, saliendo todas las
mananas a decir su misa, y regresando tarde a casa, sin que
ningun suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el
escondite de la mala mujer. Aunque ésta se crefa segura, no
se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no
llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su
presencia. A los tres dias abandono el ocioso jergon; mas no
se atrevia a salir de la alcoba y como sintiera voces,
contenia temblando la respiracion. Pero no quiso la voluble
suerte favorecerla mas tiempo, y al quinto dia fueron inutiles
ya todas las cautelas y la infame se vio en peligro inminente
de caer en poder de la Justicia.

Al anochecer llegé Estefania a la ventana, y llamando al
padrito, que acababa de entrar, le dijo:

— iEh, so babieca que ya no valen pamplinas, que ya se sabe
todo, y qunen es la mala rata que esconde usted en su
madriguera! Abrame la puerta por alla, que quiero entrar y
hablarle sin que se enteren Los vecinos.
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IV

Andara, que tal oyera, se quedo mas blanca que la pared, lo
cual, en verdad, no era extremada blancura, y ya se
considero en la Galera, con grillos en los pies y esposas en
las manos. Daba diente con diente cuando sintio entrar a
Chanfaina, que se metio de rondon en la alcoba diciendo:

— Se acabaron las pamemas. Mira, tu trasto: desde el primer
dia entendi que estabas aqui. Te saque por el olor. Pero no
quise decir nada, no por ti, sino por no comprometer al
padrico, que se mete en estos fregados con buena intencion
y toda su soseria de éngel. Y ahora, sepan Los dos que si no
hacen lo que voy a decirles, estan perdidos.

— {Se murid la Tinosa? — le preguntd Andara, aguijoneada
por la curiosidad, mas poderosa en aquel instante que el
miedo.

— No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, vy,
segdn dicen, no comera la tierra por esta vez. Pues si se
muriera, tu no te escapabas de ponerte el corbatin. Con
que... Ya sales de aqui espirando. Vete a donde quieras, de
que esta noche no pasa que venga aqui el excelentisimo
Juzgado.

— (Pero quien...?

— iAy, qué tonta! iLa Camella tiene un olfatol.. La otra noche
vino a esta ventana, y pegaba las narices al quicio como los
perros ratoneros cuando rastrean el raton. Golfa, golia, y sus
resoplidos se ofan desde el portal. Pues ella y otras te han
descubierto, Y ya no hay escape. Largate pronto de aqui y
escondete donde puedas.
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— Ahora mismo — dijo Andara, envolviendose en su manton.

— No, no — agrego la Chanfa, quitandoselo —. Voy a darte
uno mio, el mas viejo, para que te disfraces mejor. Y
tambien te daré una bata vieja. Aqui dejas toda la ropa
manchada de sangre, que yo la esconderé. Y que "coste" que
esto no lo hago por ti, ferostica, sino por el padruco, que
esta en el compromiso de que le tengan o no le tengan por
un peine como tu. Que la Justicia es muy perra y en todo ha
de meter el hocico. Ahora, este serofico tiene que hacer lo
que yo le diga; si no, le empapelan tambien, y que vengan
los angelitos a librarle de ir a la carcel.

— ¢Que tengo yo que hacer?.. sepamoslo — pregunto el
sacerdote, que si al principio parecia sereno, luego se le vio
un tanto pensativo.

— Puede usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se
va de aqui, y se esconde donde puede. Se quita todo,
"solutamente" todo el rastro de ella: yo limpiare la salita,
lavaré los baldosines, y wusted, senor Nazarillo de mis
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no,
y que aqui no ha estado ella, y que es mentira. Yo que lo
prueben, icontro!, que Lo prueben.

EL curita callaba; mas la diabdlica Andara apoyd con calor las
energicas razones de la Estefania.

— Es una gaita — prosiguié ésta — que no se pueda quitar el

condenado olor...iPero, como lo quitamos?... iAh mala
sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! éPor qué en vez
de traerte aca este pachuli que trasciende a demonios no te
trajiste toda la perfumeria de los estercoleros de Madrid,
grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que
era toda actividad en los momentos de apuro, trajo sin
tardanza las ropas que la criminal debia ponerse en
sustitucion de las ensangrentadas para favorecer con algun
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disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

— ¢Vendran pronto? — pregunto a la Chanfa, con resolucion
de acelerar su partida.

— Aun tenemos tiempo de arreglar esto — replico la otra —,
porque ahora van con la denuncia y Lo menos hasta las diez

0 diez y media no llegaran aqui los caifases. Me lo ha dicho
Blas Portela, que esta al tanto de todos los Lfos de justicia y
sabe cuando les pica una pulga a los senores de las Salesas.
Tenemos tiempo de lavar y quitar hasta el ultimo rastro de
esta smvergonzona Y usted, senor San Candido, ahora no
sirve agui mas que de estorbo. Vayase a dar un paseo.

— No, si yo tengo que salir a un asunto — dijo don Nazario,
poniendose la teja —. Me ha citado el senor Rubin, el de San
Cayetano, despues de la novena.

— Pues aire... Traeremos un cubo de agua.. Y tu mira bien por
todos lados, no se te quede aqui una liga, o boton, una peina
de pelo, y otra "cualisquiera" inmundicia de tu persona,
cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a
este bendito por tu causa... iEa!, rico, don Nazarin, a la calle.
Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

— Busca bien, revuelve todo el jergon, a ver si dejas algo —
decia la Chanfa.

Y la otra:

— Mira, Estefa, yo tengo la Culpa, yo soy la causante..., y
pues el padrico me amparo, no quiero yo que por mi y por
este arrastrado perfume le digan el dia de manana que si tal
o cual.. Pues yo la hice, yo trabajare aqui hasta que no
quede la menor trascendencia del olor que gasto. Y ya
tenemos tlempo ., ¢dices que a las diez? .., vete a hacer tus
quehaceres y déjame sola. Veras como lo pongo todo como
la plata...
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— Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los
cuatro tios esos de Villaviciosa... Te traere el agua, y tu...

— No te molestes, mujer. {Pues no puedo yo misma traer el
agua de la fuente de la esquina? Aqui hay un cubo. Me echo
mi manton por la cabeza, y {quien me va a conocer?

— Ello es verdad: vete tu, y yo a mi cocina. Volveré dentro
de media hora. La llave de la casa esta en la puerta.

— Para nada la quiero. Quedese donde esta. Yo voy y traigo
el agua de Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa:
ahora que me acuerdo..., dame una peseta.

— ¢Para qué la quieres arrastrada?

— ¢La tienes o no? Damela, préstamela, que ya sabes que
cumplo. La quiero para echar un trago y comprarme una
cajetilla. éMiento yo alguna vez?

— Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y
no se hable mas. Ya sabes Lo que tienes que hacer. Al avio.
Me voy. Esperame aqui.

Salio la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de
diferencia, la otra tarasca, después de juntar con su peseta
la que le diera su amiga y de coger en la cocina una botella y
una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca
de lobo. Desaparecio en las tinieblas, y cruzando a la calle de
Santa Ana, al poco rato volvio con los cacharros agazapados
entre los pliegues de su manton. Con presteza de ardilla
subio la angosta escalera y se metio en la casa.

En poquisimo tlempo que seguramente no pasarla de siete u
ocho mmutos entro Andara en un cuartucho proximo a la
cocina, saco un monton de paja de mafz de un colchon
deshecho, lo llevo todo a la alcoba, envuelto en la misma
tela del jergén, y extendiolo debajo de la cama, derramando
encima todo el petroleo que habfa trafdo en la botella y en
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la zafrilla. Aun le parecia poco, y rasgando de arriba abajo
con un cuchillo el otro colchén, también de maiz, en cuyas
blanduras habfa dormido algunas noches, acumulo paja sobre
paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos
colchones y cuanto trapo encontro a mano, y sobre la cama
la banqueta y hasta el sofa de Vitoria. Formada la pira, saco
su caja de mixtos, y izasl.. Como la pura polvora, icontro!
Abierta la ventana para que entrara la onda de aire, espero
un instante contemplando su obra y no se puso a salvo hasta
que el espeso humo que del monton de combustible salia le
impidio respirar. Tras de la puerta, en el peldano mas alto de
la escalerilla, observo un rato como crecia con furor la llama,
como bufaba el aire entre ella, como se llenaba de humazo
negro la vivienda del buen Nazarin, Yy bajo escapada Y
escabullose por el portal mas pronta que la vista, diciendo
para su manton: "iQue busquen ahora el olor..., mal ajol"

Por el cerrillo del Rastro a la calle del Carnero; despues, a la
de Mira el Rio, y parose alli mirando al sitio, donde, a su
parecer, entre los tejados, cafa el meson de la Chanfaina. No
tenfa sosiego hasta no ver la columna de humo, que
anunciarle debfa el exito de su ensayo de fumigacion. Si no
subfa pronto el humo, senal era de que los vecinos sofocaban
el fuego... Pero no, icualquiera apagaba ese infiernito que
armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como
unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que si la
lumbre no prendia bien, su hazana lejos de ser salvadora y
decisiva, la comprometia mas. Por todo pasaba, aun por ir
ella a pudrirse en la Galera; pero no consentia que acusaran
al divino Nazarin de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o
no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, ibendito Dios!,
vio salir por encima de los tejados una columna de humo
negro, mas negro que el alma de Judas, y a los cielos subfa
retorciéndose con tremendos espirales, y creerfase que la
humareda hablaba y que decia al par de ella: "iQue descubran
ahora el olorl..iQue aplique la Camella sus narices de perra
pachonal... Anda, éno querfais tufo, senores caifases de la
"incuria"? Pues ya no huele mas que a cuerno guemados...,
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icontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que
meta las unas en el rescoldo..., y vera... que le ajuma..."

Alejose mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas.
Todo el grupo de tejados aparecia como una cresta de
claridad rojiza que la tarasca contemplo con salvaje orgullo.
"Puede ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia
no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo
prueben con un olor de peineta, con una "jediondez" de la
ropa que una se pone... No...,, la conciencia es lo primero.
iArda Troyal... Estate tranquilo, Nazarin, que si pierdes tu
casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar..."

El incendio tomaba formidables proporCIones Vio Andara que
hacia alla corria presurosa la gente; oyo campanas. Puedo
llegar a creer, en el desvario de su lmaglnaCIon que las
tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

— iQué burra es esa Chanfaina! iCreer que lavando se quita
el aire malo! No, icontro!, eso no se va con agua, como el
otro dijo... iEl aire malo se lava con fuego, si, imal ajo!, con
fuego!
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Vv

Al cuarto de hora de salir la diabolica mujer de la vivienda de
don Nazario, ya era €sta un horno, y las llamas se paseaban
por el recinto estrecho devorando cuanto encontraban.
Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran
los primeros cubos de agua, providencia elemental contra
incendios, leves, ya por la ventana salia una bocanada de
fuego y humo que no dejaba acercarse a ningdn cristiano.
Corrfan los inquilinos de aquf para alla y subfan y bajaban sin
saber quée partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres
maldecian. Hubo un momento en que las llamas parecieron
extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se
aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros
derramaron cantaros de agua por la ventana del corredor.
Con una buena bomba, bien cebada de agua, habriase cortado
el incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el
socorro de bombas y bomberos, tiempo habia para arder
toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no se
daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que
salfan velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era
principal y sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedo duda
de que se habfa extendido el fuego solapadamente a las
vigas altas. ¢Y las bombas? iAy, Dios mio! Cuando llego la
primera, ya ardian como zarzal reseco la desvencijada
techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyerase
que toda aquella construccion era yesca salpimentada de
polvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la
devoraba; ardian las maderas apolilladas, el yeso mismo y
hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y deshecho,
con una costra de mugre secular. Ardian con ganas, con
furor. La combustion era un jubilo del aire, que daba en
obsequio de sf mismo funcion de pirotecnia.
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No hay que describir el panico horrible del indigente
vecindario. Ante la formidable intensidad y extension de la
quema, debia creerse que pronto el edificio entero arderia
por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla.
Apagar tan infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua
sobre €l todas las mangas del orbe catolico. A las diez y
media nadie pensaba mas que en salvar la pelleja y los pocos
trastos que componian el mueblaje de las viviendas miseras.
Viéronse, pues, salir de estampia de los corredores al patio,
y de éeste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, Yy
escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros,
y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de
arriba y abajo, tenfan sus guaridas.

Y pronto se llend la calle de catres, cofres, comodas Yy
trebejos mil, como el aire de un clamor de miseria Yy
desesperacién, al cual se unfa el fragoroso aventeo de las
llamas para formar un conjunto siniestro. Cuidabanse
exclusivamente vecinos Yy auxiliares de salvar trastos vy
personas, entre las cuales habia algunos impedidos, cojos Yy
ciegos. A excepcion de uno de estos, que salio con las barbas
chamuscadas, el salvamento se verifico sin ningun detrimento
en las vidas humanas. Desaparecieron, si, bastantes aves,
mas bien que por muerte por haber variado de dueno en
aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la
primera carrera, a la calle de los Estudios. A ultima hora
trabajaron Los bomberos para impedir que el incendio saltara
a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aqui paz Yy
despues gloria.

No hay para qué decir que la Chanfalna desde que reC|b|o en
sus narizotas el tufo de la quemazon, no penso mas que en
poner en salvo su ajuar, que con no valer en sf mas que para
lena, era lo mejor de la casa. Ayudada por los mieleros y de
otros huéespedes diligentes, fue sacando sus cosas, y puso
bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban
un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de
palabras barbaras y sucias a todo el gentio y a los bomberos
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y al fuego mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecia su
rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle,
menos una parte de la bateria de cocina que no pudo salvar,
y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos de la pilleria, se
le puso delante el padre Nazarin, tan fresco, Senor, pero tan
fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical
le dijo:

— ¢Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue,
senora Chanfa?

— Si, pavito de Dios, imala centella nos parta a todosl.. iY
con que desahogo lo dicel... Claro, como usted nada tenfa que
perder y Dios le ha hecho el favor de consumirle sus
miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que sacar
los trastos a la calle. Pues esta noche dormira usted al raso,
como un caballero. ¢Qué me dice de esa chamusquina
espantosa? iNo sabe que empezo por Su casa, COMO Si
mismamente hubiera reventado un polvorin?... A mi que no
me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido funcion
artificial, sf, senor, un fuego que..., vamos..., no quiero
decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrara,
porque todo ello no valia dos ochavos, y el seguro algo le ha
de pagar, que si no, de esta "catastrofa" se habifa de hablar
mucho en los papeles, y alguien Lo habia de sentir, alguno
que me callo por no comprometer.

Encogiose de hombros el buen don Nazario, sin mostrar
afliccion ni desconsuelo por la pérdida de su menguada
propiedad y terciandose el manteo se puso a disposicion de
los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a
moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy
avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, acepté la
hospitalidad que le ofrecio en la proxima calle de las
Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acerto a
pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan
impropias, y asi se lo dijo, de un ministro del altar.
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Cinco dfas paso en la casa y compania de su amigo, en la
placidez ociosa de quien no tiene que cavilar por las
materialidades de la existencia; contento en su libre pobreza,
aceptando sin violencia Lo que le daban y no pidiendo cosa
alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los
apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo
que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad
y un breviario que le regalo su amigo. Hallabase en las puras
glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el
cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin
acordarse de su destruido albergue, ni de Andara, ni de
Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se
relacionara, cuando una mananita le llamaron del Juzgado a
declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir,
llamada Ana de Ara, y tal que s€ yo.

— Vamos — se dijo cogiendo manto y teja, dispuesto a
cumplir sin tardanza el mandato judicial —, ya aparecio
aquello. ¢Que habra sido de la tal Andara? éLa habran cogido?
Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que me atane, sin
meterme en Lo que no me consta, ni tiene nada que ver con
la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informo del caso en breves
palabras, no puso buena cara cuando le ofa, ni dejo de
mostrarse un tanto pesimista en la apreciacion de la marcha
y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entro en
recelo Nazarin, y se fue a ver al representante de la Justicia,
que le recibio muy fino, y le tomo declaracion con todos los
miramientos que al estado eclesiastico del declarante
correspondian. Incapaz de decir, en asunto grave ni leve,
cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia;
resuelto a ser veraz no solo por obligacion, como cristiano y
sacerdote; sino por el inefable gozo que en ello sentia,
refirio puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas
preguntas se le hicieron dio respuesta categérica, firmando
su declaracion y quedandose después de ella tan tranquilo.
Acerca del crimen de Andara, hecho en el cual no habia
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intervenido, se expreso con generosa reserva, sin acusar ni
defender a nadie, anadiendo que nada sabia del paradero de
la mala mujer, la cual debio salir de su escondite la misma
noche del incendio.

Retirose del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan
abstraido estaba mirando a su conciencia, que el juez no le
habfa tratado, después de la declaracion, tan benévolamente
como antes de ella, que le miraba con lastima, con desdén,
con prevencién quiza... Poco le habria lmportando esto, aun
habiendolo advertido. En casa de su amigo, €ste renovo sus
comentarios pesimistas acerca del amparo a la bribona,
insistiendo en que el vulgo y la curia no verian en don
Nazario al hombre abrasado en el fuego de la caridad, sino al
amparador de criminales, por lo cual convenia tomar
precauciones contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando
viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba
vivir en paz. Era un hombre entrometido y oficioso, con
muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad
lamentable cuando tomaba en cuenta un asunto que no le
incumbia. Se avisto con el juez, y por la noche tuvo la
indecible satisfaccion de espetar a don Nazario el siguiente
discurso:

— Mire usted, companero, cuanto mas amigos mas claros. A
usted se le pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro
que se cierne a su alrededor..., se cierne, si senor. Pues el
juez, que es todo un caballero, lo primero que me pregunté
fue si usted esta loco. Respondile que no sabfa.. No me
atrevi a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta
inexplicable su conducta. ¢éEn qué demonios pensaba usted al
recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una
criminal, a una...? iPor Dios, don Nazario! {Sabe usted de qué
le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que
usted sostenia relaciones escandalosas, vitandas vy
deshonestas con esa Yy otras ejusdem furfuris. iQué
bochornos, amigo querido! Bien se€ que es mentira. iSi nos
conocemosl... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el
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demonio de la concupiscencia, lo harfa, sin duda, con féminas
de mejor pelaje.. iSi estamos conformes! iSi yo doy de
barato que todo es calumnial... {Pero usted sabe la que le
viene encima? Facil es a sus calumniadores deshonrarle;
dificil, dificilisimo le sera a usted destruir el error; que la
maledicencia encuentra calor en todos Llos corazones,
transmision en todas las bocas, mientras que la justificacién
nadie la cree, nadie la propaga. EL mundo es muy malo, la
Humanidad, inicua, traidora, y no hace mas que pedir
eternamente que le suelten a Barrabas y que crucifiquen a
Jesus... Y otra cosa tengo que decirle: tambien quieren
complicarle en el incendio.

— iEn el incendiol.. iYo! — exclamo don Nazario mas
sorprendido que aterrado.

— Sf, senor; dicen que ese infernal basilisco fue quien
prendio fuego a la casa de usted, el cual fuego, por las leyes
de la fisica, se propagé a todo el edificio. Yo bien sé que
usted es inocente e este como de los otros desafueros; pero
preparese para que le traigan y le lleven de Herodes a
Pilatos, tomandole declaracmnes complicandole en asuntos
viles, cuya sola mencion pone Los pelos de punta.

En efecto; a él, con solo decirlo, parecia que se le erizaba el
cabello de terror y verglenza, mientras que el otro oyendo
tan fatidicos augurios, se mostraba sereno.

— Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos
amigos, ex toto corde, que le tengo a usted por hombre
impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. Pero vive
usted en pleno Limbo, y esto no solo le perjudica a usted,
sino a los amigos con quienes tiene relacion tan fntima como
es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle,
companero, pero yo no vivo solo. Mi senora madre, que le
aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha
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enterado de estos trotes judiciales en que anda metido
nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos Lo sabemos.
Anoche se hablo latamente de esto en la tertulia de Manolita,
la hermana del senor provisor del Obispado. Unas le
acusaban, otras le defendfan a usted. Pero lo que dice mama:
"Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que
no podamos tener a ese bendito cura en casa..."
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Vi

— No diga usted mas, companero — replico don Nazario en el
reposado tono que usaba siempre —. De todos modos
pensaba yo marcharme de hoy a manana. No me gusta ser
gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga
hospitalidad que usted y su senora madre, la bonisima dona
Maria de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy...
(Qué mas tiene usted que decirme? iMe pregunta que cual es
mi contestacion a las viles calumnias? Pues ya debe usted
suponerla, amigo y companero mio. Contesto que Cristo nos
enseno a padecer, y que la mejor prueba de aplicacion de los
que aspiran a ser sus discipulos es aceptar con calma y hasta
con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la
maldad humana nos viniere. No tengo nada mas que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo
[levaba sobre su mismo cuerpo, a los cinco minutos de oir el
discurso despidiose del cleriguito y de dona Marfa de la
Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia
la de Calatrava, donde tenfa unos amigos, que seguramente
le darfan hospitalidad por pocos dias. Eran marido y mujer,
ancianos, establecidos alli desde el ano 50 con el negocio de
alpargatas, cordeleria, bagazo de aceitunas, arreos de mulas,
tapones de corcho, varas de fresno y algo de cacharreria.
Recibiéronle como €l esperaba, y le aposentaron en un
cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglandole una
regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos
de sogas... Era gente pobre, y suplia el lujo con la buena
voluntad.

En tres semanas largas que alli vivio el angelico Nazarin

ocurrieron sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre
su cabeza con tanta rapidez las calamidades, como si Dios
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quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no habia
misas para €l en ninguna parroquia. En todas se les recibia
mal, con desdenosa lastima y aunque jamas pronuncio
palabra inconveniente, hubo de ofrlas asperas y crueles en
esta y la otra sacristia. Nadie le daba explicaciones de tal
proceder, ni €l las pedia tampoco. De todo ello resulto una
vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado
con los Peludos (que asi se llamaban sus amigos de la calle
de Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no
podia de nlnguna manera satisfacerles. Ultimamente renuncid
a mas correrfas por iglesias y oratorios buscando misas que
ya no existian para €l, y se encerro en su oscura morada,
pasando dia y noche en meditaciones y tristezas.

Visitole un dfa un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la
Vicarfa, el cual se condolio de su misera suerte, y por la
tarde le llevo una muda de ropa. Dijole el tal que no le
convenia en modo alguno achicarse, sino dirigirse
resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus
cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto
perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames
que no le querfan bien. Anadio que ya estaba extendido el
oficio retirandole las licencias y llamandole a la Oficina
episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones
resultaba motivo de correccion. Tantos y tantos golpes
abatieron un poco el animo valiente de aquel hombre tan
apocado en apariencia y en su interior tan bien robustecido
de cristianas virtudes. No volvio a recibir la visita del clerigo
anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad
melancolica y de un lugubre quietismo. Pero la tetrica
soledad fue el ambiente en que resurgio su grande espiritu
con pujantes brios, decidiendose a afrontar la situacion en
que le ponian los hechos humanos y determinando en su
voluntad la querencia de mejor vida, conforme a inveterados
anhelos de su alma.

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se
encaminaba por la Puerta de Toledo, avido de ver y gozar los
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campos de Dios, de contemplar el cielo, de oir el canto
matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco
ambiente y recrear sus ojos en el verdor risueno de arboles
y praderas, que por abril y mayo, aun en Madrid, encantan y
embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba buscando mas
campo, mas horizonte y echandose en brazos de la
Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios, a sus
anchas. iCuan hermosa la Naturaleza, cuan fea la
humanidad!... Sus paseos matinales, andando aqui,
sentandose alla, le confirmaron plenamente en la idea de que
Dios hablando a su espiritu, le ordenaba el abandono de todo
interes mundano, la adopcion de la pobreza y el romper
abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que
llamamos civilizacion. Su anhelo de semejante vida era del tal
modo irresistible, que no podia vencerlo mas. Vivir en la
Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas,
igué encanto! Solo asf crefa obedecer el mandato divino que
en su alma se manifestaba continuamente; solo asf llegaria a
toda la purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar
los bienes eternos, y a practicar la caridad en la forma que
ambicionaba con tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrando el dfa, iqué tristeza, qué
hastio, y como se le desvirtuaba su idea con las
contingencias de la realidad! Porque €l, de buen grado,
renunciando a todas las ventajas materiales de su profesion
eclesiastica, dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados
Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaria su
pan. (Pero, como intentar ni el trabajo ni le mendicidad con
aquellas ropas de cura que le denunciarian por loco o
malvado? De esta idea le vino la aversion del traje, de las
horribles e incomodas ropas negras, que habria cambiado
gustoso por un habito del mas grosero tejido. Y un dia,
encontrandose con su calzado lleno de roturas y sin recursos
para mandar que se lo remendaran, imaginé que la mejor y
mas barata compostura de botas era no usarlas. Decidio
ensayar el sistema, se paso todo el dia descalzo, andando
por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovio
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abundantemente. Satisfecho quedo; pero considerando que a
la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo
proposito de darse la misma leccion un dfa y otro, hasta
llegar a la completa invencion del calzado permanente, que
era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo.

Una manana que salio, poco después del alba, a su excursion
por las afueras de la Puerta de Toledo, habiendose sentado a
descansar como a un kilometro mas alla del puente, caminito
de los Carabancheles, vio que hacia €l se llegaba un hombre
muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro,
condecorado con mas de una cicatriz, vestido pobremente y
con todas las trazas de matutero, chalan o cosa asf. Y
respetuosamente, asi como suena, con un respeto que
Nazarin ni como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver
en los que a su persona se dirigian, aquel desagradable
sujeto le endilgo Lo siguiente:

— Seﬁor, éusted no me conoce?
— No, senor..., no tengo el gusto...

— Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canéniga,
isabe?

— Muy senor mio...

— Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio
cementerio. Pues alli esta la Andara. Le hemos visto a su
reverencia varias mananas sentadico en esta piedra, y
Andara dijo, dice, que le da verguenza de venir a hablarle...
Pues hoy me ensalzo a que viniera yo... con respeto y vea
como vengo, Y,.. con respeto le digo que dice Andara que le
lavara a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por
su reverencia estaria en el convento de monjas de la calle
de Quinones, alias la Galera... Y mas le digo..., con respeto.
Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios
y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos Yy
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos
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dias..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiastico que
le dleron €n una casa. La cual es, a saber la teja, aunque de
procedencia de un difunto, esta mas nueva que el sol, y
Andara dijo que si usted la querfa usar no tenfa "escrofulo",
y se la llevaré adonde me mande..., con respeto.

— Inocentes, éque decis? iTeja? iPara qué quiero yo tejas ni
tejados? — replico el clérigo con energia —. Guardaos la
prenda para quien la quiera o usadla para algdn espantajo, si
teneis allf, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o
cosa que querais defender de los pajarillos..., y basta. Muchas
gracias. A mas ver... iAhl, y lo de lavarme la ropa, se estima
— esto lo decia ya retirandose —, pero no tengo ropa que
lavar, a Dios gracias,... pues la muda que me quite cuando me
dieron la que llevo puesta... ite enteras?, la lavé yo mismo
en un charco del patio, y créete que quedo ni pintada. Yo
mismo la tendia de una sogas, pues alli de todo se carece
menos de sogas... Conque..., adios...

Y de vuelta a su casa, empleo todo el dia en el ejercicios de
andar descalzo, que a la quinta o sexta leccion le daba ya
desembarazo y alegria. Por la noche, cenando unas acelgas
fritas y un poco de pan y queso, hablo con sus buenos
amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta
como no le designaran alguna ocupacion y oficio en que
pudiera ganar algo, aunque fuese de los mas bajos Yy
miserables. Escandalizose el Peludo de ofrle tal desproposito.

— iUn senor eclesiastico! iDios nos librel... iQué diria la
"sociedaz", que el santo cleriguiciol...

La senora Peluda no tomo por lo sentimental los planes de su
huésped, y como mujer practica, manifesto que el trabajo no
deshonra a nadie, pues el mismo Dios trabajo para fabricar el
mundo, y que ella sabfa que en la estacion de las Pulgas
daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbon.
Si el curita manso querfa ahorcar los habitos para ganarse
honradamente una santa peseta, ella le procuraria una casa
donde pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero.

13



Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que
abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en el un alma de
Dios incapaz de ganarse el sustento, dijeronle que no se
afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como
gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el
cuerpo, le hacian donacion del comestible devengado. Donde
comian dos, comian tres, y gatos y perros habia en la
vecindad que hacfan mas consumo que el padre Nazarin... Lo
cual que no debia tener recelo por quedar a deberles tal
porqueria, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por
aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que
hoy da, manana tiene que pedirlo.

Manifestoles su agradecimiento don Nazario, anadiendo que
aquella era la ultima noche que tendrfan en la casa el
estorbo de su inutil persona, a lo que contestaron ambos
disuadiendole de salir a correr aventuras, €l con verdadera
sinceridad y calor, ella con medias palabras, sin duda porque
deseaba verle marchar con viento fresco.

— No, no: es su resolucion muy pensada, y no podran
ustedes, con toda su bondad que tanto estimo, disuadirme de
ella — les dijo el clérigo —. Y ahora, amigo Peludo, itiene
usted un capote viejo, inservible, y quiere darmelo?

— {Un capote?

— Esa prenda gue no es mas gque un gran pedazo de tela
gorda, con un agujero en el centro, por donde se mete la
cabeza.

— ¢Una manta? Si que la tengo.

— Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por
cierto gque no creo exista prenda mas comoda, ni que al
propio tiempo dé mas abrigo y desembarazo... {Y tiene una
gorra de pelo?

— Monteras nuevas vera en la tienda.
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— No, la quiero vieja.

— También las hay usadas, hombre — indico la Peluda —.
Acuérdate: la que puesta trafas cuando viniste de tu tierra a
casarte conmigo. Pues de ello no hace mas que cuarenta y
cinco anos.

— Esa montera quiero yo, la vieja.

— Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de
pelo de conejo que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo.

— Venga.
— ¢(Quiere usted una faja?
— También me sirve.

— (Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un
escaparate si no tuviera Los codos agujereados?

— Es mio.

Fueron dandole las prendas y €l recogiendolas con
entusiasmo. Acostaronse todos, y a la manana siguiente, el
bendito Nazarin, descalzo, cenida la faja sobre el chaleco de
Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un
palo en la mano, despidiose alegremente de sus honrados
bienhechores, y con el corazon lleno de jubilo, el pie ligero,
puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salio de la casa
en direccion a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyé que
salfa de una sombria carcel para entrar en el reino dichoso y
libre, del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano.

15



Tercera parte
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Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo
mas pronto posible de la populosa villa y de [legar adonde no
viera su apretado caserio, ni oyese el tumulto de su inquieto
vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a
bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena.
Hermosa era la manana. La imaginacion del fugitivo
centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia,
como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que
al fin gozaba, sin mas dueno que su Dios. No sin trabajo habia
hecho efectiva aquella rebelion, pues rebelion era, y en
ningun caso hubierala realizado, €l tan sumiso y obediente, si
no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y Senor
con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podia tener
duda. Pero su rebelién, admitiendo que tan feo nombre en
realidad mereciese, era puramente formal; consistia tan solo
en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar lLos dimes
y diretes y vejamenes de una Just|c1a que ni es justicia ni
cosa que lo valga... (Qué tenfa él gque ver con un juez que
prestaba atencion a delaciones infames de gentezuela sin
conciencia? A Dios, que veia en su interior, le constaba que
ni del provisor ni del juez hufa por miedo, pues jamas conocio
la cobardia su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores,
de cualquier clase que fueran, torcian su recta voluntad,
como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer
de ser victima de la injusticia y maldad de Los hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no
huia del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y
de los trabajos mas rudos caminaba. Hufa, sf, de un mundo y
de una vida que no cuadraban a su espiritu embrlagado si asi
puede decirse, con la ilusion de la vida ascetica y penitente.
Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su
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rebeldia, pensaba que en el orden dogmatico sus ideas no se
apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina ni
de las ensenanzas de la Iglesia, que tenfa bien estudiadas y
sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de las mas leve
heterodoxia podfan acusarle, aunque a €l las acusaciones le
tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo
llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no
vacilaba en su resolucion, y entraba con paso decidido en el
yermo, que tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su
lib€rrima industria le miraron sorprendidos y recelosos, como
diciendo: "iQué péjaro es este que viene por nuestros
dominios sin que le hayamos dado la patente? Habra que
ver..." Saludoles Nazarfn con un afable movimiento de cabeza
y sin entrar en conversacion con ellos siguio su camino,
deseoso de alejarse antes de que picara el sol. Andando,
andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva
existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la
soltaba por diferentes lados, apreciandola en todas las fases
y perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para
llegar, como en un juicio contradictorio, a la verdad bien
depurada.

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y
solo quedaba en pie un argumento de sus imaginarios
acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta. "¢éPor qué
no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y conociendo
la fuerza de esta observacién, se decia: "Dios sabe que si
entrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera,
pedirfa que me admitiesen en ella, y entrarfa con jubilo,
aunque me impusieran el noviciado mas penoso. Porque la
libertad que yo apetezco lo mismo la tendria vagando solo
por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de
un santo instituto. Quedamos en que esco;o esta vida porque
es la mas propia para mi y la que me senala el Senor en mi
conciencia, con una claridad imperativa que no puede
desconocer".
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Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de
Carabanchel Bajo se sento a comer un mendrugo de pan, del
bueno y abundante que en el morral le puso la Peluda, y en
esto se le acerco un perro flaco, humilde y melancolico, que
part|c1po del festin, y que por solo aquellas migajas se hizo
amigo suyo y le acompano todo el tiempo que estuvo alli
reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha,
seguido del can, antes de llegar al pueblo sintio sed, y en el
primer ventorrillo pidio agua. Mientras bebia, tres hombres
que de la casa salieron hablando jovialmente le observaron
con importuna curiosidad. Sin duda habfa en su persona algo
que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le
produjo alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la
mujer que le habia dado el agua, acercosele uno de los tres
hombres y le dijo:

— Senor Nazarin, le he conocido por el metal de la voz. Vaya
que esta bien disfrazado. ¢Se puede — saber..., con respeto,
adonde va vestidito de pobre?

— Amigo, voy en busca de Lo que me falta.

— Que sea con salud... {Y usted a mi no me conoce? Yo soy
aquel...

— Sfi, aquel... Pero no caigo...

— Qué le hablo no hace muchos dias mas abajo.. y le
brindo..., con respeto un sombrero de teja.

— iAh, sil... teja que yo rehuse.

— Pues aqui estamos para servirle. {Quiere su reverencia
ver a la Andara?

— No, senor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga
todo Lo posible por serlo.

— Mirela... éVe usted aquellas tres mujeres que estan allf, al
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otro lado de la carretera propiamente, cogiendo cardillo y
verdolaga? Pues la de enagua colorada es Andara.

— Por mucho anos. iEal, quédate con Dios... iAh!, un
momento: {tendrias la bondad de indicarme algun atajo por
donde yo pudiera pasar de este camino al de mas alla, al que
parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...?

— Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted
derechito... Tira por junto al Campamento, y adelante,
adelante..., la vereda no le engana.., hasta que llega
propiamente a las casa de Brugadas. Alli cruza la carretera
de Extremadura.

— Muchas gracias, y adios.

Echo a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba
con €l para toda la jornada, y no habfa recorrido cien metros
cuando sintio tras de si voces de mujer que con apremio le
[lLamaban:

— iSenor Nazarin, don Nazario...!

Parose y vio que hacia €l corria desalada una falda roja, un
cuerpo endeble, del cual salian dos brazos que se agitaban
como aspas de molino. "¢Apostamos a gque esta que corre es
la dichosa Andara?", se dijo, deteniéndose.

En efecto, era ella, y trabajillo le costara al caminante
reconocerla si no supiese que andaba por aquellos campos.
Al pronto, se habria podido creer que un espantajo de los
que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de
los  gorriones un  sembrado habfa tomado vida
milagrosamente y corria y hablaba, pues la semejanza de la
moza con uno de estos aparatos campestres era completa. ElL
tiempo, que las cosas mas solidas destruye, habfa ido
descostrando y arrancando de su rostro la capa calcarea de
colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa,
arrugada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos
habia llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos,
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aungue no tanto como la boca, de labios hemorroidales,
mostrando gran parte de las rojas encias y una dentadura
desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No
tenfa el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra;
todo a'ngulos atadijo de osamenta..., iy qUé manos negras,
que pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que mas
asombro causo a Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a
él, parecia vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que era
lo mas extraordinario y nuevo de su transformacion. Si el
descubrimiento de la verglUenza en aquella cara sorprendio al
glérigo andante, no le causo menos asombro el notar que la
Andara no mostraba ninguna extraneza de verle en facha de
mendigo. La transformacion de €l no le sorprendia, como si
ya la hubiese previsto o por la natural la tuviera.

— Senor — le dijo la criminal —, no queria que usted pasara
sin hablar conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy
alli desde el dia del fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo
miedo a la Justicia.

— Bueno, Dios sea contigo. {Que quieres de mi ahora?

— Nada mas que decirle que la Canoniga es mi prima y por
eso me vine a esconder ahf, donde me han tratado como a
una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero volver a ese
apestoso Madrid, que es la perdicion de la gente honrada.
Conque....

— Buenos dias. Adios.

— Esperese un poquito. {Que prisa lleva? Y digame: ése han
metido con wusted los caifases del Juzgado? iValientes
ladrones! Me da el corazon que algo Le han hecho, y que la
Camella, que es muy pendanga, habra llevado la mar de
cuentos a las Salesas.

— Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada.
Dejalo... Y que Lo pases bien.

— Aguarde...
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— No puedo detenerme; tengo prisa. Lo unico que te digo,
Andara corrompida, es que no olvides las advertencias que
te hice en mi casa; que te enmiendes...

— iMas enmendada que estoyl.. Yo le juro que aungue
volviera a ser guapa o tan siquiera pasable, que no me caera
esa breva, no me cogia otra vez el demonio. Ahora, como me
tiene miedo de pura asquerosa que estoy, no se llega a mi el
indino. Lo cual que, si no se enfada, le dire una cosa.

— (QuE?
— Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

— No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas
hambre, sed...

— No me importa. Déjeme que le acompane.

— Tu no eres buena. Tu enmienda es enganosa; es un reflejo
no mas del despecho que te causa tu falta de atractivos
personales, pero en tu corazon sigues danada, y en una u
otra forma llevas el mal dentro de ti.

— (A que no?

— Yo te conozco... Tu pegaste fuego a la casa en que te di
asilo.

— Es verdad y no me pesa. (No querfan descubrirme vy
perderle a usted por el olor? Pues el aire malo, con fuego se
limpia.

— Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.
— (Que fuego?
— El amor de Dios.

— Pues "diendome" con usted...,, se me pegaran esas llamas.
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— No me fio... Eres malla, mala. Quédate sola. La soledad es
una gran maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa
en Dios y ofrécele tu corazon; acuérdate de tus pecados, y
pasales revista para abominar de ellos y tomarlos con horror.

— Pues déjeme ir...

— Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.
— ¢Donde?

— Te digo que me encontraras. Adios.

Y sin esperar a mas razones se alejo a buen paso. Quedose
Andara sentada en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo
y arro;andolas a corta distancia, sin apartar sus ojos de la
vereda por donde el clerlgo se alejaba. Este miro para atras
dos o tres veces, y la ultima, muy de lejos ya, la vefa tan
solo como un punto rojo en medio del verde campo.
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Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacién
encuentros que no merecen verdaderamente ser relatados, y
tan solo se indican por ser los primeros, o sea el estreno de
SUsS cristianas aventuras. A poco de separarse de Andara oyo
canonazos, que a cada instante sonaban mas cerca con
estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponia espanto
en el corazon. Hacia la parte de donde venfa todo aquel ruido
vio pelotones de tropa que iban y venian, cual si estuvieran
librando una batalla. Comprendio que se hallaba cerca del
campo de maniobras donde nuestro Ejército se adiestra en la
practica de combates. EL perro le miro gravemente, como
diciéndole: "No se asuste, senor amo mio, que esto es todo
de mentirijillas, y asi se estan todo el ano los de tropa,
tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demas,
si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo
nos ha de tocar, que esta gente es muy liberal y amiga de
los pobres".

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y
viendo como se deshacian en el aire los humos de los
fogonazos, y a poco de seguir su camino encontro un pastor
que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer
muy ladino, y miro al aventurero con desconflanza No por
€S0 dejo el peregrino de saludarle cortésmente y de
preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba.

— Paice que seis nuevo en el oficio — le dijo el pastor —, y
que nunca anduviéis por aca. {De qué parte viene el hombre?
(De la tierra de Arganda? Pues pongo en su conocimientos
que los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y
llevarla a los "recogimientos" que hay en Madrid. Verdad que
luego la sueltan otra vez, porque no hay alla "mantencion”
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para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo queé
darle.

— Tengo pan — dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral
—, Y si usted quiere...

— (A ver, bueno hombre? — replico el otro examinando el
medio pan que se le mostraba —. Pues este es de Madrid, del
de picos, y de Lo bueno.

— Partamos este pedazo, pues aun tengo otro, que me puso
la Peluda al salir.

— Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo
palante, siempre palante, llegara en veinte minutos al camino
de Mostoles. Y, digame, {vino bueno, trae?

— No, senor, ni malo ni bueno.
— Milagro... Abur, paisano.

Encontro luego dos mujeres y un chico que venian cargados
de acelgas, lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan
al pie de la planta para echar a los cerdos. Ensayé alli
Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y fueron las
campesinas tan generosas, que apenas oidas las primeras
palabras, dieronle dos lechugas resplngadas y media docena
de patatas nuevas, que uno de ellas saco de un saco. Guardo
el peregrino la limosna en su morral, pensando que si por la
noche encontraba algu'ln rescoldo en que le permitieran asar
las patatas, asegurada tenfa ya, con las lechugas por
anadidura, una cena riquisima. En la carretera de Trujillo vio
un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban pos
sacar del bache la rueda. Sin que lo mandaran les ayudo,
poniendo en ello toda su energfa muscular, que no era
mucha, y cuando quedo terminada felizmente la operacion,
tiraronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que
recogia su mano de mendicante. Todo iba bien hasta
entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales
encontraba pareciole de naturaleza muy distinta de la que
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dejara en Madrid. Pensando en ello, concluia por reconocer
que los sucesos del primer dia no eran ley y que
forzosamente habrian de sobrevenir extranas emergencias y
producirse mas adelantes las penalidades, dolores,
tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente
fantasia buscaba.

Avanzo por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que
vio casas gque no sabfa si eran de Mostoles ni le importaba
saberlo. Bastabale con ver viviendas humanas, y a ellas se
encamino para solicitar que le permitieran dormir, aunque
fuese en una lenera, corraliza o tejavana. La primera casa era
grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o
aguaducho, arrimado a la medianerfa. Ante el porton, media
docena de cerdos se revolcaban en el fango. Mas alla vio el
caminante un herradero de mulas, un carromato con las
limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando unas tras
otras, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera
y un arbol medio seco. Acercose humildemente a un vejete
barrigudo de cara vinosa Yy regular vestimenta, que del
portalon salfa, y con formas humildes le pidio que le
consintiera pasar la noche en un rincon del patio. Lo mismo
fue oirlo, iMaria Santisima! Para empezar el hombre a echar
venablos por aquella boca. EL concepto mas suave fue que ya
estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No
necesito ofr mas don Nazario y saludandole gorra en mano se
alejo.

La mujer que lavaba en la charla le senalo un solar, en parte
cercado de ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y
ortigas. Se entraba por un boquete, y dentro habia un
principio de construccion, machones de ladrillo como de un
metro, formando traza arquitectonica y festoneados de
amarillas hierbas. En el suelo crecia cebadillada como de un
palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared del fondo,
velase un tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos,
paja y barro, obra sumamente frégil, mas no completamente
inutil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos: una
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pareja o matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de
palo. Comodamente instalados en tan primitivo aposento,
habian hecho lumbre y en ella tenian un puchero, que la
mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El
cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar
cuidadosamente el fuego.

Pidioles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y
ellos respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y
que en €l podian entrar o salir sin papeleta todo el que
quisiere. No se oponfan, pues, a que el recién venido ocupase
un lugar, pero que no esperara participacion en la cena
caliente, pues ellos eran mas pobres que el que invento la
pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurose el
penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no les pedia mas
que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego
les ofrecio pan, que ellos tomaron sin hacerse los
melindrosos.

— &Y que tal por Madrid? — le dijo el mendigo viejo —.
Nosotros, después que hagamos todos estos poblachos
pensamos caer por alla en los dias de San Isidro. éComo se
presenta el ano? (Hay miseria y siguen tan mal las cosas del
comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. (A quién tenemos
de alcalde?

Contesto don Nazario con buen modo que €l no sabia nada
del comercio, ni de negocios, ni le importaba quien mandase
Sagasta 0 no, y que conocia al senor alcalde casi tanto como
al emperador de Trapisonda. Con esto acabo la tertulia;
cenaron los otros en un cazolon, sin conv1dar al NUEVo
huésped, aso é€ste sus patatas y ya no se penso mas que en
tumbarse los cuatro, buscando el rincon mas abrigado. Al
novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la
tejavana; pero nada de esto hacia mella en su espiritu
fuerte. Busco una piedra que le sirviera de almohada, Yy
envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acosto tan
ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el
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cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo
ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertaronle grunidos del
animal, que pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su
cabeza de la durisima almohada vio Nazarin una figura,
hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer
momento, y oyo una voz que le decfa:

— No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque
usted no quiera, vine siguiendole esta tarde.

— (Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a
estos...senores.

— No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar...,
pero yo, tan calladita. Pues vine siguiendole y le vi entrar
aqui. No se enfade... Yo queria obedecerle y no venir; pero
las piernas solas me han traido. Es cosa de sin pensarlo... Yo
no sé€ lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia al fin
del mundo, o si no, que me entierren. iEa!, duérmase otra
vez, que yo me echo aqui entre esta hierba, para descansar,
no para dormir, pues no tengo maldito sueno, imal ajo!

— Vete de aqui o callate la boca — le dijo el buen clérigo,
volviendo a poner su cabeza dolorida sobre la piedra —. iQue
diran estos senores! (Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas proximo,
remuzgaba, y el perro volvio a llamar al orden a la importuna
moza. Por fin reino de nuevo un silencio que habria sido
profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la
pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don
Nazario, que se sorprendio de no ver a Andara, por lo cual
hubo de sospechar que habfa sido sueno su aparicion en
medio de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de
plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los
ancianos de lo mal que aquel ano les iba, que Nazarin tuvo
gran lastima y les cedio todo su capital, o sea la perra chica
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que le habfan dado los arrieros. A poco de esto entro Andara
en el solar, dandole explicaciones de su ausencia repentina
poco antes de que €l despertara. Y fue que como ella no
podia dormir en cama tan dura, se despabilo antes de ser de
dia y saliéendose a la carretera para reconocer el sitio en que
se encontraba vio que €ste no era otro que la gran villa de
Mostoles, que conocia muy bien por haber ido a ella varias
veces desde su pueblo. Anadio que sin don Nazario le daba
licencia, averiguaria si aun moraban alli dos hermanas,
amigas suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las
cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron
y €l puso taberna en aquel pueblo. No llevo a mal el
sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque
para ella tuviese que ir al fin del mundo y no volver, pues no
queria llevar tal mujer consigo. Y wuna hora despues,
hallandose el peregrino de palique con un cabrero que le
obsequio rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su
satélite muy afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar
historias que al pronto no despertaron ningun interes. El
matarife carnicero se habfa muerto de resultas de la cogida
de un novillo en las fiestas de Mostoles, dejando a su esposa
en la miseria con una nina de tres anos. Vivian las dos
hermanas en un bodegon ruinoso, proximo a una cuadra, tan
faltas de recursos las pobres que ya se habrian ido a Madrid
a buscarse la vida (cosa no diffcil aun para Beatriz, joven y
de buena estampa) si no tuvieran a la nina muy malita, con un
tabardillo PEerjuicioso, que  seguramente, antes de
veinticuatro horas la mandaria para el Cielo.

— i,&ngel de Dios! — exclamo el asceta cruzando las manos
—. iDesdichada madre!

— Y yo — prosiguio la correntona —, en cuanto vi aquella
miseria que traspasa, Y a la madre llorando, y a Beatriz
moqueando, y a la nina con la defuncion pintada en la cara...,
pues me entro una pena.., Y luego me dio la corazonada
gorda, aquella que es como si la entrana me pagara cuatro
gritos, {sabe?... iAh!, esta no me falla... Pues me alegraré al
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sentirla, y dije para entre mi: "Voy a contarselo al padre
Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a la nina y la cura".

— iMujer! ¢{Qué dices? éSoy yo médico?

— Médico, no.. . pero es otra cosa que vale mas que toda la
mediqueria. Si usted quiere, don Nazario, la nina sanara.
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— Iré — duo el arabe manchego después de ofr por tercera
vez la suplica de Andara —, ire, pero solamente por dar a
esas pobres mujeres un consuelo de palabras piadosas. Mis
facultades no alcanzan a mas. La compasion, hija mfa, el
amor de Cristo y del projimo no son medicina para el cuerpo.
Vamos, si; enséname el camino; pero no a curar a la nina,
que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es
desesperado, Dios Omnipotente.

— ¢A mi me viene usted con esas incumbencias? — replico la
moza con el desgarro que usar solia en su prision de la calle
de las Amazonas —. No se haga su reverencia el chiquito
conmigo; que a mi me consta que es santo. Vaya, vaya. iA
mi con esasl.. {Y qué trabajo le ha de costar hacer un
milagro, si quiere?

— No blasfemes, ignorante, mala cristiana. iMilagros yo!
— Pues si usted no los hace, équién?

— iYo...,, insensata; yo milagro, el ultimo de los siervos de
Dios! ¢{De donde sacas que a mf, que nada soy, que nada
valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el don
maravilloso que solo gozaron en la Tierra algunos, muy
pocos elegidos, angeles mas que hombres? Desdichada,
quitate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe,
sino de una credulidad supersticiosa, me enfadan mas de lo
que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecia, que hasta llegé a levantar

el palo con ademan de pegarle, hecho muy raro en el y que
solo ocurria en extraordinarios casos.
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— ¢Por quién me tomas, alma llena de errores, mente
viciada, naturaleza insana en cuerpo y espiritu? (Soy acaso
un impostor? ¢(Trato de embaucar a la gente?.. Entra en
razon y no me hables mas de milagros, porque creere, o que
te burlas de mi, o que tu ignorancia y desconocimiento de las
leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu
perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las
palabras de su protector; pero, sin volver a mentar el
milagro, insistio en llevarle a ver a sus amigas y a la nina
moribunda.

— Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al
Senor que las conforte en su tribulacion, lo hare..., iya lo
creo! Es mi mayor gusto. Vamos alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevo
la tarasca por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y
guijarros. En un bodegon misero, con suelo de tierra, paredes
agrietadas, que mas bien parecian celosias por donde se
filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta
telarana, y por todas partes barricas vacias, tinajas rotas,
objetos informes, vio Nazarin a la triste familia, dos mujeres
arrebujadas en sus mantones, con Los ojos enrojecidos por el
llanto y el insomnio, escalofriadas, tremulas. La Fabiana cenfa
su frente con un panuelo muy apretado, al nivel de las cejas:
era morena, avejentada, de carnes enjutas y vestia
miserablemente. La Beatriz, bastante mas joven, si bien habfa
cumplido los veintisiete, llevaba el panuelo a lo chulesco,
puesto con gracias, y su ropa, aunque pobre, revelaba
habitos de presuncién. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era
bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante,
de cabello negro, blanca taz y ojos garzos, rodeados de una
intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucia pendientes de
filigrana, y en las manos, mas de ciudad que de pueblo, bien
cuidadas, sortijas de poco o ningun valor.
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En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la
cual pendia una cortina, como telon de teatro. Detras estaba
la alcoba, y en ella la cama, o mas bien cuna, de la nina
enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitano andante con
muestras de grandisimo respeto, sin duda por lo que de él
les habfa contado Andara; hiciéronle sentar en un banqulllo y
le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que €l tomo
por no desairarlas, partiendo la racion con la mujerona de
Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos ancianas
vecinas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo
contemplaban con mas curiosidad que asombro al buen
Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequenuela, que
desde el principio se presento con mucha gravedad. El dia en
que cayo mala, su madre tuvo el barrunto desde el
amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando
y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo
aquello malas tripas. Después salio al campo, y vio al
chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era
de muy mala sombra. Al volver a casa, la nina con un
calenturon que se abrasaba.

Habiendoles preguntado don Nazario si la visitaba el medico,
contestaron que si. Don Sandalio, el titular del pueblo, habia
venido tres veces, y la ultima dijo que solo Dios con un
milagro podfa salvar a la nena. Trajeron tambien a una
saludadora, que hacia grandes curas. Pusole un emplasto de
rabos de salamandra cogidas a las doce en punto de la
noche... Con esto parecia que la criaturita entraba en
reaccion; pero la esperanza que cobraron duro bien poco. La
saludadora, muy desconsolada, les habia dicho que el no
hacer efecto los rabos de salamanquesa consistia en que era
el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura,
segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendio Nazarin por
su estupida confianza en tales paparruchas, exhortandolas a
no creer mas que en la ciencia, y en Dios por encima de la
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ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas
demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando
y poniendose de hinojos le suplicaron que viese a la nina y la
curara.

— Pero, hijas mias, icomo pretendeis que yo la cure? No
seais locas. EL carino maternal 0s ciega. Yo no seé curar. Si
Dios quiere quitaros a la nina, El sabra lo que hace.
Resignaos. Y si decide conservarosla, ya lo hara con solo que
se lo pidais vosotras, aunque no esta de mas que yo tambien
se Lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin pasé tras la
cortinilla. Sentose junto al lecho de la criatura, y largo rato
la observo en silencio. Tenfa Carmencita el rostro
cadaverico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente
la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la
inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tia, se
echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que
alli entraron hicieron los propio, y en medio de aquel coro de
femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote:

— Pues si Dios quiere hacer un milagro, {que mejor ocasion?
Sabemos que usted, padre, es de pasta de éngeles divinos, y
que se ha puesto ese traje y anda descalzo y pide limosna
por parecerse mas a Nuestro Senor Jesucristo, que también
iba descalzo y no comia mas que lo que le daban. Pues yo
digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Senor
hacfa entonces, ipor qué no lo hace ahora? Total, que si
usted quiere salvarnos a la nina, nos la salvara, como este es
dia. Yo asi lo creo y en sus manos pongo mi suerte, bendito
Senor.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin,
con reposado y firme acento, Les dijo:

— Senoras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo
no soy perfecto, ni a cien mil leguas de la perfeccion estoy,
y si me ven en este humilde traje, es por gusto de la
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pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello
sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo mas que
los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser
pobre, pobnsnmo soy mejor que los que atesoran riqueza.
Yo no sé curar; yo no s€ hacer milagros, ni Jamas me ha
pasado por la cabeza la idea de que por mediacion mia los
haga el Senor, Unico gue sabe alterar, cuando le plazca, las
leyes que ha dado a la Naturaleza.

— iSi, puede, si puede, si puede! — clamaron a una todas las
mujeres, viejas y jovenes, que presentes estaban.

— iQue no puedo, digo.., y conseguiréis que me enfade,
vamos! No esperéis nunca gque yo me presente ante el mundo
revestido de atribuciones que no tengo, ni que usurpe un
papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo
no soy nadie, Yo no soy santo, ni siquiera bueno...

— Que si lo es, que si lo es.

— iEa!, no me contradigais, porque me marchare de vuestra
casa.. Ofendéis gravemente a Nuestro Senor Jesucristo
suponiendo que este pobre siervo suyo es capaz de
igualarse, no digo a El, que esto seria delirio, pero ni tan
siguiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de
hacer maravillas para edificacion de gentiles. No, no, hijas
mias. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar
en vuestras almas esperanzas que la realidad desvaneceria.
Si Dios tiene dispuesto que muera la nina, es porque la
muerte Lle conviene, como 0s conviene a vosotras el
consiguiente dolor. Aceptad con animo sereno la voluntad
celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que
oréis, que pidais fervorosamente al Senor y a su Santisima
Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, {sabeis lo
unico que puedo hacer?

— (Que senor, que?... Pues hagalo pronto.

— Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano Yy
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hermoso a esta inocente nina, y ofrecerle mi salud, mi vida,
en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que
de El impetramos me de a mi todas las calamidades, todos
los reveses, todos los achaques y dolores que pueden afligir
a la humanidad sobre la tierra...,, que descargue sobre mi la
miseria en su mas horrible forma, la ceguera tristisima, la
asquerosa lepra..., todo, todo sea para mi, a cambio de que
devuelva la vida a este tierno y candido ser, y os conceda a
vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccion tan
honda y firme, fielmente traducidos por la palabra, que las
mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas subitamente de
una exaltacion insana. ElL entusiasmo del sacerdote se les
comunico como chispa que cae en monton de polvora, y allf
fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente,
confundiendo los alaridos de la suplica con los espasmos del
dolor. El peregrino, en tanto silencioso y grave, puso su mano
sobre la frente de la nina, como para apreciar el grado de
calor que la consumfa y dejo transcurrir en esta postura
buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las
exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidiose de
ellas poco después, con promesa de volver, vy preguntando
hacia donde cafa la iglesia del pueblo, Andara se ofrecid a
ensenarle, y fueron, y alla se estuvo todo el santo dfa. La
tarasca no entro a la iglesia.
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IV

Al anochecer, cuando salio del templo, las primeras personas
con que tropezo don Nazarlo fueron Andara y Beatriz, que
iban a encontrarle. "La nina no esta peor — le dijeron —. Aun
parece que esta algo despejadita... Abrio los ojos un rato, y
nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche".

Anadieron que le habfan preparado una modesta cena, la cual
acepto por no parecer hurano y desagradecido. Reunidos
todos en el bodegén, la Fabiana parecia un poquito mas
animada, por haber notado en la nina, hacia el mediodia,
algdn despejo; pero a la tarde habia vuelto el recargo.
Ordenole Nazarin que siguiese dandole la medicina prescrita
por el medico.

Alumbrados por un candilejo funebre pendiente del techo,
cenaron, extremando el convidado su sobriedad hasta el
punto de no tomar mas que medio huevo cocido y un platito
de menestra con racion exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque
le habian preparado un cama bien mullida con paja y unas
mantas, se resistio a pernoctar alli, y defendiéndose como
pudo de las afables instancias de aquella gente determino
dormir con su perro en el espacioso solar donde pasado
habia la anterior noche. Antes de retirarse al descanso
estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa
que de la nina enferma y de cuan vanas son, en todo caso de
enfermedad, las esperanzas de alivio.

— Pues esta — dijo Fabiana, senalando a Beatriz — también
esta malucha.

— Pues no lo parece — observo Nazarin, mirandola con mas
atencion que lo habia hecho hasta entonces.
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— Son cosas — dijo Andara — de los condenados nervios.
Esta asi desde que vino de Madrid; pero no se le conoce en
la cara, ¢verdad? Cada dia mas guapa... Todo es por un susto,
por muchisimos sustos que le hizo pasar aguel chavo.

— Callate tonta.
— Pues no lo digo.

— Lo que tiene — agrego Fabiana — es pasmo de corazon,
vamos al decir, maleficio, porque crea usted, padre Nazarin,
que en los pueblos hay malos quereres, y gente que hace
dano con solo mirar por el rabo del ojo.

— No seais supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

— Pues lo que tengo — afirmo Beatriz, no sin cierta cortedad
— es que hace tres meses perdi las ganas de comer, pero
tan en punto, que no entraba por mi boca ni el peso de un
grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no
lo s€. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las
noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui, en la
boca del estomago, como si tuviera un sillar de berroquena
de los mas grandones.

— Después — anadio Fabiana — le daban unos ataques tan
fuertes, pero tan fuertes, senor de Nazarin que entre todos
no la podiamos sujetar. Bramaba y espumarajeaba, y luego
salia pegando gritos y pronunciando cosas que la
avergonzaban a una.

— No seais simples — dijo Andara con sincera conviccidn —;
eso es tener los demonios metidos en el cuerpo. Yo también
los tuve cuando pasé por la edad del pavo, y me curé con
unos polvos que los llaman... cosa de broma dura..., 0 no seé
que.

— Fueran o no demonios — manifesto Beatriz —, yo padecia
lo que no hay idea, senor cura, y cuando me daba, yo era
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capaz de matar a mi madre si la tuviera, y habrfa cogido un
nino crudo o una pierna de persona para comermela 0
destrozarla con los dientes.. Y despues, iqueé angustias
mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba mas
que en la muerte y en las muchas maneras que hay de
matarse una. Y lo peor era cuando me entraban lLos horrores
de las cosas. No podia pasar por junto a la iglesia sin sentir
que se me ponian los pelos de punta. ¢Entrar en ella? Antes
morir... Ver a un cura con habitos, ver un mirlo en su Jaula un
jorobado o una cerda con crias eran las cosas que mas me
horrorizaban. {Y ofr campanas? Esto me volvia loca.

— Pues eso — dijo Nazarin — no es brujeria ni nada de
demonios; es una enfermedad muy comun Yy muy bien
estudiada, que se llama histerismo.

"Esterismo", cabal: eso decia el médico. Me entraba el
ataque sin saber por qué, y se me pasaba sin saber como.
{Tomar? iDios mio, las cosas que he tomado! iLos palitos de
sauco puestos en remojo un viernes, el suero de vaca negra,
las hormigas machacadas con cebolla! iPues y las cruces, y
medallas y muelas de muerto que me he colgado del
pescuezol!l

— (Y esta usted curada ya? — le pregunté Nazarin,
mirandola otra vez.

— Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia,
esto de aborrecer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy
mejorando.

— Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe ser muy
mala. ¢(Como se cura?. Mucha parte tiene en ella la
imaginacion, y con la imaginacion debe intentarse el remedio.

— ¢Como, senor?

— Procurando penetrarse bien de la idea de que tales
trastornos son imaginarios. ¢No dice usted que le causaba
horror la Santa Iglesia? Pues vencer ese horror y entrar en
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ella, y pedir fervorosamente al Senor el alivio. Yo le aseguro
a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningL]n demonio,
llamemos asi a esas extranas aberraciones de la sensibilidad
que produce nuestro sistema nervioso. Persuadase usted de
que esos fenomenos no significan lesion ni averia de ninguna
entrana, y no volveria a padecerlos. Rechace usted la
tristeza, pasee, distréigase, coma todo lo que pueda, aleje de
su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya esta usted
buena. iEal, senoras, que es tarde y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompanaron hasta su domicilio, en el
solar, y dejaronle alli, despues de arreglarle con hierba y
piedras el mejor lecho posible.

— No crea usted, padre — le dijo Beatriz, al despedirse —,
me ha consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal
que padezco. Si son demonios, porgque son demonios; si no,
porgue son nervios..., ello es que mas fe tengo en usted que
en todo el medicato facultativo del mundo entero. Conque...,
buenas noches.

Rezo largo rato Nazarin, y despues se durmio como un
bendito hasta el amanecer. El canto gracioso de Los pajarillos
que en aquellos ésperos bardales tenian sus aposentos le
desperto, y a poco entraron Andara y su amiga a darle las
albricias. iLa nina mejor! Habfa pasado la noche mas
tranquilita, y desde el alba tenia un despejo y un brillar de
0jos que eran senales de mejoria.

— iSi no es esto milagro, que venga Dios y Lo vea!

— Milagro no es — les dijo con gravedad —. Dios se apiada
de esa infeliz madre. Habrialo hecho quiza sin nuestras
oraciones.

Fueron todos alla y encontraron a Fabiana loca de contento.
Echo al curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que €l
resueltamente se opuso. Habfa esperanzas, pero no motivo
aun para confiar en la curacion de la nina. Podfa venir un
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retroceso, y entonces, icuanto mayor serfa la pena de la
pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo
verfan ellas, que €l, si no mandaban otra cosa, se marchaba
en aquel mismo momento, después de tomar un frugalisimo
desayuno. Inutiles fueron las instancias y afabilidades de las
tres hembras para detenerle. Nada tenia que hacer alli;
estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, Yy érale
forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa
idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhorto a
la ferostica de Madrid a que no le acompanara, ella, dijo, en
su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le seguiria
gozosa, pues se lo pedia el corazon de una manera tal, que
su voluntad era impotente para resistir aquel mandato.
Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y
algunas vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una
escolta que le desagradaba, Nazarin se aparto de la
carretera, y metiéndose por el campo a la izquierda del
camino real, siguio en derechura de una arboleda que a lo
lejos se veia.

— ¢(No sabe? — le dijo Andara, cuando se retiraron los
ultimos del sequito —. Me ha dicho anoche Beatriz que si la
nina cura hara lo mismo que yo.

— (Qué hara, pues?
— Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

— Que no piense en tal cosa. YO no quiero que nadie me
siga. Voy mejor solito.

— Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

— Si la llama penitencia, adoptela en buena hora; pero para
€S0 Nno necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda,
en lo cual paréceme que no hace un gran sacrificio, y que
salga a pedir limosna.., pero solita. Cada cual con su
conciencia, cada cual con su soledad.
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— Pues yo le contesté que si, que la llevariamos.
— (Y quien te mete a ti...?

— Me meto, si, senor, porque quiero a la Beatriz, y se que le
probara esta vida. Como que le viene bien el ejercicio
penitente para quitarse de lo que le esta matando el alma,
que es un mal hombre llamado el Pinto o el Pinton, no estoy
bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar
de pelo aqui. Pues ese el que le sorbe el sentido, y el que le
metio los demonlos en el cuerpo. La tiene enganada hoy la
desprecia, manana le hace mil figuras, y vele aqul por que se
ha puesto tan estericada. Le conviene, si senor, le conviene
el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades,
que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los
vacios, en la cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y
todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

— ¢Para qué me traes a mi esas vanas historias, habladora,
entrometida? — le dijo Nazarin con enfado — ({Que tengo yo
que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?

— Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a
penitente con nosotros, mirando un poco para Lo del alma, se
metera a otra cosa mala, tocante alo del cuerpo, imal ajo! iSi
estuvo en un tris! Cuando la nina cayo mala, ya tenla ella su
ropa en el baul para marcharse a Madrid. Me enseno la carta
de la Seve llamandola Yy...

— Que no me cuentes historias, ieal

— Acabo ya. La Seve le decia que se fuera pronto, y que
alla..., pues...

— 1Que te callesl... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso,
no; que no acuda al llamamiento de esa embaucadora...,, que
no muerda el anzuelo que el demonio le tiende, cebado con
vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que alli la esperan el
pecado, la corrupcion, el vicio y una muerte ignominiosa,
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cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

— Pero éicomo le digo todas esas cosas, padrito, si no
volvemos a Mostoles?
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Vv

— Puedes ir tu, yo te espero aquf.

— No se convencera por Lo que yo le hable. Yendo usted en
persona y parlandoselo bien, es seguro que no se pierde. En
usted tiene fe, pues con lo poquito que le oyo explicar de su
enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra mas el
arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

— Dejame, déjame que lo piense.

— Y con ese sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.
— Me da el corazon que vive.

— Pues volvamos, senor..., para verlo.

— No; vas tu y le dices a tu amiga... En fin, manana lo
determinare.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse
cena con los pocos cuartos que les produjo la postulacion de
aquel dia, y como al amanecer del siguiente emprendiera
Nazarin la marcha por el mismo derrotero que desde
Mostoles trafa, le dijo Andara:

— Pero ¢(usted sabe adonde vamos?
— ¢Adonde?
— A mi pueblo, imal ajo!

— Te he dicho que no pronuncies delante de mi ninguna fea
palabra. Si una sola vez reincides, no te permito
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acompanarme. Bueno, ¢hacia donde dices que caminamos?

— Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, senor; y yo, la
verdad, no quisiera ir a mi tierra, donde tengo parientes,
algunos en buena posicion, y mi hermana esta casada con el
del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera
cosa, que alla tenemos gente muy rica, y los hay con seis
pares... de mulas, quiere decirse.

— Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —
replico el peregrino —. iAhi tienes! Si fueras buenas, a todas
partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos, pues, Yy
encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto
es Lo mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de
mencionarse que la desercion del perro que acompanaba a
Nazarin desde Carabanchel. Bien porque el animal tuviese
también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no
gustarse de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en
un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidio
como un criado descontento, tomando soleta para la Villa y
Corte, en busca de mejor acomodo. Después de hacer noche
€n campo raso, al pie de un fresno, los caminantes avistaron
nuevamente a Méstoles, adonde Andara guiaba, sin que don
Nazario se enterase del rumbo.

— iCalle! {Ya estamos otra vez en el poblachén de tus
amigas? Pues mira, hija, yo no entro. Ve tu y entérate de
como esta la nina, y de paso le dices de mi parte a esa pobre
Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso a las solicitudes
del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no
necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria
vieja, que alli se ve entre dos arboles raquiticos, y que
estara como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No
tardes.

Fuese a la noria despacio, bebio un poco de agua, descanso y
no habfan pasado dos horas desde que se alejo la andariega,
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cuando Nazarin la vio volver y no sola, sino acompanada de
otra que tal, en quien, cuando se aproximaron reconocio a la
Beatriz. Segufanlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar
adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces
prorrumpieron en gritos de alborozo.

— ¢(No sabe?...ila nina buena! iViva el santo Nazarin! iVivaaaa!
...L.a nina buena..., buena del todo. Habla, come y parece
resucitada.

— Hijas, no seais locas. Para darme la buena noticia no es
preciso alborotar tanto.

— iSi que alborotamos! — gritaba Andara, dando brincos.

— Queremos que Lo sepan los péjaros del aire, los peces del
rio, y hasta los lagartos que corren entre las piedras — dijo
la Beatriz radiante de jubilo, con los ojos echando lumbre.

— Que es milagro, icontro!
— iSilencio!

— No sera milagro, padre Nazarin, pero usted es muy bueno,
y el Senor le concede todo lo que le pide.

— No me habléis de milagros ni me llamels santo, porque me
metere, avergonzado y corrido, donde jamais volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres,
llenando el aire de graciosos chillidos.

— Si entra el senor en el pueblo, le llevan en volandas.
Creen que la nina estaba muerta y que el, con solo ponerle
la mano en la frente, la volvio a la vida.

— iJesus que disparate! iCuanto me alegro de no haber ido
alla! En fin, alabemos la infinita misericordia del Senorl... Y la
Fabiana, ique contenta estaral

— Loca, senor, loca de alegria. Dice que si usted no entra en
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su casa, la nina se muere. Y yo también lo creo. (Y sabe
usted lo que hacen las viejas del pueblo? Entran en nuestra
casucha y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la
misma banqueta en que el bendito de Dios se sento.

— iVaya un desatino! iQué simplicidad! iQué inocencial!

Reparo entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con
falda negra, panuelo corto cruzado en el busto, un morral a
la espalda, en la cabeza otro panuelo liado en redondo.

— ¢(Vas de viaje, mujer? — le pregunté; y no es de extranar
que la tutease, pues esta era en el aneja costumbre,
hablando con gente del pueblo.

— Viene con nosotros — afirmo Andara, con desenfado —.
Ya ve, senor. No tiene mas que dos caminos: el que usted
sabe, alla, con la Seve, y este.

— Pues que emprenda solita su campana piadosa. Idos las
dos juntas y dejadme a mi.

— Eso, nunca — respondié la de Mostoles —, pues no es bien
que usted vaya solo. Hay mucha gente mala en este mundo.
Llevandonos a nosotras, no tenga ningun cuidado, que ya
sabremos defenderle.

— No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

— ¢Pero en qué le estorbamos? iVaya con el senorl.. — dijo
la de Polvoranca, con cierto mimo —. Y si se nos llena el
cuerpo de demonios, équién nos los echa? ¢éY quién nos
ensena las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de
la misericordia y de la pobreza? iEsta y yo solas! iApanadas
estabamos! iMire que! iVaya, que quererle una tanto, sin
malicia, todo por bien y darle a una este pagol.. Malas
"'semos", pero si nos deja atras, ique va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las légrimas con su panuelo.
Quedose un rato meditabundo el buen Nazarin, haciendo
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rayas en el suelo con su palo, y, por fin, Les dijo:

— Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que
0s mande, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue
preciso darles los poquisimos ochavos de la colecta de aquel
dia, emprendieron los tres penitentes su marcha, tomando un
senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme
vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantose a
la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban
hacia el Oeste, brillaron relampagos espantosos, seguidos de
formidables trueno; y descargo una violentisima lluvia que
les puso perdidos. Felizmente, les deparo la suerte unas
ruinas de antigua cabana y alli se guarecieron del furioso
temporal. Andara reunio lena y hojarasca. Beatriz, que, como
mujer precavida, llevaba mixtos, prendio una hermosa
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas.
Resueltos a pasar alli la noche, pues no era probable
encontraran sitio mas comodo y seguro, Nazarfn les dio la
primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres
ignoraban o habian olvidado. Mas de media hora las tuvo
pendientes de su palabra persuasiva, sin retoricas ociosas,
hablandoles de los principios del mundo, del pecado original,
con todas sus consecuencias lamentables, hasta que la
infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del
cautiverio del mal por medio de la redencion. Estas nociones
elementales las explicaba el ermitano andante con lenguaje
sencillo, dandoles mas claridad a veces con la forma de
ejemplos, y ellas le ofan embobadas, sobre todo Beatriz, que
no perdia sflaba, y todo se lo asimilaba facilmente,
grabandolo en su memoria. Después rezaron el rosario y
letanias, y repitieron varias oraciones que el buen maestro
queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas,
emprendieron la marcha con buena fortuna: las dos mujeres,
que se adelantaban a pedir en las aldeas o caserios por
donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas,
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zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que iban
demasiado bien en aquellas penitencias para ser tales
penitencias, pues desde que salio de Madrid llovian sobre €l
las bienandanzas. Nadie le habia tratado mal, no habia tenido
ningdn tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedia,
y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor
abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegria se
desbordaba de su corazon y su salud se robustecfa. Ni un
triste dolor de muelas le habfa molestado desde que se echo
a los caminos, y ademas, iqué ventura no cuidarse del
calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era
flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergenado! Como no
se afeitaba, ni lo habia hecho desde mucho antes de salir de
Madrid, tenfa ya la barba bastante crecida; era negra Yy
canosa, terminaba airosamente en punta. Y con el sol y el
aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado,
caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase desvanecido
por completo, y el tipo arabigo, libre ya de aquella mascara,
resaltaba en toda su gallarda pureza.

Cortoles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente
temporal venia bastante lleno; pero no les fue dificil
encontrar mas arriba sitio por donde vadearlo, y siguieron
por una campina menos solitaria y esteril que la de la orilla
izquierda, pues de trecho en trecho veian casas, aldehuelas,
tierras bien labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos
muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes
y blancas, rodeadas de verde floresta, destacandose entre
ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia
campanario de un monasterio. Acercandose mas, vieron a la
izquierda un caserio rastrero y pobre, del color de la tierra,
con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea.
Beatriz, que estaba fuerte en la geografia de la region que
iban recorriendo, les dijo:

— Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y
aquellas casas grandonas y blancas con arboleda y una torre,
son la finca o estados que llaman la Coreja. Alli vive su
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dueno, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy
viejo, buen cazador, gran jinete y el hombre de peor genio
que hay en toda Castilla la Nueva. Quien dice que es persona
muy mala, dada a todos los demonios; quién que se
emborracha para olvidar penas, y, hallandose en estado
peneque, pega a todo el mundo y hace mil tropelias... Tiene
tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque un hombre
que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogié burra y
hombre, v, levantandolos en vilo, los tiro por un
despenadero... Y a un chico que le espanto unas liebres, le
dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro,
medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que
cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguéndose,
porque una vez, no es broma, por no sé€ qué pendencia de
unas aguas, entro mi don Pedro en el pueblo a la hora que
salian de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no
quiero, tumbo en el suelo a mas de la mitad... En fin, senor,
que me parece prudente que no nos acerquemos, porque
suele andar el tal de caza por esos contornos, y facil es que
nos vea y nos dé el quien vive.

— (Sabes que me pones en curiosidad — indico Nazarin —, y
que la pintura que ha hecho de esa fiera mas me mueve a
seguir hacia alla que a retroceder.
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Vi

— Senor, no busquemos tres pies al gato — dijo Andara
—,que si ese hombre tan bruto nos arrima una paliza, con
ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de
chopos, el cual parecia la entrada de la finca, y lo mismo fue
poner su planta en el, los tres peregrinos, que se
abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando
desaforadamente y antes de que pudieran huir les
embistieron furiosos. iQue bocas, qué feroces dientes! A
Nazarin le mordieron una pierna; a Beatriz, una mano y a la
otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se
defendian con sus palos bravamente, los terribles canes
hubieran dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda
que salio de entre unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echo
de su boca contra la casa y sus endiablados perros. Nazarin y
Beatriz no se quejaban. Y el maldito guarda, en vez de
mostrarse condolido del dano causado por los fieros
animales, endilgo a los peregrinos esta grosera intimacion:

— iVéyanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones!
Y den gracias a Dios de que no Los ha visto el amo; que si les
ve, iCristo!, no les quedan ganas de asomar las narices a la
Coreja.

Apartaronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la
fuerza a Nazarin, que, al parecer, no se asustaba de cosa
alguna. En wuna frondosa olmeda, por donde pasaba un
arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las
heridas al bendito clérigo, vendandoselas con trapos, que la
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previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y
prima noche, hasta la hora del rezo, no se hablo mas que del
peligro que habfan corrido, y la de Mostoles conto nuevos
desmanes del senor de Belmonte. Decia la fama que era
viudo y que habia matado a su mujer. La familia, de la
nobleza de Madrid, no se trataba con €l, y le reclufa en
aquella campestre residencia como en un presidio, con
muchos y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en
sus cacerfas, otros para tenerle bien vigilado y prevenir a
sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avivo mas
el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante
fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos
olmos, alli rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por
nada de este mundo dejarla de hacer una vnsnta a la Coreja,
donde le daba el corazon que encontraria algun padecimiento
grande, o0, cuando menos, castigos, desprecios Yy
contrariedades, ambicion unica de su alma.

— iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no
nos salieran al encuentro ocasiones de padecer, y grandes
desventuras, terribles hambres, maldades de hombres vy
ferocidades de bestias, esta vida serfa deliciosa, y buenos
tontos serfan los hombres y mujeres del mundo si no la
adoptaran. (Pues qué os habfais figurado vosotras? (Que
fbamos a entrar en un mundo de amenidades y abundancias?
iTanto empeno por seguirme y en cuanto se presenta
coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para €so no
hacia ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo
que, si no tenéis aliento para las cuestas enmaranadas de
abrojos, y solo os gusta el caminito llano y florido, debéis
volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron,
entre ellas algunas que no carecian de sentido practico,
verbigracia, que cuando el mal les acometiese, debian
apechugar con €l y resistirlo, pero que en ningdn caso era
prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su
tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la
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siguiente manana.

— Por lo mismo que el senor de la Coreja goza fama de
corazon duro —les dijo—, por lo mismo que es cruel con los
inferiores, sanudo con los debiles, yo quiero [lamar a su
puerta y hablar con él De este modo veré _por mi mismo si
es justa o no la opmlon la cual, a veces, senoras mias, yerra
grandemente. Y si, en efecto, es malo el senor..., {como
dices que se llama?

— Don Pedro de Belmonte.

— Pues si es un dragén ese don Pedro, yo quiero pedirle una
limosna por amor de Dios, a ver si el dragon se ablanda y me
la da. Y, si no, peor para el y para su alma.

No quiso ofr mas razones, y viendo que las dos mujeres
palidecian de miedo y daban diente con diente, les ordeno
que le aguardasen alli, que €l irfa solo, impavido y decidido a
cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, a
las mordidas de los canes, que eran Lo de menos. Pusose en
marcha, y ellas le gritaban:

— iNo se vaya, no se vaya, que ese bruto le va a matar!...

Ay, senor Nazarin de mi alma, que no le volvemos a verl..
iVuélvase, vuélvase papa atras, que ya salen los perros y
muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopetal
iDios mio, Virgen Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y
avanzo resuelto por la calle de arboles sin encontrar a nadie.
Ya cerca del edificio, vio que hacia €l iban dos hombres, y
oyé ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos
mastines del dfa anterior. Avanzo con paso firme, y, Ya
proximo a los hombres, observé que ambos se plantaron
como esperandole. EL los mird tambien, y encomendose a
Dios, conservando su paso reposado y tranquilo.. Al llegar
junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de como
eran Los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:
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— ¢Adonde va usted por aquf, demonio de hombre? Esto no
€S un camino, irayos!, no es camino mas que para mi casa.

Parose en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues
no era otro el que asi le hablaba, y con voz segura Yy
humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardia, Le dijo:

— Senor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien
S€ gue esto no es camino mas que para su casa, y como doy
por cierto que en toda casa de esta cristiana tierra viven
buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le
ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la
arrogantisima figura del anciano senor de la Coreja, don
Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta estatura, que
bien se le podia llamar gigante, bien plantado, airoso, como
de sesenta y dos anos; pero vejez mas hermosa, dificilmente
se encontraria. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco
gruesa y de pronunciada curva, sus 0jos Vivos bajo espesas
cejas. Su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha y
despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, mas
amigo de mandar que de obedecer. A las primeras palabras
que le oyé pudo observar Nazarin la fiereza de su genio y la
gallardia despotica de sus ademanes. Lo mas particular fue
que, despues de echarle a cajas destempladas, y cuando ya
el penitente, con humilde acento, gorra en mano, se
despedia, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseido de
una intensisima curiosidad.

— Ven aca — le dijo —. No acostumbro dar a los holgazanes
y vagabundos mas que una buena mano de palos cuando se
acercan a mi casa. Ven aca te digo.

Turbose Nazarin un instante, pues con todo el valor del
mundo era imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos
0jos y la voz terrorifica del orgulloso caballero. Vestia traje
ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas
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hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la
cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda.
A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy
majo, las municiones.

i"Ahora — penso Nazarin — este buen senor coge la
escopeta y me destripa de un culatazo, o me da con el canon
en la cabeza y me la parte. Dios sea conmigo".

Pero el senor de Belmonte seguia miréndole, mirandole sin
decir nada, y el hombre que iba en su compania tambien
armado de escopeta, les miraba a los dos.

— Pascual — dijo el caballero a su criado — éiquée te parece
este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don
Pedro solto una risotada estrepitosa, y encarandose con
Nazarin, anadio:

— Tu eres moro... Pascual, éverdad que es moro?
— Senor, soy cristiano — replico el peregrino.

— Cristiano de religién... iIY a saber! Pero eso no quita que
seas de pura raza arabiga. iAh!, conozco yo bien a mi gente.
Eres arabe, y de Oriente, del poético del sublimo Oriente. iSi
tengo yo un ojo! iEn seguida que te vil Ven conmigo.

Y echo a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero
y detras al sirviente.

— Senor — replico Nazarin —, soy cristiano.

— Eso lo veremos... iA m| con esas! Para que te enteres, yo
he sido diplomatico, y consul primero en Beirut, después en
Jerusalen En Oriente pasé€é quince anos, los mejores de mi
vida. Aquello es un pais.

Creyo Nazarin prudente no contradecirle, y se dejo llevar
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hasta ver qué paraba todo aquello. Entraron en un largo
patio, donde oyo ladrar los perros del dia anterior... Les
conocia por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda
portalada para pasar a otro corralon mas grande que el
primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas
pastaban la abundante hierba que alli crecia. Tras aquel
patio, otro mas chico, con una noria en el centro. Tan
extrana serie de recintos murados pareciéronle a Nazarin
fortaleza o ciudadela. Vio también la torre gue desde tan
lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del
cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entrego al
criado, mandandole que se alejara, y se sento en un poyo de
piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y
Belmonte fueron de Lo mas extrano que puede imaginarse.

— Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, éque harfas?

— (Qué habia de hacer, senor? Pues ahogarme, si tiene agua,
y no la tiene, estrellarme.

— (Y tu qué crees? (Queé soy capaz de arrojarte?.. iQue
opinion tienes de mi? Habras oido en el pueblo que soy muy
malo.

— Como siempre hablo con verdad, senor, en efecto, le diré
que la opinion que traigo de usted no es muy buena. Pero yo
me permito creer que la aspereza de su genio no quita que
posea un corazon noble, un espiritu recto y cristiano, amante
y temeroso de Dios.

Volvio a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan
intensas, que Nazarin no sabia que pensar, y estaba un si es
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no es aturdido.
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Vi

De pronto, Belmonte empezo a renir con los criados por si
habian o habian dejado escapar una cabra que se comio un
rosal. Llamabales gandules, renegados, beduinos, zulus, y les
amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o
abrirlos en canal. Nazarin estaba indignado, pero se reprimia.
"Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la
familia — pensaba —, {que hara conmigo, pobrecito de las
calles? Lo que me maravilla es que todos mis huesos estén
enteros a la hora presente”. Volvio el caballero a su lado,
pasada la borrasca, y aun estuvo bufando un ratito, como un
volcan que arroja escorias y gases despues de la erupcion.

— Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A proposito hacen
las cosas mal para fastidiarme y aburrirme. iLastima que no
vivieramos en los tiempos del feudalismo, para tener el
gusto de colgar de un arbol a todo el que no anduviese
derechol!

— Senor — dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de
cristianismo al noble caballero, sin temor a las consecuencias
funestisimas de su colera —, usted pensara de mi lo que le

guste, y me tendra por impertinente; pero yo reviento si no
le digo que esa manera de tratar a sus servidores es
anticristiana y antisocial, y barbara y soez. Tomelo usted por
donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entre
en su casa saldré de ella. Los sirvientes son personas, no
animales, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su
dignidad y su pundonor, como cualquiera senor feudal, o que
pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho
esto, que es mi un deber de conciencia, déme permiso para
marcharme.
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Volvio el senor a examinarle detenidamente: cara, traje,
manos, los pies desnudos, el craneo de admirable estructura,
y lo que veia, asi como el lenguaje urbano del mendigo, tan
disconforme con su aparente condicién, debio de asombrarle
y confundirle.

— Y tu, moro auténtico o pordiosero falsificado — le dijo —,
{como sabes esas cosas, Y cuando y donde aprendiste a
expresarlas tan bien?

Y antes de ofr la respuesta, se levanto y ordeno al peregrino
imperiosamente que le siguiera.

— Ven aca... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevole a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos
sillones de nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, Yy,
senalandole un asiento, se sento €l también; mas pronto se
puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una
inquietud nerviosa que habria desconcertado a hombres de
peor temple que el gran Nazarin.

— Tengo una idea..., ioh, qué ideal... iSi fueral... Pero no, no
puede ser. Si que es... EL demonio me lleve si no puede ser.
Cosas mas extraordinarias se han visto... iRayos! Desde el
primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja
enganar... iOh, el Oriente! iQué grandeza! iSolo alli existe la
vida espirituall...

Y no decfa mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar
al clerlgo o] parandose para mirarle de hito en hito, con
asombro y cierta turbacion. Don Nazario no sabfa que pensar,
y ya crefa ver en el senor de la Coreja el mayor
extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un tirano
de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algdn atroz
suplicio, y jugaba con él, como el gato con el raton antes de
comeérselo.

"Si me achico — penso —, seré sacrificado de una manera
desairada y estupida. Saguemos partido de la situacion, y si
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este gigante furioso ha de hacer en mi una barbaridad, que
no sea sin oir antes las verdades evangelicas".

— Senor mio, hermano mio — le dijo, levantandose vy
tomando el tono sereno y cortes que wusar solia para
reprender a los malos —, perdone a mi pequenez que se

atreva a medirse con su grandeza. Cristo me Lo manda; debo
hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mf, y sin reparar en su
poder, me voy derecho a €l con mi honda. Es propio de mi
ministerio amonestar a los que yerran;, no me acordaba la
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no
significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina
que puedo ensenar a quien lo necesite. No temo nada, y si
alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades
cristianas, al martirio iria gozoso. Pero antes he de decirle
que usted esta en pecado mortal, que ofende a Dios
gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le
serviran de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas,
vanidad de vanidades, inutil peso que le hundira mas cuanto
mas quiera remontarse. La ira es dano gravisimo que sirve
de cebo a los demas pecados, y priva al alma de la serenidad
que necesita para vencer el mal en otras esferas. EL colérico
esta vendido a Satanas, quien ya sabe cuan poco tiene que
luchar con las almas que facilmente se inflaman en rabia.
Modere usted bien sus arrebatos, sea cortés y humano con
los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin
el del projimo, aquel grande amor es imposible, pues la
planta amorosa tiene sus raices en nuestro suelo, raices que
son el carlno a nuestros semejantes, y si estas ralces estan
secas, icomo hemos de esperar flores ni frutos alla arriba?
La sorpresa con que usted me escucha me prueba que no
esta acostumbrado a ofr verdades como estas, y menos de
un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi
corazon me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada
ni a nadie, y por eso entré y heme puesto delante del
dragén. Abra usted sus fauces, alargue sus unas, devoreme si
gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo
me manda aqui para llamarle a la verdad y anunciarle su
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condenacion si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el senor de la
Coreja, no solo no se enfurecia oyendole, sino que le ofa con
atencion y hasta con respeto, no ciertamente humillandose
ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales
conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

— Ya hablaremos de eso. — le dijo con calma —. Tengo una
idea..., una idea que me atormenta..., porque has de saber
que de algun tiempo aca la perdida de memoria es el mayor
suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas...

De repente se dio una en la frente, y diciendo: "Ya la cogi.
iEureka, eurekal!", se fue casi de un salto al cuarto proximo,
dejando solo y cada vez mas desconcertado al buen
peregrino. ElL cual, como Belmonte dejara abierta la puerta,
pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de
biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos
que sobre una gran mesa habfa. Ya pasaba la Vvista
rapidamente por periodicos grandisimos, al parecer
extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, saco de un
estante legajos que examinaba con febril presteza. Duro esto
cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el
despacho, que el senor les daba ordenes, por cierto con
mejor modo que antes, y, por ultimo, criados y senor
desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades
de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito
examino con mas calma la habitacion en que se encontraba;
vio en las paredes cuadros antiguos, religiosos, bastante
buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de
Herodias; Salome bailando; Salomé con la cabeza del
Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y
en el testero principal, un buen retrato de Pio IX. Pues,
Senor, seguia sin entender la casa, ni al dueno de ella, ni
nada de lo que veia. Ya empezaba a temer que le
abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entro un
criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.
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"Para gué me querran? — se decia atravesando tras el
famulo salas y corredores —. Dios sea conmigo, y si me
llevan por aqui para meterme en una mazmorra O para
arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me
coja la muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida".

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un
comedor espacioso, alegre y muy limpio, en el cual vio la
mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristaleria que
se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno
frente a otro. EL senor de Belmonte, que alli estaba vestido
de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, camisa
con pechera y cuello lustroso, senalo a Nazarfn uno de los
asientos.

— Senor — balbuceo el penitente, turbado y confuso —, écon
esta facha misera he de sentarme a mesa tan elegante?

— Que se siente, digo y no me obligue a repetirlo — anadio
el caballero, con mas aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmoneria no cuadraba a su humildad
sincera, don Nazario se sento. Una negativa insistente habria
resultado mas bien afectado orgullo que amor a la pobreza.

— Me siento senor, y acepto el desmedido honor que usted
hace, sentandole a su mesa, a un pobre de los caminos, que
ayer fue mordido cruelmente por los perros de esta casa.
Parte de Lo que le dije hace poco a usted, por mandato de mi
Senor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien
tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

— iEnemigo de Cristo! ¢(Pero que esta usted diciendo,
hombre? — exclamo el gigante, del modo mas
campechano.—. iSi El y yo somos muy amigos!

— Bien... Pues si acepto su noble invitacion, senor mio, le
suplico me dé licencia para no alterar mi costumbre de comer
tan solo lo preciso para alimentarme. No, no me eche vino;
no Lo pruebo jamés, ni ninguna clase de licores.
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— Usted come Lo que quiere. No acostumbro molestar a mis
invitados, haciendoles rebasar la medida de su apetito. Se le
servira de todo, y usted como o no come, o ayuna, O se
harta, o se queda con hambre, segun le cuadre... Y en premio
de esta concesion, senor mio, yo, a mi vez le pido me dé
licencia...

— ¢Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se
le ocurra.

— Licencia para interrogarle...
— ¢Sobre qué?

— Sobre los problemas pendientes, del orden social Yy
religioso.

— No sé€ si mi escasfisimo saber me permitira contestarle con
el acierto que usted, sin duda, espera de mi...

— i0Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como
disimula su condicion, hemos concluido.

— Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en
cuanto a mi ciencia, si desde luego declaro que es mayor de
lo que corresponde a la vida que llevo y a los trapos que
visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse
ante persona tan ilustrada.

— Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis
viajes por Oriente y Occidente, algo también en el trato
social, que es la biblioteca mas nutrida y la mejor catedra del
mundo, y con Lo que he podido observar, y un poquito de
lectura, prestando atencion excepcional a los asuntos
religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mi la
propiedad mas estimable. Pero ante todo.., ya rabio por
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preguntarselo...,, {qué piensa usted del estado actual de la
conciencia humana?
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Vil

"tAhi es nada la preguntlta' — dijo Nazarln para su sayo —.
Tan compleja es la cuestion, que no sé por donde tomarla".

— Quiero decir el estado presente de las creencias religiosas
en Europa y America.

— Creo, senor mio, que los progresos del catolicismo son
tales, que el siglo proximo ha de ver casi reducidas a la
insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca parte en
ello la sabiduria, la bondad angelica, el tacto exquisito del
incomparable Pontifice que gobierna la Iglesia...

— Su Santidad Leon Xlll — dijo, gallardamente, el senor de
Belmonte —, a cuya salud beberemos esta copa.

— No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque
ni el Papa ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo
altere mi regimen de vida.. Decfa que en la Humanidad se
notan la fatiga y el desengano de las especulaciones
cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual. No podia
ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestion
de trascendencia en los problemas de nuestro origen y
destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material
tampoco dan el resultado que se crefa. Después de los
progresos de la mecénica, la Humanidad es mas desgraciada;
el numero de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios
del bienestar, mas crueles. Todo clama por la vuelta a los
abandonados caminos que conducen a la unica fuente de la
verdad: la idea religiosa, el ideal catolico, cuya permanencia y
perdurabilidad estan bien probadas.

— Exactamente — afirmo el gigantesco procer, que, entre
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paréntesis, comfa con voraz apetito, mientras su huésped
apenas probaba los variados y ricos manjares —. Veo con
jubilo que sus ideas concuerdan con las mias.

— La situacion del mundo es tal — prosiguio Nazarin,
animandose —, que ciego estara quien no vea las senales
precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de alla un
ambiente fresco que nos da de cara, anunciandonos que el
desierto toca a su fin y que la tierra prometida esta proxima,
con sus risuenos valles y fertilisimas laderas.

— Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara
usted que la sociedad se fatiga de andar por el desierto, y
como tarda en llegar a lo que anhela, se impacientara y hara
mil desatinos. ¢Donde esta el Moises que la calme, ya con
rigores, ya con blanduras?

— iAh, el Moisésl... No se.
— Ese Moisé€s, élo hemos de buscar en la filosofia?

— No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de
conceptos y palabras tras el cual esta el vacio, y los
filosofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la
Humanidad en su aspero camino.

— (Encontraremos ese Moises en la politica?

— No, porque la politica es agua pasada. Cumplio su mision, y
los que se llamaban problemas politicos, tocantes a libertad,
derechos, etcétera, estan ya resueltos, sin que por eso la
Humanidad haya descubierto el nuevo paraiso terrenal.
Conquistados tantisimos derechos, los pueblos tienen la
misma hambre que antes tenian. Mucho progreso politico y
poco pan. Mucho adelanto material, y cada dia menos trabajo
y una infinidad de manos desocupadas. De la politica no
esperemos ya nada bueno, pues dio de si todo Lo que tenia
que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos,
con sus querellas publicas y domésticas. Métanse en su casa
los politicos, que nada han de traer provechoso a la
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Humanidad; basta de discursos vanos, de formulas ridiculas, y
del funestisimo encumbramiento de las nulidades a
medianias, y de las medianias a notabilidades, y de las
notabilidades a grandes hombres.

— Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una
exactitud que me maravilla. (Encontraremos ese Moises en la
tribu de la fuerza? éSera un dictador, un militar, un Cesar...?

— No le diré a usted que no ni que sf. Nuestra inteligencia, al
menos la mfa, no alcanza a tanto. No puedo afirmar mas que
una cosa: que nos quedan pocas legua de desierto, y quien
dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

— Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no
puede salir sino de la cepa religiosa. (No cree usted que
aparecera, cuando menos se piense, uno de esos hombres
extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no
menos grande que un Francisco de Asfs, o quiza mas, mas
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus
sufrimientos, antes de que la desesperacion la arrastre al
cataclismo?

— Me parece lo mas légico pensarlo asi, — dijo Nazarin —, vy,
0 mucho me engano, o ese extraordinario Salvador sera un
Papa.

— (Lo cree usted?

— Si, senor... Es una corazonada, una idea de filosoffa de la
historia, y libreme Dios de querer darle autoridad de cosa
dogmatica.

— iClarol... Pues lo mismo exactamente pienso yo. Ha de ser
un Papa. {Que Papa sera ese? iVaya usted a saberlo!

— Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar
tan alla. ElL presente ofrece ya bastante materia para
nuestras cavilaciones. El mundo esta mal.
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— No puede estar peor.
— La sociedad humana padece. Busca su remedio.
— Que no puede ser otro que la fe.

— Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca conducir
a los que estan privados de ella. En este camino, como en
todos, Llos ciegos deben ser llevados de la mano por los que
tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologia gastada.
No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia
en la practica e imitar su vida en lo que es posible a lo
humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse,
en el estado actual de la sociedad, conviene Qque sus
mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la
historia, como los torrentes bajan de la montana, y que
patrocinen y practiquen la verdad elemental. {No cree usted
lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad es
indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el
estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es
mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretacion particular de
la doctrina eterna. ElL remedio del malestar social y de la
lucha cada vez mas enconada entre pobres y ricos, éicual es?
La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de
las injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos
esos decantados progresos politicos, icual es? Pues el no
luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana
como Cristo se entrego indefenso a sus enemigos. De la
resignacion absoluta ante el mal no puede menos de salir el
bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como
del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo de todos
y la igualdad antes los bienes de la Naturaleza. Estas son mis
ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en
los efectos del principio cristiano, asi en le orden espiritual
como en el material. No me contento con salvarme yo solo;
quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el
odio, la tirania, el hambre, la injusticia;, que no hay amos ni
siervos que se acaben las disputas, las guerras, la politica.
Tal pienso, y si esto le parece disparatado a persona de
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tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo €s; en mi
verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi
conciencia la luz de Dios.

Oyo don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con
gran recogimiento, medio cerrados los pérpados, la mano
acariciando una copa de vino generoso, de la cual no habia
bebido mas que la mitad. Luego murmuraba en voz queda:
"Verdad, verdad, todo verdad.. Poseerla, iqué dicha!
Practicarla, idicha mayor!.."

Nazarin rezo las oraciones de fin de comida, y don Pedro
siguio rezongando con los ojos cerrados: "La pobreza...,iqué
hermosural..., pero yo no puedo, no puedo.. iQué delicial...
Hambre, desnudez, limosna... Hermosisimo..., no puedo, no
puedo".

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y
modales enteramente distintos de los de por la manana.
Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de buena crianza.
Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el
brillo de sus ojos parecia rejuvenecerle.

— Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la
costumbre de dormir la siesta.

— No, senor; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia
estoy en pie.

— Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito
descabezar un sueno. Usted tambien descansara un rato.
Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacion no
distante del comedor, amueblada con lujo.

— Si, senor..., si — le dijo Belmonte en tono muy cordial —.
Descanse usted, descanse, que bien Lo necesita. Esa vida de
pobreza errante, esa vida de anulacion voluntaria, de
ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algu'm
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reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo
mio. iOh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por
lo mismo que carezco de energia para poder imitarle!
iAbandonar una gran posicion, ocultar un nombre ilustre,
renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

— Yo no he tenido que renunciar a e€so, porgue nunca lo
posei.

— (QuE? Vamos, senor, basta de ficciones conmigo y no digo
farsas por no ofenderle.

— (Que dice?

— Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tunica de
discipulo de Jesus, podra enganar a otros, no a mi, que le
conozco, que tengo el honor de saber con quien hablo.

— ¢Y quién soy yo, senor de Belmonte? Digamelo si Lo sabe.
— iPero si es inutil el disimulo, senor mio! Usted...

Tomo aliento el senor de la Corteja, y en tono de familiar
cortesia, poniendo la mano en el hombro de su huesped, le
dijo:

— Perdoneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo
obispo armenio que hace dos anos recorre la Europa en santa
peregrinacion...

— iY0..., obispo armenio!

— Mejor dicho.., isi lo sé todol..., mejor dicho, patriarca de la
Iglesia armenia que se sometio a la Iglesia latina,
reconociendo la autoridad de nuestro gran pontifice Leon XiIll.

— iSenor, senor, por la Virgen Santisimal

— Su reverencia anda por las naciones europeas en
peregrinacion, descalzo y en humildisimo traje, viviendo de la
caridad publica, en cumplimiento del voto que hizo al Senor si
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le concedia el ingreso de su grey en el gran rebano de
Cristo...iS, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que
respeto! Su reverencia ilustrisima recibio autorizacion para
cumplir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a
todas sus dignidades y preeminencias. iSi no soy Yyo el
prlmero que le descubrel iSi ya le descubrieron en Hungria,
donde se susurro que habfa hecho milagros! Y le
descubrieron también en Valencia de Francia, capital del
Delfinado... iPero si tengo aqui los periédicos que hablan del
insigne patriarca y describen esa fisonomia, ese traje, con
pasmosa exactitudl... Como que en cuanto le vi acercarse a
mi casa cal en sospecha. Luego busque el relato en los
periodicos. iEL mismo, el mismo! iQué honor tan grande para
mi!

— Senor, senor mfo, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando
la voz y ahogando la palabra de Nazarin en el diluvio de la
suya.

— iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente,
y es inutil que Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su
piadosa comedia! Le apearé el tratamiento, si en ellos se
empena... Usted es arabe de nacimiento.

— iPor la Pasion y Muerte de Nuestro Senor Jesucristol...

— Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Nacié usted
en un pafs hermosisimo, donde dicen que estuvo el Parafso
terrenal, entre el Tigris y el Eufrates, en el territorio de
Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

— iJesus me valgal!

— iSi lo s€, si lo s todo! Y el nombre arabigo de usted es
Esrou— Esdras.

— i1Ave Maria Purisimal
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— Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le
dieron educacion y le ensenaron el hermoso lenguaje espanol
que habla. Después paso usted a la Armenla donde esta el
monte Ararat, que yo he visitado... , alla donde tomo tierra el
Arca de Noe...

— iSin pecado concebidal!l

Y alli se afilio usted al rito armenio, distinguiendose por su
ciencia y virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intento
y realizo la gloriosa empresa de restituir su Iglesia huérfana
al seno de la gran familia catolica. Congue no le canso més,
Reverendisimo senor. A descansar en ese lecho, que no todo
ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en
cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo,
senor Eminentisimo, esta usted en mi casa, y en nombre de
la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se
acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salio de la
estancia riendo, y alli se quedo solo el buen Nazarin, con la
cabeza como el que ha estado mucho tiempo oyendo
canonazos, dudando si dormfa o velaba, si era verdad o
sueno Lo que habia visto y ofdo.
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I1X

— iJesus, Jesus! — exclamaba el bendito clerigo —. iQué
hombre es este? Tarabilla igual no he visto nunca. iPero si no
me dejaba responderle ni explicarle! Y creera eso que
dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras
y...iJesus, Madre amantisima, permitidme salir pronto de esta
casa pues la cabeza de este hombre es como una gran jaula
llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos,
cantando todos a la vezl.. Y temo que me contagie. iAlabada
sea la Santisima Misericordial... iY qué cosas cria el Senor,
qué varledad de tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto
todo, aun le quedan mas maravillas o rarezas que ver... iY
pretende que yo me acueste en esa cama tan maja con
colcha de damascol...iEn el nombre del Padrel...iY yo que me
crei hallar aqui vejaciones, desprecios, el martirio quiza.., y
me encuentro con un gigante socarron, que me sienta a su
mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba para
dormir la siesta! (Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilacion en que cayo el pobre cura semitico no llevaba
trazas de concluir; tan embrollado y dificil era el punto que
su magin se propuso dilucidar. Antes de que deflnlr pudiera
el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvio éste de echar
la siesta. En cuanto le vio, Nazarin llegose resueltamente a
él, y sin dejarle pegar la hebra, le cogié por la solapa y le
dijo con extraordinaria viveza:

— Venga usted aca, senor mio; que, como no me daba
respiro, no pude decirle que yo no soy arabe, ni obispo, ni
patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de Mesopotamia, sino de
Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que nada
de lo que ve en mi es comedia, como no me llame asi al voto
de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...
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— Monsenor, monsenor..., comprendo que tan tenazmente
disimule...

— Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no
los tenia, ni los quiero, ni...

— iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien
que sostenga su papel y que...

— Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y
un sueno, y un delirio. Me he lanzado a esta vida de
penitencia por un anhelo ardiente de mi corazon, que a ella
me llama desde ninos. Soy sacerdote, y aungque a nadie he
pedido permiso para abandonar los habitos y salir al ejercicio
de la mendicidad, me creo dentro de la mas pura ortodoxia y
acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido
la leertad a la clausura €s porque en la penitencia libre veo
mas trabajos, mas humillacion y mas patente la renuncia a
todos Los bienes del mundo. Desprecio la opinion, desaffo las
hambres y desnudeces; apetezco ultrajes y el martirio. Y con
esto me despido del senor de la Coreja, diciéndole que estoy
agradecidisimo a sus muchas bondades y que le tendreé
siempre presente en mis oraciones.

— El agradecido soy yo, no solo por el honor que me ha
proporcionado Su Reverencia...

— iY dalel

— ...el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su
ofrecimiento de orar por mi, y de encomendarme a Dios, que
bien Lo necesito, creame.

— Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

— Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su
humildad — replico el caballero, que antes se dejara desollar
vivo que desdecirse de cosa por €l sostenida y afirmada —.
Hace bien usted en guardar el incognito, para evitar
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indiscreciones...

— iPero, senorl... En fin, deme licencia para retirarme. Yo
pido a Dios que le corrija de su terquedad, la cual es una
forma de soberbia, y asi como el fruto amargo de €sta es la
colera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuantos
males acarrea el orgullo. Mis ultimas palabras al salir de esta
noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros
pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no
debe usted llamar con alma cargada de tantos goces y de
tanta satisfaccion de apetitos materiales. Porque la vida que
usted se da, senor mio, podra ser buena para llegar a una
vejez robusta, pero no a la salud eterna.

— Lo s€, lo s€ — decfa el buen don Pedro con melancolica
sonrisa, acompanando a Nazarin por el primer patio —. Pero
iqué quiere usted, eximio senor? No todos tenemos esa
poderosa energia de usted...iAh! Cuando se llega a cierta
edad, ya estan los huesos duros para meterse uno en
abstinencias y en correcciones del caracter. Créame a mi:
cuando al pobre cuerpo le gqueda poco mas que vivir, es
crueldad negarle aquello a que esta acostumbradito. Soy
débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las
peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lastima y digo:
"iPobrecito cuerpo, para los dias que te quedan yal.." Algo
de caridad hay tambien en esto, éeh? Vamos, que al picaro le
gusta la buena mesa, los buenos vinos. &Y que he de hacer
mas que darselos? ¢(Le agrada renir? Pues que rina.. Todo
ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la lnfancia.
iAh! Cuando tenfa algunos anos menos, se pirraba por otras
cosas..., las buenas chicas, por ejemplo. De eso si que le he
privado en absoluto... No, no, ino faltaba mas! Prohibicion
radical. Que se fastidie... No le dejo mas que las fruslerfas
del pecado, el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con
la servidumbre... En fin, senor, no quiero entretenerle. Pidale
a Dios por mi. Es una suerte, para los que no somos buenos,
que existan seres perfectos como usted, prontos a
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas
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virtudes, la salvacion propia y la ajena.
— Eso no, eso no vale.

— Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede.
Yo sé lo que digo... Que sus penitencias, padre beatisimo, le
lleven a la perfeccion que desea, y que Dios le de fuerzas
para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adios, adios...

— Adios, senor mio; no pase usted de aqui — le dijo Nazarin
en el ultimo patio —. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi
morral alla junto a la noria.

— Ya, ya se lo traen — replico Belmonte —. He mandado que
le pongan en el algunas vituallas, que nunca estan de mas,
creame, y aunque a usted no le guste comer mas que hierbas
y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un
caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano, pero don Nazario con grandes
esfuerzos se lo impidio, y en el campo frontero a la casa se
despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como
viese don Pedro que los mastines andaban sueltos por el
campo, dio orden de que los ataran, indicando a Nazarin que
se detuviese por un momento.

— Ya supe — le dijo —, y me disgusté mucho, que ayer, por
descuido de esta canalla, los perros le mordieron a usted a
dos santas mujeres que Le acompanan.

— Esas mujeres no son santas, sino todo Lo contrario.

— Disimule, disimule...iComo si no hablara también de ellas la
Prensa europeal.. La una es una dama principal, canonesa de
la Turingia: la otra una sudamita descalza.

— iAy, cuanto desatino!

— iSi lo dice el periodico! En fin, respeto su santo incégnito...
Adios. Ya estan sujetos Los animales.
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— Adios... Y que el Senor le ilumine — dijo Nazarin, que ya
no queria discutir mas y todo su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba
bastante, por lo cual, y por la rapidez de la marcha, llegé
muy sofocado a la olmeda donde Andara y Beatriz habfan
quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas por su
tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron
gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o
que saldria de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su
asombro y alegria al verle sano y alegre. Por las primeras
palabras que el beato les dijo comprendieron que tenia
mucho que contar, y el volumen y peso del saco les desperto
la curiosidad en demasfa. En la olmeda encontro Nazarin y a
una vieja desconocida, la "sena" Polonia, paisana de Beatriz y
vecina de Sevilla la Nueva. Habia pasado por alli de vuelta de
unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y
viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

— iAy que senor, que hombre tan raro es ese don Pedro! —
dijo el padrito echandose en el suelo, después que Andara le
qmto el morral para examinar Lo que contenia —. No he visto
otro caso. Cosas tiene de una persona muy mala, esclava de
los vicios; cosas de persona bonisima, cortés y caballeresca.
llustracion no le falta, finura le sobra, mal genio también y no
hay quien Lle gane en terquedad para sostener sus errores.

— Ese vejestorio grandén y bonito — dijo Polonia que hacia
punto de media — esta mas loco que una cabra. Cuentan que
se paso mucho tiempo en tierras de moros y judios, y que al
volver aca se metio en tales estudios de cosas de religion y
de "tiologia", que se le trabucaron los sesos.

— Ya lo decfa yo. EL senor don Pedro no rige bien. iQue
lastima! Quiera Dios darle el juicio que le falta!

— Esta renido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y
primos, que no le pueden aguantar, y por €so no sale de
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aqui. Es un hombre muy pagano y muy gentil para todos los
vicios de buena mesa, Yy no ve una falda que no le entre por
el ojo derecho. Pero como mal corazon, no tiene. Cuentan
que cuando le hablan de las cosas de religién catolica o
pagana, o de las idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde
el sentido, por ser esta leyenda y el revolver papeles de
Escritura Sagrada Lo que le trastorno.

— iDesventurado senorl... ¢Querréis creer, hijas mias que me
sento a sSu mesa, una mesa magnifica, con vajilla de
cardenal? iY qué platos, qué manjares riquisimos! Y después
se empeno en que habfa de dormir la siesta en una cama con
colcha de damasco... iVaya, que a mi...!

— iY nosotras tan creidas de que le romperia algdn hueso!

— Pues digo... Salio con la tecla de que soy obispo, mas, mas,
patriarca y de que naci en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia,
y que me llamo Esdras... Tambien se dejo decir que vosotras
sois canonesas... Y nada me valia negarlo y manifestarle la
verdad. Como si no.

— Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —
dijo Andara gozosa, sacando paquetes de fiambres —. Lengua
escarlata... y otra lengua... y jamon... iJesus, cuanta cosa rical
LY qué es esto? Un pastelén como la rueda de un carro...
iQue bien huelel.. También empanadas; una, dos, tres;
chorizo, embutidos.

— Guarda, guarda todo eso — le dijo Nazarin.

— Ya lo guardo, que a la hora de comer Lo cataremos.
— No, hija; eso no se cata.

— (QUE no?

— No; es para los pobres.

— Pero éguieén mas pobres que nosotros, senor?
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— Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos
el caudal inmenso Yy las inagotables provisiones de la
conformidad cristiana.

— Ha dicho muy bien — indico Beatriz ayudando a reponer
los paquetes en el morral.

— Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy,
porque nuestras necesidades estan satisfechas — indico don
Nazario —, debemos darlo a otros mas necesitados.

— Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria — manifesto
la sena Polonia —, y alli tienen ustedes donde repartir
buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre no le hay por
aca.

— ¢De veras? Pues a €l llevaremos estas sobras de la mesa
del rico avariento, ya que han venido a nuestras manos.
Guienos usted, senora Polonia, y designenos las casas de los
mas menesterosos.

— (Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no
querian acercarse alla.

— ¢Por queé?
— Porque hay viruela.

— iQue me placel... Digo, no me place. Es que celebro
encontrar el mal humano para luchar con el y vencerlo.

— No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde
hay una mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas
mas alla.

— ¢(Epidemia horrorosa... y de viruela?

— Tremenda, si, senor. Como que no hay quien asista a los
enfermos, y los sanos huyen despavoridos.
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— Andara, Beatriz...— dijo Nazarin levantandose —. En
marcha. No nos detengamos ni un momento.

— (A Villamantilla?

— El Senor nos llama. Hacemos falta alli. {Qué? ¢(Tenéis
miedo? La que tenga miedo o repugnancia que se quede.

— Vamos alla. ¢Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el
camino iba refiriendoles Nazarin, con graciosos pormenores,
el singularisimo episodio de su visita a don Pedro de
Belmonte, senor de la Coreja.
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Cuarta parte
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Guiados por la senora Polonia, dejaron en varias casas muy
pobres de Sevilla la Nueva parte de los viveres de la Coreja,
y sin detenerse mas que lo preciso para este piadoso objeto
continuaron andando, pues a Nazarin no se le cocia el pan
hasta no meterse en el foco de la peste.

— No comprendo vuestra repugnancia, hijas mias — les dijo
—, pues ya debisteis calcular que no veniamos aca a darnos
vida de regalo y ociosidad, sin peligro. Es todo lo contrario:
vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se
anda entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en
busca de placeres y regocijos, sino en busca de miserias y
lastimas. EL Senor nos ha deparado una epidemia, en cuyo
seno pestifero hemos de zambullirnos, como nadadores
intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices
néufragos. Si perecemos, Dios nos dara nuestro merecido. Si
no, algun desdichado sacaremos a la orilla. Hasta la hora
presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinacién no
nos salgan mas que bienandanzas. No hemos tenido hambre,
hemos comido y dormido como principes, y nadie nos ha
castigado ni nos ha puesto mala cara. Todo por la buena,
todo como si nos acompanara una escolta de angeles
encargados de depararnos cuantos bienes hay en la tierra. Ya
comprenderéis que esto no puede continuar asf. O el mundo
deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males
gravisimos, contratiempos, calamidades, abstinencias 'y
crueldades de hombres secuaces de Satanas.

Esta exhortacion basto para convencer a las dos mujeres,
sobre todo a Beatriz, que mas facilmente que la otra se
dejaba inflamar del entusiasmo del novel asceta. Como
habian tomado una andadura harto presurosa, al caer la tarde
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el cansancio les obligo a sentarse en lo alto de un cerro,
desde donde se vefan dos aldeas, una por Levante y otra por
Poniente, y entre una y otra, campinas bien labradas, y
manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y mas aun
a tal hora, por el encanto melancolico que presta el
crepusculo vespertino a toda la tierra. De los humildes
techos salian los humos de los hogares donde se preparaba
la cena; ofase son de esquilas de ganados que a los apriscos
se recogian, y las campanas de ambos pueblos tocaban a
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las
campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje
misterioso que hablaba al alma sin que ésta pudiera saber
fijamente lo que le decfia. Los tres peregrinos permanecieron
un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos tan
vastos, y Beatriz, que, fatigada, yacia a los pies de Nazarin,
se incorporo para decirle:

— Senor, expliqueme: éiese son de las campanas, a esta hora
en que no se sabe si es dia o noche, ese son..,
expliguemelo..., s alegre o es triste?

— Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti
ignoro si es alegre o triste. Y creo que los dos sentimientos,
alegria y tristeza, produce en nuestra alma, juntandolos de
tal modo que no hay manera de separarlos.

— Yo creo que es triste — afirmo Beatriz.

— Y yo que es alegre... — dijo Andara —, porque se alegra
uno cuando descansa, y a esta hora el dia se tumba en la
cama de la noche.

— Yo sostengo que es triste y alegre — repitio Nazarin —,
porgue esos sones y esa placidez no hacen mas que reflejar
el estado de nuestra alma, triste porque ve acabarse un dia,
y un dia menos es una paso mas hacia la muerte; alegre,
porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber
cumplido los deberes del dia, y en el hogar el alma encuentra
otras almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en
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si una dulce tristeza, la desilusion del dia pasado; alegre,
porque toda noche €s esperanza y seguridad de otro dia, del
manana, que ya esta tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

— En esto — prOSIgulo el arabe _manchego — debeis ver una
imagen de lo que sera el crepusculo de la muerte. Tras €l
viene el manana eterno. La muerte es tambien alegre vy
triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la
esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne como a
un companero y nos duele separarnos de ella.

Siguieron andando y mas adelante volvieron a descansar, ya
cerrada la noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y
cuajado de innumeras estrellas.

— Pienso — dijo Beatriz después de una larga pausa de
arrobamiento — que hasta ahora no he visto el cielo, o que
ahora Lo veo por primera vez, segt.'m lo que me gusta mirarlo
y lo que me asombra ver tantisima luz.

— Si — replico Nazarin —; es tan bello, que siempre parece
nuevo y como acabadito de salir de las manos del Creador.

— iQué grande es todo eso! — observé Andara —. Yo
tampoco lo habia mirado como ahora... Y diga, padre, {todo
eso lo hemos de ver de cerca cuando NnoOs muramos Yy
subamos a la Gloria?

— ¢Ya tu estas segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso.
Alla n o hay cerca ni Lejos...

— Todo es infinito — dijo Beatriz con suficiencia. Infinito
quiere decir lo que no se acaba por ninguna parte.

— Esto de que sea una infinita — anadio Andara —, es lo que
yo no puedo entender.

— Sed buenas y lo entendereis. Dos cosas hay en este bajo
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mundo por donde nos pueda ser comprensible lo infinito: el
amor y la muerte. Amad a Dios y al préjimo, acariciad en
vuestras almas el sentimiento del transito a la otra vida, y lo
infinito no os parecera tan oscuro. Pero estas son ensenanzas
muy hondas para vuestro pobre entendimiento, y antes
habéis de aprender cosas mas comprensibles. Admirar la obra
de Dios y decidme si ante el que ha hecho esa maravilla no
es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros
actos, todas nuestras ideas. Despues de mirar un rato para
arriba, ved cuan indigna es esta pobre tierra de que
deseemos morar en ella. Considerad que, antes de que
nacierais, todo lo que veis arriba existio por miles de siglos,
y por miles de siglos existira después que os murais. Vivimos
solo un instante. ¢No es logico despreciar ese instante y
querer subir a Llos siglos que no se acaban?

Volvieron a suspirar ellas y a pensar €n todo aquello que el
clérigo les referia. La conversacion hizose luego mas
positiva, porque Andara, reconociendo que el contenido del
morral debia ser para otros pobres, no se avenia con dejar
de probarlo.

— Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente
llamamos perfeccion, siendo en realidad un estado relativo —
afirmo Nazarin —, debe empezarse por lo mas facil. Antes de
atacar los vicios gordos, combatamos los menudos. Dlgolo
porque esto de ser tu tan golosa pareceme inclinacion no
muy dificil de vencer, a poca voluntad que pongas en ello.

— Si que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad,
quisiera saber a que sabe este comestible que trasciende a
gloria.

— Pues pruebalo y tu nos contaras a quée sabe, pues esta y
YO nos pasaremos muy bien sin catarlo.

La de Mostoles se conformaba con todo lo que fuera
abstinencia y edificacion, porque su espiritu se iba
encendiendo en el mistico fuego con las chispas que el otro
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lanzaba del rescoldo de su santidad. Habria ella querido
llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero
como este era imposible, se resignaba a transigir con la vil
materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando alli les oyeron
decir que iban a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en
el pueblo habia muy poca gente a mas de los enfermos; el
socorro pedido a Madrid no habia llegado, y todo era alli
desolacion, hambre y muerte. En un corral armaron su alcoba,
entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles
rézar y con unas migas que les dieron de limosna cenaron a
lo pastoril. Andara probo de lo de Belmonte sin excederse, y
toda la noche, aun después de dormida, estuvo relamiendose.
En cambio, Beatriz no pego los ojos: sentiase amagada de su
mal constitutivo, pero en una forma nueva y para ella
desconocida. Consistia la novedad en que sus angustias y el
azoramiento precursor del arrechucho eran buenos, quiere
decir, que eran angustias en cierto modo placenteras y un
azoramiento gozoso. Ello es que sentia.. como wuna
satisfaccion de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a
ocurrirle algo muy lisonjero. La presion toracica la molestaba
un pPocCo; pero compensaban esta molestia los efluvios que
corrian por toda su epldermls vibraciones erraticas que iban
a parar al cerebro, donde se convertian en imagenes
hermosas, antes sonadas que percibidas. "Es lo de siempre —
se decia —; pero no patadas de demonios, sino revuelos de
angeles. iBendito mal si es como un bien y viene siempre
asil". De madrugada tuvo frfo, y bien envuelta en su manta
se tendio de largo, para descansar mas que dormir, y con la
conciencia de hallarse despierta, ivio cosas! Pero si antes
vela cosas malas, ahora las vefa buenas, aungue no pudo
explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veia.
ilnaudita rareza! Y tenfa que reprimirse para vencer el ciego
impulso de abalanzarse hacia aquello que viendo estaba. (Era
Dios, eran los éngeles, el alma de algL]n santo, o un purisimo
espiritu que queria tomar forma sin poder conseguirlo?
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Guardose bien de contar a don Nazario, cuando e€ste
desperté lo que pasaba porque el dia anterior, en una de
sus platicas, le oyo decir que desconfiaba de las visiones y
que habia que mirarse mucho antes que dar por efectivas
cosas (€l habfa dicho fenomenos) solo existentes en la
imaginacion y en los nervios de personas de dudosa salud. Y
restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel
placido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas
pocas nueces, y en marcha tan contentos para el lugar
infestado. No eran aun las nueve cuando llegaron, y una
soledad ldgubre, una hurana tristeza les salieron al encuentro
al poner el pie en la unica calle del pueblo, tortuosa y llena
de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o
tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza les
miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el porta de un
caseron cuarteado que parecia el Ayuntamiento, vieron a un
tio muy flaco que se adelanto a ellos con esta arenga de
bienvenida:

— iEh!, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear,
vuélvanse por el mismo camino, que aqui no hay mas que
miseria, muerte y desamparo hasta de la Misericordia Divina.
Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aqui estamos solos yo y
el cura y un médico que nos ha mandado, porque el nuestro
se murio, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los
enfermos y cadaveres de hoy, que todavia no se han podido
enterrar. Ya lo saben y tomen el olivo pronto, que aqui no
hay lugar para la vagancia.

Contesto Nazarfn que ellos no iban a pedir socorro, sino a
llevarlo, y que les designara el senor alcalde los enfermos
mas desamparados, para asistirlos con todo el esmero y la
paciencia que ordena Cristo Nuestro Senor.

— Mas urgente que nada — dijo el alcalde — es enterrar
siete muertos de ambos sexos que tenemos.

— Ya son nueve — dijo el cura, que de una casa prox1ma
salfa —. La tfa Casiana ya expiro, y una de las chicas esta
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acabando. Yo me voy de prisa y corriendo a tomar un
bocado, y vuelvo.

No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos
deseos de Nazarin y comparsa, y pronto entraron los tres en
funciones. Pero las dos mujeres, iayl, en presencia de
aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, mas
espantables de lo qgue en su pueril entusiasmo ascetico
imaginaban, flaquearon como ninos llevados a un feroz
combate y que ven correr la sangre por primera vez. La
caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energias para tanto
y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas
fueron de indecision, de panico y rebeldia absoluta del
estémago y los nervios. Nazarin tuvo que exhortarlas con
elocuente ira de guerrero desesperado que ver perdida la
batalla. Al fin, ivive Dios!, fueron entrando, entrando en
fuego, y a la tarde ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del
asco y la caridad del terror.
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Mientras que Nazarin parecia connaturalizado con la fétida
atmosfera de las lobregas estancias, con la espantable
catadura de los enfermos y con la suciedad y miseria que les
rodeaba, Andara y Beatriz no podlan hacerse, no, no podian,
infelices mujeres, a una ocupacion que instantaneamente las
elevaba de la vulgaridad al heroismo. Habian visto, del ideal
religioso, tan solo lo bonito y halaglieno; veian ya la parte
impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo expresaba en su
tosco lenguaje: "Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice;
pero éipor donde y por que caminos se va? Andara Llego a
adquirir una actividad estupida. Se movia como una magquina
y desempenaba todos aquellos horribles menesteres casi de
un modo inconsciente. Sus manos y pies se movian de por si.
Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida,
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habria
preferido mil veces que le retorcieran el pescuezo. Procedia
bajo la sugestion del beato Nazarin como un muneco dotado
de facil movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Crefa
imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural
repugnancia por medio de un trabajo mental de
argumentacion, sacado de las ideas y frases del maestro. Era
por naturaleza mas delicada que la otra, de epidermis mas
fina, de mas selecta complexion fisica y moral y de gustos
relativamente refinados. Pero, en cambio de esa desventaja,
poseia energias espirituales con que vencer su flaqueza e
imponerse aquel durisimo deber. Evocando su fe naciente, la
avivaba como se aviva y agranda un debil fuego a fuerza de
soplar sobre €l; sabfa remontarse a una esfera psicolégica
vedada para la otra, y en si misma, en su aprobacion interior
y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos que la otra
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pedia a su amor propio sin recibirlos en proporcion de tan
gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la
Polvoranca se rlndlo dlspllcente aunque sin dar su brazo a
torcer; la de Mostoles se rindio gozosa, como soldado herido
que no se cura mas que del honor.

EL arabe manchego si que no se rendia. Infatigable hasta lo
sublime, después de haber estado todo el dia revolviendo
enfermos, limpiandolos, dandoles medicinas, viendo morir a
unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes de
otros, al llegar la noche no apetecia mas descanso que
enterrar los doce muertos que esperaban sepultura. Asi lo
propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le
ayudaran bastarfa, y que si no habfa mas que uno, ya se
arreglaria con el y con las dos mujeres. Autorizole el
representante del pueblo para que se despachase a su gusto,
admirado de tanto diligencia y religiosidad, y puso a su
disposicion el cementerio como se ofrece a un invitado la
sala de Dbillar para que juegue o el salon de musica para que
toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parece idiota que, segun
se supo despu€s, era pastor de guarros; ayudado tambien de
Beatriz, que quiso apurar el sacrificio y adiestrarse en tan
horrenda como eficaz escuela, Nazarin empezé a sacar
muertos de las casas, y los llevaba a cuestas por no tener
angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que
estuvieron todos reunidos. La penitente y el pastor cavaban,
y el alcalde iba y venia, echando una mano a cualquier
dificultad y encargando que no se hiciera de mogollon, como
en las obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos
al fondo y la tierra bien puestecita encima. Andara se habia
ido a dormir tres horas, pasadas las cuales se levantaria para
que su companera se acostase otro tanto tiempo. Esto
disponia el jefe para no agotar las fuerzas de su aguerrida
mesnada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar mas
alimento que un poco de pan y agua de lo que le brindo el
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alcalde, volvio a las pestilentes casas de los enfermos a
cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podian oirlas, y
a limpiarles y a darles de beber. Asistio Andara desde media
noche a tres ninas hermanas que habian perdido a su madre
de la misma enfermedad; don Nazario, a una mujerona que
deliraba horriblemente y a un mozalbete del cual decian que
€ra muy guapo, mas ya no se le conocia la hermosura debajo
de la mascara horrible que ocultaba su rostro.

Amanecio sobre tanta tristeza, y el nuevo dia llevo al ammo
de las dos mujeres un mayor dominio de la situacion y mas
confianza en sus propias fuerzas. Una y otra crefian haber
pasado largo tiempo en aquella meritoria campana, y es que
los dfas crecen en proporcion de la cantidad y extension de
vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto
horror las caras monstruosas, ya no temian el contagio ni
sentian tan viva en sus nervios Yy estémago la protesta
contra la podredumbre. EL medico hizo justicia al celo piadoso
de los tres penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre
de facha morisca y sus dos companeras habfan sido para el
vecindario de Villamantilla como angeles bajados del Cielo.
Antes de mediodia sonaron las campanas de la iglesia en
senal de regocijo publico y fue que se supo llegaria pronto el
socorro enviado desde Madrid por la Direccion de
Beneficencia y Sanidad. iA buenas horas! Pero, en fin, siempre
era de agradecer. Consistia la misericordia oficial en wun
medico, dos practicantes, un comisionado del ramo y sin fin
de drogas para desinfectar personas y cosas. Al propio
tlempo que se entero Nazarin de la feliz llegada de la
Comision sanitaria, supo tambien que en Villamanta reinaba
con igual fuerza la epldemla y que no se tenia noticia de que
el Gobierno mandaria alla ningun socorro. Adoptando al
instante una resolucion practica, como un gran estratega que
sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al terreno
conveniente, toco a llamada en su reducido ejercito;
acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general les
dio esta orden del dia:
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— Al momento en marca.
— :Adonde vamos?

— A Villamanta. Aqui no hacemos falta ya. EL otro pueblo
esta desamparado.

— En marcha. Adelante.

Y antes de las dos iban a campo traviesa por un sendero que
les indico el pastor de guarros. De los viveres de la Coregja
nada tenfan ya, y Andara no quiso llevar otros de
Villamantina. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo y don
Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los
cuerpos, contentas las almas, prosiguieron andando sin mas
contratiempo que el haber tropezado con unos chicos de las
familias fugitivas de Villamantina, alojadas en miserables
chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solian matar el
aburrimiento de la emigracién apedreando a todo el que
pasaba, y aquella tarde fueron victimas de este inocente
sport o deporte, Nazarin y los suyos. Al general le dieron en
la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda quiso
tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el
maestro la contuvo diciendo:

— No tires, no tires. No debemos herir ni matar ni aun en
defensa propia. Avivemos el paso y pongamonos lejos de los
disparos de estos inocentes diablillos.

Asi se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta.
Como no llevaban provisiones ni dinero para adquirirlas,
Andara, que iba delante, como a cien pasos, pedia limosna a
cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y desolacion
del pais, que nada cia. Tuvieron hambre, verdadera
necesidad de echar a sus cuerpos algun alimento. La de
Polvoranca se condolia, la de Mostoles disimulaba su
inanacion, y el de Miguelturra las animaba, asegurandoles que
antes de la noche encontrarian sustento en alguna parte. Por

fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando
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una vuelta a la tierra con el arado, hallaron su remedio,
consistente en algunos pedazos de pan, punados de
garbanzos, almortas y algarroba, y ademas dos piezas de a
dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una
gran riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz decia
que necesitaban ventilarse bien antes de entrar en otro
pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca hicieron candela,
cocieron las legumbres, con la anadidura de cardillos,
achicorias y verdolagas que Andara supo escoger en el
campo; cenaron con tanta frugalidad como alegria, rezaron,
el maestro les dio una explicacion de la vida y muerte de San
Francisco de Asfs y de la fundacion de la Orden Serafica, y a
dormir se ha dicho. Al romper el dia entraron en Villamanta.

¢Qué podra decirse de aquel inmenso trabajo de seis dfas, en
los cuales Beatriz llego a sentir en si una segunda
naturaleza, nutrida de la indiferencia de todo peligro y de un
valor sereno Yy sin jactancia, Andara, una actividad y
diligencia que dieron al traste con sus habitos de pereza? La
primera luchaba con el mal, segura de su superioridad y sin
alabarse de ellos, por rutina de la fe desinteresada y un
convencimiento que sostenian las altas temperaturas del
alma en ebullicion; la segunda, por rutina de su amor propio
satisfecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse
y echar incienso a su egoismo, como soldado que entra en
combate movido por las ambiciones del ascenso. (Y de
Nazarin qué puede decirse sino que en aquellos seis dfas fue
un heroe cristiano y que su resistencia fisica igualé por arte
milagroso a sus increfbles brios espirituales? Salieron de
Villamanta por la misma razon que habfan salido de
Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Gobierno.
Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una
claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal
resena de su doble campana, permitiendose la inocente
vanagloria de recontar los enfermos que cada cual asistiera,
los que habfan salvado, los cadaveres a que dieron sepultura,
con mil y mil episodios patéticos que serfan maravilla del
mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los escribiria
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ciertamente, y solo en los archivos del Cielo constaban
aquellas memorables hazanas. Y en cuanto a la jactancia con
que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaria de fijo el
inocente alarde de soberbia, pues es justo que todo héroe
tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por si
mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida
0o Aldea del Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo
oscuras en la designacion de esta localidad. Solo consta que
era lugar ameno y relativamente rico, rodeado de una fertil
campina. Proximo a €l vieron sobre una eminencia las ruinas
de un castillo; las reconocieron y hallaron en ellas lugar
propicio para instalarse por unos dias y hacer vida de
recogimiento y descanso, pues Nazarin fue el primero que
encarecio la necesidad de reposo. No, no querfa Dios que
trabajasen de continuo, pues urgia conservar las fuerzas
corporales para nuevas y mas terribles campanas. Dispuso,
pues, el jefe que se acomodara la partida en las ruinas de la
feudal morada y que alli atenderfan a la reparacion
conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en
verdad hermosisimo y desde el se descubria en gran
extension la feraz vega por donde serpea el rio Perales,
huertas bien cultivadas y preciosos vinedos. Para llegar
arriba habia que franquear empinadisima cuesta; pero, una
vez en lo alto, iqué deliciosa soledad, qué puro ambiente!
Creianse en mayor familiaridad con la naturaleza, en libertad
absoluta, y como las éguilas lo dominaban todo sin que nadie
les dominase. Elegido el lugar de las ruinas donde
aposentarse debian, bajaron al pueblo a mendlgar y les fue
muy bien el primer dia: Beatriz recogio algunos cuartos;
Nazarin, lechugas berzas y patatas, y Andara se procuro dos
pucheros y un cantaro para traer agua.

— Esto sf que me gusta — decia —. Senor, {por quUE No Nos
quedamos siempre aqui?

— Nuestra mision no es de sosiego y comodidad — replico el
jefe —, sino de inquietud errabunda y de privaciones. Ahora
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descansamos; mas luego volveremos a quebrantar nuestros
cuerpos.

— Y sabe Dios si nos dejarfan estar aqui — indico Beatriz —.
EL pobre no tiene casa fija en ninguna parte y, como el
caracol, siempre la lleva consigo.

— Pues yo, si me dejaran, labraria un pedacito de esta ladera
— dijo Andara — y plantaria algo de patata, cebolla y coles
para el gasto de la casa.

— Nosotros — declaro Nazarin — no necesitamos propiedad
de tierra ni de cosa alguna que arraigue en ella, ni de
animales domésticos, _porque nada debe ser nuestro, y de
esta absoluta negacion resulta la afirmacion de que todo
puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas
de ropa, y cuando regreso al castillo bajo Beatriz por agua,
hecho vulgarisimo que no puede pasar sin mencion en esta
verfdica historia, porque de €l se derivan otros hechos de
indudable importancia y gravedad.
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Al anochecer subia la moza por la enriscada pendiente con
tal agitacion en su alma, y en sus piernas tan gran flojedad,
que hubo de quitarse el cantaro de la cabeza y sentarse en
el suelo para cobrar aliento. ¢Que le habfa pasado en la
fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera
proxima al rfo? Pues ocurrio un hecho inesperado, de
absoluta insignificancia en la vida total, mas para Beatriz de
una gravedad extrema; uno de esos hechos que en la vida
individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o
fuego del Cielo. ¢éQué era?... Nada, iquée habfa visto al Pinto!

EL Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra,
el estimulo de sus esperanzas, el que habia despertado en
su alma ensuenos de ventura y despechos ardientes. Y
cuando ella habfa conseguido, si no olvidarle, ponerle en
segundo término en su pensamiento, cuando con aquel
ascetismo y las saludables guerras de la caridad habia
conseguido curar el mal profundo de su alma, se le
presentaba el indino para quitarle toda su cristiandad vy
precipitarla otra vez en los abismos. iMaldito Pinto y maldita
la hora en que a ella se le ocurrio bajar a la fuentel!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomo a la mitad de
la cuesta. Aun crefa estarle viendo, en su aparicion subita, a
dos pasos de la fuente, cuando ya ella volvia con el cantaro
lleno en la cabeza. ElL la llamo por su nombre y ella echo
mano al cantaro que, tambaleandose, estuvo a punto de
caerse. La impresion fue tal, que se quedo como muerta en
pie, y no podia moverse ni articular palabra.

— Ya sabias que andabas por aqui, mala cria — le habia
dicho el, las manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla
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o blusa, el aire jaqueton, la voz dura, mezcla extrana de
€nojo y desprecno —. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo
con un projimo haraplento que parece el moro de los datiles
y una mujer mas fea que Tito... ¢Qué vida haces, loca? éCon
qué zarrupas andas? Bien te dije que te habias de ver
perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o
sin verglenza.., y asi ha salido. Ya se, ya se, grandisima
puerca, que te escapaste de Mostoles con ese que diz que es
apostol y que echa los "mesmos" demonios con la
santiguacion del misal y viceversa los vuelve a meter.

— iPinto, Pinto, por Dios! — habia respondido ella,
recobrando al fin el uso de la palabra —. Dejame en paz. Yo
conclui contigo y con el mundo. No me hables, sigo mi camino.

— Espérate un poco.., siquiera por la educacion, mujer.
{Semos o0 no semos personas cabales? Oye: yo siempre te
quiero. Descalza y hecha un anima del Purgatorio, como
estas, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. {Sabes lo que te
digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma...
(Quieres volverte conmigo a Mostoles?

— No, de ninguna manera.

— Piensalo, Beatriz, yo te mando que lo calcules, mujer. Mira
que me darfas que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya
sabes que gasto un genio muy bravo. Es mi ley. He venido a
este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a comprar
ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tenemos que
volvernos alla manana a la noche. En el meson del tio Lucas,
isabes?, te espero manana en todo el dia para estar contigo
en particular, y que hablemos de nuestra comenencia... Que
vayas, Beatriz.

— No ire, no me esperes.

— Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo Lo que
digo, lo digo... diciendolo; quiere decirse, como el que sabe
hacer Lo que dice.
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— No me esperes, Manuel.

— Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas
terca, y arrepara en tu honor, que esta tirado como una
alpargata vieja por los caminos. Vas y hablamos. iNo vas?
Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde se que
parais, y pasamos a cuchillo al apostol y a la apostola y a
toda la corte infernal de los abismos celestiales... iEal, con
Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron, y nada mas. Muerta de miedo se
dirigié la infeliz moza a su salvaje morada, y su temor se
aumentaba creyendo sentir tras si las pisadas de Pinto. No
era, no; pero en la oscuridad de la noche creia verle
amenazador, bien plantado, eso si, fiero vy despético,
dominandola por el terror como por el deleite la dominara
antes. Un poco se sereno en el breve descanso que hizo a
mitad de la cuesta; pero apartar no podia de su pensamiento
el barbaro mandato de aquel hombre ni su imagen
imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa cenida a estilo de
torero, la cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los ojos que
despedian lumbre, junto a la boca un lunar de pelo muy
rizado que parecia un borlon.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al
beato Nazarin lo ocurrido. Pero un secreto de inexplicable
impulso, cuyo origen desconocia, la hizo enmudecer.
Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la
cohonesto con el aplazamiento, y se dijo: "Cuando cenemos
se lo contaré". Pero cenaron, y en el momento de romper a
decirlo sentia como si echaran un candado a su lengua. Era
una discrecion, una cautela que de las profundidades de su
instinto salfa, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad
fuerza igual que oponerle.

Y iqué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre
Nazarin, no podria. Ved aqui por que. Uno de los angulos de
la torre principal del castillo permanecia en pie, desafiando
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siglo tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del
tiempo. Desde lejos parecia un hueso, la mandibula de un
inmenso animal. Componiase de gruesos sillares descarnados,
pero bien sujetos uno contra otro, y por un lado formaban lo
que de lejos tenfa apariencias de encia, al modo de peldanos,
por donde no era dificil subir hasta las piedras mas altas. En
éstas habfa un hueco bastante capaz para acomodarse una
persona, y era la mejor atalaya para dominar cielo y tierra.
Pues alla trepo Nazarin, y se acosto en las piedras ultimas
echando la cabeza para atras, los pies colgando sobre el
abismo. Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta
flgura la cabeza, manos y pies aparecian como de una
ceramica recocha, recortandose sobre el cielo. Nunca se vio
mas patente el tipo arablgo que en aquella ocasion y
postura. Se le tomaria por un santo profeta que, buscando el
aislamiento en los altos espacios, adonde no llegaran el ruido
y las vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no
usurpar sus nidos a las ciglienas, su espigon a las veletas de
las torres. Las dos mozas miraron y le vieron en aquella
eminencia, coronado de las estrellas, orando quizas o dejando
volar sus ideas por las inmensidades del cielo para recoger
con ellas la verdad.

Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma mas
que con los del cuerpo, y mientras su senor se recreaba en
la contemplacion del firmamento, y en tender sus ideas por
él, ocupando no menos espacio que el de las muchedumbres
siderales, ella sostenia en su espiritu una lucha horrenda.
Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los
enfermos mas inmundos, y lo preferiria a la turbacion de
aquella interna batalla y a las probables consecuencias de
ella. Desde el pueblo la llamaba una tentacion de poderosa
virtud magnetica, y algo sentia dentro de si que la mandaba
obedecer el mandato del Pinto. Contarle todo a don Nazario
era Lo prudente, lo recto, Lo cristiano; pero si se lo contaba
no podrfa ir; y si no se lo contaba y a la cita acudia, iadios
gracia, adios meéritos ganados por su alma en aquella vida de
penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliria su terrible
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amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba con la
reprobacién de su conciencia, y el triunfo de ésta, si no iba,
serfa causa de la muerte de todos. éQue era lo mejor' éIr o
no ir? iEspantoso dilema! Ni la virtud le valia, pues si
sofocaba la pfcara tentacion que como un rabillo de diablo
trazaba ondas de venenoso fuego por todo su ser, si se
conservaba buena y honrada, el otro subia y no dejaba titere
con cabeza. Y si bajaba y se perdia para siempre, éicon qué
cara se volvia a presentar al buen Nazarin y a pedirle que la
perdonara? No, no. Esta idea, este miedo de un porvenir tan
vergonzoso como habia sido el pasado, la decidio. iGracias a
Dios! Sin duda, Cristo y la Virgen, a quienes invoco, la oyeron
y le inspiraron la buena solucion: contar todo a su maestro y
arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.

Bajo el arabe de su atalaya, fue Beatriz a €l con el animo de
revelarle su conflicto, y otra vez sintio el candado en su
boca. No dijo nada. Durante la cena, haciendo esfuerzos por
vencer su repugnancia de la comida y aparentar serenidad,
tenfase por la mas mala y depravada mujer del mundo. Y
mientras rezaban, sentia dificultad para pronunciar las
palabras mas dulces de la oracion dominical. Su mal
constitutivo empezo a hacerle guinos en diferentes partes de
su cuerpo y a remover el sedimento dejado en €l por los
demonios fugitivos... Sintio reconditos instintos de destrozar
algo, y luego panico indecible. Tuvo que actuar sobre si con
toda su voluntad, o la parte de ella disponible, para no saltar,
para no salir de estampia, aullando como las fieras, o
precipitarse por aquellos despenaderos hasta caer deshecha
en el fondo del valle. Felizmente, no llegé a estos extremos,
y consiguié encadenar sus nervios, y contener el rebelado
mal, invocando, para que la auxiliasen, a la Virgen Marla y a
todos los santos de su devocion. Al acostarse se sintio mas
tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel lugar anchuroso tenian habitaciones de sobra,
0 sea multitud de huecos muy abrigados y con independencia,
las dos hembras se acostaron en una alcoba, y en otra,
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separada de la primera por gruesos muros, el benditisimo
Nazarin, que no tardo en coger un sueno sosegado. La de
Mostoles, en cambio, no podfa dormir, y tantas vueltas dio en
la cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros vy
exclamaciones de pena, como si a solas hablara que Andara
hubo de desvelarse también, y la lnterrogo Picotearon y
palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al
fin Beatriz conto el caso a su companera, sin omitir sus
horribles dudas y tentaciones.

— Nada, cantas claro, y que don Nazarin lo sepa todo — dijo
Andara —. iPues mira que si el bruto de Pinto sube aqui y
nos mata! Capaz es. (Y quién habra de defendernos, si somos
unos pobretes que no valemos nada en el mundo? Nuestro
santo lo dira... Con este no hay cuidado. Veras como saca de
su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tu maldades, los
tres salvemos la pelleja.

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que, rendidas
del cansancio, quedaronse dormidas. Cuando despertaron, ya
hacfa mas de una hora que Nazarin se habfa encaramado en
su atalaya para ver salir el sol.

Andara dijo a su companera:
— Llamale y cuando baje se lo cuentas.

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconocio
que habia caido de su boca el candado que la impidiera
revelar al maestro su desdicha; sintio libres las palabras,
antes esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo
esperar a que Nazarin bajara, le llamo con grandes voces:

— Senor, senor, baje, que tengo que hablarle.

— Alla voy — respondio el clerigo, saltando por los sillares
—; Pero no tengas prisa, mujer que tiempo hay. Ya se para
que me quieres.

— {Como Lo sabe, si aun no Lo he dicho?
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— No importa. iEal, ya me tienes aqui. Conque {decias que?...
Hija, gracias a Dios que hablas. A ti te paso algo ayer.

— Pero, senor, icomo lo sabe? — pregunto Beatriz
asombrada.

— Yo me entiendo.

— ¢Acaso lo adivino? {Usted sabe lo que no ha visto lo que
no Le han dicho?

— A veces, si... Segdn quien sea la persona a quien le pasa
lo gue no veo.

— ¢(Pero de veras, adivina?

— Esto no es adivinar..., es... saber...
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IV

— z'.Oyé usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos
Andara y yo?

— No, mujer. Desde mis aposentos no puede oirse nada.
Ademés, dormi profundamente. Es que... Anoche, cuando
rezabamos, noté que te equivocabas, que te distrafas, tu que
jamas te distraes ni te equivocas. Luego observe en tus
miradas un cierto temor... Comprendi que en el pueblo, al
bajar por agua, habias tenido un mal encuentro. Hablaba tu
cara casi tan claramente como lo habria hecho tu boca. Y
después..., bien lo dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en
tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las
pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes,
como en la naturaleza los destrozos causados por el huracan.
Has luchado... Satanas te toco en el corazon con su dedo
tiznado del hollin de los infiernos, y después te lo paso por
toda tu pobre humanidad. Los angeles quisieron defenderte.
Tu no les dabas todo el terreno que necesitaban para la
batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a quien le
darias el terreno, y por fin...

Beatriz rompio a llorar amargamente.

— Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa €s la
senal de que los angeles ganaron la batalla. Por hoy estas
triunfante. Dispén bien tu alma para que otra vez no vuelvas
a verte en tales apreturas. El mal te tendera nuevas redes.
Fortalécete para no caer en ellas.

Poco mas necesito decir la dolorida para poner en

conocimiento de Nazarin la historia de su encuentro con el
Pinto y el conflicto moral que fue su consecuencia. Entre
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lagrimas y suspiros lo fue contando todo, y agrego que su
conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni
aun con el pensamiento; que las horribles dudas no volverian
a trastornarla, ni el demonio a ponerle encima mano ni dedo.
Andara no podia dejar de meter su cuchara en aquello, como
en todo, y oficiosamente dijo:

— Pues ya que esta escapo de tan feas tentaciones,
escapemos nosotros del cuchillo de ese maldito, que tan
cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene hacia aca
esta noche con sus matarifes, y a los tres nos deguella.

— Sf, si — anadio Beatriz —. La fuga nos salva. Podemos
bajarnos muy quedito por esta otra parte del cerro, que esta
cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego nos escabullimos
por aguel monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a
tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos
ese pillo.

— Y que lo hara como lo dice. iBuen punto esta ese y los que
vienen con el! Vamonos, senor.

— Senor, vamonos sin tardanza.

— iHuir..., huir! ¢Pero sois tontas, o habeis perdido el juicio?
— dijo Nazarin, sereno y sonriente, despues que las dejo
desahogar su miedo.

— iHuir nosotros, huir yo! (Y de quién? Huyen los criminales,
no los inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de
toda propiedad y entregan cuanto poseen a quien Lo
necesite. (Y por qué esa fuga? iPorque un hombre soberbio y
despechado ha dicho que viene a matarnos! Que venga en
buena hora. Bien s€ que por nuestra humildisima condicion la
justicia humana no se cuidara mucho de ampararnos. Pero la
divina, la eterna Justicia, que asi se manifiesta arriba como
abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en los hechos
menudos, ¢habfa de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la
Justicia, poca de en la proteccion tutelar de Dios
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Omnipotente, cuando asi temblais porque un villano nos
amenace. ¢No sabeéis que los debiles son los fuertes, como
los pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas
mias, no esta bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar
las fortalezas de nuestras conciencias, que siempre han de
ser invencibles, y para esto forzoso es que no temamos ni
las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la
muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende
degollarnos. éNo hay mas que inmolar a la gente indefensa y
que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mias, que si
conforme viene ese desdichado por instigacion de Satanas,
viniera el propio Satanas en persona, seguido de toda la
patulea de los diablos mas malos y feroces, yo no le tendria
miedo ni me moveria de este sitio. No tembleis, y aquf
esperaremos esta noche a €so0s senores sicarios que vienen
de parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo la
degollacion de los inocentes.

— Pero no serfa malo — manifesto Andara, CUYO amor propio
y guerreros instintos se enardecian con las palabras del
maestro — Qque nos prepararamos y nos surtiéramos de
armas. iPeregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el
cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean
€S0S granujas que no se deja una descabezar tan facilmente.

— Yo no tengo mas que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan
— dijo Beatriz.

Y Nazarin, sonriendo, agrego:

— Ni tijeras, ni punales, ni escopetas certeras, ni canones
terrorificos necesitamos, pues tenemos mejores y mas
eficaces armas para todos cuantos enemigos pueda desatar
el Infierno contra nosotros. Estad, pues, tranquilas, y no
dejels vuestros quehaceres habituales en todo el dia. Si hay
que bajar por agua, que vaya Andara, y tu, Beatriz, te
quedas aqui. Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais,
y que vuestros corazones estén alegres como vuestras
conciencias sosegadas.
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Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le
disipo el neurosismo que desde la tarde anterior le amargara.
Después del desayuno ocuparonse en diversos menesteres: la
una remendaba la ropa, la otra preparaba los pucheros para
la comida, o recogia lena en el monte cercano. Por la tarde
bajo Andara estuvo en la iglesia, recorrio todo el pueblo
pidiendo limosna y no le fue mal. En una casa le dieron pan
duro en abundancia, y en otra un huevo, y en dlversas partes
cuartos y hortallzas Despues fue a llenar su cantaro a la
fuente, y se volvio a su castillo cuando empezaba a cerrar la
noche. Ningdn mal encuentro tuvo, y una sola de las personas
que hablaron con ella le dijo algo que la inquieto. ({Que
persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habian estado en la iglesia
con Nazarfn, vieron en ella al mas feo, deforme y ridiculo
enano que es posible imaginar. Era también mendigo, y en la
calle le encontraban siempre que ejercian la mendicidad.
Entraba y salia el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro
por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le
arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar en su
cabeza enorme; le daban los andrajos mas grotescos para
que en el acto se los pusiera; le hacian comer mil cosas
inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del
pueblo tenfan con €l un Carnaval continuo. lba el pobre a la
iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su
popularidad, y alli se estaba a las horas de misa o de rosario,
arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La
primera impresion que producia el verle era la de una cabeza
que andaba por si, moviendo dos piececillos debajo de la
barba. Por los costados de un capisayo verde que gastaba,
semejante a las fundas que cubren las jaulas de machos de
perdiz, salfan dos bracitos de una pequenez increfble. En
cambio, la cabeza era mas voluminosa de lo regular, feisima,
con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas, unos
pelos lacios en bigote y barba y ojuelos de raton que miraban
el uno para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz
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era como la de un nino, el habla barbara y maliciosa. Le
[lamaban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o
apellido o las dos cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia sin tener noticias de aquella
lastimosa equivocacion de la Naturaleza, quedabanse
aterrados viendo avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza
de gigante, y creian que era algun demonio escapado del
retablo de las Animas benditas. Tal creyo Beatriz al verle por
primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de
beatas que en el templo habia. Andara se echd a refr,
enzarzandose con €l en chicoleos. Desde entonces quedaron
amigos, y siempre que se vefan se saludaban:

— :Como va?
— No tan bien como tu... (Y la familia, buena?

Parecia que no, pero era un buen hombre, mejor dicho , un
buen enano o un buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una
tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta rara en aquel pais, y a
la otra tres fresas y un punado de guisantes de Lo mucho que
€l sacaba dejandose embromar de todo el mundo. Y les dijo
que si estuvieran por alli en tiempo de la uva, €l les darfa
cuantos racimos quisieran. Inutil es decir que Ujo conocia uno
por uno a todos los habitantes del pueblo y a cuantos lo
frecuentaban en dias de mercado, pues era como parte
integrante del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el
escudo del Ayuntamiento o el mascaron del cano de la
fuente. No hay funcion sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues
aquella tarde, despues de saludar a Andara en la iglesia,
sostuvo con ella el siguiente dlalogo

— (Y tu companera?
— Alla quedo.

— iQueé guapa es, caraifal...y diz que favorece... Oye, icaraifa!
Que mireis Lo que haceis, vos los del castillo, y lo mejor que
harfais es "dirvos" de aqui, que en el pueblo hay unos
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matarifes, icaraifal Que vos conocen, y diz que tu, la fea,
como diz, fuiste alla mesmamente publica y quillotra, la
guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la
Vinagre, que es de aca, y a €l le apellidan el Pinto. Y diz que
tu y ella, y quillotro, ese que paice un publico moro , vos
ajuntais para la raterfa... No, si ya s€ que €s mentira; pero Lo
diz, y el cuento es que de esta que traéis no saldra cosa
buena, icaraifa! Yo que tu, me quedaba; y que se jueran ellos,
quillotros... Hazlo, Andara, yo te estimo... Aqui que no nos
oyen, te diré que te estimo, Andara... EL o,tro dia, cuando te
di el huevo ¢ite acuerdas?, iba a decirte: "Andara, te estimo";
pero no me atrevf, icaraifal {Quiés otro huevo? iQuies unos
pocos chicharrones?

La moza no le dejo concluir y escapo a la calle. iVaya que
decirle aquellas cosas en la iglesia! iMaldito nano! Pero si las
noticias de la malquerencia del Pinto y de la opinion de
ladrones que en el pueblo tenian la llenaban de inquietud y
zozobra, la declaracion que le espeto Ujo en lugar sagrado,
delante del Senor Santisimo y de las imagenes benditas, la
movio a risa. iVaya con el renacuajo indecente, hombre
empezado y persona sin concluir! iNi que fuera ella una
monstrua como €l! iQue la estimabal...ija, jal iVaya con el feo
jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvido de la grotesca
declaracion para no pensar mas que en el peligro; pero en
aquellas frases y despejadas alturas la vista grata de sus
COMpPaneros despejé su animo del miedo, y acordandose de la
cara que ponia Ujo cuando se declaraba, no podia detener la
risa. Conto que le habfa salido un novio en la santisima
iglesia, y al decir que el nano, don Nazario y Beatriz rieron
tambien, y con estas cosas pasaron agradablemente el
tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida,
porque nadie se queria comer el huevo, y en vista de las
tres negativas acordaron rifarlo. Asi se hizo y le toco a
Beatriz, que tampoco por designacién de la suerte admitia la
preferencia, y al fin el maestro resolvio al problema,
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partiéndolo en tres pedazos o porciones iguales.

Avanzaba la noche y la luna iluminaba esplendidamente los
altos cielos. Subio el moro a su atalaya, desde donde miraba
mas que al firmamento a la tierra, y lo mismo hacfan las dos
mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas vy
vigilantes. Desde Lo alto del descarnado paredon, que
semejaba una mandibula, Nazarin trataba de quitarles el
miedo con palabras alegres y hasta jocosas. Ave mistica
recorria los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad ni el
cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio
profundisimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento
acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo de
alimanas nocturnas que en la maleza o entre las rocas del
cimiento vivian.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su
animo sereno, resolvio que velaran los tres toda la noche,
para que no tuvieran que despertarles los carniceros. Nada
ocurrio hasta las doce, hora en que creyeron sentir ruido de
gente en la base del monte, ladrar de perros... Sf, alguien
subla Pero los que fuesen estaban aun muy lejos. Despues
ceso el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba
mas fuerte, bien determinado ya, como conversacion de tres
0 cuatro personas que empezaban a franquear la cuesta.

Don Nazario bajo de su torreon para observar de mas cerca,
y a poco de estar los tres en acecho notaron que no se veia
bien el valle. Se levantaba una nieblecilla que poco a poco se
ilba espesando, y nada de lo de abajo pudo distinguirse,
porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la
niebla, una opacidad lechosa. Las voces se ofan mas de cerca.

En menos de un cuarto de hora la neblina crecio en intensidad
y extension, subiendo hasta envolver en su vago cendal
como un tercio del cerro. Las voces se alejaban. Media hora
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mas, y la evaporacion cubria la mitad de la eminencia. La
cuspide quedaba libre, y los que estaban en ella crefanse en
un inmenso bajel flotando en un mar de algodon. Las voces
se perdieron.
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Vv

Ordenandoles que se acostaran, Nazarin se quedo en vela, y
estuvo en oracion hasta el amanecer, de cuya belleza no
pudo disfrutar por causa de la neblina. A las ocho aun
aparecia el valle cubierto del manto vaporoso y cuando
Andara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios
por aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para
salvarles, porque indudablemente los infames asesinos
quisieron subir, y la oscuridad blanca les cerro el camino.
Recomendoles Nazarin que no empleasen contra nadie, ni aun
contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo
primero que les ensenaba era el perdon de las ofensas, el
amor de los que nos hacen mal y la extincion de todo
sentimiento rencoroso en los corazones. ElL Pinto y sus
compinches serfan malos o no. Esto équién lo sabfa? Alla se
entendieran con el juez supremo. Ellas no debfan juzgarles,
no debian pronunciar contra ellos palabra injuriosa ni aun en
el caso de verles blandiendo el cuchillo para matarlas.

— .. Y, por ultimo, hijas mias, paréceme que prolongamos
demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Manana
hemos de seguir nuestra peregrinacion, y hoy, ultimo dfa que
pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer
toda la orilla izquierda del rio hasta aquellas aldeas que
desde aqui se divisan.

A poco de decir esto oyeron una voz que subia, entonando
alegre cantar. Miraron y no vefan a nadie; pero las dos mozas
conocieron aquella voz, aunque no recordaban a quién
pertenecia. Por fin, entre unos matojos, distinguieron una
cabeza carnavalesca, que ascendia por la montana.

— iSi es Ujo, mi novio! — exclamo Andara, riendo —. Aqui
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viene el chiquitin del mundo... Ujo, prenda, nano mio, icaraifa!
{Donde te has dejado el cuerpecico? No vemos mas que tu
cabeza.

Cuando llegé arriba no podia respirar el pobre monstruo.
Doblando las piernas, asent0 sobre ellas su casi invisible
cuerpo, y sobre éste irguio la cabezota. Como no tenia
cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Trafa gorra de
soldado y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba
POCO Menos que en pie.

— (Quieres comer algo, Ujito gracioso? — le dijo la moza —.
{Que traes por aca?

— Namas que el decirte que te estimo, icaraifal

— Y yo a ti mas, coquito, caracol de la casa. {Te has
cansado? {Quieres pan?

— No, traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo.. Toma.
Hola, sena Beatriz; tfo Zarin, Dios les guarde. Pues vengo a
decirvos que vos vaigais... Anoche salieron pa subir aca el
Pinto y quillotros; pero por mor de la neblija se golvieron. No
vedian, icaraifa! Al toque de la primera misa se jueron. Pero
no penseis que esteis seguro, icaraifal Anda el run de que
hay latrocinio... iMentira! Yo te estimo, Andara... Pero
desepartaos de la Guardia Civil, pues diz que diz que si vos
coge, vos lleva como relincuentes pdblicos y criminales,
icaraifal

Nazarin le respondio que ellos no eran delincuentes y que si
la Guardia por tales los tomaba, pronto se desenganarla por
lo cual ni escapaban, ni dejarian de permanecer donde no
estorbasen a nadie. EL nano, sin prestar gran atencion a esta
negativa, tiré a Andara de la falda para llevarla aparte, y le
dijo:

— Se vaiga el moro con la mora, y quédate tu, fea, que a ti
por fea no te cogen, y yo te estimo.. i(No sabes que te
estimo, Andara? (Qué diz? i{Qué mas feo yo? iCaraifa!, por
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eso. Tu fea, tu publica, yo te estimo... Es la primera vez que
estimo... y eso dende que te vi, icaraifal

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre
Ujo, corrido, no hacia mas que decir:

— Dirvos, dirvos de aqui, y si no, veraislo... Latrocinio,
Guardia...

— El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio,
iverdad? Pues claro gue me quedaré contigo, con mi
galépago de mi alma, con mi coquito. Di otra vez que me
estimas. A una le gusta...

— Sf, te estimo — repitio Ujo rechinando los dientes al notar
que Beatriz le miraba burlona —. Manque rabien te estimo,
icaraifal

Y echd a correr. Andara le despedia con fuertes voces, y él
enfurrunado y dandose golpes en el craneo, bajo, mas bien
parecia que rodaba, sin mirar a los tres habitantes del
castillo. Los cuales, una hora después, descendian por la
parte opuesta al pueblo y se encaminaban por la margen
izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por donde €ste se
junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia
vieron a unos labradores que estaban cavando vinas. Nazarin
les propuso ayudarlos por una limosnica, y si nada les daban
trabajarfan lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los
labradores que parecian gente acomodada Yy buena,
entregaron a Nazarin una azada, a Beatriz otra, y a la de
Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogio del
suelo su escopeta y a los pocos tiros que disparo en un
matorro cercano cobro tres conejos, de los cuales ofrecio
uno a Los penitentes.

— Senor — le dijo Nazarin —, esta vina le dara a usted un
buen agosto.

Una de las mujeres trabo conversacion con Beatriz en un rato
de descanso, y le pregunto si Nazarin era su marido, y como

173



respondiese que no, y que ninguna de las dos era casada, se
hizo muchas cruces en la cara y pechos. Luego quiso
averiguar si eran gitanos o de esos que andan por los
pueblos componiendo sartenes... (Eran ellos los que el ano
anterior estuvieron alli con un oso encadenado por la ternilla
y un mico que disparaba la pistola? Tampoco. Pues entonces
iqué demonches eran? (Pertenecian a la cristiandad o a
alguna seta idolatra? Respondio Beatriz que por cristianos a
machamartillo se tenfan, y que no podia decir mas. Otra de
las mujeres, muy adusta, recelo que los desconocidos
vagabundos hicieran mal de ojo a una nina encanijada y
dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos
secreteo, y, al fin, el de la escopeta llamo a Nazarin para
decirle:

— Buen hombre, tenga esa perra y el gazapo, y larguense de
aqui, que la Ufrasia se malicia que le embrujan la nina.

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se
retiraron callados y humildes.

— Soportemos la humillacion en silencio, hijas mias, y
consolemonos mirando a nuestras conciencias.

Mas alla encontraron a otros hombres limpiando una charca o
poceta, que servia de abrevadero, y que el ultimo temporal
habfa llenado de fango, raices y materias arrastradas de
proximo albanales. Brindose Nazarin a trabajar, y su oferta
fue aceptada. Man,daronle meterse hasta la rodilla en la
charca negra, y Andara hizo lo mismo, recogiéndose las
enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba al
otro y €ste a un tercero, fueron vaciando aquel fetido betun
mezclado de sustancias en putrefaccion, y los otros
ayudaban con palas. Beatriz salto dando chillidos al sentir
que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente no
era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y, por fin,
el abrevadero quedo agotado en hora y media y los
penitentes recibieron perra grande y chica por su penoso
trabajo.
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Fueron al rio a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y
cuando regresaban ya limpios a coger el camino vieronse
sorprendidos por dos hombre de muy mala traza, caras
famelicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron
de un espeso matorral, y con voces descompuestas les
dieron el alto. Sin mas explicaciones, uno de ellos, mostrando
descomunal navaja, les intimo a que dejasen alli cuanto
[levaban, ya fuese moneda, alhaja o cosa de comer. El otro,
que debia de ser un terrible humorista, les dijo que ellos
eran una pareja de la Guardia Civil disfrazada, y que tenian
encargo del Gobierno de detener a cuantos ladrones
encontrasen, quitandoles los objetos robados. La valerosa
Andara quiso protestar, pero Nazarin dispuso entregar todo:
pan, perras, gazapo, y los malditos les hicieron, ademas, un
registro minucioso, por virtud del cual Beatriz quedo sin
tijeras y la otra sin peine. Y no paro aqui la broma. Despues
de retirarse a una orden imperiosa de los bandidos, €stos se
permitieron la estupida diversion de apedrearles, infiriéndole
a Nazarin una ligera herida en el craneo, de la cual echo no
poca sangre. Hubieron de volver al rio, donde las dos mozas
le lavaron la cabeza, vendandosela después con dos
panuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros que
Beatriz solia llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le
faltaba al fervoroso asceta para completar su arabiga figura.
Beatriz se puso la gorra de €l, y ihala para el castillo!

— Me parece — dijo Andara — que ha entrado la mala. Hasta
ahora todo iba por la buena. Nos daban de comer, nos
querian, nos obsequiaban, haciamos nuestras migajas de
milagro en Mostoles, y en Villamanta nos portabamos como
los santos de Dios. La gente contenta y bailandonos el agua.
Pero ya empiezan a salir los malos numeros; que esto de Lo
que a una le pasa un dia y otro viene a ser como la loteria
publica.

— Callate, habladora, casquivana — le dijo Nazarin, que,
fatigado del largo camino y del picor del sol, se sento a la
sombra de wunas encinas —. No confundas las divinas
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disposiciones con la loterfa, que es el acaso cnego Si el Senor
nos manda calamidades, El sabra por que. No salga de
nuestros labios la mas leve queja ni dudemos un solo
instante de la misericordia de Nuestro Padre, que esta en los
Cielos.

Sentose Beatriz junto a €l, y la Polvorosa se puso a buscar
por el suelo bellotas. Callaban los tres, sombrios y tristes.
No se ofa mas que el zumbido de las moscas del campo entre
las encinas. Andara se alejaba y volvia. La de Mostoles
rompio el silencio diciendo a su maestro:

— Senor, me asalta una idea, una idea...
— (Presentimiento?

— Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que
padeceremos.

— También Lo pienso yo.
— Si Dios lo quiere, sea.
— Padeceremos, sf; yo mas que vosotras.

— ¢(Nosotras no? Pues eso no estaria bien. No, nosotras lo
mismo, y si @ mano viene, mas.

— No, dejadme a mi que padezca lo mas.
— (Y es de veras que lo piensa? iLo adivina?

— Adivinar no. ElL Senor me lo dice en mi interior. Conozco su
voz. Tan cierto es, Beatriz, que padeceremos muchos, como
que ahora es de dia.

Nuevo silencio. Andara se alejaba inclinandose y recogia
bellotas en su falda.
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Vi

Observando al buen Nazarin taciturno y caviloso, él, que
siempre las animaba con el ejemplo de su serena actitud y
aun con joviales palabras, Beatriz sintio que en su alma se
encendia subitamente como una hoguera de carino hacia el
santo que las dirigia y las guiaba. Otras veces sintiera el
mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella
ocasion. Después, observandose hasta lo mas profundo,
creyo que no debfa comparar aquel estado del alma al voraz
incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que
mllagrosamente brota de una pena y todo lo inunda. Era un
rio lo que por su alma corria, y saliendosele a la boca, se
derramaba fuera en estas palabras:

— Senor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted
que quiero quererle con todo el amor que cabe en el alma y
con toda la pureza con que se quiere a los éngeles. Y si
tomando yo para mi el padecer, a usted se lo quitara, lo
tomarfa, aunque fuera lo mas horrible que se pudiera
imaginar.

— Hija mfa, me quieres como a un maestro que sabe un
poquito mas que tu y que te ensena lo que no sabes. Yo te
quiero a ti, os quiero a las dos, como pastor a las ovejas, Y Si
os perdéis os buscare.

— Prométame, senor — anadio Beatriz en el colmo de su
exaltacion —, querernos siempre Lo mismo, y jureme que,
pase Lo que pase, no habremos de separarnos nunca.

— Yo no juro y aunque jurara, {como habfa de hacerlo

aseguréndote lo que pretendes? Por mi voluntad, juntos
estaremos; pero iy si los hombres n os separan?
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— (Y que tienen que ver los hombres con nosotros?

— iAh! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que
esta por bajo de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores
y nos robaron. Otros pueden venir que por la violencia nos
separen.

— Eso no sera. Andara y YO no lo consentiriamos.
— No contais con vuestra debilidad, con vuestro miedo.
— iMiedo nosotras! Senor, no diga tal.

— Ademés, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo
el mundo y la conformidad con Los designios de Dios.

Acercose Andara para ensefar las bellotas y volvid a
retirarse. Pasado un breve rato, determinose bruscamente en
Beatriz una laxitud intensa. Era como la sedacion de aquel
espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los parpados.

— Senor — dijo a Nazarin —, como anoche no dormimos,
tengo sueno.

— Pues duérmete ahora, que es muy facil que esta noche
tampoco duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idilicas,
Beatriz dejé gravitar su cabeza sobre el hombro de Nazarin,
y se quedo dormidita, como un nino en el seno de su madre.
El ermitano andante seguia cabizbajo. Pensando, al fin, que
era hora de regresar al castillo, busco con los ojos a la otra
moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a
él, cafda la cabeza sobre el pecho.

— Andara, {qué te pasa?
La moza no contesto.

— Pero éque te pasa, hija? Ven aca. ¢Qué haces? iLlorar?
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Levantése Andara y despacio acudié a él, llevandose a los
ojos el borde de la falda en que guardaba bellotas recogidas
del suelo.

— Ven aca.... ¢Que tienes?
— Nada, senor.

— No; algo tienes tu. ¢Se te ha ocurrido algun mal
pensamiento? (O es que tu corazon te anuncia desventuras?
Dimelo a mi.

— No es eso.. — respondio, al fin, la moza, que no hallaba
las palabras propias para expresar su pensamiento —. Es
que... Una tiene su amor propio.., vamos..., su aquel de
"vanida"..., y no le gusta a una.. Vamos, lo diré redondo y
claro: que usted quiere a Beatriz mas que a mi.

— iJesusl... {Y es eso lo que...?
— Pues no es justo, porque las dos le queremos Lo mismo.

— Y yo también a vosotras por igual. (Pero de donde sacas

7

tu que yo...?

— Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mas bonitas,
y a m|' nada... Es que soy muy burra, y ella sabe...,, tiene
gramatlca Por eso es para ella todito el mimo, y a mi:
"Andara, {tu qué sabes? No blasfemes..." Ya, ya sé que a mfi
no me estima nadie mas que Ujo.

— Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino.
iQuerer yo a la una mas que a la otra! Si hay diferencia en el
modo de tratarlas, diferencia fundada en el natural de cada
una, no la hay en el carino que les tengo. Tonta, ven aca, y si
tienes sueno, porque anoche no dormiste, arrimate a mi por
este otro lado y echa tambien un suenecico.

— No, que es tarde — dijo Andara, disipada ya su displicencia
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—. Si nos descuidamos, no llegaremos de dia.

— De dia es ya imposible. Gracias que lleguemos a las
nueve... Y esta noche, buena cena: bellotas al natural.

— Aquellos sinverguenzas nos limpiaron de veras. iAh, si yo
les cojol...

— No injuries, no amenaces...ikal ya esta se despierta.
Vamonos. En marcha.

Antes de las nueve subian fatigados hacia el castillo, y arriba
se tendieron a la fresca. Ninguna molestia les habia de
ocasionar aquella noche el hacer la cena, porque no tenian
mas provisiones que las bellotas, las cuales fueron servidas
inmediatamente y devoradas con la salsa de la necesidad,
mas que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a
Dios por la frugal colacion que les habfa deparado, oyeron
ruido de voces hacia la base del monte, en la vecindad del
pueblo. {Qué serfa? Y no eran dos ni tres los que hablaban,
sino mucha, mucha gente. Asomose Andara a la saetera, Y,
iVirgen Santisima! No solo oyo el ruido mas tumultuoso, sino
que vio un resplandor como de hoguera que subia, subia
también con las voces.

— Viene gente — dijo a sus companeros, poseida de panico
—. Y traen hachos o teas encendidas... Qigan el murmullo...

— Vienen a prendernos — balbuceo Beatriz, a quien se
comunicaba el terror de su companera.

— (A prendernos? éPor qué? En fin, pronto Lo sabremos —
dijo don Nazario —. Sigamos rezando, que lo que fuere
sonara.

EL rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se
sobreponia; pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no
hacfan mas que correr de aquf para alla, y tan pronto
pensaban como gritar pidiendo socorro... {Pero a quién, a
quién? El Cielo no tenia trazas aquella noche de querer
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defenderlos, ocultandolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subia con el siniestro resplandor de los hachos.
Ya se ofan las voces mas claras y risas y chacota, ya se
entendian algunas palabras. Venian hombres, mujeres vy
chiquillos, y estos eran los que alumbraban con manojos de
escajo seco, dandose y quitandose la lumbre, con algazara de
noche de San Juan.

— ¢(Pero qué? — murmuro Nazarfn sin levantarse del suelo
—. {Contra estas tres pobres criaturas manda la autoridad un
ejercito?

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres
vieron la pareja de Guardia Civil. Ya no quedaba duda.

— Vienen por nosotros.

— Pues aqui estamos.

— Senores guardias — dijo Andara —, ¢évienen en busca
nuestra?
— A ti y al moro Muza — replico uno que debfa de ser el

alcalde, riendo, como si la libertad o prisién de gente tan
humilde fuera cosa de broma.

— ¢En donde esta ese morito, que quiero verlo? — vocifero
un tio muy zafio y muy gordo, destacandose del primer grupo.

— Si el que buscan soy yo — dijo Nazarin todavia en el suelo
—, aqui me tienen.

— |Eh buen amigo! — dijo otro muy flaco —. Mal aposentado
esta SU reverencia morisca en este castlllo Vengase a la
carcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

— iSo cobarde! — grité Andara, inflamada en subita cdlera, y
saltando hacia el como un tigre —. So canalla, éno ve que es

182



humilde y se deja coger?

Y con el cuchillo de pelar patatas le asesto tan tremendo
golpe que si el arma tuviera fll.O y punta Lo pasara mal aquel
gaznapiro. ASI y todo, le rasgo una manga de la blusa, y del
brazo le saco una tira de pellejo. Abalanzose la multitud
rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la
Guardia Civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que
tuvieron que atarla. En esto sintio que le tiraban de la falda
y vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullia por entre
las piernas de los civiles.

— Esto vos pasa por no hacer lo que diz, icaraifa! Pero te
estimo, veras que te estimo.

— Quftate alld, jediondo — replicd Andara, y le escupid en la
cara.

Nazarin se habia levantado, y con la mayor serenidad les dijo:

— ¢A qué tanto ruido por prender a tres personas
indefensas? Llevennos adonde gusten. iAy mujer, qué mal
has hecho! Para que Dios te perdone, pfdele perdon a este
senor a quien has herido.

— iPerdon de caraifal

Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesi, no sabfa lo que
decia.

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo
y llevandose las manos a la boca para morder la cuerda;
detrés, el maestro y Beatriz, sueltos, rodeados de gente
curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la
multitud. EL hombre gordo, que iba junto a Nazarin, se
permitio decirle:

— ¢Con que principe moro..., principe moro desterrado? iY se
trae todo su serrallo, concho!
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El alcalde que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a
reir groseramente, corrigiendo la frase de su amigo:

— Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la
conozco yo de Mostoles.

Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera. Por
la cuesta abajo siguio la chacota y el escandalo. Mas parecia
aquello bullanga de Carnaval que prendimiento de
malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban
mujeres y chiquillos, cafan y se levantaban, y la cabeza de
Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos,
dicharachos, todo era senal de fiesta para un pueblo en que
las ocasiones de divertimento eran muy raras. Conceptuaban
algunos el caso como una broma, y habrian deseado que
llegaran todos los dias moros descarriados que prender o
cazar. La entrada en el pueblo fue lo mejor de la funcion,
porque todo el vecindario salio a las puertas de las casas a
ver a los misteriosos delincuentes reclamados por el juez de
Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o aliagas
secas, y el humazo asfixiaba. Andara extenuada de fatiga
ceso, al fin, en su vana protesta. Los otros dos presos
aceptaban con silenciosa resignacion su desgracia.

Llamaban carcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del
Ayuntamiento. Se entraba por un patio. Despejé la Guardia
Civil la puerta, y los presos fueron llevados a una sala, donde
desataron a Andara. El alcalde, a quien la desmedida
importuna aficion a las bromas no privaba de sentimientos
humanitarios, les dijo que les prepararia algo de cenar, y
[levando a Nazarin a una estancia préxima, no menos
destartalada y misera que el aposento destinado a la
custodia de presos, sostuvo con el el dialogo que a
continuacion puntualmente se transcribe.
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Vi

— Sientese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.
— Me siento. Usted dira.

— Pues delante de todo ese gentio no he querido
avergonzarle. Le tienen a usted por moro. iCosas del pueblo
sin ilustracion! Y ello es que lo parece, con esa cara
propiamente africana, esa barba en pico y ese turbante. Pero
yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de
nombre. Y hay mas: no lo pensara si no lo dijera el oficio
mandandome detenerle: es usted sacerdote.

— Si, senor, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios y
a usted.

— Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharin
que reclama el juez de la Inclusa. {Y aquella feona es la que
[laman Andara?

— La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es
natural de Mostoles.

— iQ quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mfo.
— (Qué mas?

— ¢Le parece poco? Pero venga aca, y hablemos ahora como
amigos — dijo el alcalde, quitandose el ancho pavero vy
poniendolo sobre la mesa, en la cual un farol alumbraba por
igual la cara regocijada y reluciente del uno y la mustia y
ascetlca del otro —. iLe parece a usted que esta bien que un
senor eclesiastico ande en estos trote..., descalzo por los
caminos, acompanado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz
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no digo..., ipero la otra?..ipor Dios, senor cura de mi alma!
Alla, supongo que su abogado le defendera por loco, porque
por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le
condene.

— Creo estar en mi sano juicio — contesto serenamente
Nazarin.

— Eso se vera. Yo creo que no. iClaro, usted como ha de
conocer que esta loco! iPero, por Dios, padre Zaharin,
echarse a una vida de vagabundo, con ese par de pencosl.. Y
no Lo digo por la religién mismamente, que todos, el que mas
y el que menos, si decimos que creemos, e€s por el buen
parecer y por el respeto a lo establecido... Digolo por su
propia conveniencia, y por el miramiento de la sociedad en
estos tiempos de ilustracion. iUn sacerdote andar asfl.. iPues
no le acusan de nada en gracia de Dios! Que oculto en su
casa a esa zarandaina, cuando dio de punaladas a otra publica
como ella; que después entre los dos pegaron fuego a un
edificio o finca urbana particular... Y por fin de fiesta se
echan a los caminos, usted de apostol y ella de apostola, y
se dedican a embaucar a la gente, curando enfermos con
salutaciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos y
echando sermones contra los que tenemos algunos posibles...
iAy, ay, senor sacerdote, y sostiene que no esta loco!
Digame, {cuantos milagros ha hecho por esta jurisdiccion? Of
que usted amanso al leon de los leones, el senor de la
Coreja... Tenga confianza conmigo, que yo no he de hacerle
ningdn mal, ni he de vender sus secretos. Cuénteme, y no
repare en que soy alcalde y usted un mero procesado. De
esa puerta para adentro hay mas que dos sujetos de buena
sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un
curita correton que va a contar ahora mismo sus aventuras
apostolicas y mahometanas..., pero con franqueza... Espérese:
mandare que nos traigan una copas.

— No, no se moleste — dijo Nazarin, deteniendo el
movimiento del alcalde —. Oiga mi respuesta, que sera
breve. Lo primero, senor mio, yo no bebo vino.
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— iCaramba! ¢(Ni siquiera una gaseosa? Vea porqué le toman
por moro.

— Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan.
Asi lo diré al senor juez, y si no me cree, Dios sabe mi
inocencia, y eso me basta Tercero, yo no soy apostol, nl
predico a nadie; tan solo enseno la doctrina cristiana, la mas
elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La enseno
con la palabra y con el ejemplo. Todo Lo que digo, Lo hago, y
no veo en ello merito alguno. Si por esto me han confundido
con los criminales, no me importa. Mi conciencia no me acusa
de ningun delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado
enfermos, ni soy médico, ni hago milagros, porque el Senor, a
quien adoro y SIrVO no me ha dado poder para ellos. Con
esto concluyo, senor mfo y no teniendo mas que decir, haga
usted de mi lo que quiera, y cuantas tribulaciones vy
verguenzas caigan sobre mi, las acepto resignado 'y
tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie vera
en mi ni la soberbia del pecador ni la vanagloria del que se
cree perfecto.

Un si es no es confuso y cortado se quedo el buen alcalde
con estas razones, sin duda porque esperaba ver salir al
clerlgo por el registro de una cinica franqueza, o, en otros
teérminos, que bailase al son que €l le tocaba. Pero no
bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo mas
ingenioso y solapado que habia echado Dios al mundo, como
prueba de Su fecundidad creadora, o era.., {pero quien
demonios sabfa Lo que era, ni como se habia de discernir la
certeza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas con
tanta sencillez y dignidad?

— Bueno, senor, bueno — dijo el alcalde chancero,
comprendiendo que con tal hombre de nada valian las
chirigotas —. Pues con tanto conciencia y tanto rigorismo, Lo

va a usted a pasar mal. Vengase a razones y haga caso de
, que soy hombre muy practico, y aunque me este mal el
dec1rlo, con sus miajas de llustracmn, hombre algo corto de
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latines, pero muy largo de entendederas— Aqui donde usted
me ve, yo empeceé a estudiar para cura; pero no me petaba la
Iglesia, por ser yo mas inclinado a lo que se ve con los 0jos y
se toca con las manos, quiero decir que Lo positivo, o sea la
ilustracion, es mi fuerte. ¢Y como he de creer yo que un
hombre de sentido, en nuestros tiempos practicos, o si se
quiere de tanta ilustracién, puede tomar en serio eso de
ensenar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina? iSi no
puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es
loco, o acabara por ser victima..., si, senor; victima de...!

No sabia concluir la frase. Nazarin no queria discusiones, y le
contesto con seca urbanidad:

— Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

— Pero venga usted aca — prosiguio el alcalde, que
comprendia o adivinaba el poder dialéctico de su contrario y
quiso batirse en regla, apelando a los argumentos que
recordaba de sus vanas y superficiales lecturas —. é¢Como me
va usted a convencer de que eso es posible?... iA mi, que
vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono
eléctrico y de la imprenta! iEsa palancal... de las libertades
publicas y particulares, en este siglo del progreso. iEsa
corrientel... en este siglo en que la ilustracion nos ha
emancipado de todo el fanatismo de la antiguedad. Pues eso
que usted dice y hace, {qué es fanatismo? Yo no critico la
religion en si, ni me opongo a que admitamos la Santisima
Trinidad, aunque ni los primeros matematicos la comprenden;
yo respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las
procesiones, los bautizos y entierros con honras, etcetera.
Voy mas alla: le concedo a usted que haiga..., quiero decir
que haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero
episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial tambien...
Y si usted me apura, paso por las bulas..., vaya..., paso
tambien por que tiene que haber un mas alla, y por que todo
lo que sea hablar de eso se diga en latin... Pero no me saque
usted de ahf, de la consideracion que debemos a lo que fue.
Yo respeto la religién, respeto mayormente a la Virgen, y
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aun le rezo cuando se me ponen malos los ninos... Pero
déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida que yo crea
cosas gue estan bien para mujeres, pero que no debemos
creerlas los hombres... No, e€so, no. No me toque usted esa
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la practica todo lo
que dijo y predico el gran reformador de la sociedad, iese
geniol..., yo no le rebajo, no iese extraordinario serl.. Y para
sostener que no se puede, razono asi: "El fin del hombre es
vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar. Y en
este siglo ilustrado, ¢a que tiene que mirar el hombre? A la
industria, a la agricultura, a la administracion, al comercio. He
aqui el problema Dar salida a nuestros caldos, nivelar los
presupuestos publicos y partlculares ., que haya la mar de
fabricas..., vias de comunlcacmn ., casinos para obreros...,
barrios obreros..., llustraC|on, escuelas, beneficencia pdblica y
particular... ¢Y donde me deja usted la higiene, la
urbanizacion y otras grandes conquistas? Pues nada de eso
tendra usted con el misticismo, que es lo que usted practica;
no tendra mas que hambre, miseria publica y particular... iLo
mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo XIX ha
dicho: "No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de
comercio. No quiero ermitanos, sino grandes economistas. No
quiero sermones, sino ferrocarriles de via estrecha, n o
quiero santos padres, sino abonos quimicos". iAh senor mfo,
el dia que tengamos una universidad en cada poblacion
ilustrada, un banco agricola en cada calle y una maquina
eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, iah!
Ese dia no podra existir el misticismo! Y yo me permito
creer.., es idea mfa.., que si Nuestro Senor Jesucristo
viviera, habia de pensar Lo mismo que pienso yo, y seria el
primero en echar su bendicion a los adelantos y dirfa: "Este
es mi siglo, no aquel...; mi siglo este, aquel no".

Dijo, y con su panuelo de hierbas se limpio el sudor de la
frente, que no le habia costado poco trabajo echar de sf, con
dolores parturlcos aquella larga y erudita oracion, con la
cual pensaba dejar tamanito al desdichado asceta. Este le
miro con lastima; pero como la cortesfa y sus habitos de
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humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su
juicio merecia, se limito a decirle:

— Senor mio, usted habla un lenguaje que no entiendo. El
que hablo yo, tampoco es para usted comprensible, al menos
ahora. Callemonos.

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy
mal que su bien pensados y medidos argumentos no hicieran
nlngun efecto en aquel testarudo, socarron o lo que fuese, y
creyo que atacandole con otras armas le sacaria de sus
casillas. Era un galapago, a quien habfa que poner fuego en la
concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en €l, es
decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.

— No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he
dicho nada. Soy un ignorante, que no he leido mas que las
cosas de mi siglo, y no estoy fuerte en teologias. {Que es
usted santo? Pues yo soy el primero que me quito el
sombrero, y le llevo en procesién, Si es preciso, arrimando un
hombro a las andas. Vera como le adora el pueblo; y usted, a
buena cuenta, haganos un par de milagros, de los gordos,
ieh?; multipliguenos las tinajas y tra'iganos el puente nuevo
que esta proyectado y el ferrocarrii del Oeste, que es
nuestro desideratum...Y a mas de esto, aqui tiene sin fin de
Jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vnsta y Ccojos
que estan deseando que usted les mande correr, amén de los
difuntos del cementerio, que en cuantico que usted les llame
saldran todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los
adelantos que a mi se me deben... iVaya con el Jesucristo
nuevo...,, genero arreglado! iArdera el siglo cuando se entere
de que andamos predicando la segunda salvacion del mundo!
"Redenciones publlcas y particulares. Precios economicos".
Verdad que ahora le metemos en la carcel. Camarada, hay
que padecer. Pero no le crucificaran: de eso esta libre. No se
componga, padre, que ahora no se estila ese género de
patibulo, propio del oscurantismo, ni entrara en Madrid
montado en burra, sino con la parejita de la Guardia Civil, n
le recibiran con palmos, como no sea de narices. ¢Y qué
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religién de pateta es la que nos trae? Calculo que es la
mahometana...; por eso se ha traido un par de moras..., claro,
para predicar con el ejemplo...

Como Nazarin no le hacfa ningun caso, ni se irritaba, ni dio a
entender que tales bromas le afectasen poco ni mucho,
volvio a desconcertarse el bueno del alcaldillo, y, adoptando
nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio
palmadas en el hombro, diciéndole:

— Vaya hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas
con paciencia. Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre
todo cuando no se da trigo, tiene sus quiebras. Pero no
apurarse, que con meterle en una casa de locos cumple la
Justicia, y ni azotes le daran, gue esto ya no se estila.
"Sacrificios higienicos, es decir, sin azotes... Pasion y muerte,
con chocolate de Astorga..." iJa, jaaal... En fin, mientras esté
en esta culta localidad, le trataremos bien, porque una cosa
es la ley y otra la ilustracion. Y si por lo que le dije se pico,
échelo a broma, que a mi me gusta darlas... Soy, como ha
visto, de muy buena sombra.. Lo que no quita que me
compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aqui
no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos muy
guasones, un par de peines de muchas puas, ieh?... Y, entre
paréntesis, podia el hombre haber escogido moritas de mejor
pelo. La Beatriz, pase. ipero la otral.. De donde saco esa
merluza? En fin, usted querra que le demos de cenar...

Solo a esta ultima frase contesto Nazarin:

— Yo no tengo gana, senor alcalde. Pero esas pobres
mujeres creo que tomaran algun alimento.
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Vil

En tanto, en la carcel propiamente dicha, las dos mujeres, los
dos guardias civiles y algunas otras personas que se habian
colado, entre ellas el gran Ujo, hablaban familiarmente.
Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de los guardias,
alto, buen mozo, de agradable fisonomia militar, y, tocandole
el brazo, le dijo:

— Oye tu, ieres el preferente de Mondejar?
— Para servirte, Beatriz.

— ¢Me has conocido?

— iPues no!

— Yo dudaba, y decfa para entre mi: "Jurarfa que este es el
preferente Cirilo Mondejar, que estuvo en Mostoles"

— Yo te conoci, pero no quise decirte nada. Me dio pena
verte entre esa gente. Y para que lo sepas: contigo no va
nada y tu estas en la carcel porque quieres. La orden de
prlsmn es para €l y la otra. A ti te hemos trafido por estar
alla. En fin, el alcalde te dira si te vas o te quedas.

— Diga el alcalde Lo que quiera, yo sigo con mis companeros.
— ¢Por transitos?

— Por lo que sea, y si ellos entran en la carcel, yo tambien.
Y si van a la Audiencia, yo con ellos. Y si hay patibulo, que

nos ahorquen a los tres.

— Beatriz, tu estas loca. Te dejaremos en Mostoles con tu
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hermana.

— He dicho que voy adonde don Nazario vaya, y que por
nada del mundo le abandono en su desgracia. Si yo pudiera,
isabes tu lo que harfa? Pues tomar para mi todas las
penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle y
los malos tratos y castigos que ha de recibir... iPero queé
distraida estoy Cirilo! No te habia preguntado por Demetria,
tu mujer.

— Esta buena.

— iMucho quiero yo a Demetria! Y dime, {cuantos ninos
tienes ya?

— Uno..., y otro que pronto ha de venir...

— Dios te los conserve... ¢Seras feliz, verdad?

— No hay queja.

— Pues mira, no ofendas a Dios, que podria castigarte.
— (A mi? éPor qué?

— Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo
digo por mi.

— Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada
tenemos que ver. Eso es el juez.

— El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois uno. Y no lo
digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguiras al
escogido de Dios, ni consentiras que los infames le martiricen.

— Beatriz, {estas loca, 0 que te pasa?

— Cirilo, el loco eres tu, si consientes gue tu alma se pierda
por ponerte del lado de los malos contra Los buenos. Piensa
en tu mujer, en tus hijitos, y hazte cuenta de que para que el
Senor te los conserve, es preciso que tu defiendas la causa
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del Senor.
— ¢Como?

Beatriz bajo la voz, pues aunque los demas presentes
rodeaban a Andara, charlando y riendo al otro extremo de la
prision, temia que Lo oyesen.

— Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te haras el
tonto y nos escaparemos.

— Sf, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no
digas disparates. ¢Sabes tu lo que es la Ordenanza? {Conoces
el reglamente de la Benemerita? iY a buena parte vienes con
esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este mundo,
y antes de deshonrar mi uniforme, consentiria en perderlo
todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es
uno, Beatriz, es el Cuerpo... iQUé mas quisiera uno que tener
lastima! Pues no busques en toda la Fuerza un solo numero
que la tenga, digo lastima, para cosas del servicio, porque no
lo hallaras. EL Cuerpo no sabe lo que es compasion, y cuando
el alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y le manda
fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda conviccion y sinceridad el buen
preferente, y tan claro revelaban sus ojos, su ademan, su
acento, el culto fervoroso de la orden de caballeria que
profesaba, que la moza inclino su cabeza suspirando, y le dijo:

— Tienes razon, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso.
Cada uno a su religion.

Los curiosos abandonaron el rincon donde estaba Andara y se
corrieron al lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra
no quedo mas que Ujo, que, en pie, alzaba poco mas que la
cintura de su amiga sentada.

— A lo que diba — le dijo cuando se vio solo con ella —. Mal
te porteis conmigo, icaraifal... Yo pense que eras fina,
icaraifal... Pero manque de fina no ties un pelo, y me has
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escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo...
Manque me escupites otra vez, te lo diz.

— (Que yo te escupi? — replico Andara jovial, repuesta ya
del espasmo de furia —. Seria sin pensarlo, chiquitin del
pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo soy asi;
cuando quiero decir que estimo, escupo.

— ¢Quiés mas? Pues cuando le pegaite la cuchillada a Lucas,
el del mesén..., te volvites guapa. Yo miraite, y no te
conocei, icaraifal Porque tu seis fea, Andara, y por fea y
horrorosa te estimo yo, icaraifal Y me peleo con la Verba
divina por defendeite, irecaraifal.

— iViva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! {Has dicho que
el tio ese a quien le tire con el cuchillo es el mesonero?

— ElL tio Lucas.
— Me dijiste el toro dfa que vivias en el meson.

— Pero mudéime ayer, porque una mula me arrimo una coz.
Ahora vivo en casa del tio Juan, el herrero.

— iOh, y qué bien estara mi caracolito en casa del herrero!
Pues mira, icaraifal, {tu dices que me estimas?

— Con alma.

— Pues para que yo te lo crea vas a traerme de tu casa, de
la casa del herrero..., lo que yo te diga.

— (QuE?

— Mucho jierro. Yo quiero mucho jierro.. Tu arreglatelas
como puedas. Allf habra de todo. Me traeras clavos... No;
clavos, no... Sf, si, un par de clavos grandes, y tambien un
cuchillo bueno, pero que corte, isabes? Y una lima..., pero
que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aqui, debajo de
tu sayal, y...
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Callaron, porque entro Nazarin acompanado del alcalde, y
este, echandoselas de hombre benevolo y humanitario,
cualidades que no excluian la dominante de la buena sombra,
les dijo:

— Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste
que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no
hay dinero. Y usted, reverendo senor Nazarin, ya que no
come, de un poco de descanso a sus huesos... Senores
guardias, el preso nos da su palabra de no intentar
escaparse. (Verdad senor profeta? Y wustedes, senoras
discipulas, mucho ojo. A bien que tenemos aqui una carcel
gue No nos la merecemos, con unas rejas que ya las quisiera
el Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa de
milagro, de aqui no salen. Con que..., los que han venido a
curiosear estan de mas. Despejenme la carcel. Ujo, largo de
aqui.

Despejaron 'y solo permanecieron alli, ademas de los
desgraciados penitentes, el alcalde y el juez municipal,
tratando de la conducta de presos, que era forzoso aplazar
un dfa, para esperar a otros vagabundos Yy criminales
recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después
el alguacil la cena, que Andara y Beatriz apenas probaron; el
alcalde les dio las buenas noches, los guardias y el alguacil
cerraron con ruidoso voltear de llaves y corrimientos de
cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad
de la noche rezando y la otra mitad durmiendo sobre las
baldosas. El dia siguiente les trajo el consuelo de que muchas
personas del pueblo se interesaron por su triste situacion,
ofreciéndoles comida y ropas, que no fueron aceptadas. Ujo
se ingeniaba para trepar a la reja del patio como una arana y
departia con las dos mozas. Por la noche llegaron los otros
presos que debfan ir también a Madrid; a saber: un mendigo
viejo, acompanado de una nina, cuya procedencia era objeto
de las investigaciones de la Justicia, y dos hombres de muy
mala facha, en quienes Nazarin reconocio al punto a los
vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedio a
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la noche de la captura.

Ambos se habfan escapado de la carcel de Madrid, en cuya
Audiencia les seguian causa: al uno por parricidio, al otro por
robo sacrilego. A los cuatros les enchiqueraron en el mismo
estrecho local, donde apenas podian revolverse, por lo cual
todos deseaban que les sacaran al aire y diera principio la
conducta. Por penosa que ésta fuera, nunca lo serfa tanto
como la aglomeracién de cuerpos nada limpios en un oscuro,
reducido y malsano aposento.

A la siguiente manana, tempranito, despachada la
documentacion, se dispuso la marcha. Presentose el alcalde a
despedir a Nazarin, diciendole con su habitual sorna:

— Lo cortés no quita lo valiente, senor profeta; no vea en
mi mas que al amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le
hace mucha gracia usted y su cuadrilla, y la sombra con que
ha convertido la vagancia en una religion muy comoda y muy
desahogada... iJa, jal.. Esto no es ofensa, porque hay que
reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tio es
muy largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido
clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa... iSi me ha
sido usted simpaticol.. No quiero que se vaya sin que
quedemos amigos. Aqui le traigo algunos viveres para que
se los lleve en el morral.

— Gracias mil, senor alcalde.

— Y digame: éno quiere algo de ropa, unos calzones mios,
zapatos, alpargatas?

— Infinitas gracias. No necesito ni ropa ni calzado.

— iVaya con el orgullo! Pues crea que es de corazon. Usted
se Lo pierde.

— Muy agradecido a sus bondades.

— Pues adios. Sabe que aqui quedamos. Me alegrare que
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salga en bien, y que siga su campana. No crea, ya sacara
discipulos, sobre todo si el Gobierno sigue recargando las
contribuciones... Adios... Buen viaje... Ninas, divertirse.

Salieron y como era tan de manana, poca gente salio a
despedirles. Al frente de los curiosos se vela la cabeza
oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a la estimada de
su corazon hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se
lo permitia. Cuando tuvo gue quedarse atras, se le vio
arrimado a un arbol, con la mano en Los ojos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y el anciano
mendigo. Seguian la nina de este, dando la mano a Beatriz;
luego, Andara, y detras los dos criminales atados codo con
codo; a retaguardia, los civiles, fusil al hombro. La triste
caravana emprendio su camino por la polvorienta carretera.
lban silenciosamente, pensando cada cual en sus cosas, que
eran, iay!, tan distintas... Cada cual llevaba su mundo entre
ceja y ceja, Yy los caminantes o campesinos que al paso les
vefan formaban de todas aquellas existencias una sola
opinion: "Vagancia, desvergienza, pillerfa".
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Quinta parte
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A la media hora de camino, el anciano mendigo cansado de su
taciturnidad, pego la hebra con don Nazario.

— Companero, usted estara hecho a estos viajecitos, éeh?
— No, senor; es la primera vez.

— Pues yo..., me parece que con este llevo catorce. iSi las
leguas que tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco
durosl... Y le dire a usted, en confianza: éa qué no sabe quién
tiene la culpa de lo que a mi me pasa? Pues Canovas... No
exagero.

— iHombrel

— Lo que usted oye. Porque sin don Antonio Canovas no
hubiera dejado el Poder el dfa que lo dejo, a estas horas me
tenia usted a mi repuesto en la plaza que me quitaron el
cuarenta y dos, por intrigas de los moderados; si, senor, mi
placita de escribiente con seis mil. Mi ramo era Directas,
negociado de Ocultaciones. Pues me fastidio con Antonio con
no quedarse un dia mas: ya estaba extendida la orden para
que la firmase Su Majestad...iPero hay tanta intriga!... Como
que derribaron al Gobierno para evitar mi reposicion.

— iQué maldad!

— Aquf donde usted me ve, tengo dos hijas: la una casada en
Sevilla con uno que esta mas rico que quiere; la otra caso
con mi yerno, naturalmente, mala persona, y el causante de
que todo lo mfo esté en pleito.. Porque la herencia de mi
hermano Juan, que murio en America, y que asciende a unos
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treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta
el ano que viene, y gracias.. Como que entre la curia, el
Consulado de alla y mi yerno lo enredaron por fastidiarme...
iAy, que punto! En el primer cafetin que le puse me gasto
seis mil duros, mas bien mas que menos. Y él fue quien lo
convirtio en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera
seis meses en la carcel, hasta que se vio mi inocencia, ...
Mire usted si es desgracia: el mismo dfa que iba a salir de la
carcel tuve una cuestion con un companero que Qquiso
estafarme treinta y dos mil reales y pico, y alli me tuvieron
otros seis meses, no exagero.

Viendo que Nazarin no se interesaba en su historia, Lo tomo
por otro lado.

— Of que es usted sacerdote... (Es verdad?
— Si, senor.

— iHombre! ... He visto en mis viajes personas muy diversas.
Nunca he visto un senor eclesiastico en la conducta.

— Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que
anadir a su historia.

— (Y por qué ha sido ello, padre? (Se puede saber? Algun
descuidillo. Le veo en compania de mujeres y esto me da
mala espina. Sepa que todo el que anda mucho entre faldas
es hombre perdido. Digamelo usted a mi, que tuve relaciones
con una dama principal, de la mas alta aristocracia. iAy, qué
lios me armo! Entre ella Yy una marquesa amiga suya me
robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue
que me procesaron. iMujeres! No me las nombre si no quiere
que pierda los estribos. Por una prima de mi yerno, que es
horchatera y tiene amores con un teniente general, me veo
yo ahora en este mal paso, porque me dieron esa nina para
que la llevara a unos tios que tiene en Navalcarnero, y los
tios no la qu|5|eron tomar si no les aseguraba Yo que se les
condonarfan seis anos de contribucion, no exagero.. Todo

201



proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual
companero yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida
perdon al obispo, y no se meta mas en sectas protestantes y
hereticas... ¢Quée dice usted?

— No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo Lo que
quiera, y dejeme a mi, que nada puedo decirle, porque de
fijo no me entenderia.

En tanto Beatriz preguntaba a la nina su nombre y el de sus
padres. Pero la infeliz estaba como idiota y no sabia
contestar a nada. Andara se adelanto, con permiso de los
guardias, para distraer un poco a Nazarin con su
conversacién, y el mendigo anciano se arrimo a Beatriz. En el
primer descanso, los criminales que iban atados echaban
requiebros a las dos mozas con frases descaradas Yy
obscenas. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarin repartio
entre sus companeros Lo que el alcalde le habia puesto en el
morral. Los guardias, a quienes sorprendia la constante
dulzura y sumision del desdichado sacerdote, le convidaron a
echar un trago; mas no quiso aceptar, rogéndoles que no lo
tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la
opinion de los dos militares era poco favorable al misterioso
preso que conducian, y le tuvieron por un redomado
hipécrita, en el curso del viaje esta creencia se trocaba en
dudas acerca de la verdadera condicion moral del personaje,
pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con
que sufria toda molestia, su bondad, su dulzura, les
encantaban y acabaron por pensar que si don Nazario no era
santo, lo parecia.

Dura fue la primera jornada, pues, por no hacer noche en
Villamanta, que infestada seguia, llevaronles de un tiron a
Navalcarnero. Los dos criminales iban dados a lLos demonios,
y llegé el caso de que, tumbados en mitad del camino, se
negaron a seguir, viendose obligados los civiles a emplear el
acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba
dificiilmente, echando pestes de su desdentada boca. Nazarin
y sus dos companeras disimulaban su cansancio, y no
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proferian queja alguna, a pesar de que las dos mujeres
alternaban en llevar en brazos a la nina. Llegaron, por fin,
medio muertos, ya muy entrada la noche. La excelente
estructura de la carcel de Navalcarnero permitio a los
guardias descansar en la vigilancia, y lLos presos, despues de
recibir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una
parte, las mujeres en otra, pues alli habia buen acomodo
para esta separacion tan conveniente en la generalidad de
los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos
companeras, que Yya la partida llamaba burlonamente las
discipulas, y también las nazarinas, se separaban, y si penoso
fue para ellas el no verle junto a si, y oirle y platicar de las
mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él,
viendose obligado a rezar solo. iPero que remedio habia mas
que conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarin, en la oscuridad de
aquel encierro, entre desalmados malhechores: pues, a mas
de sus dos companeros de viaje, habia tres que dieron en
canturrear y decir desverguenzas, como poseidos de un
frenesi de groseria. Enteraronse los que alli estaban, por los
otros dos (a quienes llamaremos, a falta de filiacion, el
Parricida y el ladron sacrilego), del caracter sacerdotal de
don Nazario, y no tardaron entre unos y otros en construirle
a su modo una historia de impostor o aventurero religioso. El
alta voz hacian comentarios soeces acerca de las ideas
diabolicas que, a juicio de ellos, constitufan su doctrina, y en
cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el uno sostenia
gque eran monjas escapadas de los conventos, el otro que
eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los bolsillos
de las beatas. Los horrores que en su cara dijeron al buen
don Nazarin no son para repetidos. Este le llamaba el Papa
de los gitanos, aquel le pregunto si era cierto que llevaba en
una botellita polvos venenosos para echarlos en las fuentes
de los pueblos y producir la viruela. Entre bromas y veras,
acusabale otro de robar ninos para crucificarlos en los ritos
del culto idolatrico que profesaba, y todos, en fin, le
colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de
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aquella estupida y repugnante bufonada fue que le pidieron
que hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo
infernal, amenazandole con pegarle si al momento no decia
el satanico oficio, con arrumacos Yy latines contrarios y
semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y mientras el
uno se ponfa de rodillas con burlescos fingimientos de
oracion, otro se daba en semejante parte golpes como los
que los buenos cristianos se dan en el pecho en senal de
contricion, y todos gritaban: mea culpa, mea culpa; con
feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su
persona, sino a la sagrada Fe, perdio su bendita serenidad el
padre Nazarin, y ardiendo en santa colera se puso de pie, y
con arrogante dignidad increpo a la vil canalla en esta forma:

— iDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto
querais; pero guardad acatamiento a la Majestad de Dios que
os ha creado, que os da esa vida, no para que la emplegis en
maldecirle y escarnecerle, sino para que realicéis con ella
actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La
putrefaccion de vuestras almas, encenagadas en cuantos
vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras
bocas en toda esa inmundicia que hablals y corrompe hasta el
ambiente que os rodea. Pero aun tenéis tiempo de
enmendaros, que ni aun para lLos inicuos empedernidos como
vosotros estan cerrados Los caminos del arrepentimiento, ni
secas las fuentes del perdon. No os descuideis, no, que el
dano de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la
verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y
al hombre, a que es vuestro hermano; no matéis, no
blasfemeéis, no levantéis falso testimonio, ni seais impuros de
obra n| de palabra. Las |n_|ur|as que no os atreveriais a decir
al projimo fuerte no las dlgals al projimo desvalido. Sed
humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la
palabra mala evitaréis la accion vil, y como os libréis de la
accion vil, podreis libraros del crimen. Sabed que el que
expiro en la cruz soporto afrentas y dolores, dio su sangre y
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su vida por redimiros del mal... iY vosotros, ciegos, le
arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis
de espinas su divina frente; vosotros le azotasteis, vosotros
le escupisteis, vosotros le clavasteis en el madero afrentoso!
Pues ahora, si no reconocéis que la matasteis y que
continuamente  matandole  estais, y azotandole y
escupiéndole; si no os declarais culpables, y llorais
amargamente vuestra inmensas culpas; si no os acogeis
pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay
remision para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por
toda una eternidad las Llamas del infierno.

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta
oracion, dicha con todo el fuego y la severa solemnidad de la
elocuencia sagrada. En la carcel no habia mas claridad que la
de la luna que por altas rejas entraba, iluminandole la cabeza
y el busto, los cuales, en medio de aquellos palidos
resplandores, adquirfan mayor belleza. La primera impresion
que el tremendo anatema y el tono y la figura mistica del
orador produjeron en los criminales fue de un estupor
terrorifico. Quedaronse mudos, atonitos. Pero la intensidad
de la impresion no evito que fuera de las mas fugaces, y
como el mal tenfa tan profunda rafz en sus danadas almas,
pronto se rehicieron, y recobraron su perversidad. Oyeronse
otra vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el que
hemos convenido en llamar el Parricida, que era el mas
bravucon e insolente de todos, se levanto del suelo, y como
si orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de
los otros bandidos, se llegé a Nazarin, que continuaba en pie,
y Le dijo:

— Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a
confirmar. iToma!

Diciendo "toma" le dio tan fuerte bofeton, que el débil cuerpo
de Nazarin rodo por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones
guturales del infeliz caido y ultrajado, que quizas fueron
roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el hombre, en
alguna ocasion, habia de resurgir en su ser, pues la caridad y
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la paciencia, profundamente arraigadas en el, no habfan
absorbido todo el jugo vital de la pasion humana. Tan terrible
como breve debio ser la lucha sostenida en su voluntad entre
el hombre y el angel. Oyose otra vez el gemido, un suspiro
arrancado de lo mas hondo de las entranas. La canalla refa.
({Qué esperaban de Nazarin? (Qué, airado, se revolviera
contra ellos y les devolviese, si no golpes, porque no podia
contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por
un momento pudo creerse asi al ver que el penitente se
incorporaba, alzandose, primero sobre las rodillas, bajando la
barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato
que acecha. Por fin, levanto el busto, y volvio a salir el
suspiro arrancado, como de un tirén, de las profundidades
toracicas.

La respuesta al ultraje, fue, y no podia menos de serlo, entre
divina y humana.

— Brutos, al ofrme decir que os perdono me tendreis por tan
cobarde como vosotros..., iy tengo que deciroslo!l, iamargo
caliz que debo apurar! Por primera vez en mi vida me cuesta
trabajo decir a mis enemigos que les perdono; pero os lo
digo, os lo digo sin efusion del alma, porque es mi deber de
cristiano deciroslo... Sabed que os perdono, menguados;
sabed también que os desprecio, y me creo culpable por no
saber separar en mi alma el desprecio del perdon.
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— Pues por el perdén, itoma! — le dijo otra vez el Parricida,
pegandole, aunque menos fuerte.

— Y por el desprecio, itomal

Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon entre
risas burlescas, en la cara, en el créneo, en el pecho y
hombros. Mas que crueldad y sana, revelaba aquella
acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de gente
zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque si lo
bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz
sacerdote. Este, luchando en su interior con mas bravura que
la primera vez, invocando a Dios fervorosamente, llamando a
si todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad
que ardia en su alma, se dejé pegar, y no articulo protesta ni
lamento. Cansaronse los otros de su infame juego, y le
dejaron tendido, exénime, sobre las losas. Nazarin no
proferfa palabra alguna: ofase tan solo su fatigosa
respiracion. Los criminales callaban también, como si en sus
almas se determinara una reaccion de seriedad contra las
barbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa
y colera que caracteriza las chanzas brutales, a veces
sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un
rechazo de melancolia negra. En la pausa que se produjo no
se ofa mas que el ardiente respirar de Nazarin y los
formidables ronquidos del mendigo anciano que dormia con
angellco y profund|51mo sueno, ajeno a todas aquellas
trifulcas. Sonaba quiza que ponfan en sus manos los treinta y
seis millones de su hermano de Ameérica.

ElL primero que rompio con palabras la pausa silenciosa fue
Nazarin, que se incorporo con todos los huesos doloridos, y

207



les dijo:

— Ahora, si; ahora.., con vuestros nuevos ultrajes, ha
querido el Senor que yo recobre mi ser, y agui me tenéis en
toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin colera, sin
instintos de odio y venganza. Conmigo habeis sido cobardes;
pero en otras ocasiones habreis sido valientes, y hasta
héroes, que también hay héroes en el crimen. Ser leon no es
cosa facil; pero es mas dificil ser cordero, y yo lo soy. Sabed
que os perdono de todo corazon, porque asi me lo manda
Nuestro Padre que esta en los Cielos; sabed también que ya
no os desprecio, porque Nuestro Padre me manda que no os
desprecie, sino que os ame. Por hermanos queridos os tengo,
y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro
en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan
vivo, y del tal modo dolor y amor me encienden el alma, que
si yo pudiera, a costa de mi vida, conseguir ahora vuestro
arrepentimiento, sufriria gozoso los mas horribles martirios,
el oprobio y la muerte.

Nuevo silencio, mas ldgubre que el anterior, porque los
ronquidos del anciano ya no se ofian. Pasado un breve rato de
aquella expectacién solemne, que era como el fermentar de
las conciencias removidas, agitandose y revolviendose sobre
si mismas, salio una voz. Era la del criminal que llamamos el
Sacrilego, el unico que en los insultos y acometidas al pobre
clérigo andante habfa permanecido mudo y quieto. Hablo asf,
sin moverse del rincon en que yacia tumbado:

— Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un
hombre indefenso no es de caballeros, ivaya!, y digo mas:
digo que no es de personas decentes, y si me pinchan, os
declaro que es propio de canallas y granujas. iEa!, si a alguno
le pica, que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar
nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las
razones naturales debe decirse. Conque..., ya lo saben, y
saben también que mantengo lo que digo, aqui o en
dondequiera.
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— Callate, poca lacha — dijo uno del grupo levantisco —,
que ya te conocemos. iVaya con la defensa que le sale al
Papamoscas!

— Sale porque le da gana, y a mucha honra — manifesto el
otro con sombrfa calma, levantandose —. Porque, aungue
malo, siempre defendi al pobre, y nunca le pegue al caido, y
cuando he visto a uno con hambre me he quitado el pan de la
boca. La necesidad lleva a un hombre a ser Lo que somos;
pero el quitar algo de Lo ajeno no estorba para la compasion.

— Callate, fulastre, que no tienes alma mas que para
ofender a tus amigos — le dijo el Parricida —, y siempre tiras
a lo santurron. Por algo no haces tu mas que raterfas de
iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las
imégenes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y
el Santisimo Copon y la Custodia se dejan coger sin decir
"Jesus". Mala pata, desagradecido, ique serfa de ti sin
nosotros? iY vienes aqui a pintarla de guapo y temeronl...
iCallate pronto, si no quieres que...!

— Echa, echa bravatas ahora que no tenemos armas. Asi
eres tu siempre. Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre
y con manos Yy cuerpos libres, para decirte que ofender y
castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacifico de
su natural y con nadie se mete,, no lo hacen mas que los
cobardes como tL.'l, imal hijo, mal hermano, animal, que no
naciste de hombre y mujer!

Fueronse uno sobre otro con igual furia, y los demas
corrieron a separarles.

— Dejenmele — gritaba el Parricida —, y le arranco de un
bocado el corazon.

Y el otro:

— Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que
quieras, te saco a paseo todas las entranas, que ni los
cuervos las quieren.
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Y plantandose en medio del calabozo con aire arrogante y
provocativo, prosiguio asi:

— iEal Caballeros, a callar y oigan lo que les digo. Sepan y
entiendan todos que a este buen hombre que esta aquf yo le
defiendo, lo mismo que si fuera mi padre; sepan que entre
tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladron decente
que, como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte
de este que calla cuando le insultais, que aguanta cuando le
maltratais, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para
que se enteren y rabien, les digo también que este hombre
es bueno, y yo por santo le declaro, y aqui estoy yo para
responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pillerfa,
{hay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el que Lo
niegue, y si salen todos a la vez, aqui estoy.

Con tan enfatica entereza hablaba el Sacrilego, que los otros
no chistaron, y, espantados, miraban su rostro, que a la
claridad de la luna confusamente se distinguia. Algunos, los
menos fieros, empezaron a evadir la cuestion con chirigotas.
EL Parricida mordiéndose los labios, masticaba palabras
soeces y amenazadoras. Echandose en el suelo como un
perro indolente, tan solo dijo:

— Alborota, nino, alborota, para que entren los guardias y
me echen a mi la culpa, como siempre, y paguemos justos
por pecadores.

— Tu eres el que alborota, mala sangre — dijo el Sacrilego
paseandose a lo largo, dueno ya del terreno —. Escandalizas
porque sabes que los guardias siempre me echan a mi de
todas las camorras. Lo dicho, dicho: este buen hombre es un
santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla
del mundo; un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un
santo de Dios, y el que le toque al pelo de la ropa se vera
conmigo aqui y en donde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escandalo, y desde la estancia
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proxima abrieron para imponer silencio.

— Es una broma, guardia — dijo el Parricida —. De ellos tiene
la culpa el clerigo maldito, que se mete a predicarnos y no
nos deja dormir.

— No es verdad — afirmo con resolucion el Sacrilego —. El
clerigo no es culpado ni ha hecho lo que este dice. El que
predicaba soy yo.

Con cuatro ternos y la amenaza de predicar con las culatas
de los fusiles, callo toda la pillerfa, y un silencio disciplinario
reino en la prision. Mucho después de esto, cuando ya el
Parricida y consortes dormfan con estupido sueno, pesada
sedacion de su barbarie, Nazarin se echo donde antes habfa
estado el Sacrilego. Este se le puso al lado, sin hablar con él,
como si un respeto supersticioso le atara la lengua. Adivino
esta confusion el sacerdote, y le dijo:

— Dios sabe cuanto te agradezco tu defensa. Pero no quiero
que te comprometas por mi.

— Senor, lo hice porque me salio de dentro — replico el
ladron de iglesias —. No me Lo agradezca, que esto nada vale.

— Has sentido compasion de mi; te ha indignado por la
crueldad con que me trataban. Esto significa que tu alma no
esta todavia viciada, y, si quieres, aun puedes salvarte.

— Senor — afirmo el otro con afliccion sincera —, yo soy
muy malo y no merezco ni tan siquiera que usted hable
conmigo.

— ¢Tan malo, tan malo eres?
— Mucho, muchisimo.

— A ver, a ver: {cuantos robos has hecho? (Habran sido...
cuatrocientos mil?

211



— No tantos... En sagrado nada mas que tres, y uno de ellos
de cosa poca, nada...: una vara de San Jose.

— LY muertes? éHabran sido ochenta mil muertes?

— Dos nada mas: una, por venganza, pues me ofendieron;
otra, porgue me acosaba el hambre. Eramos tres Los que...

— Las malas companias no han trafdo nunca cosa buena. (Y
que, al mirar para atras y representarte tus delitos, sientes
satisfaccion de haberlos cometido?

— No, senor.

— (Los miras con indiferencia?
— Tampoco.

— (Sientes pena?

— Si, senor... A veces, un poquito de pena nada mas... Vienen
los otros y pensando todos en cosas malas, la penita se me
borra... Pero otras veces la pena es grande..., ¥y esta noche,
grandisima.

— Bien. {Tienes madre)

— Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y
muerte de una criatura, hace diez anos que esta en el
presidio de Alcala.

— iAnda con Diosl! éQué familia tienes?
— Ninguna.

— (Y te gustarfa variar de vida..., no ser criminal, no tener
ningun peso sobre tu conciencia?

— Me gustaria..., pero uno no puede... Le arrastran... Luego la
necesidad.
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— No pienses en la necesidad ni hagas caso de ella. Si
quieres ser bueno, basta con que digas: quiero serlo. Si
abominas de tus pecados, por tremendos que €stos sean,
Dios te los perdonara.

— (Esta seguro de eso, senor...?

— Segurisimo.

— (Es de verdad? (Y quée tengo que hacer?
— Nada.

— (Y con nada se salva uno?

— Solo con arrepentirse y no volver a pecar.

— No puede ser tan facil, no puede ser. Y penitencia... tendré
que hacer mucha.

— Solo soportar la desgracia, y si la justicia humana te
condena, resignarte y sufrir tu castigo.

— Pero me mandaran a presidio, y en presidio aprende uno
cosas peores que las que sabe. Que me dejen libre y sere
bueno.

— En la libertad, lo mismo que en la condena, podras ser lo
que quieras. Ya ves: en la libertad has sido malisimo. éPor
que temes serlo en la prISIon? PadeCIendo se regenera el
hombre. Aprende a padecer, y todo te sera facil.

— iMe ensenara usted?

— Yo no se que haran de mi. Si estuvieras conmigo, te
ensenaria.

— Yo quiero estar con usted, senor.

— Es muy facil. Piensa en lo que te digo y estaras conmigo.
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— ¢Nada mas que con pensarlo?
— Nada mas. Ya ves que facil.
— Pues pensareé.

Cuando esto decian, penetraba por las altas rejas la luz del
alba.
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Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba
la tumultuosa escena descrita, en el de mujeres todo era paz
y silencio. Estaban solas Andara y Beatriz con la nina, y las
primeras horas las pasaron hablando del mal sesgo que iban
tomando las cosas en aquella campana mendicante; pero
ambas se conformaban con la adversidad, y por ningdn caso
se separarian del hombre bendito que las habia tomado por
companeras de su vida meritoria. Hicieron mil conjeturas de
lo que pasaria. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era
tener que pasar por Mostoles y el bochorno de que la vieran
alli entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su
desprecio de toda vanidad; pero la prueba a que el Senor la
sometia resultaba enormisima y necesitaba de todo su
cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella. Dicho
esto, rompio a llorar, derramando un rio de lagrimas, y la
otra procuraba consolarla sin poder conseguirlo.

— Tu estas libre. Y puedes decir a los guardias que no vas a
Mostoles, y quedarte, para juntarnos Luego.

— No, que esto es cobardia y contravenir lo que €l tantas
veces nos ha dicho. iHuir de las tribulaciones, nunca! Grande
amargura es entrar en mi pueblo; pero mayor seria para mi
que don Nazario me dijera: "Beatriz, pronto te cansas de
llevar la cruz"; y es seguro que me lo dirfa. Y mas quiero
todo Lo malo que me pueda pasar en Mostoles que oirle que
me diga eso. Yo acepto la verguenza que me espera, y que
Dios me la tome en cuenta y descargo de mis pecados.

— iTus pecados! — dijo Andara —. Vamos, no desageres. Los

mfos son mas, muchos mas. Si yo me pusiera a llorarlos como
tu, mis lagrimas serian tantas que podria echarme a nadar en
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ellas. Tiempo tiene una de llorar. iYo he sido mala, pero quée
mala! Mentiras y enredos, no se diga; levantar falsos
testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego,
quitarle a otra el panuelo, la peseta o algo de mas valor..., y
por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y del vicio
maldito.

— No, Andara — replicé Beatriz sin tratar de contener su
[lanto —; por mas que tu quieras consolarme asi, no puedes.
Mis pecados son peores que Llos tuyos. Yo he sido mala.

— No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras
hacer peor que yo, Beatriz. Mira que mas malas y mas perras
que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna.

— No, no; he pecado yo mas.

— iQuia! iQue te limpiesl... Dime: itu has pegado fuego a una
casa?

— No; pero eso no es nada.

— ¢Pues, qué has hecho tu? iBah! Querer al Pinto... iValiente
cosal

— Y mas, mas... iSi una pudiera volver a nacer...!
— Haria lo mismo que ha hecho.
— iAh!, lo que es yo, no; yo no lo haria.

— Yo pondria mas cuidado, icaraifal Pero no respondo... La
verdad, ahora me pesa de todas las maldades y truhanerias
que hice; pero como hemos de padecer tanto, porque asi nos
lo dice €l, como no tenemos mas remedio que aguantar y
sufrir las crujias que vengan, yo no lloro, que tiempo habra
de llorar.

— Pues yo si; yo, si — dijo Beatriz inconsolable —; yo lloro
por mis culpas, iay!, la mar de ofensas a Dios y al projimo. Y
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pienso que, por mucho que llore, no es bastante, no es
bastante para que tantisima culpa me sea perdonada.

— ¢Pues qué ha de hacer Dios mas que perdonarte, si de
mala que eres te has vuelto buena como los éngeles?... Yo si
tengo que juntar a Roma con Santiago para que me perdone
Dios. Mira, Beatriz, en mf la maldad esta metida muy adentro:
cuando estabamos en el castillo, yo tenia envidia de ti,
porque, a mi parecer, €l te querfa mas que a mif. Gran
pecado es ser envidiosa, éverdad? Pero después que nos
prendieron y cuando vi que tu, libre, venfas con nosotros y
querias ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se
me quito aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me
quito, que te quiero de corazon y que tus penas las tomaria
yo para mi.

— Como yo para mi las tuyas.

— Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que
cometimos, yo mas que tu, con estos trabajos y estas
afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., porque mi
natural es otro que el tuyo. Tu eres blanda, yo soy dura; tu
no haces mas que querer, querer y querer, y yo digo que
bueno sera el afligirse y el tragar hieles cuando el lo dice;
pero yo pienso que también debe uno defenderse de tanto
pillo...

— No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que
defienda.

— Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha
dado a una boca. (Y para qué sirve la boca sino para decirle
cuatro frescas al que no confiese que nuestro Nazarin es un
santo? (Para qué tenemos las manos, si con ellas no
metemos en cintura a los que le maltratan? iAh!, Beatriz, yo
SOy muy guerrera; e€s mi natural de nacimiento. Créelo,
porque yo te lo digo: la verdad con sangre entra, y para que
todos crean en la bondad de €l y le confiesen por santo
bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos vy
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miserias; bueno. Pero la injusticia, y oir que dicen lo que es
falso, a mi me pone como una leona. Y no es que una no
sepa ser martira como la mas pintada cuando llegue el caso;
pero {no es un dolor ver que llevan preso, entre asesinos, al
que no ha hecho mas delincuencia que consolar al pobre,
curar al enfermo y ser en todo un angel de Dios y un serafin
de la Virgen? Pues yo te juro que si €l me dejara habfa de
hacer alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera,
le pondria en libertad y meteria debajo de un zapato a
guardias, jueces y carceleros, y a el le sacarfa en volandas,
diciendo: "Aqui esta el que sabe la verdad de esta vida y la
otra, el que no peco nunca y tiene cuerpo y alma limpios
como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo
cristiano y por cristianar".

— iOh! Adorarle, si; pero eso que dices de meternos en
guerra, Andara, €so no puede ser. ({Que valemos nosotras? Y
aungue valiéramos. Ya sabes lo que reza el mandamiento:
"No matar" Y no se debe matar ni a los enemigos, ni hacer
dano a ninguna criatura de Dios, ni aun a las mas criminales.

— Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me
pueden matar a pedradas y degollarme viva: no chisto. iPero
por €l, que es tan buenol... Creelo, porque yo te lo digo. La
gente no entiende la verdad si no hay alguien que sacuda de
firme a los que tienen romas las entendederas.

— Matar, no.
— Pues que no maten ellos...
— Andara, no seas loca.

— Beatriz, ser tu muy santa; déjame a mi, que maneras de
salvarse muchas tiene que haber. Dime tu: ¢hay demonios, o
no hay demonios?...; quiere decirse, <d{gente mala, que
persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas y feas
que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra contra los
demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me
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opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para
acabar con la maldad y limpiar el mundo de ella, si
bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro.
Creeme a mi: si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, Los
demonios se cogerian todo el mundo. Dime: {San Miguel no es
angel? Pues alla le tienes con espada. {¢Y San Pablo no es
santo? Pues con espada lo pintan en las esculturas. (Y San
Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar
van... Pues dejame a mi; yo me entiendo.

— Andara, me asustas.

— Beatriz, tu tienes culpas; yo tambien. Cada una las lava
como sabe y como puede, segun su natural... Tu con lagrimas;
yO0.., ique se yo!

Cuando esto decfan se asomo a las altas rejas la claridad del
alba.
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IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro,
para proseguir el triste viaje, Beatriz y su companera
corrieron a ver a Nazarin y a informarse de como habfa
pasado la noche. No hay que decir la amargura hondisima que
les causo ver en su venerable faz senales de golpes,
magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo el un
triste decaimiento. La de Mostoles se puso livida, y en su
turbacion no acerto a preguntarle quien habfa sido el autor
de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcia los
brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese romperlas;
apretaba los punos y rechinaba los dientes. La caravana se
puso en marcha en el mismo orden que el dia anterior, solo
que Nazarin llevaba de la mano a la nlna y a Beatriz a su
lado, y Andara iba delante con el viejo. Este la informd de lo
ocurrido lal noche anterior en el departamento de los
hombres.

— Del principio de la cuestion no pude enterarme, porque
estaba durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos
brutos, vi que cafan sobre el pobre sacerdote y le daban
muchisimos golpes... No exagero. Todos le pegaron, menos
uno, el cual salio después a la defensa de Nazarin y se
impuso a la canalla. De los dos criminales que van a
retaguardia atados codo a codo, el de la derecha, el
procesado por parricidio, fue quien maltrato a tu maestro y
quien le lleno de ultrajes, el de la izquierda, procesado por
robar candeleros y vinajeras de las parroquias, tomo el
partido del debil contra los fuertes. Se hizo despues amigo
del sacerdote, y este le dijo muchas cosas de rellglon para
que se arrepintiera.

Con estas noticias, Andara les examino y diferencio
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perfectamente, fijandose en uno y en otro: mala traza los
dos: el malo de «cara livida, barbas erizadas, recia
musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso; el bueno,
enjuto de carnes, fisonomia melancélica, ceja corrida vy
barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, conto Nazarin el caso a Beatriz, sin darle
importancia. No sentia sino que, al recibir el primer golpe, en
poco estuvo que se revolviera colérico y agresivo contra la
canalla, mas tanto forcejeo sobre sf, que la bestia de la ira
quedo pronto sofocada, y triunfante el espiritu cristiano.
Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan
lisonjera y grata como la bravura con que uno de los
facinerosos habia salido a su defensa.

— No fue el guapo que por fatuidad de su valentia provoca a
sus companeros; fue mas bien el pecador a quien Dios toca
en el corazon. Y después hablamos, y vi con gozo que se le
clareaba el alma y que en ella lucian los resplandores del
arrepentimiento. iBenditos golpes que recibi, benditos
ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!

Hablaron luego de la verguenza que ella sentia de entrar en
Méstoles y de la conformidad con que la aceptaba como
explaCIOn de sus culpas. Nazarin la exhorto al desprecio de la
opinion, sin lo cual nada adelantarfan en aquella vida y anadio
que no habfa por qué ponerse a imaginar los sucesos futuros,
fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, porque
nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la logica, lo
que pasara en las horas venideras. Caminamos por la vida
palpando en las tinieblas, como ciegos, y solo Dios sabe lo
que nos sucedera manana. De lo que resulta que,
comdnmente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos
sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés. Adelante, y
cumplase manana, como hoy, la voluntad del que todo lo
gobierna.

Con estas palabras se sintio Beatriz muy fortalecida, y ya no
temio tanto la entrada en su pueblo natal. Andara se les unio,
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para separarse de ellos después de charlar un poco de las
fatigas del camino, y tan pronto se aproximaba a los
delanteros como a los de retaguardia. Observo que los dos
criminales atados uno con otro no se hablaban como el dia
anterior, ni distrafan el aburrimiento del viaje con chirigotas o
cantares. Caminando un ratito junto al de la izquierda, le
hablo, pues los guardias toleraban la conversacion entre
sueltos y atados, actos de caridad que en muchos casos no
perjudica al buen servicio.

— Tu — le dijo —, ¢vas cansadito? Si los guardias me
amarraran a mi en tu lugar, yo irfa con gusto porque tu
fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle
cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo
premiara. Arrepiéntete de corazon, y tu arrepentimiento lo
mirara el Senor como si toda la plata que le robaste se la
restituyeras con oro encima.

Nada le contesto el ladrén, que agobiado iba cual si llevara
sobre sf un invisible peso. Después, la traviesa mujer se paso
al otro lado, junto al criminal parricida, y con mucho secreto
le iba diciendo estas palabras:

— Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con
mucho veneno, para enroscarme en ti y ahogarte y mandarte
a los infiernos, grandisimo traidor, cobarde.

— iGuardias! — grito el bandido sin fiereza, mas bien con
planidera entonacion —, que esta senora me esta fartando.

— Yo no soy senora.

— Pues esta publica... Yo no farto a nadie..., y ella me dice
que es culebra y que quie abrazarse conmigo...

— No estamos para fiestas ni abrazos, companera.
Desapartese y deje a un hombre que no puede ver mujeres a
su lado ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia delante, y a poco descanso
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la partida en una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes
de anochecido vieron las torres y chapiteles del gran pueblo
de Mostoles, y ya cerca de €l salieron a recibirles algunos
vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se habia
corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro
manchego de los milagros. Faltaban como unos doscientos
metros para llegar a las primeras casas, cuando se
aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias,
rogandoles que se detuvieran un instante para hablar dos
palabritas. Desde que les vio venir les conocio Beatriz: uno
de ellos era el Pinto; el otro, su hermano Blas, y el tercero,
un tio de ella. Necesito la pobre mujer de todas las energfas
de su espiritu para no caerse muerta de verguenza. No trafan
los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y
al saber que iba en tal compania por su gusto, se
asombraron, y a todo trance querian apartarla de la
conducta y llevarsela con ellos para evitarle el bochorno de
entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones y
apostoles. Y su asombro subio de punto cuando oyeron decir
a Beatriz con animoso acento que por nada del mundo se
separaria de sus companeros en la desgracia, y que con ellos
irifa hasta el fin de la jornada sin temor a los sufrimientos, ni
a la carcel, ni al patfbulo. La colera de los tres mostolenses
no puede describirse y es de creer que la hubieran
desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza si la
presencia de los guardias no Les contuviera.

— ilnfame, ruin pécora! — le dijo el Pinto, livido de coraje —.
Ya me maliciaba yo que acabarias en publica, salteadora, por
los caminos. Pero no pensé que llegarias a deshonrarte
tanto... iQuitate alla, putrefaccion del mundo! Ni s€ como te
miro. iLo veo y no lo creol.. TG, hecha un pingo indecente,
corriendo detras de ese estafermo, de ese charlatan
asqueroso, sacamantecas, que va enganando a la gente de
pueblo en pueblo con embustes, brujerias y mil gatuperios
majometanos.

— Pinto — le contesto Beatriz gravemente, haciendo de
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tripas corazon, el panuelo de la cabeza muy echado hacia
delante para dar sombra a la cara, la mano envuelta en una
de las puntas y delante de la boca —. Pinto, apartate y
déjame seguir, que yo no me meto contigo ni quiero nada
contigo... Si paso verguenza, que la pase: no es cuenta tuya.
(A qué sales a encontrarme, si tu eres para mi como lo que
ya no existe, como Lo que es muerto y sepultado? Vete y no
me hables.

— iTunantal

Los guardias cortaron la cuestion dando orden de seguir. Pero
el Pinto furioso, insistia en sus barbaros insultos.

— iBribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por
estos caballeros; que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio,
y a ese pillo le cortaba las orejas!

Alli se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo
con las manos, y la conducta de presos desfilo por la calle
principal de Mostoles, hostigada de la curiosa muchedumbre
que verlos queria, especialmente a Beatriz. Esta, con
supremo teson, sin arrogancia, sin flagqueza, como quien
apura un caliz muy amargo, PEero en cuya amargura cree
firmemente hallar la salud, arrostro el doloroso transito y
creyo entrar en la Gloria cuando entraba en la carcel.
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Vv

Malisimo alojamiento tenfan los infelices presos en Mostoles
(0 en donde fuese, que también esta localidad no esta bien
determinada en las cronicas nazaristas), pues la llamada
carcel no merecia tal nombre mas que por el horror
inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era
una vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y
que por el frente daba a la calle, por detras a un corral lleno
de escombros, maderas viejas y ortigas viciosas. Si la higiene
y el decoro de la ley no existian alli, la seguridad de los
presos era un mito, como decia la exposicion de la Junta
penitenciaria pidiendo al Gobierno fondos para construir
carcel de nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe
aun, habfa adquirido fama por la escandalosa frecuencia con
que de ella se evadian los criminales sin necesidad de hacer
escalos dificiles y peligrosos, ni de abrir subterraneos
conductos. Comunmente se escapaban por el techo, que era
de wuna fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues
cualquiera rompia las podridas vigas y quitaba y ponia tejas
donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio sintio Nazarin
un frio intensisimo, como si el local fuera una nevera o
helado purgatorio, y con el frio le acometio un horroroso
quebrantamiento de huesos, como si se los partieran con un
hacha para hacer astillas con que encender la lumbre.
Tumbose en el suelo, arropandose en su capote, y a poco
ardia en calor insoportable. En aquel purgatorio, del hielo
brotaban llamas. "Esto es calentura — se dijo —, una
calentura tremenda. Pero ya pasara". Nadie se acerco a
preguntarle si estaba enfermo, trajeronle un plato de laton
con rancho, que no quiso probar.
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A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razon de que no era
presa y, naturalmente, no tenia derecho a ocupar un espacio
en el local correspondiente a los perseguidos de la Justicia.
Por mas que rogo y glmlo la infeliz para que le permitieran
estar alli, plntandose como criminal voluntaria y procesada
por ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A la pena
de abandonar a sus companeros se agregaba el temor de
salir por las calles mostolenses, donde seguramente
encontrarfa caras conocidas. Solo a una persona deseaba ver,
su hermana, y esta, segun le dijo una vecina con quien hablo
a la entrada de la carcel, se habia ido a Madrid dos dias
antes con la nina restablecida ya completamente. "iQué cosas
mas raras me pasan a mi" — decfa —. Los criminales odian la
prision y solo desean la libertad. Yo detesto la libertad, no
quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa". Por fin
el secretario del Ayuntamiento, que alli mismo vivia, se
compadecio de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con lo
que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada
penitente.

Mucha pena causo a don Nazario al no ver a su lado a Beatriz,
pero se consolo sabiendo que pernoctaba en el edificio
proximo y que continuarfan juntos hasta el término de su
viacrucis. Entrada la noche, se sentia muy mal el buen
ermitano andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba
sobre su alma la impresion de su soledad y desamparo, que
poco le falto para echarse a llorar como un nino. Creyérase
que subitamente se le agotaba la energfa y que un desmayo
femenil era el término desairado de sus cristianas aventuras.
Pidio al Senor asistencia para soportar las amarguras que aun
le faltaban, y las maravillosas energias resurgieron en su
alma, pero acompanadas de un terrible aumento de la fiebre.
Andara se acercd a él para darle agua, que por dos o tres
veces le habfa pedido y hablaron breve rato con extrana
confusion y desacuerdo en Lo que uno y otro decfan. O €l no
sabla explicarse, o ella no podia, en las réplicas, ajustar su
pensamiento al del infeliz asceta.
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— Hija mfa, echate a dormir y descansa.

— Senor, no me llame mas. No duerma. Rece en voz alta
para que haiga ruido.

— Andara, {que hora sera?

— Senor, si tiene frio, paséese por la carcel. Yo quiero que
se acaben pronto nuestras penas. Me alegro que no esté
Beatriz, que no es guerrera y todo lo quiere arreglara con
lagrimas y suspiros.

— Oye tu, {duermen todos? ¢En donde estamos? {Hemos
llegado a Madrid?

— Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, senor...

Y se alejo de subito, como sombra que se desvanece o luz
que se apaga. Desde que fueron pronunciadas las clausulas
incoherentes de este dialogo, sintiose molestado el clerigo
por una tremenda duda: "(Lo que veia y ofa era la realidad o
una proyeccion externa de los delirios de su fiebre
ardentisima? Lo verdadero, idonde estaba? éDentro o fuera
de su pensamiento? ¢(Los sentidos percibian las cosas, o las
creaban?" Doloroso era su esfuerzo mental por resolver esta
duda, y ya pedia medios de conocimiento a la logica vulgar,
ya los buscaba por la via de la observacion. iPero si ni aun la
observacion era posible en aquella vaga penumbra, que
deslefa los contornos de cosas y personas y todo lo hacia
fantastico! Vio la carcel como una anchurosa cueva, tan baja
de techo que no podia estar en pie dentro de ella sin
encorvarse un hombre de regular estatura. En la boveda, dos
o tres claraboyas, que a veces eran veinte o treinta, daban
paso a la debil luz, que no se sabfa si era de velado sol o de
luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra mas pequena,
que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o
candil. En el suelo yacian los presos envueltos en esteras o
mantas, como fardos de tejidos o seras de carbon. Hacia el
fondo de la segunda cuadra vio a Andara, que por momentos
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despedia de su cabeza un resplandor extrano, cual si su
cabellera suelta y erizada se compusiese de lividos rayos de
luz electrica. Departia con el Sacrilego, gesticulando con tal
violencia y confusion, que con los brazos de €l expresaba
ella su voluntad, y con los de ella el. EL ladron de iglesias se
alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo;
reaparecia como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciacion del tiempo, la mente y los sentidos de
Nazarin llegaban a mayor confusion y desvario; despues de
creer que pasaban largas horas sin ver nada creyo que en
breves momentos Andara se acercaba a €l y le levantaba y
le volvia a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de
conceptos que, si se escribieran, ocuparian todas las péginas
de un mediano libro. "iEsto no puede ser real — se decia —;
no puede ser ! iPero si lo estoy viendo, si lo toco y lo oigo, ¥y
lo percibo claramente!" Por fin, la peregrina le cogié por la
muneca, y tirando de €l fuertemente, le llevo a la segunda
cuadra. De esto si que no podia dudar, porque le dolia la
mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la
valerosa hija de Polvoranca. Y el Sacrilego le cogia en brazos
para meterle por un boquete abierto en la techumbre y
arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces
matuteros.

No, no podia ser real la voz de Andara, que le dijo: "Padre,
Nnos escapamos por arriba, porque por abajo no se puede". Ni
tampoco la voz del Sacrilego, que decia: "EL senor, por
delante... Salte del tejado al corral".

Pero si de todo tenia duda el buen jefe de los nazaristas, no
la tuvo, no podia tenerla de esta resolucion suya, claramente
expresada: "Yo no huyo, un hombre como yo no huye. Huid
vosotros, si os sentis cobardes, y dejadme solo". Tampoco
podia dudar de que lucho contra fuerzas superiores para
defenderse de aquel loco empeno de echarle al tejado como
una pelota EL ladron de lgleSIas le puso en el suelo, y alli se
quedo como cuerpo exanime, perdidas todas sus facultades,
menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto,
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enojo y horror de la libertad. No queria libertad, no la queria
para si ni para Los suyos. De la primera cuadra vino, andando
como los borrachos, una de las seras de carbon, que pronto
tomo figura humana y todas las apariencias personales del
Parricida. Con prontitud gatuna, trocandose facilmente de
pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al
boquete abierto en el tejado, y desaparecio.

Pudo entonces Nazarin con gran esfuerzo articular algunas
palabras y apartando de su hombro a la mu;erona que
pesaba sobre €l como un sillar de berroguena, murmuro:

— EL que quiera salir, que salga... EL que huya no sera jamas
en mi compania.

Andara, que tenia la cara contra el suelo, refregéndose boca
y nariz en las sucias baldosas, se incorporo para decir entre
gemidos:

— Pues yo me quedo.

ElL Sacrilego, que habia subido al tejado como en persecucnon
de su companero, volvio muy fosco, apretando los punos:

— Libertad, no... — le dijo Andara con voz sofocada, como de
quien se ahoga —. No quiere..., no, libertad.

Nazarin oyo claramente la voz del Sacrilego, que repetfia:
— No libertad. Yo me quedo.

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen
peregrino se sintio llevado por los aires como una pluma, y
en la turbacion que le agobiaba, quitandole sentido y palabra,
la conciencia de su mal era lo unico que subsistia,
manifestandose en esta afirmacion:
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— Tengo un tifus horroroso.

230



Vi

Despertdo con las ideas aun mas embrolladas y oscuras,
dudando si lo que vefa era real o ficcion de su mente. Le
sacaban de la carcel, llevabanle tirando de €l por una soga
que le ataron al cuello. EL camino era aspero, todo malezas y
guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a
cada instante tropezaba y cafa, levantandose con gran
esfuerzo suyo y despiadados tirones de los que llevaban la
cuerda. Delante vio a Beatriz transfigurada. Su vulgar belleza
era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la
tierra hallaria su semejante, y un cerco de luz purisima
rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran sus manos,
blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre
nubes, y su vestidura resplandecia con suaves tintas de
aurora.

A las demas personas que le acompanaban no las vefa. Ofa
SUS voces, ya compasivas, ya rugientes de odio y crueldad,
pero los cuerpos se perdian en una atmosfera caliginosa,
espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia y de
sudores de agonfa.. De subito, un sol ardiente la disipo, y
pudo ver Nazarin que hacia €l venia un grupo de gente
malvada, hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo
espadas y disparando armas de fuego. Tras el primer grupo,
aparecieron otros y otros, hasta formar un ejército grande y
terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y
brutos oscurecia el sol. Los que conducian al preso se
pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda aquella
tropa, y venia contra él, contra el santo, contra el penitente,
contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario, avida de
destruirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y
lo mas extrano fue que, habiendo descargado sobre misero
cuerpo miles de golpes, tajos y cuchilladas, no lograban
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matarle. Y aunque €l no se defendia ni con un aranazo
infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podia
prevalecer contra €l. Pasaron por encima de su cuerpo miles
de corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto,
que habria bastado a destruir y a hacer polvo a una
poblacion entera de penitentes y ermitanos andantes o
sedentarios, no le partié un cabello al bendito Nazarin, ni le
hizo perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban,
aumentando a cada instante, pues del horizonte tempestuoso
venfan hordas y mas hordas de aquella barbara y asoladora
Humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la
resistencia de €l y su inmunidad milagrosa contra los fieros
golpes, con mayor estrepito cerraba contra €l la universal
canalla. ¢(Podria esta al fin destruir al santo, al humilde, al
inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarin empezo a temer
que la muchedumbre de sus contrarios lograrfa, si nho
matarle, reducirle a prision, vio que de la parte de Oriente
venia Andara, transfigurada en la mas hermosa y brava
mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de armadura
resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San
Miguel, ornado de rayos de sol por plumas, caballera en un
corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas
crines al viento parecian un chubasco asolador, y que en su
carrera se llevaba medio mundo por delante como huracan
desatado, la terrible amazona cayo en medio de la caterva y
con su espada de fuego hendia y destrozaba las masas de
hombres. Hermosisima estaba la hembra varonil en aquel
combate, peleando sin mas ayuda que la del Sacrilego, el
cual, tambien transfigurado en mancebo militar y divino, la
seguia, machacando con su maza y destruyendo de cada
golpe millares de enemigos. En corto tiempo dieron cuenta de
las huestes antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante de
coraje, de inspiracion belica, gritaba: "Atras, muchedumbre
vil, ejército del mal, de la envidia y del egofsmo. Seréis
deshechos y aniquilados si en mi senor no reconoceis el
santo, la unica via, la unica verdad, la unica vida. Atras, digo,
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que yo puedo mas y o0s convierto en polvo vy sangre
cenagosa Yy en despojos que serviran para fecundar las
nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar reinara, icaraifal!"

Diciendolo, su espada y la maza del otro campeon limpiaban
la tierra de aquella plaga inmunda y Nazarin empezo a
caminar por entre charcos de sangre y picadillo de carne y
huesos que en gran extension cubrian el suelo. La angélica
Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte
y castigo, y con divino acento imploraba el perdon de los
malos.
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Vi

Acabose la vision y todo volvio a los términos de nebulosa y
triste realidad. El aspero camino fue nuevamente lo que
antes era, y los que acompanaban al martir Nazarin
recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran
guardias, y Andara y Beatriz mujeres vulgarisimas: la una
batalladora, la otra pacifica, con sus panuelos a la cabeza.
Llego un momento en que el venerable peregrino, ni aun
acumulando toda su energia, pudo dar un paso. De su frente
brotaba sudor angustioso; le dolia el craneo como si en el le
clavaran un hacha, y en su hombro derecho sentia un peso
irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies magullados
iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino.
Andara y Beatriz le alzaron en sus brazos. iQue descanso,
qué alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del
viento! Pero al poco trecho las dos mujeres se cansaron de
[levarle, y el ladron sacrilego, que era forzudo y resistente,
le cogio en brazos como un nino, diciendo que no solo le
llevaria hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario
fuese. Los guardias se compadecian de él, y creyendo
consolarle, le decian:

— No tenga cuidado, padre, que alla le absolveran por loco.
Los dos tercios de los procesados que pasan por nuestras
manos, por locos se escapan del castigo, si es que castigo
merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no por
santo le han de soltar, sino por loco, que ahora priva mucho
la razon de la sinrazon, o sea que la locura es quien hace a
los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen
por arriba y por abajo.

Vio después Nazarin que entraban por una empinada calle y
la gente curiosa se detenia para verle pasar en brazos de
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Sacrilego, llevando al lado a sus dos companeras de
penitencia y detras a los demas infelices recogidos en los
caminos por la Guardia Civil. Dudaba entonces, como antes, si
eran realidad o ficcion de su desquiciada mente las cosas y
personas que en el doloroso trayecto veia. Al extremo de la
calle vio que se alzaba una cruz grandisima, y si por un
momento el gozo de ser clavado en ella inundo su alma,
pronto volvio sobre sf, diciendose: "No merezco Senor, no
merezco la honra de excelsa de ser sacrificado en vuestra
cruz. No quiero ese género de suplicio en que el cadalso es
un altar y la agonia se confunde con la apoteosis. Soy el
ultimo de los siervos de Dios, y quiero morir olvidado vy
oscuro, sin que me rodeen las muchedumbres ni la fama
corone mi martirio. Quiero que nadie me vea perecer, que no
se hable de mi, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de mi
toda vanidad. Fuera de mi la vanagloria del martir. Si he de
ser sacrificado, hégase en la mayor oscuridad y silencio. Que
mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que solo me
asista Dios y ElL me reciba, sin que el mundo trompetee mi
muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas, ni
se haga de ello un ruidoso acontecimiento para escandalo de
unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y me
dejen morir o me maten sin bullicio, y me entierren como a
una pobre bestia".

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle, y el gentio, y
pasado un tiempo que no pudo apreciar, se sintio
enteramente solo. {Donde estaba? Fue como si recobrara el
conocimiento después de un profundo sopor. Por més que
miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cual era la
parte del Universo donde se encontraba. ¢Era una region de
la vida transntorla o de la perdurable? Penso que habfa
muerto; penso también que aun vivia. Un ardiente anhelo de
decir misa y de ponerse en comunicacion con la Suprema
Verdad le lleno toda el alma, y lo mismo fue sentirlo que
verse revestido delante del altar, un altar purisimo, que no
parecia tocado por manos de hombres. Celebro con inmensa
piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia, el divino
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Jesus le dijo:

"Hijo mfo, aun vives. Estas en mi santo hospital
padeciendo por mi. Tus companeros, las dos perdidas y el
ladron que siguen tu ensenanza, estan en la carcel. No
puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre,
y esta misa es figuracion insana de tu mente. Descansa, que
bien te lo mereces. Algo has hecho por mi. No estes
descontento. Yo sé que has de hacer mucho mas",

Santander, San Quintin, Mayo de 1895.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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