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I

A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que 
designamos con el exótico nombre de repórter, de estos que 
corren tras de la información, como el galgo a los alcances 
de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el 
crimen cómico o trágico, el hundimiento de un edificio y 
cuantos sucesos afectan al orden público y a la Justicia en 
tiempos comunes, o a la higiene en días de epidemia, debo el 
descubrimiento de la casa de huéspedes de la Tía Chanfaina 
(en la fe de bautismo Estefanía), situada en una calle cuya 
mezquindad y pobreza contrastan del modo más irónico con 
sus altísono y coruscante nombre. Calle de las Amazonas. 
Los que no están hechos a la eterna guasa de Madrid, la 
ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no 
pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo 
tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar 
qué amazonas fueron esas que las bautizaron, ni de dónde 
vinieron, ni qué demonios se les había perdido en los 
Madroñales del Oso. He aquí un vacío que mi erudición se 
apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista 
que en aquellos lugares hubo en tiempos de Mari—Castaña 
un corral de la Villa, y que de él salieron a caballo, 
aderazadas a estilo de las heroínas mitológicas, unas 
comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos con 
que celebró Madrid la entrada de la reina doña Isabel de 
Valois. Y dice el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo 
estas profundas sabidurías: "Aquellas hembras, buscadas ad 
hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la 
Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y 
volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y 
arrancarlas del arzón para precipitarlas en el suelo". 
Memorable debió ser este divertimento, porque el corral se 
llamó desde entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el 
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glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros días por 
el establecimiento hospitalario y benéfico de la Tía Chanfaina.

Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista 
de Felipe II, muy señor mío, eran unas desvergonzadas 
chalupas del siglo XVI; mas no sé con qué vocablo las 
designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo asegurar es 
que desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por 
sucesión directa de hembras marimachos sin padre conocido, 
la terrible Estefanía la del Peñón, Chanfaina, o como 
demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me 
despega de la pluma, cuando quiero aplicárselo, el apacible 
nombre de mujer, y que me bastará dar conocimiento a mis 
lectores de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y modos 
para que reconozcan en ella la más formidable tarasca que 
vieron los antiguos Madriles y esperan ser los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios y al 
reportero, mi amigo, por haberme encarado con aquella fiera, 
pues debo a su barbarie el germen de la presente historia, y 
el hallazgo del singularísimo personaje que le da nombre. No 
tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes que al

Principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de 
alojamiento que la tía Chanfaina ejercía en aquel rincón, y 
las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en la 
edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra 
semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como 
de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en mil 
fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la 
pared desnudo y con una faja de suciedad a un lado y otro, 
señal del roce continua de personas más que de caballería. 
Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de 
polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, 
todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la entrada 
a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor 
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos 
hierba raquítica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y 
botijos, era de una irregularidad más que pintoresca, 
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fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los 
antiguos edificios del corral famoso; lo demás, de diferentes 
épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica: 
ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para 
subir, barandillas convertidas en tabiques, paredes 
rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, 
tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre 
podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados, 
paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes 
erizados de vidrio y cascos de botellas para amedrentar a la 
ratería; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando 
una galería que se inclina como un barco varado; por otro, 
puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por 
ellas cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color de 
canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos de 
sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en 
todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen 
reportero la humorada de dar conmigo en aquellos sitios. En 
el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa que 
despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al 
penetrar al patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí 
tenían aquel día su alojamiento: ellos despatarrados, 
componiendo albardas; ellas, despulgándose y aliñándose las 
greñas; los churumbeles medio desnudos, de negros ojos y 
rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse 
hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oímos 
el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la 
buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con patillas, 
semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos 
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no 
faltaban ruido y músicas para caracterizarlo mejor, los 
canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el 
anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, 
aposento o boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las 
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piernas embutidas en paño pardo y medias negras, abarcas 
con correas, chaleco ajustado, pañuelo a la cabeza, tipos de 
raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna 
despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y 
salieron con sus pesas y pucheretes para vender por Madrid 
la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes: el 
uno, gordinflón y rollizo, con parda montera de piel, capa con 
flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violín 
que no tenía más que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana 
sin galones. Unióseles una niña descalza, que abrazaba una 
pandereta, uy salieron deteniéndose en el portal a beber la 
indispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que 
llegaron también a la cata del aguardiente. Eran dos 
máscaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se 
puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; 
la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar 
y un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que 
más bien boñigas parecían. La otra llevaba la careta en la 
mano, horrible figurón que representaba al presidente del 
Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo una colcha 
remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se 
desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, 
subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de 
madera podrida. Arriba sonó entonces gran escándalo de 
risas y toque de castañuelas; luego bajaron hasta una docena 
de máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y 
corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de hombre; 
otra, con trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno 
sin careta, pintorreado de almazarrón el rostro. Al propio 
tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, 
que llevaba colgando del pecho un cartel dónde constaba su 
edad, de más de cien años, buen reclamo para implorar la 
caridad pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la 
esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana 
ampliación de una castaña pilonga, y se la habría tomado por 
momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de 
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vida en aquel lío de huesos y piel, olvidados por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos 
años, en ataúd forrado de percal color de rosa y adornado 
con flores de trapo. Salió sin aparato de lágrimas ni 
despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que 
con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echó 
también su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron 
una palabra de lástima para aquel ser que tan de prisa 
pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos de máscaras, sin 
más que un ropón de percalina o un sombrero de cartón 
adornado con tiras de papel; niñas con mantón de talle y flor 
a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, 
deteniéndose a oír las burlas de los gitanos o a enredar con 
los pollinos, en los cuales se habrían montado de buena gana 
si los dueños de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, 
que en vez de satisfacer mi curiosidad excitáronla más. La 
señora Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes de 
mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos 
como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de 
aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad 
de sus inquilinos desmerecía visiblemente. A unos les tenía 
por el pago exclusivo de la llamada habitación, comiendo por 
cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantenía. En la cocina 
del piso alto, cada cual se arreglaba con sus pucheros, a 
excepción de los gitanos, que hacían sus guisos en el patio, 
sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin, 
deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión, 
guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la 
Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines 
imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso 
mar, vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las 
manazas, que después se enjugó en su delantal de arpillera; 
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la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno emulando 
en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no 
avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y 
con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con 
restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, 
abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura 
de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de 
cerca.
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II

El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, 
ondas y sortijillas. Lo demás de la persona anunciaba desaliño 
y falta absoluta de coquetería y arreglo. Nos saludó con 
franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestó que se 
hallaba muy harta de aquel trajín y que el mejor día lo 
abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o dónde 
almas caritativas quisieran recogerla; que se negocio era 
pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente 
pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo, como el 
suyo. Porque ella, según nos dijo, nunca tuvo cara para pedir 
lo que se le debía y así toda aquella gentualla estaba en su 
casa como en país conquistado; unos le pagaban; otros, no, y 
alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de 
ropa. Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por 
lo cual espantaba a la gente; pero las obras no correspondían 
al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no 
había garganta tan sonora como la suya, ni vocablos tan 
tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el 
más tonto la llevaba y la traía atada con una hebra de seda. 
Hizo, en fin, la descripción de su carácter con una sinceridad 
que parecía de ley, no fingida, y el último argumento que 
expuso fue que después de veintitantos años en aquel nidal 
de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había podido 
guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de 
enfermedad.

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con 
careta, entendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o 
trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pintura que se 
habían dado aquellas indinas con blanquete, chapas de 
carmín en los carrillos, los labios como ensangrentados y 
otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, 
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y la caída de los ojos también con algo de mano de gato, 
para poetizar la mirada. Despedían las tales de sus manos y 
ropas un perfume barato, que daba el quién vive a nuestras 
narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos 
que nos hallábamos en medio de lo más abyecto y 
zarrapastroso de la especie humana. Al pronto, habría podido 
creerse que eran máscaras y el colorete una forma 
extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera 
impresión, pero no tardé en conocer que la pintura era en 
ellas por todos estilos ordinaria, o que vivían siempre en 
Carnestolendas. Yo no sé que demonios de enredo se traían, 
pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con 
voces desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas 
como risueñas, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de 
un papel de alfileres y de un hombre. ¿Qué había pasado con 
los alfileres? ¿Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba 
al patio, en el cual vi un cajón de tierra con hierba callera, 
ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y sobre el 
barandal, zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseábamos 
por allí, temerosos de que la desvencijada armazón que nos 
sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se 
abría una ventana estrecha que al corredor daba, y en el 
marco de ella apareció una figura, que al pronto me pareció 
de mujer. Era un hombre. La voz, más que el rostro, nos lo 
declaró. Sin reparar en los que a cierta distancia le 
mirábamos, empezó a llamar a la señá Chanfaina, quien no le 
hizo ningún caso en los primeros instantes, dándonos tiempo 
para le examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente 
envejecido, rostro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, 
ojos negros, trigueño color, la barba rapada, el tipo semítico 
más perfecto que fuera de la Morería he visto: un castizo 
árabe sin barbas. Vestía traje negro, que al pronto me 
pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.

— ¿Pero es cura este hombre? — pregunté a mi amigo.

11



Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más 
atenta. Por cierto que la visita a la que llamaré casa de las 
Amazonas iba resultando de grande utilidad para un estudio 
etnográfico, por la diversidad de castas humanas que allí se 
reunían: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin 
duda venían de alguna ignorada rama jimiosa, y, por último el 
árabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusión 
de tipos que yo había visto en mi vida. Y para colmo de 
confusión, el árabe... decía misa.

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo 
semítico vivía en la parte de la casa que daba a la calle; 
mucho mejor que todo lo demás, aunque no buena, con 
escalera independiente en el portal, y sin más comunicación 
con los dominios de la señora Estefanía que aquella 
ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta 
impracticable, porque estaba clavada. No pertenecía, pues, el 
sacerdote a la familia hospederil de la formidable amazona. 
Enteróse, al fin, ésta de que su vecino la llamaba, acudió allá 
y oímos un diálogo que me excelente memoria me permite 
transcribir sin perder una sílaba.

— Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?

— ¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene 
que contarme?

— Pues me han robado. No queda duda de que me han 
robado. Lo sospeché esta mañana, porque sentí a la Siona, 
revolviéndome los baúles. Salió a la compra, y a las diez, 
viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi casi se 
fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o 
así lo calculo, porque también se llevó mi reloj, acabo de 
comprender que el robo es un hecho, porque he registrado 
los baúles y me falta la ropa interior, toda, todita, y la 
exterior también, menos las prendas de eclesiástico. Pues del 
dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita 
de cuero, mírela, no me ha dejado ni un triste perra. Y lo 
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peor..., esta es la más negra, señá Chanfa..., lo peor es que lo 
poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el 
carbón y las astillas. De forma y manera, señora mía, que he 
tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro 
ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. 
No ha dejado más que las tenazas y el fuelle, un colador, el 
cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en 
toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en ayunas, 
con una debilidad muy grande, sin saber de dónde sacarlo y... 
Con que ya ve: a mí, con tal de tomar algún alimento para 
poder tenerme en pie, me basta. Lo demás no me importa, 
bien lo sabe usted.

— ¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín, y maldito 
sea el minuto pindongo en que dijeron: "¡Un aquél de hombre 
ha nacido!" Porque otro de más mala sombra, otro más 
simple y saborío no creo que ande por el mundo como 
persona natural...

— Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...

— ¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se 
roba y se perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por 
respeto a los que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la 
fiera en la ventana, con medio cuerpo metido dentro de la 
estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual si 
oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin 
parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de 
denuestos con que su vecina le consolaba.

— Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un 
hombre, mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le 
levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes... 
¡So criatura, más inocente que los que todavía maman!...¡Y 
ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van 
cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a comer lo que 
encuentre, o pósese en la rama de un árbol, piando, hasta 

13



que le entren moscas... Y si está loco, es un suponer, que le 
lleven al manicómelo.

— Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, 
acercándose a la ventana —, bien poco necesita este triste 
cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay 
otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tengo por 
vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte iré dónde me 
lo den, que no tan pocas almas caritativas como usted cree.

— ¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio 
arzopostólico, dónde guisan para los sacrosantos gandules, 
verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarín: 
¿está seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque 
es usted el espíritu de la confianza y de la bobería, y en su 
casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de malas 
madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un 
suponer, otras para que las empeñe o desempeñe y pedirle 
limosna y volverle loco. No repara en quién entra a verle, y a 
todos y a todas les pone buena cara y les echa las 
bienaventuranzas. ¿Qué sucede? Que ése le engaña, la otra 
se ríe, y entre todos le quitan hasta los pañales.

— Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más 
que a la Siona. Vaya con Dios, y que le valga lo que le 
valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, 
aunque no presenciaba por primera vez tales escenas, 
también se maravilló de aquélla. Pedíle antecedentes del 
para mí extrañísimo e incomprensible Nazarín, en quien a 
cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, y me 
dijo:

— Este es un árabe manchego, natural del mismísimo 
Migueltura, y se llama Nazario Zaharín o Zajarín. No sé de él 
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más que el nombre y la patria; pero, si a usted le parece, le 
interrogaremos para conocer su historia y su carácter, que 
pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su 
tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos 
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y 
otros por un simple. ¿Qué será? Creo que tratándolo se ha de 
saber con toda certeza.
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III

Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de 
Estefanía que se acusaba a la Siona, de quien una de ellas 
era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la 
ventana, con la buena intención de defender a la culpada. 
Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que 
hubimos de intervenir para poner freno a sus inmundas bocas. 
No hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote 
árabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le 
dispararan a quemarropa...

— ¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal 
comido, alcuza de las ánimas! ¡Acusar a Siona, la señora de 
más conciencia que hay en todita la cristiandad! ¡Sí, señor; de 
más conciencia que los curánganos, que no hacen más que 
engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!... 
¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos negros de ala de 
mosca, si no hace más que vivir de gorra y no sabe ganarlo? 
¿Por qué el muy simple no se agencia bautizos y funerales, 
como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen 
pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada: 
miseria, y chocolate de a tres reales, hígado y un poco de 
acelga, de lo que no quieren las cabras... ¡Y luego decir que 
le roban!... Como no le roben los huesos del esqueleto, y la 
coronilla, y la nuez, y los codos, no sé que le van a robar... 
¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda que una ramita de 
romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos 
serán los que le han robado, estos los que le han quitado los 
Evangelios y la crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora 
pronobis... ¡robarle! ¿Qué? Dos estampas de la Virgen 
Santísima y el Señor crucificado con la peana llena de 
cucarachas.. Ja, ja... ¡Vaya con el señor Domino vobisco, 
asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo 
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Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo 
el monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las 
once mil vírgenes! ¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que 
le mate el Tato!... ¡Anda y que...!

— ¡Arza! — les dijo mi amigo, echándolas de allí con 
empujones más que con palabras, pues ya era repugnante 
ver a una persona de respetabilidad, por lo menos aparente, 
injuriada por tan vil gentuza.

Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando 
veneno y perfume, y en el patio tuvieron algo que 
desprotricar con los gitanos y hasta con los burros. 
Despejado el terreno, ya no pensamos más que en trabar 
conocimiento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos 
en su morada, subiendo por la angosta escalera que a ella 
conducía desde el portal. Cuanto se diga de lo mísero y 
desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos 
más que un sofá de paja muy viejo, dos baúles, una mesa 
dónde estaba el breviario y dos libros más y una cómoda; 
junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en 
ella se veía la cama, la tarima, con jergón, una fláccida 
almohada y ni rastros de sábanas ni colchas. Tres láminas de 
asunto religioso, y un crucifijo sobre una mesilla, 
completaban el ajuar, con dos pares de botas de mucho uso 
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin 
mostrar despego ni tampoco extremada finura, como si le 
fuera indiferente nuestra visita o si creyese que no nos debía 
más cumplimientos que los elementales de la buena 
educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se sentó en 
la banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva 
curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera 
visto. Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que 
podíamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente 
era dar parte sin dilación al delegado de Policía, nos contestó 
con la mayor tranquilidad del mundo:
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— No, señores, yo no acostumbro denunciar...

— ¡Pues qué! ¡le han robado a usted tantas veces que ya el 
ser robado ha venido a ser para usted una costumbre?

— Sí, señor; muchas, siempre...

— ¿Y lo dice tan fresco?

— ¿No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son 
llaves. Además, lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, 
no vale el corto esfuerzo que se emplea para dar vueltas a 
una llave.

— No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo 
que relativamente, según los cálculos de don Hermógenes, 
para otro sería poco, para usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy 
le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa.

— Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y 
calma. Ya vendrán de alguna parte la camisa, el desayuno y 
el jabón. Además, señores míos, yo tengo mis ideas, las 
profeso con una convicción tan profunda como la fe en Cristo 
nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que un 
nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. 
Todo es del primero que no necesita.

— ¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! 
¿Y cómo sabríamos quién era el primer necesitado? 
Habríamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de 
primacía en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el 
clérigo me replicó en estos o parecidos términos:

— Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que 
ahora estamos, claro que parece absurdo; pero hay que 
colocarse en las alturas, señor mío, para ver bien desde 
ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. 
En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y 
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ustedes me dispensarán que...

En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación 
ocupando con su corpacho toda la ventana, por la cual largó 
un plato con media docena de sardinas y un gran pedazo de 
pan de picos, con más un tenedor de peltre. Tomólo en sus 
manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a comer 
con gana. ¡Pobrecillo! No había entrado cosa alguna en su 
cuerpo en todo el santo día. Ya fuese por respeto a 
nosotros, ya porque la compasión había vencido a sus hábitos 
groseros, ello es que la Chanfaina no acompañó el obsequio 
con ningún lenguarajo. Dando tiempo al curita para que 
satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo 
más discreto. De pregunta en pregunta, y después que 
supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, 
que era humilde, de familia de pastores, sus estudios, etc., 
me arranqué a explorarle en terreno más delicado.

— Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me 
tenía usted por impertinente, yo me permitiría hacerle dos o 
tres preguntillas.

— Todo lo que usted quiera.

— Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y 
si me meto en lo que no me importa, me manda usted a 
paseo, y hemos concluido.

— Diga usted.

— ¿Hablo con un sacerdote católico?

— Sí, señor.

— ¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus 
ideas o en sus costumbres algo que le separe de la doctrina 
inmutable de la Iglesia?

— No, señor — me respondió con sencillez que revelaba su 
sinceridad y sin mostrarse sorprendido de la pregunta —. 
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Jamás me he desviado de las enseñanzas de la Iglesia. 
Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mí 
por dónde pueda tildárseme.

— ¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, 
de los que están encargados de definir esa doctrina y de 
aplicar los sagrados cánones?

— Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo 
ni admonición...

— Otra pregunta. ¿Predica usted?

— No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en 
voz baja y familiarmente con los que quieren escucharme, y 
les digo lo que pienso.

— ¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún 
vislumbre de herejía?

— No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez ha 
hablan ellos a mí, y los que lo hacen me conocen lo bastante 
para saber que no hay en mi mente visos de herejía.

— ¿Y posee usted sus licencias?

— Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en 
quitármelas.

— ¿Dice usted misa?

— Siempre que me la encargan. No tengo costumbre de ir en 
busca de misas a las parroquias dónde no conozco a nadie. La 
digo en San Cayetano cuando hay para mí, y a veces en el 
Oratorio del Olivar. Pero no es todos los días, ni mucho 
menos.

— ¿Vive usted exclusivamente de eso?

— Sí, señor.
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— Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

— Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En 
absoluto me falta la ambición de bienestar. El día que tengo 
qué comer, como; y el día que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de 
afectación, que nos conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si 
nos conmovimos! Pero aún faltaba mucho más que oír.
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IV

No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía 
sin mostrar fastidio de nuestra pesadez. Tampoco 
manifestaba la presunción natural en quien se ve objeto de 
un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajóle 
Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de 
vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de 
las instancias de la amazona, que volvió a descomponerse y 
a soltarle mil perrerías. Pero ni por éstas ni por lo que 
nosotros cortésmente le dijimos para estimularle más a 
comer se dio el hombre a partido, y rechazó también el vino 
que le ofrecía la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto 
puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Señor 
por el sustento de aquel día.

— ¿Y mañana? — le dijimos.

— Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta 
esperaremos al otro día, que nunca hay dos días seguido 
rematadamente malos.

Empeñóse el reportero en convidarle a café; pero él, 
confesándonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue preciso 
que le instáramos los dos en los términos más afectuosos 
para que se decidiera; lo pedimos al cafetín próximo, nos lo 
trajo la tuerta que vendía licores en el portal, y tomándolo 
con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos 
permitían hablamos de multitud de cosas y le oímos varios 
conceptos por dónde colegimos que era hombre de luces.

— Dispénseme usted — le dije — si le hago una observación 
que en este momento se me ocurre. Bien se conoce que es 
usted persona de ilustración. Me sorprende mucho no ver 

22



libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, que 
deshacerse de ellos en algún grave aprieto de su vida.

— Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que no me 
quedaron más que los tres que ustedes ven ahí. Declaro con 
toda verdad que, fuera de los de rezo, ningún libro malo ni 
bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la 
inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tengo bien 
remachado en mi espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la 
doctrina me enseñan nada. Lo demás ¿para qué sirve? Cuando 
uno ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas, 
aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la 
observación de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que 
pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas ideas que 
confundan y enmarañen las que uno tiene ya. Nada quiero 
con libros ni con periódicos. Todo lo que sé bien sabido lo 
tengo y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; 
como que son sentimientos que tienen su raíz en la 
conciencia, y en la razón la flor, y el fruto en la conducta. 
¿Les parezco pedante? Pues no digo más. Sólo añado que los 
libros son para mí lo mismo que los adoquines de las calles o 
el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerías y 
veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles 
tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los 
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan 
inútiles, y más pena todavía de la engañada Humanidad que 
diariamente se impone la obligación de leerlas. Y tanto se 
escribe y tanto se publica, que la Humanidad, ahogada por el 
monstruo de la Imprenta, se verá en el caso imprescindible 
de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser 
abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos 
literarios, porque llegará el día en que sea tanto, tanto lo 
almacenado en las bibliotecas, que no habrá la posibilidad de 
guardarlo y sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el 
caso que hace la Humanidad de tanto poema, de tanta novela 
mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos cuyo 
interés se desgasta con el tiempo y acabará por perderse en 
absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto 
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fárrago de Historia. Señores míos, se aproxima la edad en 
que el presente absorberá toda la vida, y en que los 
hombres no conservarán de lo pasado más que las verdades 
eternas adquiridas por revelación. Todo lo demás será 
escoria, un detritus que ocupará demasiado espacio en las 
inteligencias y en los edificios. En esa edad — añadió, en tono 
que no vacilo en llamar profético —, el César, o quienquiera 
que ejerza la autoridad, dará un decreto que diga lo 
siguiente: "Todo el contenido de las bibliotecas públicas y 
particulares se declara baldío, inútil y sin otro valor que el 
de su composición material. Resultando del dictamen de los 
químicos que la sustancia papirácea adobada por el tiempo 
es el mejor de los abonos para las tierras, venimos en 
disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en 
grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los 
vecinos de la clase agrícola vayan tomando de tan preciosa 
materia la parte que les corresponda, según las tierras que 
les toque labrar". No duden ustedes que así será, y que la 
materia papirácea formará un yacimiento colosal, así como 
los del guano en las islas Chinchas; se explotará mezclándola 
con otras sustancias que aviven la fermentación, y será 
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde 
nuestra Europa a los países nuevos, dónde nunca hubo 
literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, 
a juzgar por las miradas recelosas que oyéndolo me echaba, 
debió de formar opinión muy desfavorable del estado mental 
del clérigo. Yo le tenía más bien por un humorista de los que 
cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser 
interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. 
Tan pronto el buen Nazarín me parecía un budista, tan 
pronto un imitador de Diógenes.

— Todo esto está muy bien — le dije —, pero podría usted, 
padre, vivir mejor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos 
son muebles, ni por lo visto tiene usted más ropa que la 
puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de su estado 
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religioso, una posición que le permita vivir con modesta 
holgura? Este amigo mío tiene mucho metimiento en ambos 
Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le 
sería difícil, ayudándole yo con mis buenas relaciones, 
conseguir para usted una canonjía.

Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta 
le hacían a él canonjías y que la vida boba de coro no 
cuadraba a su natural independiente. También le propusimos 
agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de 
Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondió que si le 
daban tal plaza la tomaría por obediencia y acatamiento 
incondicional a sus superiores.

— Pero tengan por seguro que no me la dan — añadía con 
seguridad exenta de amargura —. Y con plaza y sin plaza, 
siempre me verían ustedes tal como ahora me ven, porque 
es condición mía esencialísima la pobreza, y si me lo 
permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiración. 
Así como otros son felices en sueños, soñando que adquieren 
riquezas, mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en 
recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me 
encuentro en mal estado, un estado peor. Ambición es ésta 
que nunca se sacia, pues cuanto más se tiene más se quiere 
tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos. 
Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con 
lástima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en 
convencerles; si lo segundo, agradezco la compasión y 
celebro que mi absoluta carencia de bienes haya servido para 
inspirar ese cristiano sentimiento.

— ¿Y qué piensa usted — le preguntamos con pedantería, 
resueltos a apurar la interview — de los problemas 
pendientes, del estado actual de la sociedad?

— Yo no sé nada de eso — respondió, encogiéndose de 
hombros —. No sé más sino que a medida que avanza lo que 
ustedes entienden por cultura, y cunde el llamado progreso, 
y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es 
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mayor el número de pobres y la pobreza es más negra, más 
triste, más displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que 
los pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la 
maldita misantropía. Crean ustedes que entre todo lo que se 
ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la de la 
paciencia. Alguna existe aún desperdigada por ahí, y el día 
que se agote, adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón 
de esa gran virtud, la primera y más hermosa que nos 
enseñó Jesucristo, y verán ustedes qué pronto se arregla 
todo.

— Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia.

— Yo no soy ningún apóstol, señor mío, ni tengo tales 
pretensiones.

— Enseña usted con el ejemplo.

— Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis 
acciones, resulta algún ejemplo y alguien quiere tomarlo, 
mejor.

— Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la 
pasividad.

— Usted lo ha dicho.

— Porque usted se deja robar, y no protesta.

— Sí, señor, me dejo robar y no protesto.

— Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a 
sus superiores que le den medios de vivir dentro de su 
estado religioso.

— Así es; yo no pretendo, yo no pido.

— Usted come cuanto tiene qué comer, y cuando no, no come.

— Justamente..., no como.

26



— ¿Y si le arrojan de la casa?

— Me voy.

— ¿Y si no encuentra quien le dé otra?

— Duermo en el campo. No es la primera vez.

— ¿Y si no hay quien le alimente?

— El campo, el campo...

— Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y 
usted se calla y aguanta.

— Sí, señor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El 
enemigo es desconocido para mí.

— ¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...?

— Sufriría con paciencia.

— ¿Y si le acusaran de falsos delitos...?

— No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me 
importarían las acusaciones.

— Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le 
defenderían de los malvados?

— Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil 
contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que usted 
dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en 
ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas 
de recomendación.

— En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor 
heroico.

— No sé... Para mí no es mérito.

— Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, 

27



las persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean, 
ya provengan de la Naturaleza, ya de la sociedad.

— Yo no los desafío, los aguanto.

— ¿Y no piensa usted en el día de mañana?

— Jamás.

— ¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en 
que dormir ni un pedazo de pan que llevar a la boca?

— No, señor; no me aflijo por eso.

— ¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora 
Chanfaina, que parece un demonio y no lo es?

— No, señor; no lo es.

— ¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es 
incompatible con la humillación de recibir limosna?

— No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en 
nada vulnera su dignidad.

— ¿De modo que usted no siente herido su amor propio 
cuando le dan algún socorro?

— No, señor.

— Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a 
manos de otros más necesitados o que lo parezcan.

— Alguna vez.

— ¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, 
cuando los necesita?

— ¿Qué duda tiene?

— ¿Y no se sonroja al recibirlos?
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— Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme?

— ¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., 
condolidos de su triste situación, pusiéramos en manos de 
usted... parte de lo que llevamos en el bolsillo...?

— Lo tomaría.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos 
sospechar que le movieran a pensar y expresarse de tal 
manera ni el cinismo ni la afectación de humildad, máscara de 
un desmedido orgullo. Ya era hora de que termináramos 
nuestro interrogatorio, que más bien iba tocando en fisgoneo 
importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con 
frases sinceras la feliz casualidad a que debíamos su 
conocimiento. Él nos agradeció mucho la visita y nuestras 
afectuosas manifestaciones y nos acompañó hasta la puerta. 
Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la mesa algunas 
monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de 
calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a 
bulto nos desprendimos de aquella corta suma, que en total 
pasaría de dos duros sin llegar a tres.

29



V

— Este hombre es un sinvergüenza — me dijo el reportero 
—, un cínico de mucho talento, que ha encontrado la piedra 
filosofal de la gandulería; un pillo de grande imaginación que 
cultiva el parasitismo con arte.

— No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios 
temerarios, que la realidad podría desmentir. Si usted no lo 
tiene a mal, volveremos y observaremos despacio sus 
acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a opinar 
categóricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que 
sigue pareciéndome tan árabe como en el primer instante, 
aunque de su partida de bautismo resulte, como usted ha 
dicho, moro manchego.

— Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza 
buena. Tanta pasividad traspasa los límites del ideal 
cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada cual es 
hijo de sus obras.

— También él es hijo de las suyas.

— Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre 
diciendo que es la ausencia de todo carácter y la negación de 
la personalidad humana.

— Pues, yo, esperando aún más datos y mejor luz para 
conocerle y juzgarle, sospecho o adivino en el 
bienaventurado Nazarín, una personalidad vigorosa.

— Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un 
gandul, un vividor, un gorrón, puede llegar en el ejercicio de 
ciertas facultades hasta las alturas del genio; puede afinar y 
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cultivar una aptitud, a expensas de los demás, resultando..., 
qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que 
nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fanático, 
un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no 
tiene ningún otro vicio, porque todas sus facultades se 
concentran en la cría y desarrollo de aquella aptitud. ¿Qué 
ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mí no me hace 
creer que le mueven fines puramente espirituales. ¿Qué es, 
según usted, un místico, un padre del yermo, gastrónomo de 
las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de 
éxtasis, de la anulación, del nirvana, o como se llame eso? 
Pues si lo es, no me apeo de mi opinión. La sociedad, a fuer 
de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como 
corruptores de la Humanidad, en buena ley 
económica—política, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo 
me pregunto: ¿este hombre, con su altruismo desenfrenado, 
hace algún bien a sus semejantes? Respondo: no. Comprendo 
las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su 
obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor 
auxiliar de la Beneficencia, virtud pública. ¿Por ventura, estos 
misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso 
contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos 
cultivan es su propia viña, y de la limosna, cosa tan santa, 
dada con método y repartida con criterio, hacen una 
granjería indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es 
que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan 
los presidiarios, los niños y los ancianos de los asilos. Pues 
este clérigo muslímico manchego ha resuelto el problema de 
vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de 
decir misa. Nada, que a lo bóbilis bóbilis resucita la Edad de 
Oro, propiamente la Edad de Oro. Y me temo que saque 
discípulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin 
sentirlo, y de fijo tendrá indecible seducción para tanto 
gandul como hay por esos mundos. En fin, ¿qué puede 
esperarse de un hombre que propone que los libros, el santo 
libro, y el periódico, el sacratísimo periódico, todo el 
producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa 
milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los 
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poemas griegos, los Veda, las mil y mil historias, se dediquen 
a formar pilas de abono para las tierras? ¡Homero, 
Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerón, Cervantes, Voltaire, 
Víctor Hugo, convertidos en guano ilustrado, para criar 
buenas coles y pepinos! ¡No sé cómo no ha profetizado 
también que las Universidades se convertirán en casas de 
vacas, y las Academias, los Ateneos y Conservatorios en 
establecimiento de bebidas o en establos para burras de 
leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, 
podía convencerme, ni yo le convencí a él. Por lo menos, el 
juicio sobre Nazarín debía aplazarse. Buscando nuevas 
fuentes de información entramos en la cocina, dónde 
campaba la Chanfaina frente a una batería de pucheros y 
sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con los ricitos 
blancos tocados de hollín, las manos infatigables, trajinando 
con la derecha, y con la izquierda quitándose la moquita que 
se le caía. Al punto comprendió lo que queríamos decirle, 
pues era mujer de no común agudeza, y se adelantó a 
nuestras preguntas diciéndonos:

— Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como 
a mí me cargan los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le 
daría de morradas al padre Nazarín si no fuera por el aquel 
de que es clérigo, con perdón... ¿Para qué sirve un santo? 
Para nada de Dios. Porque en otros tiempos paíce que hacían 
milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las 
piedras en peces, o resucitaban los cadáveres difuntos, y 
sacaban los demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en 
estos tiempos de tanta sabiduría, con eso del teleforo o 
teléfono, y los ferros... carriles y tanto infundio de cosas que 
van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo más que 
para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que 
ustedes han visto tiene el corazón de paloma, la conciencia 
limpia y blanca como la nieve, la boca de ángel, pues jamás 
se le oyó expresión fea, y todo él está como cuando nació, 
quiere decirse que le enterrarán con palma..., eso téngalo 
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por cierto... Por más que le escarben no encontrarán en él 
ningún pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar 
todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riño 
todo lo que me da la gana. ¿Enfadarse él? Nunca. Si ustedes 
le dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es así... Y si 
ustedes le dicen perro judío, se sonríe como si le echaran 
flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano 
le trae entre ojos, por ser así, tan dejado, y no le dan misa 
sino cuando las hay de sobra... De forma y manera que lo que 
él gane con el sacerdocio me lo claven a mí en la frente. Yo, 
como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarín, métase en 
otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la 
funebridad...", y él se ríe... Porque, eso sí..., hombre de mejor 
boca no se hallaría ni buscándolo con un candil. Lo mismo le 
come a usted un pedazo de pan tierno que medio cuarterón 
de bofes. Si le da usted cordillera, se la come, y a un troncho 
de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en vez de santo fuera 
hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podría dar 
gracias a Dios...!

Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no 
llevaba trazas de acabar en seis horas. Y bajamos a echar un 
párrafo con el gitano viejo, quien, adivinando lo que 
queríamos preguntarle, se apresuró a ilustrarnos con su 
autorizada opinión.

— Señores — nos dijo, sombrero en mano —, Dios les 
guarde. Y si no es curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a 
ese venturao de don Najarillo? Porque más valiera que lo 
diesen a mujutros, que así nos ahorrábamos el trabajo de 
subir a pedírselo, o se quitaban de que lo diera a malas 
manos... Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le 
sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes 
de que lo dé a quien se lo merece... Eso sí, como bueno lo es, 
mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el príncipe 
de los serafines coronados, ¡válgame la santísima cresta del 
gallo de la Pasión!... Y con él me confesaría antes que con Su 
Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos cómo se le 
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cae la baba del ángel que tiene en el cuerpo, y cómo se le 
baila en los ojos la "minífica" estrella pastoral de la Virgen 
benditísima que está en los Cielos... Con que, señores, 
mandar a un servidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos 
hacían falta. En el portal hubimos de abrirnos paso por entre 
un pelotón de máscaras inmundas, que asaltaban el puesto 
de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caídos de 
aquellos cuerpos miserables, cáscaras de naranja y pedazos 
de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro 
Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar 
de la grosera necedad del Carnaval moderno y de las 
enfadosas comparsas de pedigüeños que por todas las calles 
encontrábamos. No hay para qué decir que todo el resto del 
día lo pasamos comentando al singularísimo y aún y aún no 
bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente 
demostrábamos la importancia que en nuestra mente tenía. 
Corrió el tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de 
otros asuntos fuimos dando al olvido al clérigo árabe, aunque 
de vez en cuando le traíamos a nuestras conversaciones. De 
la indiferencia desdeñosa con que mi amigo hablaba de él 
colegí que poca o ninguna huella había dejado en su 
pensamiento. A mí me pasaba lo contrario, y día tuve de no 
pensar más que en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a 
formar en mi mente, pieza por pieza, como niño que desarma 
un juguete mecánico para entretenerse armándolo de nuevo. 
¿Concluí por construir un Nazarín de nueva planta con 
materiales extraídos de mis propias ideas, o llegué a 
posesionarme intelectualmente del verdadero y real 
personaje? No puedo contestar de un modo categórico. Lo 
que a renglón seguido se cuenta, ¿es verídica historia o una 
invención de esas que por la doble virtud del arte expeditivo 
de quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan 
como una ilusión de la realidad? Y oigo, además, otras 
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preguntas: "¿Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¿Ha sido 
usted, o el reportero, o la tía Chanfaina, o el gitano viejo?..." 
Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería muy 
confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que 
escribo. No respondo del procedimiento; sí respondo de la 
exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La narración, 
nutrida de sentimiento de las cosas y de histórica verdad, se 
manifiesta en sí misma clara, precisa, sincera.
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Segunda parte
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I

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada 
por espléndida luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta 
casa profundamente embebecido en meditaciones deliciosas, 
y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan 
pronto descansaba su cuerpo en la incómoda banqueta para 
contemplar, al través de los empañados vidrios, el cielo y la 
luna y las nubes blanquísimas, en cuyos vellones el astro de 
la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo 
sabía ni le importaba, como hombre capaz de ver con 
absoluta indiferencia la desaparición de todos los relojes que 
en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de 
los que en edificios próximos sonaban solía enterarse; si eran 
muchas, su cabeza no tenía calma ni atención para cuentas 
tan largas. Su reloj nocturno era el sueño, las pocas veces 
que lo sentía de veras, y aquella noche no le había avisado 
aún el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse 
por breve tiempo solía.

De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre 
diluyendo sus pensamientos en la preciosa claridad de la 
luna, se oscureció la ventana, tapándola casi toda entera un 
bulto que de la parte del corredor a ella se aproximaba. 
Adiós claridad, adiós luna y adiós meditación dulcísima del 
padre Nazarín.

Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, 
como ordenando o pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a 
estas horas!..." Otra vez el toque de nudillos, como redoblar 
de un tambor. "Pues por el bulto — se dijo Nazarín —, parece 
una mujer. ¡Ea!, abramos y veremos quién es esa señora y a 
santo de qué viene a buscarme".
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Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, 
como la de las máscaras, que con angustioso acento le dijo:

— Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me 
vienen siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como 
aquí.

— ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es 
usted, qué le pasa?

— Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y 
no se enfade. Usted, que es tan bueno, me esconderá..., 
hasta que... Entro, sí, señor; vaya si entro.

Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de 
gata cazadora, se metió dentro de un brinco y cerró ella 
misma los cristales.

— Pero, señora..., ya comprende...

— Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy 
mala, y por lo mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No 
hay más que el beato Nazarín que me dé amparo en este 
trance". ¿No me ha conocido todavía, o es que se hace el 
tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe quién es 
Ándara...?

— Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí 
el día que me robaron, y por consuelo me pusieron como 
hoja de perejil.

— Yo fui mismamente la que insulté más y la que le dije 
cosas más puercas, porque... La Siona es mi tía... Pero ahora 
le digo que la Siona es más ladrona que Candelas, y usted un 
santo... Me da la real gana de decirlo porque es la realísima 
verdad... ¡Mal ajo!

— ¡Con qué , Ándara?... Pero yo quiero saber...

— Nada, padrito de mi alma, que aquí es dónde me ve, ¡por 
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vida del Verbo!, he hecho una muerte.

— ¡Jesús!

— No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un 
mal minuto cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di 
bien fuerte... y estoy herida; sí, padre..., tenga compasión... 
La otra me tiró un bocado al brazo y me levantó la carne..., 
santísima: con el cuchillo de la cocina alcanzó a darme en 
este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de 
desvanecimiento. El padrito la palpó, llamándola por su 
nombre: "Ándara, señora Ándara, vuelva en sí, y si no vuelve 
y se muere de esa tremenda herida, haga propósito mental 
de arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Señor 
se digne acogerla en su seno".

Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se 
había ocultado, cual si quisiera favorecer la evasión y 
escondite de la malventurada mujer. Nazarín trató de 
incorporarla, cosa no difícil, por ser Ándara de pocas carnes; 
pero se le volvió a caer de entre las manos.

— Si tuviéramos luz — decía el clérigo, muy apurado —, ya 
veríamos...

— ¿Pero no tiene luz? — murmuró al fin la tarasca herida, 
volviendo de su desmayo.

— Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, 
si no hay mixtos en casa?

— Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover 
el brazo derecho.

Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, 
como quien toca una pandereta, hasta que al fin sonó algo 
como un cascabel en medio de las ropas, impregnadas de una 
pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con 
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no poco trabajo encontró la caja mugrienta, y ya estaba el 
hombre raspando el fósforo para sacar lumbre cuando la 
mujerona se incorporó asustada, diciéndole:

— Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que 
ande por ahí, ¡contra!, y entonces buena la hacíamos...

Cerradas las maderas y encendida la luz, Nazarín pudo 
cerciorarse del lastimoso estado de la infeliz mujer. El brazo 
derecho lo tenía hecho una carnicería, de arañazos y 
mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de 
dónde brotaba sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del 
vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del 
mantón, y luego le abrió o desgarró, conforme pudo, el 
cuerpo de la bata de tartán. Para que estuviese más cómoda 
le trajo la única almohada que en su cama tenía, y procedió a 
la primera cura con los medios más primitivos, lavar la 
herida, restañarla con trapos, para lo cual hubo de hacer 
trizas una camisa que le regalaran aquel mismo día unos 
amigos de la vecindad.

Y la tarasca, entre tanto, no paraba de hablar, refiriendo el 
trágico lance a que tal extremidad le había traído.

— Ha sido la Tiñosa.

— ¿Qué dices, mujer?

— Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he 
matado, si es que la maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!, 
cuando yo la agarré por el moño y la tiré al suelo, ¡ay! Le di 
el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., ¡mal 
ajo!; pero ahora... me alegraría de saber que no la había 
matado...

— Tal para cual. ¡Conque la Tiñosa? ¿Y quién es esa señora?

— Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, 
¿sabe?, la más fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a 
medio morir, el labio partido, la oreja rajada, de un tirón que 
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le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena de 
costurones. ¡Mal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien 
se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como...las 
diosas del Olímpido. Con que..., fue todo por un papel de 
alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahí 
salió la quistión... De dónde vinimos a una muy fuerte 
despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... 
Y porque yo dije que es un lambión y un carnerazo vino la 
gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que no 
hay para qué decírselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, 
tan loba como la primera, pero no quiero que me lo digan, y 
menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la 
quieren ya...

— Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te 
abandone a tu suerte desdichada — le dijo el clérigo con 
severidad —. Arroja de ti el rencor, miserable, y considera 
que has añadido a tus horribles pecados el de homicidio, para 
que tu alma no tenga un punto, un solo punto por dónde 
pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

— Es que..., verá padrito... Si lo que digo es que yo, cuando 
me tocan la diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un 
guiñapo, cada cual tiene su aquel de vergüenza propia y 
quiere que la respeten...

— Cállate, repito... y no hagas comentarios. Cuéntame el 
caso liso y mondo, para saber yo si debo ampararte o 
entregarte a la Justicia. ¿Y cómo escapaste del tumulto que 
en tu casa, en la calle o en dónde fuera debió de formarse?... 
¿Cómo conseguiste que no te prendieran inmediatamente? 
¿Cómo pudiste llegar aquí sin ser vista y guarecerte en mi 
casa y por qué razón me has puesto en el compromiso de 
tener que esconderte?

— Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar 
agua, si la tiene, y si no la tiene váyase a buscarla, porque 
me está abrasando una sed, que ni el infierno...Agua tengo, 
por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y 
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trastorna.

— No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del 
Perjuicio final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito 
después de dar la última boqueada. Pues verá usted..., la tiré 
con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con 
perdón..., y si no me desapartan, le mecho... La mitad del 
pelo de ella me lo traje en las uñas, y estos dos dedos se los 
metí por un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron 
asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé, 
tiré el cuchillo y salí a la calle, y de una carrerita, antes que 
pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Peñón. Luego 
volví pasito a paso..., oí ruido de voces..., me agazapé. La 
Roma y Virginia chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido 
Ándara, ha sido Ándara..." Y el sereno y otros hombres..., que 
dónde me habría metido, que por aquí, que por allá..., y que 
me buscarían para llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo 
que oí esto, ¡contro!, me voy escurriendo, escurriendo , 
pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta que me entré 
por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. Toda 
la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba preguntando a 
qué santo me encomendaría y buscaba un agujero dónde 
meterme, aunque fueran los de la alcantarilla. ¡Pero no cabía, 
por mucho que me estirara; no cabía, Señor!...¡Y doliéndome 
el brazo y soltando sangre de la herida! ¡Mal ajo! Me arrimé al 
quicio del portalón de esta casa, que hace mucha sombra..., 
empujé para adentro y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto! 
¡Suerte como ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, 
¿sabe?... Entréme despacito, como un soplo de viento, y me 
fui escabullendo, pensando que si me veían los gitanos era 
perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormían como 
cestos, y el perro se había salido a la calle... ¡Bendita sea la 
perra que fue la causante de que saliera!... Pues, señor, me 
fui colando por el patio como una babosa, y para entre mí 
decía: "¿Pero dónde me meto yo ahora? ¿A quién le pido yo 
que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la 
Pelada, menos. Pues si me veían los Cumplidos, peor... En 
esto me pasó por el pensamiento que si no me salvaba el 
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padre Nazarín, no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me 
subí al corredor. Yo me acordé entonces de que el día de 
Carnaval le había dicho cuatro frescas, por mor del enfado 
natural de una. De la conciencia, ¡mal ajo!, sentí que me 
corría la sangre, como de la herida. Pero dije: "Él es un 
santorro muy simplón y muy buenazo, y no se acordará de 
aquellas palabritas, ¡contro!", y me corrí hacia la ventana y 
llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay, ay!... Padrito, 
¿usted tiene por casualidad vinagre?

— No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa 
ningún alimento nutritivo ni estimulante. ¡Vinagre! ¿Crees tú 
que has entrado en Jauja?
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II

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues 
no siempre hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no 
sabía qué hacerle ni qué medidas tomar para salir con 
ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y 
popular bondad en mal hora le puso. La tal Ándara (a quién 
llamaban así por contracción de Ana de Ara) cayó en 
extenuación alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. 
Para colmo de desdicha, aunque el buen cura comprendió que 
todo el mal provenía de extenuación, motivada por la 
pérdida de tanta sangre, no podía ponerle de inmediato 
remedio por no tener en su casa más vituallas que un poco 
de pan, un pedazo de queso de Villalón, y como una docena 
de nueces, sustancias impropias para un enfermo traumático. 
Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con el pan 
y las nueces hasta que viniera el día y pudiese Nazarín 
procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de muy buena 
gana un poco de vino, que era lo que ella principalmente 
apetecía; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamás 
aquel líquido. Ya que no podía atender al reparo de fuerzas, 
trató de acomodar el cuerpo de la miserable en cama menos 
dura que el santo suelo, dónde yacía desde que entró; y 
viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de 
que Ándara se moviera de aquel sitio, porque sus músculos 
habían venido a ser trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el 
buen Nazarín más remedio que sacar fuerzas de flaqueza y 
echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo 
execrable. Afortunadamente, el peso de Ándara era escaso, 
porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su 
condición), y para cualquier hombre de medianos bríos el 
levantarla habría sido como cargar un pellejo de arroba a 
medio llenar.
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Así y todo, sudó la gota el pobre cura, y por poco se cae en 
mitad del camino. Pero al fin pudo soltar su farda y al caer 
los molidos huesos y flojas humanidades en el colchón, dijo la 
moza:

— Dios se lo pague.

Ya cerca el día, y hallándose en un momento lúcido, después 
de haber desembuchado mil desatinos, tocantes al Tripita, la 
Tiñosa y demás gentuza con que ordinariamente trataba, la 
tarasca dijo a su bienhechor:

— Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le 
faltará dinero.

— No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he 
tocado ni me lo ha pedido nadie.

— Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de 
carne para ponerme un puchero. Y tráigase también medio 
cuartillo de vino... Pero mire, venga acá. Usted no tiene 
malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica sin 
querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mi, que tengo 
más...gramática. No compre el vino en la taberna del hermano 
de Jesusa, ni en la de José Cumplido, dónde le conocen. 
"¡Anda, anda — dirían —, el bendito Nazarín comprendo vino, 
él que no lo cata!" Y empezarían a chismorrear y que torna, 
que vira, y alguien se metería en averiguaciones y, ¡contro!, 
me descubrirían... ¡Y qué cosas dirían de usted!... ¡Váyase a 
comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los 
Abades, dónde no le conocen, y, además, hay más conciencia 
que por aquí, vamos al decir, que no bautizan tanto.

— No necesitas decirme lo que tengo que hacer — repitió el 
clérigo —. Sobre que la opinión del mundo no significa nada 
para mí, no es bien que yo tome tus consejos, ni que tú te 
atrevas a dármelos. Ni tengas por seguro tampoco, 
desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es escondite 
de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la 
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impunidad. Yo no te denunciaré, pero tampoco puedo, porque 
no debo ¿entiendes?, burlar a tus perseguidores, si con 
justicia te persiguen, ni librarte de la expiación a que el 
Señor, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no 
te entregaré a la Justicia: mientras aquí estés, te haré todo 
el bien que pueda. Si no te descubren, allá Dios y tú.

— Bueno, señor, bueno — replicó la tarasca entre hondos 
suspiros —. Eso no quita para que compre el vino dónde le 
digo, porque es menos cristiano allá que acá. Y si no tuviere 
bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, dónde debe 
de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cójalo todo, que 
yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino 
tráigase una cajetilla para usted.

— ¡Para mí! — exclamó el sacerdote con espanto ... ¡Si sabes 
que no fumo!... Y aunque fumara... Guárdate tu dinero, que 
bien podrías necesitarlo pronto.

— Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría 
tener, ¡mal ajo! Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, 
lo que se dice ninguno, vicio también es. Pero no se enfade...

— No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y 
la distracción del espíritu son un nuevo mal que añades a los 
que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos, infeliz 
mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu 
conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en 
la posibilidad de la enmienda y del perdón, si con fe y amor 
procuras una y otro. Aquí me tienes para ayudarte si piensas 
en cosas más serias que el escondite, la peseta, el vino y la 
cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso...

— No, no, señor...; yo no... — refunfuñó la moza —. Era que... 
Total, que si quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien 
que todo el gasto sea de su cuenta.

— Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la 
pediría... ¡Ea!, a pensar en tu alma, en tu arrepentimiento. 
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Repara que estás herida, que yo no puedo curarte bien, que 
el Señor puede mandarte, a la hora menos pensada, una 
gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca 
sería tanto como lo que mereces, ni tan grave como la 
podredumbre que devora tu alma. En eso es en lo que tienes 
que pensar, Ándara infeliz; que si en todo caso estamos a 
merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como 
venga de súbito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya 
sabes adónde vas a parar.

Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara 
esta boca es mía, demostrando con su silencio el vago temor 
que la exhortación produjo en su alma. Pasado un largo rato 
volvió a echar suspiros y más suspiros, manifestando con voz 
quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría más 
remedio que conformarse. Pero bien podía suceder que 
viviese, tomando algún alimento, un poco de vino, y 
aplicándoselo también a las heridas. Y como llegase el caso, 
ella no dejaría de procurarse todo el arrepentimiento posible, 
a fin de que el trance final la cogiera en buena disposición y 
con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el 
padrito no se enfadaba, le diría que ella no creía en el 
Infierno. Tripita, que era persona muy leída y compraba 
todas las noches La Correspondencia, le había dicho que eso 
del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo había 
dicho Bálsamo.

— ¿Y quién es Bálsamo, hija mía?

— Pues uno que fue sacristán, y estudió para cura, y sabe 
todo el canticio del coro y el responso inclusive. Después se 
quedó ciego, y se puso a cantar por las calles con una 
guitarra, y de una canción muy chusca que acababa siempre 
con el estribillo de "el bálsamo del amor" le vino y se le 
quedó para siempre el nombre de Bálsamo.

— Pues escoge entre la opinión del señor Bálsamo y la mía.

— No, no, padrito... Usted sabe más. ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo 
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se va a comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, más 
malo que la sarna. Vive con una que la llamamos la Camella, 
alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que 
antes, cuando pintaba algo, le decían la dama de las Camelias.

— No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes? 
Aleja de tu mente la idea de todo ese personal inmundo y 
piensa en sanar tu alma, que no es floja tarea. Ahora procura 
conciliar el sueño; y yo aquí, en esta banqueta, apoyadito en 
la pared, espero el día, que ya no ha de tardar en enviarnos 
sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos 
permanecían cuando penetraban por las rendijas de la 
ventana y de la clavada puerta los primeros flechazos de la 
luz matutina. Aún tardaron un ratito en iluminar toda aquella 
pobreza y en diseñar los contornos de los objetos, poniendo 
a cada uno su natural color. Ándara se durmió profundamente 
al amanecer, y cuando despertó, bien entrado el día, 
encontróse sola. Como notara ruido en la casa, entrar y salir 
de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz 
tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque 
bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento común y 
ordinario de la casa, la infeliz no las tenía todas consigo, y en 
su zozobra hizo propósito firme de permanecer achantadita 
en el flaco jergón, cuidando de no hacer ruido, de no 
moverse, ni toser, ni respirar más que lo preciso para no 
ahogarse, a fin de que ningún descuido suyo delatara su 
presencia en la casa del sacerdote.

Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para 
adormecerla, y segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, 
del cual la sacó Nazarín, sacudiéndole la cabeza, para 
ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó y qué bien le supo! 
Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento que 
empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica 
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tenía la mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos 
mil de su eficacia, que sólo con aquella fe, a falta de otra, se 
mejoró la condenada. La conciencia de su desamparo ante el 
peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el 
no hablar con don Nazario más que por señas, para que 
ninguna voz suya llegase a los oídos de la refistolera 
vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto 
tenían que decirse; y por cierto que pasó Ándara grandes 
apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas 
cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba 
poner. No hubo más remedio que emplear la palabra, 
reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin se 
entendieron. Nazarín adquirió preciosas nociones de arte 
culinario, y la enferma tomó un caldo, que no sería 
ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; 
y con unas sopas que comió después se fue reponiendo y 
entrando en caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad 
creativa, Nazarín salió, dejando la casa cerrada y a la moza 
herida sin más compañía que la de sus alborotados 
pensamientos y la de algún ratón, que, a la husma de las 
migas de pan, andaba por debajo de la cama.
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III

Todo el resto del día estuvo sola la buena pieza, pues el 
padrito no se daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y 
desconfianzas de criminal acometieron por la tarde a la 
malaventurada mujer. "¡Si me denunciará este buen señor! — 
se decía, no pudiendo pensar más que en la anhelada 
impunidad —. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo 
y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe 
una a qué carta quedarse... ¡Contro!, ¡mal ajo! Pero no, no 
creo que me denuncie... El cuento es que si me descubren y 
le preguntan si estoy aquí, contestará que sí, porque él no 
miente ni aun para salvar a una persona. ¡Vaya con la 
santidad! Si es cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y 
tizonados, allá debían ir los que dicen verdades que a un 
pobre le cuestan la vida o le zampan en una cárcel".

Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo de la 
Chanfao junto a la ventana. Hablaba con otra mujer que, por 
el habla gargosa y carraspeante, parecía la Camella. ¡Y la 
Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las 
narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon 
bien, Estefanía llamó con los nudillos en el cristal, pero como 
el padre no estaba allí para responderle, se fueron las muy 
indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad, 
llamaron también en el curso del día, cosa muy natural y que 
no debía ser motivo de alarma, porque la pobretería de 
aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y 
consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podía la 
mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese 
el clérigo, para saber si podía contar o no con el sigilio en 
aquella oscura reclusión. Los minutos se le hicieron horas, al 
fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto 
estuvo de reñirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque 
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el gozo de verle le quitó el enfado.

— Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de 
dónde vengo, ni en qué empleo mis horas — le dijo Nazarín 
contestando a las primeras preguntas impertinentes y 
oficiosas de la que bien podía llamarse su protegida —. ¿Y 
qué tal? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas 
tomando fuerzas?

— Si, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada 
instante me parece que entran para cogerme y llevarme a la 
cárcel. ¿Estaré segura? Dígamelo con verdad, a lo hombre, 
más que a lo santo.

— Ya sabes — repuso el sacerdote desembarazándose del 
manteo y la teja —, yo no te denuncio... Procura tú no hacer 
aquí nada por dónde te descubran... y chitón, que anda gente 
por el corredor.

— Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte — 
decía la amazona —. ¿Qué pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al 
Obispo, como lo aconsejé? Como no adule, no le darán nada. 
¿Y qué? ¿Hubo misa hoy? Bueno. Así, aplicarse, ir a las 
parroquias con cara de poca vergüenza, darse pisto... Verá 
cómo caen misas. Oiga padrito, yo siento..., me parece que 
sale por esta ventana un olor... así como de esa perfumería 
condenada que gastan las mujeronas... ¿Pero usted no huele? 
¡So es un tufo que tira para atrás!... Claro, no es novedad. 
Como entran a verle a usted personas de todas castas, y 
usted no distingue, ni sabe a quién socorre...

— Eso será — replicó Nazarín sin inmutarse —. Entra aquí 
mucha y diversa gente. Unos huelen y otros no.

— Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su 
reverencia echando a perder?... Porque el de la misa no será.

— Lo del otro olor — dijo el clérigo con suprema sinceridad 
— no lo niego. Aroma o pestilencia, ellos es que existe en mi 
casa. Yo lo siento, y lo sentirá todo el que tenga olfato. Pero 
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olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no 
es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; 
más no huele, señora, no huele.

— Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, 
porque no tendrán la misma trascendencia sus narices y las 
mías.

Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, 
limitándose a recibir, tras repetidas instancias, un bollo de 
canela y dos chorizos de Salamanca. Con esto se acabó la 
conversación y el horroroso susto de la reclusa.

— Ya me barrunté yo — decía, inconsolable, al sentir que se 
alejaba la amazona — que esta perfumación indecente de mi 
ropa me iba a denunciar. La quemaría toda, si pudiera salir de 
aquí en camisa. Lo que me menos pensaba yo, echándome 
esos olores, era que me habían de traer tal perjuicio. Y es 
buenaesencia, ¿verdad, padrito?. ¿No le gusta a usted olerla?

— A mí no. Sólo me agrada el olor de las flores.

— A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas 
más que de vista en los jardines. Pues hace tiempo, tenía yo 
un amigo que me llevaba muchas flores de las mejores, solo 
que estaban algo sucias.

— ¿De qué?

— De la porquería de las calles. Este amigo era barrendero, 
de los que recogen las basuras todas las mañanas. Y a veces, 
por el Carnaval o en tiempo de baile, barría en la puerta de 
los teatros y casas grandes, y con la escoba recogía muchas 
"camellas".

— Camelias, se dice.

— Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con 
mucho cuidadito, y me lo llevaba.
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— ¡Qué fino!...¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás 
a lo importante, a la purificación de tu alma?

— Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta 
no expiro. Yo tengo siete vidas, como los gatos. Dos veces 
estuvo en el "espital" con la sábana por la cara, creyendo 
todos que me iba, y volví y me curé.

— No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de 
haber escapado una y otra vez. En toda ocasión la muerte es 
nuestra inseparable compañera y amiga. En nosotros mismos 
la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la 
debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace 
dentro de nuestro ser. Y no sé porque ha de aterrarnos la 
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa 
imagen en nosotros está de continuo. De seguro que tú te 
espantas cuando ves una calavera, y más si ves un esqueleto.

— ¡Ay, sí, qué miedo!

— Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es 
tu cabeza...

— Pero no será tan fea como la de los cementerios.

— Lo mismo; sólo que está vestida de la carne.

— ¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el 
esqueleto mío es todos estos huesos, armados como los que 
vi yo una vez en el teatro, en la función de los fantoches? ¿Y 
cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y cuándo duermo, 
duerme mi esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi 
esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

— Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

— Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha 
muerto, y acordándose de que vivía? ¿Y en qué parte del 
cuerpo tiene una el alma? ¿En la cabeza o en el pecho? 
Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¿el alma se sale a la 
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cabeza y a las manos?

Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más 
elemental y comprensible para tan ruda inteligencia, y 
siguieron departiendo en voz baja, a prima noche, después de 
cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, de 
ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por causa, sin duda, de la 
forzada quietud que le excitaba la imaginación, todo quería 
saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto 
científica, que el buen eclesiástico satisfacía en unos casos y 
en otros no. Anhelaba saber cómo es esto de nacer una, y 
cómo salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la 
gallina... En que consiste que el número trece es muy malo, y 
por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura 
en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella la 
salida del sol todos los días, y que las horas fueran siempre 
iguales, y el tamaño de los días de un año, en cada estación, 
igual a los días de los otros años... ¿Dónde se metían los 
ángeles de la guarda cuando una es niña qué razón hay para 
que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en 
verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro 
que el número dos traiga siempre buena suerte, y que la 
traiga mala el tener dos velas encendidas en las 
habitaciones... ¿Por qué tienen tanto talento los ratones, 
siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le 
engaña con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos 
pequeños, ¿tienen su alma a su modo?...¿Por qué la luna 
crece y mengua, y qué razón hay para cuando una va por la 
calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato 
encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el 
corazón le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las 
mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, 
de berenjenas, salga luego el crío con una berenjena en la 
nariz. Tampoco entendía ella por qué las almas del 
Purgatorio salen cuando se las da a los curas unas perras 
para responsos, y por qué el jabón quita la porquería, y por 
qué el martes es día tan malo que no se puede hacer nada 
en él.
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Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero 
otras no se las podía satisfacer, y las proposiciones que 
pertenecían al orden de la superstición estúpida se las 
negaba rotundamente, exhortándole a echar de su mente 
ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada y la noche 
tranquila y sin ningún accidente permitió a la enferma 
reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron tres días, 
cuatro; Ándara restableciéndose rápidamente de sus heridas 
y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, saliendo todas las 
mañanas a decir su misa, y regresando tarde a casa, sin que 
ningún suceso alterase esta monotonía, ni se descubriera el 
escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creía segura, no 
se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no 
llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su 
presencia. A los tres días abandonó el ocioso jergón; mas no 
se atrevía a salir de la alcoba, y como sintiera voces, 
contenía temblando la respiración. Pero no quiso la voluble 
suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día fueron inútiles 
ya todas las cautelas y la infame se vio en peligro inminente 
de caer en poder de la Justicia.

Al anochecer llegó Estefanía a la ventana, y llamando al 
padrito, que acababa de entrar, le dijo:

— ¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe 
todo, y quién es la mala rata que esconde usted en su 
madriguera! Ábrame la puerta por allá, que quiero entrar y 
hablarle sin que se enteren los vecinos.
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IV

Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo 
cual, en verdad, no era extremada blancura, y ya se 
consideró en la Galera, con grillos en los pies y esposas en 
las manos. Daba diente con diente cuando sintió entrar a 
Chanfaina, que se metió de rondón en la alcoba diciendo:

— Se acabaron las pamemas. Mira, tú trasto: desde el primer 
día entendí que estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no 
quise decir nada, no por ti, sino por no comprometer al 
padrico, que se mete en estos fregados con buena intención 
y toda su sosería de ángel. Y ahora, sepan los dos que si no 
hacen lo que voy a decirles, están perdidos.

— ¿Se murió la Tiñosa? — le preguntó Ándara, aguijoneada 
por la curiosidad, más poderosa en aquel instante que el 
miedo.

— No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, 
según dicen, no comerá la tierra por esta vez. Pues si se 
muriera, tú no te escapabas de ponerte el corbatín. Con 
que... ya sales de aquí espirando. Vete a donde quieras, de 
que esta noche no pasa que venga aquí el excelentísimo 
Juzgado.

— ¿Pero quién...?

— ¡Ay, qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato!.. La otra noche 
vino a esta ventana, y pegaba las narices al quicio como los 
perros ratoneros cuando rastrean el ratón. Golía, golía, y sus 
resoplidos se oían desde el portal. Pues ella y otras te han 
descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto de aquí y 
escóndete dónde puedas.
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— Ahora mismo — dijo Ándara, envolviéndose en su mantón.

— No, no — agregó la Chanfa, quitándoselo —. Voy a darte 
uno mío, el más viejo, para que te disfraces mejor. Y 
también te daré una bata vieja. Aquí dejas toda la ropa 
manchada de sangre, que yo la esconderé. Y que "coste" que 
esto no lo hago por ti, feróstica, sino por el padruco, que 
está en el compromiso de que le tengan o no le tengan por 
un peine como tú. Que la Justicia es muy perra y en todo ha 
de meter el hocico. Ahora, este serófico tiene que hacer lo 
que yo le diga; si no, le empapelan también, y que vengan 
los angelitos a librarle de ir a la cárcel.

— ¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo — preguntó el 
sacerdote, que si al principio parecía sereno, luego se le vio 
un tanto pensativo.

— Puede usted, negar, negar y negar siempre. Esta pájara se 
va de aquí, y se esconde dónde puede. Se quita todo, 
"solutamente" todo el rastro de ella: yo limpiaré la salita, 
lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo de mis 
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, 
y que aquí no ha estado ella, y que es mentira. Yo que lo 
prueben, ¡contro!, que lo prueben.

El curita callaba; más la diabólica Ándara apoyó con calor las 
enérgicas razones de la Estefanía.

— Es una gaita — prosiguió ésta — que no se pueda quitar el 
condenado olor...¿Pero, cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala 
sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! ¿Por qué en vez 
de traerte acá este pachulí que trasciende a demonios no te 
trajiste toda la perfumería de los estercoleros de Madrid, 
grandísima puerca?

Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que 
era toda actividad en los momentos de apuro, trajo sin 
tardanza las ropas que la criminal debía ponerse en 
sustitución de las ensangrentadas para favorecer con algún 
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disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

— ¿Vendrán pronto? — preguntó a la Chanfa, con resolución 
de acelerar su partida.

— Aún tenemos tiempo de arreglar esto — replicó la otra —, 
porque ahora van con la denuncia, y lo menos hasta las diez 
o diez y media no llegarán aquí los caifases. Me lo ha dicho 
Blas Portela, que está al tanto de todos los líos de justicia y 
sabe cuándo les pica una pulga a los señores de las Salesas. 
Tenemos tiempo de lavar y quitar hasta el último rastro de 
esta sinvergonzona... Y usted, señor San Cándido, ahora no 
sirve aquí más que de estorbo. Váyase a dar un paseo.

— No, si yo tengo que salir a un asunto — dijo don Nazario, 
poniéndose la teja —. Me ha citado el señor Rubín, el de San 
Cayetano, después de la novena.

— Pues aire... Traeremos un cubo de agua.. Y tú mira bien por 
todos lados, no se te quede aquí una liga, o botón, una peina 
de pelo, y otra "cualisquiera" inmundicia de tu persona, 
cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a 
este bendito por tu causa... ¡Ea!, rico, don Nazarín, a la calle. 
Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

— Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo — 
decía la Chanfa.

Y la otra:

— Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y 
pues el padrico me amparó, no quiero yo que por mí y por 
este arrastrado perfume le digan el día de mañana que si tal 
o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí hasta que no 
quede la menor trascendencia del olor que gasto. Y ya 
tenemos tiempo..., ¿dices que a las diez?..., vete a hacer tus 
quehaceres y déjame sola. Verás cómo lo pongo todo como 
la plata...
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— Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los 
cuatro tíos esos de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú...

— No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el 
agua de la fuente de la esquina? Aquí hay un cubo. Me echo 
mi mantón por la cabeza, y ¿quién me va a conocer?

— Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro 
de media hora. La llave de la casa está en la puerta.

— Para nada la quiero. Quédese dónde está. Yo voy y traigo 
el agua de Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: 
ahora que me acuerdo..., dame una peseta.

— ¿Para qué la quieres arrastrada?

— ¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que 
cumplo. La quiero para echar un trago y comprarme una 
cajetilla. ¿Miento yo alguna vez?

— Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y 
no se hable más. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avío. 
Me voy. Espérame aquí.

Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de 
diferencia, la otra tarasca, después de juntar con su peseta 
la que le diera su amiga y de coger en la cocina una botella y 
una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca 
de lobo. Desapareció en las tinieblas, y cruzando a la calle de 
Santa Ana, al poco rato volvió con los cacharros agazapados 
entre los pliegues de su mantón. Con presteza de ardilla 
subió la angosta escalera y se metió en la casa.

En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u 
ocho minutos, entró Ándara en un cuartucho próximo a la 
cocina, sacó un montón de paja de maíz de un colchón 
deshecho, lo llevó todo a la alcoba, envuelto en la misma 
tela del jergón, y extendiólo debajo de la cama, derramando 
encima todo el petróleo que había traído en la botella y en 
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la zafrilla. Aún le parecía poco, y rasgando de arriba abajo 
con un cuchillo el otro colchón, también de maíz, en cuyas 
blanduras había dormido algunas noches, acumuló paja sobre 
paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos 
colchones y cuanto trapo encontró a mano, y sobre la cama 
la banqueta y hasta el sofá de Vitoria. Formada la pira, sacó 
su caja de mixtos, y ¡zas!... Como la pura pólvora, ¡contro! 
Abierta la ventana para que entrara la onda de aire, esperó 
un instante contemplando su obra y no se puso a salvo hasta 
que el espeso humo que del montón de combustible salía le 
impidió respirar. Tras de la puerta, en el peldaño más alto de 
la escalerilla, observó un rato cómo crecía con furor la llama, 
cómo bufaba el aire entre ella, cómo se llenaba de humazo 
negro la vivienda del buen Nazarín, y bajó escapada y 
escabullóse por el portal más pronta que la vista, diciendo 
para su mantón: "¡Que busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro a la calle del Carnero; después, a la 
de Mira el Río, y paróse allí mirando al sitio, dónde, a su 
parecer, entre los tejados, caía el mesón de la Chanfaina. No 
tenía sosiego hasta no ver la columna de humo, que 
anunciarle debía el éxito de su ensayo de fumigación. Si no 
subía pronto el humo, señal era de que los vecinos sofocaban 
el fuego... Pero no, ¡cualquiera apagaba ese infiernito que 
armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como 
unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que si la 
lumbre no prendía bien, su hazaña lejos de ser salvadora y 
decisiva, la comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir 
ella a pudrirse en la Galera; pero no consentía que acusaran 
al divino Nazarín de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o 
no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, ¡bendito Dios!, 
vio salir por encima de los tejados una columna de humo 
negro, más negro que el alma de Judas, y a los cielos subía 
retorciéndose con tremendos espirales, y creeríase que la 
humareda hablaba y que decía al par de ella: "¡Que descubran 
ahora el olor!...¡Que aplique la Camella sus narices de perra 
pachona!... Anda, ¿no queríais tufo, señores caifases de la 
"incuria"? Pues ya no huele más que a cuerno quemados..., 
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¡contro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que 
meta las uñas en el rescoldo..., y verá... que le ajuma..."

Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. 
Todo el grupo de tejados aparecía como una cresta de 
claridad rojiza que la tarasca contempló con salvaje orgullo. 
"Puede ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia 
no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo 
prueben con un olor de peineta, con una "jediondez" de la 
ropa que una se pone... No..., la conciencia es lo primero. 
¡Arda Troya!... Estate tranquilo, Nazarín, que si pierdes tu 
casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que 
hacia allá corría presurosa la gente; oyó campanas. Puedo 
llegar a creer, en el desvarío de su imaginación, que las 
tocaba ella misma. Tan, tarán, tan...

— ¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita 
el aire malo! No, ¡contro!, eso no se va con agua, como el 
otro dijo... ¡El aire malo se lava con fuego, sí, ¡mal ajo!, con 
fuego!
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V

Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de 
don Nazario, ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban 
por el recinto estrecho devorando cuanto encontraban. 
Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran 
los primeros cubos de agua, providencia elemental contra 
incendios, leves, ya por la ventana salía una bocanada de 
fuego y humo que no dejaba acercarse a ningún cristiano. 
Corrían los inquilinos de aquí para allá y subían y bajaban sin 
saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres 
maldecían. Hubo un momento en que las llamas parecieron 
extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se 
aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros 
derramaron cántaros de agua por la ventana del corredor. 
Con una buena bomba, bien cebada de agua, habríase cortado 
el incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el 
socorro de bombas y bomberos, tiempo había para arder 
toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no se 
daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que 
salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era 
principal y sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedó duda 
de que se había extendido el fuego solapadamente a las 
vigas altas. ¿Y las bombas? ¡Ay, Dios mío! Cuando llegó la 
primera, ya ardían como zarzal reseco la desvencijada 
techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase 
que toda aquella construcción era yesca salpimentada de 
pólvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la 
devoraba; ardían las maderas apolilladas, el yeso mismo y 
hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y deshecho, 
con una costra de mugre secular. Ardían con ganas, con 
furor. La combustión era un júbilo del aire, que daba en 
obsequio de sí mismo función de pirotecnia.
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No hay que describir el pánico horrible del indigente 
vecindario. Ante la formidable intensidad y extensión de la 
quema, debía creerse que pronto el edificio entero ardería 
por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. 
Apagar tan infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua 
sobre él todas las mangas del orbe católico. A las diez y 
media nadie pensaba más que en salvar la pelleja y los pocos 
trastos que componían el mueblaje de las viviendas míseras. 
Viéronse, pues, salir de estampía de los corredores al patio, 
y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y 
escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, 
y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de 
arriba y abajo, tenían sus guaridas.

Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y 
trebejos mil, como el aire de un clamor de miseria y 
desesperación, al cual se unía el fragoroso aventeo de las 
llamas para formar un conjunto siniestro. Cuidábanse 
exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y 
personas, entre las cuales había algunos impedidos, cojos y 
ciegos. A excepción de uno de éstos, que salió con las barbas 
chamuscadas, el salvamento se verificó sin ningún detrimento 
en las vidas humanas. Desaparecieron, sí, bastantes aves, 
más bien que por muerte por haber variado de dueño en 
aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la 
primera carrera, a la calle de los Estudios. A última hora 
trabajaron los bomberos para impedir que el incendio saltara 
a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aquí paz y 
después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina, desde que recibió en 
sus narizotas el tufo de la quemazón, no pensó más que en 
poner en salvo su ajuar, que con no valer en sí más que para 
leña, era lo mejor de la casa. Ayudada por los mieleros y de 
otros huéspedes diligentes, fue sacando sus cosas, y puso 
bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban 
un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de 
palabras bárbaras y sucias a todo el gentío y a los bomberos 
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y al fuego mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecía su 
rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.

Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, 
menos una parte de la batería de cocina que no pudo salvar, 
y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos de la pillería, se 
le puso delante el padre Nazarín, tan fresco, Señor, pero tan 
fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical 
le dijo:

— ¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, 
señora Chanfa?

— Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y 
con qué desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenía que 
perder y Dios le ha hecho el favor de consumirle sus 
miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que sacar 
los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al raso, 
como un caballero. ¿Qué me dice de esa chamusquina 
espantosa? ¿No sabe que empezó por su casa, como si 
mismamente hubiera reventado un polvorín?... A mí que no 
me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido función 
artificial, sí, señor, un fuego que..., vamos..., no quiero 
decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrará, 
porque todo ello no valía dos ochavos, y el seguro algo le ha 
de pagar, que si no, de esta "catastrofa" se había de hablar 
mucho en los papeles, y alguien lo había de sentir, alguno 
que me callo por no comprometer.

Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar 
aflicción ni desconsuelo por la pérdida de su menguada 
propiedad y terciándose el manteo se puso a disposición de 
los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a 
moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy 
avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la 
hospitalidad que le ofreció en la próxima calle de las 
Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acertó a 
pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan 
impropias, y así se lo dijo, de un ministro del altar.
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Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la 
placidez ociosa de quien no tiene que cavilar por las 
materialidades de la existencia; contento en su libre pobreza, 
aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa 
alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los 
apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo 
que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad 
y un breviario que le regaló su amigo. Hallábase en las puras 
glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el 
cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin 
acordarse de su destruido albergue, ni de Ándara, ni de 
Estefanía, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se 
relacionara, cuando una mañanita le llamaron del Juzgado a 
declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir, 
llamada Ana de Ara, y tal qué sé yo.

— Vamos — se dijo cogiendo manto y teja, dispuesto a 
cumplir sin tardanza el mandato judicial —, ya apareció 
aquello. ¿Qué habrá sido de la tal Ándara? ¿La habrán cogido? 
Allá voy yo a decir todita la verdad en lo que me atañe, sin 
meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con 
la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves 
palabras, no puso buena cara cuando le oía, ni dejó de 
mostrarse un tanto pesimista en la apreciación de la marcha 
y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entró en 
recelo Nazarín, y se fue a ver al representante de la Justicia, 
que le recibió muy fino, y le tomó declaración con todos los 
miramientos que al estado eclesiástico del declarante 
correspondían. Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, 
cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; 
resuelto a ser veraz no sólo por obligación, como cristiano y 
sacerdote; sino por el inefable gozo que en ello sentía, 
refirió puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas 
preguntas se le hicieron dio respuesta categórica, firmando 
su declaración y quedándose después de ella tan tranquilo. 
Acerca del crimen de Ándara, hecho en el cual no había 
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intervenido, se expresó con generosa reserva, sin acusar ni 
defender a nadie, añadiendo que nada sabía del paradero de 
la mala mujer, la cual debió salir de su escondite la misma 
noche del incendio.

Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan 
abstraído estaba mirando a su conciencia, que el juez no le 
había tratado, después de la declaración, tan benévolamente 
como antes de ella, que le miraba con lástima, con desdén, 
con prevención quizá... Poco le habría importando esto, aun 
habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovó sus 
comentarios pesimistas acerca del amparo a la bribona, 
insistiendo en que el vulgo y la curia no verían en don 
Nazario al hombre abrasado en el fuego de la caridad, sino al 
amparador de criminales, por lo cual convenía tomar 
precauciones contra el escándalo, o ver de sortearlo cuando 
viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba 
vivir en paz. Era un hombre entrometido y oficioso, con 
muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad 
lamentable cuando tomaba en cuenta un asunto que no le 
incumbía. Se avistó con el juez, y por la noche tuvo la 
indecible satisfacción de espetar a don Nazario el siguiente 
discurso:

— Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A 
usted se le pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro 
que se cierne a su alrededor..., se cierne, si señor. Pues el 
juez, que es todo un caballero, lo primero que me preguntó 
fue si usted está loco. Respondíle que no sabía... No me 
atreví a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta 
inexplicable su conducta. ¿En qué demonios pensaba usted al 
recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una 
criminal, a una...? ¡Por Dios, don Nazario! ¿Sabe usted de qué 
le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que 
usted sostenía relaciones escandalosas, vitandas y 
deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. ¡Qué 
bochornos, amigo querido! Bien sé que es mentira. ¡Si nos 
conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el 
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demonio de la concupiscencia, lo haría, sin duda, con féminas 
de mejor pelaje... ¡Si estamos conformes! ¡Si yo doy de 
barato que todo es calumnia!... ¿Pero usted sabe la que le 
viene encima? Fácil es a sus calumniadores deshonrarle; 
difícil, dificilísimo le será a usted destruir el error; que la 
maledicencia encuentra calor en todos los corazones, 
transmisión en todas las bocas, mientras que la justificación 
nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la 
Humanidad, inicua, traidora, y no hace más que pedir 
eternamente que le suelten a Barrabás y que crucifiquen a 
Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren 
complicarle en el incendio.

— ¡En el incendio!... ¡Yo! — exclamó don Nazario más 
sorprendido que aterrado.

— Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien 
prendió fuego a la casa de usted, el cual fuego, por las leyes 
de la física, se propagó a todo el edificio. Yo bien sé que 
usted es inocente e este como de los otros desafueros; pero 
prepárese para que le traigan y le lleven de Herodes a 
Pilatos, tomándole declaraciones, complicándole en asuntos 
viles, cuya sola mención pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el 
cabello de terror y vergüenza, mientras que el otro oyendo 
tan fatídicos augurios, se mostraba sereno.

— Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos 
amigos, ex toto corde, que le tengo a usted por hombre 
impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. Pero vive 
usted en pleno Limbo, y esto no sólo le perjudica a usted, 
sino a los amigos con quienes tiene relación tan íntima como 
es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, 
compañero, pero yo no vivo solo. Mi señora madre, que le 
aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha 
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enterado de estos trotes judiciales en que anda metido 
nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos. 
Anoche se habló latamente de esto en la tertulia de Manolita, 
la hermana del señor provisor del Obispado. Unas le 
acusaban, otras le defendían a usted. Pero lo que dice mamá: 
"Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que 
no podamos tener a ese bendito cura en casa..."
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VI

— No diga usted más, compañero — replicó don Nazario en el 
reposado tono que usaba siempre —. De todos modos 
pensaba yo marcharme de hoy a mañana. No me gusta ser 
gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga 
hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima doña 
María de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy... 
¿Qué más tiene usted que decirme? ¿Me pregunta que cuál es 
mi contestación a las viles calumnias? Pues ya debe usted 
suponerla, amigo y compañero mío. Contesto que Cristo nos 
enseñó a padecer, y que la mejor prueba de aplicación de los 
que aspiran a ser sus discípulos es aceptar con calma y hasta 
con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la 
maldad humana nos viniere. No tengo nada más que decir.

Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo 
llevaba sobre su mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el 
discurso despidióse del cleriguito y de doña María de la 
Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia 
la de Calatrava, dónde tenía unos amigos, que seguramente 
le darían hospitalidad por pocos días. Eran marido y mujer, 
ancianos, establecidos allí desde el año 50 con el negocio de 
alpargatas, cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, 
tapones de corcho, varas de fresno y algo de cacharrería. 
Recibiéronle como él esperaba, y le aposentaron en un 
cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglándole una 
regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos 
de sogas... Era gente pobre, y suplía el lujo con la buena 
voluntad.

En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín 
ocurrieron sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre 
su cabeza con tanta rapidez las calamidades, como si Dios 
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quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no había 
misas para él en ninguna parroquia. En todas se les recibía 
mal, con desdeñosa lástima y aunque jamás pronunció 
palabra inconveniente, hubo de oírlas ásperas y crueles en 
esta y la otra sacristía. Nadie le daba explicaciones de tal 
proceder, ni él las pedía tampoco. De todo ello resultó una 
vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado 
con los Peludos (que así se llamaban sus amigos de la calle 
de Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no 
podía de ninguna manera satisfacerles. Últimamente renunció 
a más correrías por iglesias y oratorios buscando misas que 
ya no existían para él, y se encerró en su oscura morada, 
pasando día y noche en meditaciones y tristezas.

Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la 
Vicaría, el cual se condolió de su mísera suerte, y por la 
tarde le llevó una muda de ropa. Díjole el tal que no le 
convenía en modo alguno achicarse, sino dirigirse 
resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus 
cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto 
perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames 
que no le querían bien. Añadió que ya estaba extendido el 
oficio retirándole las licencias y llamándole a la Oficina 
episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones 
resultaba motivo de corrección. Tantos y tantos golpes 
abatieron un poco el ánimo valiente de aquel hombre tan 
apocado en apariencia y en su interior tan bien robustecido 
de cristianas virtudes. No volvió a recibir la visita del clérigo 
anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad 
melancólica y de un lúgubre quietismo. Pero la tétrica 
soledad fue el ambiente en que resurgió su grande espíritu 
con pujantes bríos, decidiéndose a afrontar la situación en 
que le ponían los hechos humanos y determinando en su 
voluntad la querencia de mejor vida, conforme a inveterados 
anhelos de su alma.

No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se 
encaminaba por la Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los 
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campos de Dios, de contemplar el cielo, de oír el canto 
matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco 
ambiente y recrear sus ojos en el verdor risueño de árboles 
y praderas, que por abril y mayo, aun en Madrid, encantan y 
embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba buscando más 
campo, más horizonte y echándose en brazos de la 
Naturaleza, desde cuyo regazo podía ver a Dios, a sus 
anchas. ¡Cuán hermosa la Naturaleza, cuán fea la 
humanidad!... Sus paseos matinales, andando aquí, 
sentándose allá, le confirmaron plenamente en la idea de que 
Dios hablando a su espíritu, le ordenaba el abandono de todo 
interés mundano, la adopción de la pobreza y el romper 
abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que 
llamamos civilización. Su anhelo de semejante vida era del tal 
modo irresistible, que no podía vencerlo más. Vivir en la 
Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, 
¡qué encanto! Sólo así creía obedecer el mandato divino que 
en su alma se manifestaba continuamente; sólo así llegaría a 
toda la purificación posible dentro de lo humano, y a realizar 
los bienes eternos, y a practicar la caridad en la forma que 
ambicionaba con tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrando el día, ¡qué tristeza, qué 
hastío, y cómo se le desvirtuaba su idea con las 
contingencias de la realidad! Porque él, de buen grado, 
renunciando a todas las ventajas materiales de su profesión 
eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices y honrados 
Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaría su 
pan. ¿Pero, cómo intentar ni el trabajo ni le mendicidad con 
aquellas ropas de cura que le denunciarían por loco o 
malvado? De esta idea le vino la aversión del traje, de las 
horribles e incómodas ropas negras, que habría cambiado 
gustoso por un hábito del más grosero tejido. Y un día, 
encontrándose con su calzado lleno de roturas y sin recursos 
para mandar que se lo remendaran, imaginó que la mejor y 
más barata compostura de botas era no usarlas. Decidió 
ensayar el sistema, se pasó todo el día descalzo, andando 
por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovió 
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abundantemente. Satisfecho quedó; pero considerando que a 
la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo 
propósito de darse la misma lección un día y otro, hasta 
llegar a la completa invención del calzado permanente, que 
era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo.

Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión 
por las afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a 
descansar como a un kilómetro más allá del puente, caminito 
de los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba un hombre 
muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, 
condecorado con más de una cicatriz, vestido pobremente y 
con todas las trazas de matutero, chalán o cosa así. Y 
respetuosamente, así como suena, con un respeto que 
Nazarín ni como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver 
en los que a su persona se dirigían, aquel desagradable 
sujeto le endilgó lo siguiente:

— Señor, ¿usted no me conoce?

— No, señor..., no tengo el gusto...

— Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, 
¿sabe?

— Muy señor mío...

— Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio 
cementerio. Pues allí está la Ándara. Le hemos visto a su 
reverencia varias mañanas sentadico en esta piedra, y 
Ándara dijo, dice, que le da vergüenza de venir a hablarle... 
Pues hoy me ensalzó a que viniera yo... con respeto y vea 
cómo vengo, y,... con respeto le digo que dice Ándara que le 
lavará a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por 
su reverencia estaría en el convento de monjas de la calle 
de Quiñones, alias la Galera... Y más le digo..., con respeto. 
Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios 
y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y 
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos 
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días..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiástico que 
le dieron en una casa. La cual es, a saber, la teja, aunque de 
procedencia de un difunto, está más nueva que el sol, y 
Ándara dijo que si usted la quería usar no tenía "escrófulo", 
y se la llevaré adonde me mande..., con respeto.

— Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¡Para qué quiero yo tejas ni 
tejados? — replicó el clérigo con energía —. Guardaos la 
prenda para quien la quiera o usadla para algún espantajo, si 
tenéis allí, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o 
cosa que queráis defender de los pajarillos..., y basta. Muchas 
gracias. A más ver... ¡Ah!, y lo de lavarme la ropa, se estima 
— esto lo decía ya retirándose —, pero no tengo ropa que 
lavar, a Dios gracias,... pues la muda que me quité cuando me 
dieron la que llevo puesta... ¿te enteras?, la lavé yo mismo 
en un charco del patio, y créete que quedó ni pintada. Yo 
mismo la tendía de una sogas, pues allí de todo se carece 
menos de sogas... Conque..., adiós...

Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicios de 
andar descalzo, que a la quinta o sexta lección le daba ya 
desembarazo y alegría. Por la noche, cenando unas acelgas 
fritas y un poco de pan y queso, habló con sus buenos 
amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta 
como no le designaran alguna ocupación y oficio en que 
pudiera ganar algo, aunque fuese de los más bajos y 
miserables. Escandalizóse el Peludo de oírle tal despropósito.

— ¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la 
"sociedaz", qué el santo cleriguicio!...

La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su 
huésped, y como mujer práctica, manifestó que el trabajo no 
deshonra a nadie, pues el mismo Dios trabajó para fabricar el 
mundo, y que ella sabía que en la estación de las Pulgas 
daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbón. 
Si el curita manso quería ahorcar los hábitos para ganarse 
honradamente una santa peseta, ella le procuraría una casa 
dónde pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero. 

73



Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que 
abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de 
Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que no se 
afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como 
gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el 
cuerpo, le hacían donación del comestible devengado. Dónde 
comían dos, comían tres, y gatos y perros había en la 
vecindad que hacían más consumo que el padre Nazarín... Lo 
cual que no debía tener recelo por quedar a deberles tal 
porquería, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por 
aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que 
hoy da, mañana tiene que pedirlo.

Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que 
aquella era la última noche que tendrían en la casa el 
estorbo de su inútil persona, a lo que contestaron ambos 
disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera 
sinceridad y calor, ella con medias palabras, sin duda porque 
deseaba verle marchar con viento fresco.

— No, no: es su resolución muy pensada, y no podrán 
ustedes, con toda su bondad que tanto estimo, disuadirme de 
ella — les dijo el clérigo —. Y ahora, amigo Peludo, ¿tiene 
usted un capote viejo, inservible, y quiere dármelo?

— ¿Un capote?

— Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela 
gorda, con un agujero en el centro, por dónde se mete la 
cabeza.

— ¿Una manta? Sí que la tengo.

— Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por 
cierto que no creo exista prenda más cómoda, ni que al 
propio tiempo dé más abrigo y desembarazo... ¿Y tiene una 
gorra de pelo?

— Monteras nuevas verá en la tienda.
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— No, la quiero vieja.

— También las hay usadas, hombre — indicó la Peluda —. 
Acuérdate: la que puesta traías cuando viniste de tu tierra a 
casarte conmigo. Pues de ello no hace más que cuarenta y 
cinco años.

— Esa montera quiero yo, la vieja.

— Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de 
pelo de conejo que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo.

— Venga.

— ¿Quiere usted una faja?

— También me sirve.

— ¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en un 
escaparate si no tuviera los codos agujereados?

— Es mío.

Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con 
entusiasmo. Acostáronse todos, y a la mañana siguiente, el 
bendito Nazarín, descalzo, ceñida la faja sobre el chaleco de 
Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un 
palo en la mano, despidióse alegremente de sus honrados 
bienhechores, y con el corazón lleno de júbilo, el pie ligero, 
puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa 
en dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que 
salía de una sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y 
libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano.
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Tercera parte
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I

Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo 
más pronto posible de la populosa villa y de llegar adonde no 
viera su apretado caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto 
vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a 
bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena. 
Hermosa era la mañana. La imaginación del fugitivo 
centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veía, 
como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que 
al fin gozaba, sin más dueño que su Dios. No sin trabajo había 
hecho efectiva aquella rebelión, pues rebelión era, y en 
ningún caso hubiérala realizado, él tan sumiso y obediente, si 
no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y Señor 
con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podía tener 
duda. Pero su rebelión, admitiendo que tan feo nombre en 
realidad mereciese, era puramente formal; consistía tan sólo 
en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar los dimes 
y diretes y vejámenes de una justicia que ni es justicia ni 
cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez que 
prestaba atención a delaciones infames de gentezuela sin 
conciencia? A Dios, que veía en su interior, le constaba que 
ni del provisor ni del juez huía por miedo, pues jamás conoció 
la cobardía su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, 
de cualquier clase que fueran, torcían su recta voluntad, 
como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer 
de ser víctima de la injusticia y maldad de los hombres.

No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no 
huía del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y 
de los trabajos más rudos caminaba. Huía, sí, de un mundo y 
de una vida que no cuadraban a su espíritu embriagado, si así 
puede decirse, con la ilusión de la vida ascética y penitente. 
Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su 
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rebeldía, pensaba que en el orden dogmático sus ideas no se 
apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina ni 
de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien estudiadas y 
sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de las más leve 
heterodoxia podían acusarle, aunque a él las acusaciones le 
tenían sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo 
llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no 
vacilaba en su resolución, y entraba con paso decidido en el 
yermo, que tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su 
libérrima industria le miraron sorprendidos y recelosos, como 
diciendo: "¿Qué pájaro es este que viene por nuestros 
dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrá que 
ver..." Saludóles Nazarín con un afable movimiento de cabeza 
y sin entrar en conversación con ellos siguió su camino, 
deseoso de alejarse antes de que picara el sol. Andando, 
andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva 
existencia que emprendía, y su dialéctica la cogía y la 
soltaba por diferentes lados, apreciándola en todas las fases 
y perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para 
llegar, como en un juicio contradictorio, a la verdad bien 
depurada.

Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y 
sólo quedaba en pie un argumento de sus imaginarios 
acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta. "¿Por qué 
no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y conociendo 
la fuerza de esta observación, se decía: "Dios sabe que si 
entrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, 
pediría que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, 
aunque me impusieran el noviciado más penoso. Porque la 
libertad que yo apetezco lo mismo la tendría vagando solo 
por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de 
un santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida porque 
es la más propia para mí y la que me señala el Señor en mi 
conciencia, con una claridad imperativa que no puede 
desconocer".
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Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de 
Carabanchel Bajo se sentó a comer un mendrugo de pan, del 
bueno y abundante que en el morral le puso la Peluda, y en 
esto se le acercó un perro flaco, humilde y melancólico, que 
participó del festín, y que por sólo aquellas migajas se hizo 
amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que estuvo allí 
reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, 
seguido del can, antes de llegar al pueblo sintió sed, y en el 
primer ventorrillo pidió agua. Mientras bebía, tres hombres 
que de la casa salieron hablando jovialmente le observaron 
con importuna curiosidad. Sin duda había en su persona algo 
que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le 
produjo alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la 
mujer que le había dado el agua, acercósele uno de los tres 
hombres y le dijo:

— Señor Nazarín, le he conocido por el metal de la voz. Vaya 
que está bien disfrazado. ¿Se puede — saber..., con respeto, 
adónde va vestidito de pobre?

— Amigo, voy en busca de lo que me falta.

— Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy 
aquel...

— Sí, aquel... Pero no caigo...

— Qué le habló no hace muchos días más abajo... y le 
brindó..., con respeto un sombrero de teja.

— ¡Ah, sí!... teja que yo rehusé.

— Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia 
ver a la Ándara?

— No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga 
todo lo posible por serlo.

— Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al 
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otro lado de la carretera propiamente, cogiendo cardillo y 
verdolaga? Pues la de enagua colorada es Ándara.

— Por mucho años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un 
momento: ¿tendrías la bondad de indicarme algún atajo por 
dónde yo pudiera pasar de este camino al de más allá, al que 
parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...?

— Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted 
derechito... Tira por junto al Campamento, y adelante, 
adelante..., la vereda no le engaña..., hasta que llega 
propiamente a las casa de Brugadas. Allí cruza la carretera 
de Extremadura.

— Muchas gracias, y adiós.

Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba 
con él para toda la jornada, y no había recorrido cien metros 
cuando sintió tras de sí voces de mujer que con apremio le 
llamaban:

— ¡Señor Nazarín, don Nazario...!

Paróse y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un 
cuerpo endeble, del cual salían dos brazos que se agitaban 
como aspas de molino. "¿Apostamos a que esta que corre es 
la dichosa Ándara?", se dijo, deteniéndose.

En efecto, era ella, y trabajillo le costara al caminante 
reconocerla si no supiese que andaba por aquellos campos. 
Al pronto, se habría podido creer que un espantajo de los 
que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de 
los gorriones un sembrado había tomado vida 
milagrosamente y corría y hablaba, pues la semejanza de la 
moza con uno de estos aparatos campestres era completa. El 
tiempo, que las cosas más sólidas destruye, había ido 
descostrando y arrancando de su rostro la capa calcárea de 
colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, 
arrugada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos 
había llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, 
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aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales, 
mostrando gran parte de las rojas encías y una dentadura 
desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No 
tenía el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; 
todo ángulos, atadijo de osamenta..., ¡y qué manos negras, 
qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que más 
asombro causó a Nazarín fue que la mujercilla, al llegarse a 
él, parecía vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que era 
lo más extraordinario y nuevo de su transformación. Si el 
descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sorprendió al 
clérigo andante, no le causó menos asombro el notar que la 
Ándara no mostraba ninguna extrañeza de verle en facha de 
mendigo. La transformación de él no le sorprendía, como si 
ya la hubiese previsto o por la natural la tuviera.

— Señor — le dijo la criminal —, no quería que usted pasara 
sin hablar conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy 
allí desde el día del fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo 
miedo a la Justicia.

— Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora?

— Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por 
eso me vine a esconder ahí, dónde me han tratado como a 
una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero volver a ese 
apestoso Madrid, que es la perdición de la gente honrada. 
Conque....

— Buenos días. Adiós.

— Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han 
metido con usted los caifases del Juzgado? ¡Valientes 
ladrones! Me da el corazón que algo le han hecho, y que la 
Camella, que es muy pendanga, habrá llevado la mar de 
cuentos a las Salesas.

— Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. 
Déjalo... Y que lo pases bien.

— Aguarde...
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— No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, 
Ándara corrompida, es que no olvides las advertencias que 
te hice en mi casa; que te enmiendes...

— ¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque 
volviera a ser guapa o tan siquiera pasable, que no me caerá 
esa breva, no me cogía otra vez el demonio. Ahora, como me 
tiene miedo de pura asquerosa que estoy, no se llega a mí el 
indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

— ¿Qué?

— Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

— No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías 
hambre, sed...

— No me importa. Déjeme que le acompañe.

— Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo 
no más del despecho que te causa tu falta de atractivos 
personales, pero en tu corazón sigues dañada, y en una u 
otra forma llevas el mal dentro de ti.

— ¿A que no?

— Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te di 
asilo.

— Es verdad y no me pesa. ¿No querían descubrirme y 
perderle a usted por el olor? Pues el aire malo, con fuego se 
limpia.

— Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

— ¿Qué fuego?

— El amor de Dios.

— Pues "diéndome" con usted..., se me pegarán esas llamas.
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— No me fío... Eres malla, mala. Quédate sola. La soledad es 
una gran maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa 
en Dios y ofrécele tu corazón; acuérdate de tus pecados, y 
pásales revista para abominar de ellos y tomarlos con horror.

— Pues déjeme ir...

— Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás.

— ¿Dónde?

— Te digo que me encontrarás. Adiós.

Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse 
Ándara sentada en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo 
y arrojándolas a corta distancia, sin apartar sus ojos de la 
vereda por dónde el clérigo se alejaba. Éste miró para atrás 
dos o tres veces, y la última, muy de lejos ya, la veía tan 
sólo como un punto rojo en medio del verde campo.
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II

Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación 
encuentros que no merecen verdaderamente ser relatados, y 
tan sólo se indican por ser los primeros, o sea el estreno de 
sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Ándara oyó 
cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca con 
estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto 
en el corazón. Hacia la parte de dónde venía todo aquel ruido 
vio pelotones de tropa que iban y venían, cual si estuvieran 
librando una batalla. Comprendió que se hallaba cerca del 
campo de maniobras dónde nuestro Ejército se adiestra en la 
práctica de combates. El perro le miró gravemente, como 
diciéndole: "No se asuste, señor amo mío, que esto es todo 
de mentirijillas, y así se están todo el año los de tropa, 
tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demás, 
si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo 
nos ha de tocar, que esta gente es muy liberal y amiga de 
los pobres".

Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y 
viendo cómo se deshacían en el aire los humos de los 
fogonazos, y a poco de seguir su camino encontró un pastor 
que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer 
muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por 
eso dejó el peregrino de saludarle cortésmente y de 
preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba.

— Paíce que seis nuevo en el oficio — le dijo el pastor —, y 
que nunca anduviéis por acá. ¿De qué parte viene el hombre? 
¿De la tierra de Arganda? Pues pongo en su conocimientos 
que los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y 
llevarla a los "recogimientos" que hay en Madrid. Verdad que 
luego la sueltan otra vez, porque no hay allá "mantención" 
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para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué 
darle.

— Tengo pan — dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral 
—, y si usted quiere...

— ¿A ver, bueno hombre? — replicó el otro examinando el 
medio pan que se le mostraba —. Pues este es de Madrid, del 
de picos, y de lo bueno.

— Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso 
la Peluda al salir.

— Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo 
palante, siempre palante, llegará en veinte minutos al camino 
de Móstoles. Y, dígame, ¿vino bueno, trae?

— No, señor, ni malo ni bueno.

— Milagro... Abur, paisano.

Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados 
de acelgas, lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan 
al pie de la planta para echar a los cerdos. Ensayó allí 
Nazarín su flamante oficio de pordiosero, y fueron las 
campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras 
palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena 
de patatas nuevas, que uno de ellas sacó de un saco. Guardó 
el peregrino la limosna en su morral, pensando que si por la 
noche encontraba algún rescoldo en que le permitieran asar 
las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas por 
añadidura, una cena riquísima. En la carretera de Trujillo vio 
un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban pos 
sacar del bache la rueda. Sin que lo mandaran les ayudó, 
poniendo en ello toda su energía muscular, que no era 
mucha, y cuando quedó terminada felizmente la operación, 
tiráronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que 
recogía su mano de mendicante. Todo iba bien hasta 
entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales 
encontraba parecióle de naturaleza muy distinta de la que 

85



dejara en Madrid. Pensando en ello, concluía por reconocer 
que los sucesos del primer día no eran ley y que 
forzosamente habrían de sobrevenir extrañas emergencias y 
producirse más adelantes las penalidades, dolores, 
tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente 
fantasía buscaba.

Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que 
vio casas que no sabía si eran de Móstoles ni le importaba 
saberlo. Bastábale con ver viviendas humanas, y a ellas se 
encaminó para solicitar que le permitieran dormir, aunque 
fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa era 
grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o 
aguaducho, arrimado a la medianería. Ante el portón, media 
docena de cerdos se revolcaban en el fango. Más allá vio el 
caminante un herradero de mulas, un carromato con las 
limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando unas tras 
otras, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera 
y un árbol medio seco. Acercóse humildemente a un vejete 
barrigudo de cara vinosa y regular vestimenta, que del 
portalón salía, y con formas humildes le pidió que le 
consintiera pasar la noche en un rincón del patio. Lo mismo 
fue oírlo, ¡María Santísima! Para empezar el hombre a echar 
venablos por aquella boca. El concepto más suave fue que ya 
estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No 
necesitó oír más don Nazario y saludándole gorra en mano se 
alejó.

La mujer que lavaba en la charla le señaló un solar, en parte 
cercado de ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y 
ortigas. Se entraba por un boquete, y dentro había un 
principio de construcción, machones de ladrillo como de un 
metro, formando traza arquitectónica y festoneados de 
amarillas hierbas. En el suelo crecía cebadillada como de un 
palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared del fondo, 
veíase un tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos, 
paja y barro, obra sumamente frágil, mas no completamente 
inútil, porque bajo ella se guarecían tres mendigos: una 
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pareja o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de 
palo. Cómodamente instalados en tan primitivo aposento, 
habían hecho lumbre y en ella tenían un puchero, que la 
mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el 
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El 
cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar 
cuidadosamente el fuego.

Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y 
ellos respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y 
que en él podían entrar o salir sin papeleta todo el que 
quisiere. No se oponían, pues, a que el recién venido ocupase 
un lugar, pero que no esperara participación en la cena 
caliente, pues ellos eran más pobres que el que inventó la 
pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresuróse el 
penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no les pedía más 
que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego 
les ofreció pan, que ellos tomaron sin hacerse los 
melindrosos.

— ¿Y qué tal por Madrid? — le dijo el mendigo viejo —. 
Nosotros, después que hagamos todos estos poblachos, 
pensamos caer por allá en los días de San Isidro. ¿Cómo se 
presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal las cosas del 
comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos 
de alcalde?

Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada 
del comercio, ni de negocios, ni le importaba quien mandase 
Sagasta o no, y que conocía al señor alcalde casi tanto como 
al emperador de Trapisonda. Con esto acabó la tertulia; 
cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo 
huésped, asó éste sus patatas y ya no se pensó más que en 
tumbarse los cuatro, buscando el rincón más abrigado. Al 
novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la 
tejavana; pero nada de esto hacía mella en su espíritu 
fuerte. Buscó una piedra que le sirviera de almohada, y 
envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acostó tan 
ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el 
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cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo 
ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del 
animal, que pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su 
cabeza de la durísima almohada vio Nazarín una figura, 
hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer 
momento, y oyó una voz que le decía:

— No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque 
usted no quiera, vine siguiéndole esta tarde.

— ¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a 
estos...señores.

— No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar..., 
pero yo, tan calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar 
aquí. No se enfade... Yo quería obedecerle y no venir; pero 
las piernas solas me han traído. Es cosa de sin pensarlo... Yo 
no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia al fin 
del mundo, o si no, que me entierren. ¡Ea!, duérmase otra 
vez, que yo me echo aquí entre esta hierba, para descansar, 
no para dormir, pues no tengo maldito sueño, ¡mal ajo!

— Vete de aquí o cállate la boca — le dijo el buen clérigo, 
volviendo a poner su cabeza dolorida sobre la piedra —. ¡Qué 
dirán estos señores! ¿Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, 
remuzgaba, y el perro volvió a llamar al orden a la importuna 
moza. Por fin reinó de nuevo un silencio que habría sido 
profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la 
pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don 
Nazario, que se sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual 
hubo de sospechar que había sido sueño su aparición en 
medio de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de 
plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los 
ancianos de lo mal que aquel año les iba, que Nazarín tuvo 
gran lástima y les cedió todo su capital, o sea la perra chica 
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que le habían dado los arrieros. A poco de esto entró Ándara 
en el solar, dándole explicaciones de su ausencia repentina 
poco antes de que él despertara. Y fue que como ella no 
podía dormir en cama tan dura, se despabiló antes de ser de 
día y saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en que 
se encontraba vio que éste no era otro que la gran villa de 
Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella varias 
veces desde su pueblo. Añadió que sin don Nazario le daba 
licencia, averiguaría si aún moraban allí dos hermanas, 
amigas suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las 
cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron 
y él puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el 
sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque 
para ella tuviese que ir al fin del mundo y no volver, pues no 
quería llevar tal mujer consigo. Y una hora después, 
hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le 
obsequió rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su 
satélite muy afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar 
historias que al pronto no despertaron ningún interés. El 
matarife carnicero se había muerto de resultas de la cogida 
de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa 
en la miseria con una niña de tres años. Vivían las dos 
hermanas en un bodegón ruinoso, próximo a una cuadra, tan 
faltas de recursos las pobres que ya se habrían ido a Madrid 
a buscarse la vida (cosa no difícil aún para Beatriz, joven y 
de buena estampa) si no tuvieran a la niña muy malita, con un 
tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de 
veinticuatro horas la mandaría para el Cielo.

— ¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos 
—. ¡Desdichada madre!

— Y yo — prosiguió la correntona —, en cuanto vi aquella 
miseria que traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz 
moqueando, y a la niña con la defunción pintada en la cara..., 
pues me entró una pena..., y luego me dio la corazonada 
gorda, aquella que es como si la entraña me pagara cuatro 
gritos, ¿sabe?... ¡Ah!, esta no me falla... Pues me alegraré al 
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sentirla, y dije para entre mí: "Voy a contárselo al padre 
Nazarín, a ver si quiere ir, y ve a la niña y la cura".

— ¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico?

— Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la 
mediquería. Si usted quiere, don Nazario, la niña sanará.
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III

— Iré — dijo el árabe manchego después de oír por tercera 
vez la súplica de Ándara —, iré, pero solamente por dar a 
esas pobres mujeres un consuelo de palabras piadosas. Mis 
facultades no alcanzan a más. La compasión, hija mía, el 
amor de Cristo y del prójimo no son medicina para el cuerpo. 
Vamos, sí; enséñame el camino; pero no a curar a la niña, 
que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es 
desesperado, Dios Omnipotente.

— ¿A mí me viene usted con esas incumbencias? — replicó la 
moza con el desgarro que usar solía en su prisión de la calle 
de las Amazonas —. No se haga su reverencia el chiquito 
conmigo; que a mí me consta que es santo. Vaya, vaya. ¡A 
mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer un 
milagro, si quiere?

— No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo!

— Pues si usted no los hace, ¿quién?

— ¡Yo..., insensata; yo milagro, el último de los siervos de 
Dios! ¿De dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada 
valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el don 
maravilloso que sólo gozaron en la Tierra algunos, muy 
pocos elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, 
quítate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, 
sino de una credulidad supersticiosa, me enfadan más de lo 
que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar 
el palo con ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que 
sólo ocurría en extraordinarios casos.
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— ¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente 
viciada, naturaleza insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso 
un impostor? ¿Trato de embaucar a la gente?... Entra en 
razón y no me hables más de milagros, porque creeré, o que 
te burlas de mí, o que tu ignorancia y desconocimiento de las 
leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu 
perversidad.

No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las 
palabras de su protector; pero, sin volver a mentar el 
milagro, insistió en llevarle a ver a sus amigas y a la niña 
moribunda.

— Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al 
Señor que las conforte en su tribulación, lo haré..., ¡ya lo 
creo! Es mi mayor gusto. Vamos allá.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó 
la tarasca por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y 
guijarros. En un bodegón mísero, con suelo de tierra, paredes 
agrietadas, que más bien parecían celosías por dónde se 
filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta 
telaraña, y por todas partes barricas vacías, tinajas rotas, 
objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos mujeres 
arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el 
llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía 
su frente con un pañuelo muy apretado, al nivel de las cejas: 
era morena, avejentada, de carnes enjutas y vestía 
miserablemente. La Beatriz, bastante más joven, si bien había 
cumplido los veintisiete, llevaba el pañuelo a lo chulesco, 
puesto con gracias, y su ropa, aunque pobre, revelaba 
hábitos de presunción. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era 
bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, 
de cabello negro, blanca taz y ojos garzos, rodeados de una 
intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucía pendientes de 
filigrana, y en las manos, más de ciudad que de pueblo, bien 
cuidadas, sortijas de poco o ningún valor.
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En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la 
cual pendía una cortina, como telón de teatro. Detrás estaba 
la alcoba, y en ella la cama, o más bien cuna, de la niña 
enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitaño andante con 
muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo que de él 
les había contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo y 
le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomó 
por no desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de 
Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos ancianas 
vecinas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo 
contemplaban con más curiosidad que asombro al buen 
Nazarín.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que 
desde el principio se presentó con mucha gravedad. El día en 
que cayó mala, su madre tuvo el barrunto desde el 
amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando 
y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo 
aquello malas tripas. Después salió al campo, y vio al 
chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era 
de muy mala sombra. Al volver a casa, la niña con un 
calenturón que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, 
contestaron que sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había 
venido tres veces, y la última dijo que sólo Dios con un 
milagro podía salvar a la nena. Trajeron también a una 
saludadora, que hacía grandes curas. Púsole un emplasto de 
rabos de salamandra cogidas a las doce en punto de la 
noche... Con esto parecía que la criaturita entraba en 
reacción; pero la esperanza que cobraron duró bien poco. La 
saludadora, muy desconsolada, les había dicho que el no 
hacer efecto los rabos de salamanquesa consistía en que era 
el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, 
segurísima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por 
su estúpida confianza en tales paparruchas, exhortándolas a 
no creer más que en la ciencia, y en Dios por encima de la 
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ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas 
demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando 
y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la niña y la 
curara.

— Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No 
seáis locas. El cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si 
Dios quiere quitaros a la niña, Él sabrá lo que hace. 
Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo hará con sólo que 
se lo pidáis vosotras, aunque no está de más que yo también 
se lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la 
cortinilla. Sentóse junto al lecho de la criatura, y largo rato 
la observó en silencio. Tenía Carmencita el rostro 
cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente 
la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la 
inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tía, se 
echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que 
allí entraron hicieron los propio, y en medio de aquel coro de 
femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote:

— Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? 
Sabemos que usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y 
que se ha puesto ese traje y anda descalzo y pide limosna 
por parecerse más a Nuestro Señor Jesucristo, que también 
iba descalzo y no comía más que lo que le daban. Pues yo 
digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor 
hacía entonces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, que si 
usted quiere salvarnos a la niña, nos la salvará, como este es 
día. Yo así lo creo y en sus manos pongo mi suerte, bendito 
señor.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, 
con reposado y firme acento, les dijo:

— Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo 
no soy perfecto, ni a cien mil leguas de la perfección estoy, 
y si me ven en este humilde traje, es por gusto de la 
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pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello 
sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que 
los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser 
pobre, pobrísimo, soy mejor que los que atesoran riqueza. 
Yo no sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamás me ha 
pasado por la cabeza la idea de que por mediación mía los 
haga el Señor, único que sabe alterar, cuando le plazca, las 
leyes que ha dado a la Naturaleza.

— ¡Sí, puede, sí puede, sí puede! — clamaron a una todas las 
mujeres, viejas y jóvenes, que presentes estaban.

— ¡Que no puedo, digo..., y conseguiréis que me enfade, 
vamos! No esperéis nunca que yo me presente ante el mundo 
revestido de atribuciones que no tengo, ni que usurpe un 
papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo 
no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno...

— Que sí lo es, que sí lo es.

— ¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra 
casa... Ofendéis gravemente a Nuestro Señor Jesucristo 
suponiendo que este pobre siervo suyo es capaz de 
igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni tan 
siguiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de 
hacer maravillas para edificación de gentiles. No, no, hijas 
mías. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar 
en vuestras almas esperanzas que la realidad desvanecería. 
Si Dios tiene dispuesto que muera la niña, es porque la 
muerte le conviene, como os conviene a vosotras el 
consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad 
celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que 
oréis, que pidáis fervorosamente al Señor y a su Santísima 
Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, ¿sabéis lo 
único que puedo hacer?

— ¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto.

— Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y 
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hermoso a esta inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, 
en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que 
de Él impetramos me dé a mí todas las calamidades, todos 
los reveses, todos los achaques y dolores que pueden afligir 
a la humanidad sobre la tierra..., que descargue sobre mí la 
miseria en su más horrible forma, la ceguera tristísima, la 
asquerosa lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que 
devuelva la vida a este tierno y cándido ser, y os conceda a 
vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan 
honda y firme, fielmente traducidos por la palabra, que las 
mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas súbitamente de 
una exaltación insana. El entusiasmo del sacerdote se les 
comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y allí 
fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente, 
confundiendo los alaridos de la súplica con los espasmos del 
dolor. El peregrino, en tanto silencioso y grave, puso su mano 
sobre la frente de la niña, como para apreciar el grado de 
calor que la consumía y dejó transcurrir en esta postura 
buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las 
exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidióse de 
ellas poco después, con promesa de volver, y preguntando 
hacia dónde caía la iglesia del pueblo, Ándara se ofreció a 
enseñarle, y fueron, y allá se estuvo todo el santo día. La 
tarasca no entró a la iglesia.
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IV

Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas 
con que tropezó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que 
iban a encontrarle. "La niña no está peor — le dijeron —. Aun 
parece que está algo despejadita... Abrió los ojos un rato, y 
nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche".

Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual 
aceptó por no parecer huraño y desagradecido. Reunidos 
todos en el bodegón, la Fabiana parecía un poquito más 
animada, por haber notado en la niña, hacia el mediodía, 
algún despejo; pero a la tarde había vuelto el recargo. 
Ordenóle Nazarín que siguiese dándole la medicina prescrita 
por el médico.

Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, 
cenaron, extremando el convidado su sobriedad hasta el 
punto de no tomar más que medio huevo cocido y un platito 
de menestra con ración exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque 
le habían preparado un cama bien mullida con paja y unas 
mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como 
pudo de las afables instancias de aquella gente determinó 
dormir con su perro en el espacioso solar dónde pasado 
había la anterior noche. Antes de retirarse al descanso 
estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa 
que de la niña enferma y de cuán vanas son, en todo caso de 
enfermedad, las esperanzas de alivio.

— Pues esta — dijo Fabiana, señalando a Beatriz — también 
está malucha.

— Pues no lo parece — observó Nazarín, mirándola con más 
atención que lo había hecho hasta entonces.
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— Son cosas — dijo Ándara — de los condenados nervios. 
Está así desde que vino de Madrid; pero no se le conoce en 
la cara, ¿verdad? Cada día más guapa... Todo es por un susto, 
por muchísimos sustos que le hizo pasar aquel chavó.

— Cállate tonta.

— Pues no lo digo.

— Lo que tiene — agregó Fabiana — es pasmo de corazón, 
vamos al decir, maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, 
que en los pueblos hay malos quereres, y gente que hace 
daño con sólo mirar por el rabo del ojo.

— No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo.

— Pues lo que tengo — afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad 
— es que hace tres meses perdí las ganas de comer, pero 
tan en punto, que no entraba por mi boca ni el peso de un 
grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no 
lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las 
noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí, en la 
boca del estómago, como si tuviera un sillar de berroqueña 
de los más grandones.

— Después — añadió Fabiana — le daban unos ataques tan 
fuertes, pero tan fuertes, señor de Nazarín que entre todos 
no la podíamos sujetar. Bramaba y espumarajeaba, y luego 
salía pegando gritos y pronunciando cosas que la 
avergonzaban a una.

— No seáis simples — dijo Ándara con sincera convicción —; 
eso es tener los demonios metidos en el cuerpo. Yo también 
los tuve cuando pasé por la edad del pavo, y me curé con 
unos polvos que los llaman... cosa de broma dura..., o no sé 
qué.

— Fueran o no demonios — manifestó Beatriz —, yo padecía 
lo que no hay idea, señor cura, y cuando me daba, yo era 
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capaz de matar a mi madre si la tuviera, y habría cogido un 
niño crudo o una pierna de persona para comérmela o 
destrozarla con los dientes... Y después, ¡qué angustias 
mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba más 
que en la muerte y en las muchas maneras que hay de 
matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los horrores 
de las cosas. No podía pasar por junto a la iglesia sin sentir 
que se me ponían los pelos de punta. ¿Entrar en ella? Antes 
morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo en su jaula, un 
jorobado o una cerda con crías eran las cosas que más me 
horrorizaban. ¿Y oír campanas? Esto me volvía loca.

— Pues eso — dijo Nazarín — no es brujería ni nada de 
demonios; es una enfermedad muy común y muy bien 
estudiada, que se llama histerismo.

— "Esterismo", cabal; eso decía el médico. Me entraba el 
ataque sin saber por qué, y se me pasaba sin saber cómo. 
¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas que he tomado! ¡Los palitos de 
saúco puestos en remojo un viernes, el suero de vaca negra, 
las hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las cruces, y 
medallas y muelas de muerto que me he colgado del 
pescuezo!

— ¿Y está usted curada ya? — le preguntó Nazarín, 
mirándola otra vez.

— Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, 
esto de aborrecer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy 
mejorando.

— Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe ser muy 
mala. ¿Cómo se cura?. Mucha parte tiene en ella la 
imaginación, y con la imaginación debe intentarse el remedio.

— ¿Cómo, señor?

— Procurando penetrarse bien de la idea de que tales 
trastornos son imaginarios. ¿No dice usted que le causaba 
horror la Santa Iglesia? Pues vencer ese horror y entrar en 
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ella, y pedir fervorosamente al Señor el alivio. Yo le aseguro 
a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún demonio, 
llamemos así a esas extrañas aberraciones de la sensibilidad 
que produce nuestro sistema nervioso. Persuádase usted de 
que esos fenómenos no significan lesión ni avería de ninguna 
entraña, y no volvería a padecerlos. Rechace usted la 
tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo que pueda, aleje de 
su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya está usted 
buena. ¡Ea!, señoras, que es tarde y yo voy a recogerme.

Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el 
solar, y dejarónle allí, después de arreglarle con hierba y 
piedras el mejor lecho posible.

— No crea usted, padre — le dijo Beatriz, al despedirse —, 
me ha consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal 
que padezco. Si son demonios, porque son demonios; si no, 
porque son nervios..., ello es que más fe tengo en usted que 
en todo el medicato facultativo del mundo entero. Conque..., 
buenas noches.

Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un 
bendito hasta el amanecer. El canto gracioso de los pajarillos 
que en aquellos ásperos bardales tenían sus aposentos le 
despertó, y a poco entraron Ándara y su amiga a darle las 
albricias. ¡La niña mejor! Había pasado la noche más 
tranquilita, y desde el alba tenía un despejo y un brillar de 
ojos que eran señales de mejoría.

— ¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

— Milagro no es — les dijo con gravedad —. Dios se apiada 
de esa infeliz madre. Habríalo hecho quizá sin nuestras 
oraciones.

Fueron todos allá y encontraron a Fabiana loca de contento. 
Echó al curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él 
resueltamente se opuso. Había esperanzas, pero no motivo 
aún para confiar en la curación de la niña. Podía venir un 
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retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena de la 
pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo 
verían ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba 
en aquel mismo momento, después de tomar un frugalísimo 
desayuno. Inútiles fueron las instancias y afabilidades de las 
tres hembras para detenerle. Nada tenía que hacer allí; 
estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale 
forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa 
idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a 
la feróstica de Madrid a que no le acompañara, ella, dijo, en 
su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le seguiría 
gozosa, pues se lo pedía el corazón de una manera tal, que 
su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. 
Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y 
algunas vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una 
escolta que le desagradaba, Nazarín se apartó de la 
carretera, y metiéndose por el campo a la izquierda del 
camino real, siguió en derechura de una arboleda que a lo 
lejos se veía.

— ¿No sabe? — le dijo Ándara, cuando se retiraron los 
últimos del séquito —. Me ha dicho anoche Beatriz que si la 
niña cura hará lo mismo que yo.

— ¿Qué hará, pues?

— Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

— Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me 
siga. Voy mejor solito.

— Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

— Si la llama penitencia, adóptela en buena hora; pero para 
eso no necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, 
en lo cual paréceme que no hace un gran sacrificio, y que 
salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su 
conciencia, cada cual con su soledad.
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— Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos.

— ¿Y quién te mete a ti...?

— Me meto, si, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le 
probará esta vida. Como que le viene bien el ejercicio 
penitente para quitarse de lo que le está matando el alma, 
que es un mal hombre llamado el Pinto o el Pintón, no estoy 
bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar 
de pelo aquí. Pues ese el que le sorbe el sentido, y el que le 
metió los demonios en el cuerpo. La tiene engañada; hoy la 
desprecia, mañana le hace mil figuras, y vele aquí por qué se 
ha puesto tan estericada. Le conviene, sí señor, le conviene 
el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades, 
que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los 
vacíos, en la cabeza cerebral sí que tiene sin fin de ellos. Y 
todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

— ¿Para qué me traes a mí esas vanas historias, habladora, 
entrometida? — le dijo Nazarín con enfado — ¿Qué tengo yo 
que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?

— Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a 
penitente con nosotros, mirando un poco para lo del alma, se 
meterá a otra cosa mala, tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si 
estuvo en un tris! Cuando la niña cayó mala, ya tenía ella su 
ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me enseñó la carta 
de la Seve llamándola y...

— Que no me cuentes historias, ¡ea!

— Acabo ya. La Seve le decía que se fuera pronto, y que 
allá..., pues...

— ¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, 
no; que no acuda al llamamiento de esa embaucadora..., que 
no muerda el anzuelo que el demonio le tiende, cebado con 
vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que allí la esperan el 
pecado, la corrupción, el vicio y una muerte ignominiosa, 
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cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

— Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no 
volvemos a Móstoles?
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V

— Puedes ir tú, yo te espero aquí.

— No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en 
persona y parlándoselo bien, es seguro que no se pierde. En 
usted tiene fe, pues con lo poquito que le oyó explicar de su 
enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra más el 
arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

— Déjame, déjame que lo piense.

— Y con ese sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

— Me da el corazón que vive.

— Pues volvamos, señor..., para verlo.

— No; vas tú y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo 
determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse 
cena con los pocos cuartos que les produjo la postulación de 
aquel día, y como al amanecer del siguiente emprendiera 
Nazarín la marcha por el mismo derrotero que desde 
Móstoles traía, le dijo Ándara:

— Pero ¿usted sabe adónde vamos?

— ¿Adónde?

— A mi pueblo, ¡mal ajo!

— Te he dicho que no pronuncies delante de mí ninguna fea 
palabra. Si una sola vez reincides, no te permito 
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acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde dices que caminamos?

— Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la 
verdad, no quisiera ir a mi tierra, dónde tengo parientes, 
algunos en buena posición, y mi hermana está casada con el 
del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera 
cosa, que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis 
pares... de mulas, quiere decirse.

— Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria — 
replicó el peregrino —. ¡Ahí tienes! Si fueras buenas, a todas 
partes podrías ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y 
encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto 
es lo mismo.

Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de 
mencionarse que la deserción del perro que acompañaba a 
Nazarín desde Carabanchel. Bien porque el animal tuviese 
también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no 
gustarse de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en 
un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió 
como un criado descontento, tomando soleta para la Villa y 
Corte, en busca de mejor acomodo. Después de hacer noche 
en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes avistaron 
nuevamente a Móstoles, adonde Ándara guiaba, sin que don 
Nazario se enterase del rumbo.

— ¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus 
amigas? Pues mira, hija, yo no entro. Ve tú y entérate de 
cómo está la niña, y de paso le dices de mi parte a esa pobre 
Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso a las solicitudes 
del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no 
necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria 
vieja, que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que 
estará como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No 
tardes.

Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó y 
no habían pasado dos horas desde que se alejó la andariega, 
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cuando Nazarín la vio volver y no sola, sino acompañada de 
otra que tal, en quien, cuando se aproximaron reconoció a la 
Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar 
adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces 
prorrumpieron en gritos de alborozo.

— ¿No sabe?...¡la niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaaa! 
...La niña buena..., buena del todo. Habla, come y parece 
resucitada.

— Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es 
preciso alborotar tanto.

— ¡Sí que alborotamos! — gritaba Ándara, dando brincos.

— Queremos que lo sepan los pájaros del aire, los peces del 
río, y hasta los lagartos que corren entre las piedras — dijo 
la Beatriz radiante de júbilo, con los ojos echando lumbre.

— Que es milagro, ¡contro!

— ¡Silencio!

— No será milagro, padre Nazarín, pero usted es muy bueno, 
y el Señor le concede todo lo que le pide.

— No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me 
meteré, avergonzado y corrido, dónde jamáis volváis a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, 
llenando el aire de graciosos chillidos.

— Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. 
Creen que la niña estaba muerta y que él, con sólo ponerle 
la mano en la frente, la volvió a la vida.

— ¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido 
allá! En fin, alabemos la infinita misericordia del Señor!... Y la 
Fabiana, ¡qué contenta estará!

— Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en 
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su casa, la niña se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe 
usted lo que hacen las viejas del pueblo? Entran en nuestra 
casucha y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la 
misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó.

— ¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia!

Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con 
falda negra, pañuelo corto cruzado en el busto, un morral a 
la espalda, en la cabeza otro pañuelo liado en redondo.

— ¿Vas de viaje, mujer? — le preguntó; y no es de extrañar 
que la tutease, pues esta era en él añeja costumbre, 
hablando con gente del pueblo.

— Viene con nosotros — afirmó Ándara, con desenfado —. 
Ya ve, señor. No tiene más que dos caminos: el que usted 
sabe, allá, con la Seve, y este.

— Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las 
dos juntas y dejadme a mí.

— Eso, nunca — respondió la de Móstoles —, pues no es bien 
que usted vaya solo. Hay mucha gente mala en este mundo. 
Llevándonos a nosotras, no tenga ningún cuidado, que ya 
sabremos defenderle.

— No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

— ¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... — dijo 
la de Polvoranca, con cierto mimo —. Y si se nos llena el 
cuerpo de demonios, ¿quién nos los echa? ¿Y quién nos 
enseña las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de 
la misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas! ¡Apañadas 
estábamos! ¡Mire que! ¡Vaya, que quererle una tanto, sin 
malicia, todo por bien y darle a una este pago!... Malas 
"semos", pero si nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. 
Quedóse un rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo 
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rayas en el suelo con su palo, y, por fin, les dijo:

— Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que 
os mande, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue 
preciso darles los poquísimos ochavos de la colecta de aquel 
día, emprendieron los tres penitentes su marcha, tomando un 
senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme 
vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantóse a 
la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban 
hacia el Oeste, brillaron relámpagos espantosos, seguidos de 
formidables trueno; y descargó una violentísima lluvia que 
les puso perdidos. Felizmente, les deparó la suerte unas 
ruinas de antigua cabaña, y allí se guarecieron del furioso 
temporal. Ándara reunió leña y hojarasca. Beatriz, que, como 
mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa 
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. 
Resueltos a pasar allí la noche, pues no era probable 
encontraran sitio más cómodo y seguro, Nazarín les dio la 
primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres 
ignoraban o habían olvidado. Más de media hora las tuvo 
pendientes de su palabra persuasiva, sin retóricas ociosas, 
hablándoles de los principios del mundo, del pecado original, 
con todas sus consecuencias lamentables, hasta que la 
infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del 
cautiverio del mal por medio de la redención. Estas nociones 
elementales las explicaba el ermitaño andante con lenguaje 
sencillo, dándoles más claridad a veces con la forma de 
ejemplos, y ellas le oían embobadas, sobre todo Beatriz, que 
no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba fácilmente, 
grabándolo en su memoria. Después rezaron el rosario y 
letanías, y repitieron varias oraciones que el buen maestro 
quería que aprendiesen de corrido.

Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, 
emprendieron la marcha con buena fortuna: las dos mujeres, 
que se adelantaban a pedir en las aldeas o caseríos por 
dónde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, 
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zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarín que iban 
demasiado bien en aquellas penitencias para ser tales 
penitencias, pues desde que salió de Madrid llovían sobre él 
las bienandanzas. Nadie le había tratado mal, no había tenido 
ningún tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedía, 
y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor 
abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegría se 
desbordaba de su corazón y su salud se robustecía. Ni un 
triste dolor de muelas le había molestado desde que se echó 
a los caminos, y además, ¡qué ventura no cuidarse del 
calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era 
flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergeñado! Como no 
se afeitaba, ni lo había hecho desde mucho antes de salir de 
Madrid, tenía ya la barba bastante crecida; era negra y 
canosa, terminaba airosamente en punta. Y con el sol y el 
aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado, 
caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido 
por completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, 
resaltaba en toda su gallarda pureza.

Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente 
temporal venía bastante lleno; pero no les fue difícil 
encontrar más arriba sitio por dónde vadearlo, y siguieron 
por una campiña menos solitaria y estéril que la de la orilla 
izquierda, pues de trecho en trecho veían casas, aldehuelas, 
tierras bien labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos 
muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes 
y blancas, rodeadas de verde floresta, destacándose entre 
ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecía 
campanario de un monasterio. Acercándose más, vieron a la 
izquierda un caserío rastrero y pobre, del color de la tierra, 
con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. 
Beatriz, que estaba fuerte en la geografía de la región que 
iban recorriendo, les dijo:

— Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y 
aquellas casas grandonas y blancas con arboleda y una torre, 
son la finca o estados que llaman la Coreja. Allí vive su 
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dueño, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy 
viejo, buen cazador, gran jinete y el hombre de peor genio 
que hay en toda Castilla la Nueva. Quien dice que es persona 
muy mala, dada a todos los demonios; quién que se 
emborracha para olvidar penas, y, hallándose en estado 
peneque, pega a todo el mundo y hace mil tropelías... Tiene 
tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque un hombre 
que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y 
hombre, y, levantándolos en vilo, los tiró por un 
despeñadero... Y a un chico que le espantó unas liebres, le 
dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, 
medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que 
cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguándose, 
porque una vez, no es broma, por no sé qué pendencia de 
unas aguas, entró mi don Pedro en el pueblo a la hora que 
salían de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no 
quiero, tumbó en el suelo a más de la mitad... En fin, señor, 
que me parece prudente que no nos acerquemos, porque 
suele andar el tal de caza por esos contornos, y fácil es que 
nos vea y nos dé el quién vive.

— ¿Sabes que me pones en curiosidad — indicó Nazarín —, y 
que la pintura que ha hecho de esa fiera más me mueve a 
seguir hacia allá que a retroceder.
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VI

— Señor, no busquemos tres pies al gato — dijo Ándara 
—,que si ese hombre tan bruto nos arrima una paliza, con 
ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de 
chopos, el cual parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue 
poner su planta en él, los tres peregrinos, que se 
abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando 
desaforadamente y antes de que pudieran huir les 
embistieron furiosos. ¡Qué bocas, qué feroces dientes! A 
Nazarín le mordieron una pierna; a Beatriz, una mano y a la 
otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se 
defendían con sus palos bravamente, los terribles canes 
hubieran dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda 
que salió de entre unos matojos.

Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó 
de su boca contra la casa y sus endiablados perros. Nazarín y 
Beatriz no se quejaban. Y el maldito guarda, en vez de 
mostrarse condolido del daño causado por los fieros 
animales, endilgó a los peregrinos esta grosera intimación:

— ¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! 
Y den gracias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les 
ve, ¡Cristo!, no les quedan ganas de asomar las narices a la 
Coreja.

Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la 
fuerza a Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa 
alguna. En una frondosa olmeda, por dónde pasaba un 
arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las 
heridas al bendito clérigo, vendándoselas con trapos, que la 
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previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y 
prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló mas que del 
peligro que habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos 
desmanes del señor de Belmonte. Decía la fama que era 
viudo y que había matado a su mujer. La familia, de la 
nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en 
aquella campestre residencia como en un presidio, con 
muchos y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en 
sus cacerías, otros para tenerle bien vigilado y prevenir a 
sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avivó más 
el deseo que Nazarín sentía de encararse con semejante 
fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos 
olmos, allí rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por 
nada de este mundo dejaría de hacer una visita a la Coreja, 
dónde le daba el corazón que encontraría algún padecimiento 
grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y 
contrariedades, ambición única de su alma.

— ¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no 
nos salieran al encuentro ocasiones de padecer, y grandes 
desventuras, terribles hambres, maldades de hombres y 
ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y buenos 
tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la 
adoptaran. ¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿Qué 
íbamos a entrar en un mundo de amenidades y abundancias? 
¡Tanto empeño por seguirme y en cuanto se presenta 
coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no 
hacía ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo 
que, si no tenéis aliento para las cuestas enmarañadas de 
abrojos, y sólo os gusta el caminito llano y florido, debéis 
volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, 
entre ellas algunas que no carecían de sentido práctico, 
verbigracia, que cuando el mal les acometiese, debían 
apechugar con él y resistirlo, pero que en ningún caso era 
prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su 
tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la 
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siguiente mañana.

— Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de 
corazón duro —les dijo—, por lo mismo que es cruel con los 
inferiores, sañudo con los débiles, yo quiero llamar a su 
puerta y hablar con él. De este modo veré por mí mismo si 
es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras mías, yerra 
grandemente. Y sí, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo 
dices que se llama?

— Don Pedro de Belmonte.

— Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una 
limosna por amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me 
la da. Y, si no, peor para él y para su alma.

No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres 
palidecían de miedo y daban diente con diente, les ordenó 
que le aguardasen allí, que él iría solo, impávido y decidido a 
cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, a 
las mordidas de los canes, que eran lo de menos. Púsose en 
marcha, y ellas le gritaban:

— ¡No se vaya, no se vaya, que ese bruto le va a matar!...

¡Ay, señor Nazarín de mi alma, que no le volvemos a ver!... 
¡Vuélvase, vuélvase papa atrás, que ya salen los perros y 
muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopeta! 
¡Dios mío, Virgen Santísima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y 
avanzó resuelto por la calle de árboles sin encontrar a nadie. 
Ya cerca del edificio, vio que hacia él iban dos hombres, y 
oyó ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos 
mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya 
próximo a los hombres, observó que ambos se plantaron 
como esperándole. Él los miró también, y encomendóse a 
Dios, conservando su paso reposado y tranquilo.. Al llegar 
junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de cómo 
eran los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:
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— ¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no 
es un camino, ¡rayos!, no es camino más que para mi casa.

Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues 
no era otro el que así le hablaba, y con voz segura y 
humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardía, le dijo:

— Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien 
sé que esto no es camino más que para su casa, y como doy 
por cierto que en toda casa de esta cristiana tierra viven 
buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le 
ofendí, perdóneme.

Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la 
arrogantísima figura del anciano señor de la Coreja, don 
Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta estatura, que 
bien se le podía llamar gigante, bien plantado, airoso, como 
de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa, difícilmente 
se encontraría. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco 
gruesa y de pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas 
cejas. Su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha y 
despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, más 
amigo de mandar que de obedecer. A las primeras palabras 
que le oyó pudo observar Nazarín la fiereza de su genio y la 
gallardía despótica de sus ademanes. Lo más particular fue 
que, después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya 
el penitente, con humilde acento, gorra en mano, se 
despedía, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseído de 
una intensísima curiosidad.

— Ven acá — le dijo —. No acostumbro dar a los holgazanes 
y vagabundos más que una buena mano de palos cuando se 
acercan a mi casa. Ven acá te digo.

Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del 
mundo era imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos 
ojos y la voz terrorífica del orgulloso caballero. Vestía traje 
ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas 
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hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la 
cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. 
A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy 
majo, las municiones.

¡"Ahora — pensó Nazarín — este buen señor coge la 
escopeta y me destripa de un culatazo, o me da con el cañón 
en la cabeza y me la parte. Dios sea conmigo".

Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole sin 
decir nada, y el hombre que iba en su compañía también 
armado de escopeta, les miraba a los dos.

— Pascual — dijo el caballero a su criado — ¿qué te parece 
este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don 
Pedro soltó una risotada estrepitosa, y encarándose con 
Nazarín, añadió:

— Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro?

— Señor, soy cristiano — replicó el peregrino.

— Cristiano de religión... ¡Y a saber! Pero eso no quita que 
seas de pura raza arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. 
Eres árabe, y de Oriente, del poético del sublimo Oriente. ¡Si 
tengo yo un ojo! ¡En seguida que te vi! Ven conmigo.

Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero 
y detrás al sirviente.

— Señor — replicó Nazarín —, soy cristiano.

— Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo 
he sido diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en 
Jerusalén. En Oriente pasé quince años, los mejores de mi 
vida. Aquello es un país.

Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar 
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hasta ver qué paraba todo aquello. Entraron en un largo 
patio, dónde oyó ladrar los perros del día anterior... Les 
conocía por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda 
portalada para pasar a otro corralón más grande que el 
primero, dónde algunos carneros y dos vacas holandesas 
pastaban la abundante hierba que allí crecía. Tras aquel 
patio, otro más chico, con una noria en el centro. Tan 
extraña serie de recintos murados pareciéronle a Nazarín 
fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan 
lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del 
cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregó al 
criado, mandándole que se alejara, y se sentó en un poyo de 
piedra.

Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y 
Belmonte fueron de lo más extraño que puede imaginarse.

— Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harías?

— ¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua, 
y no la tiene, estrellarme.

— ¿Y tú qué crees? ¿Qué soy capaz de arrojarte?... ¿Qué 
opinión tienes de mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy 
malo.

— Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré 
que la opinión que traigo de usted no es muy buena. Pero yo 
me permito creer que la aspereza de su genio no quita que 
posea un corazón noble, un espíritu recto y cristiano, amante 
y temeroso de Dios.

Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan 
intensas, que Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es 
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no es aturdido.
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VII

De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si 
habían o habían dejado escapar una cabra que se comió un 
rosal. Llamábales gandules, renegados, beduinos, zulús, y les 
amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o 
abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado, pero se reprimía. 
"Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la 
familia — pensaba —, ¿qué hará conmigo, pobrecito de las 
calles? Lo que me maravilla es que todos mis huesos estén 
enteros a la hora presente". Volvió el caballero a su lado, 
pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un ratito, como un 
volcán que arroja escorias y gases después de la erupción.

— Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen 
las cosas mal para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no 
viviéramos en los tiempos del feudalismo, para tener el 
gusto de colgar de un árbol a todo el que no anduviese 
derecho!

— Señor — dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de 
cristianismo al noble caballero, sin temor a las consecuencias 
funestísimas de su cólera —, usted pensará de mí lo que le 
guste, y me tendrá por impertinente; pero yo reviento si no 
le digo que esa manera de tratar a sus servidores es 
anticristiana y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por 
dónde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré 
en su casa saldré de ella. Los sirvientes son personas, no 
animales, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su 
dignidad y su pundonor, como cualquiera señor feudal, o que 
pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho 
esto, que es mí un deber de conciencia, déme permiso para 
marcharme.
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Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, 
manos, los pies desnudos, el cráneo de admirable estructura, 
y lo que veía, así como el lenguaje urbano del mendigo, tan 
disconforme con su aparente condición, debió de asombrarle 
y confundirle.

— Y tú, moro auténtico o pordiosero falsificado — le dijo —, 
¿cómo sabes esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a 
expresarlas tan bien?

Y antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino 
imperiosamente que le siguiera.

— Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevóle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos 
sillones de nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, 
señalándole un asiento, se sentó él también; mas pronto se 
puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una 
inquietud nerviosa que habría desconcertado a hombres de 
peor temple que el gran Nazarín.

— Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no 
puede ser. Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser. 
Cosas más extraordinarias se han visto... ¡Rayos! Desde el 
primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja 
engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué grandeza! ¡Sólo allí existe la 
vida espiritual!...

Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar 
al clérigo, o parándose para mirarle de hito en hito, con 
asombro y cierta turbación. Don Nazario no sabía que pensar, 
y ya creía ver en el señor de la Coreja el mayor 
extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano 
de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz 
suplicio, y jugaba con él, como el gato con el ratón antes de 
comérselo.

"Si me achico — pensó —, seré sacrificado de una manera 
desairada y estúpida. Saquemos partido de la situación, y si 
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este gigante furioso ha de hacer en mí una barbaridad, que 
no sea sin oír antes las verdades evangélicas".

— Señor mío, hermano mío — le dijo, levantándose y 
tomando el tono sereno y cortés que usar solía para 
reprender a los malos —, perdone a mi pequeñez que se 
atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo 
hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su 
poder, me voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi 
ministerio amonestar a los que yerran; no me acordaba la 
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no 
significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina 
que puedo enseñar a quien lo necesite. No temo nada, y si 
alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades 
cristianas, al martirio iría gozoso. Pero antes he de decirle 
que usted está en pecado mortal, que ofende a Dios 
gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le 
servirán de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas, 
vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá más cuanto 
más quiera remontarse. La ira es daño gravísimo que sirve 
de cebo a los demás pecados, y priva al alma de la serenidad 
que necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico 
está vendido a Satanás, quien ya sabe cuán poco tiene que 
luchar con las almas que fácilmente se inflaman en rabia. 
Modere usted bien sus arrebatos, sea cortés y humano con 
los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin 
el del prójimo, aquel grande amor es imposible, pues la 
planta amorosa tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que 
son el cariño a nuestros semejantes, y si estas raíces están 
secas, ¿cómo hemos de esperar flores ni frutos allá arriba? 
La sorpresa con que usted me escucha me prueba que no 
está acostumbrado a oír verdades como estas, y menos de 
un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi 
corazón me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada 
ni a nadie, y por eso entré y heme puesto delante del 
dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus uñas, devóreme si 
gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo 
me manda aquí para llamarle a la verdad y anunciarle su 
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condenación si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la 
Coreja, no sólo no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con 
atención y hasta con respeto, no ciertamente humillándose 
ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales 
conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

— Ya hablaremos de eso. — le dijo con calma —. Tengo una 
idea..., una idea que me atormenta..., porque has de saber 
que de algún tiempo acá la pérdida de memoria es el mayor 
suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas...

De repente se dio una en la frente, y diciendo: "Ya la cogí. 
¡Eureka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, 
dejando solo y cada vez más desconcertado al buen 
peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta, 
pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de 
biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos 
que sobre una gran mesa había. Ya pasaba la vista 
rápidamente por periódicos grandísimos, al parecer 
extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacó de un 
estante legajos que examinaba con febril presteza. Duró esto 
cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el 
despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con 
mejor modo que antes, y, por último, criados y señor 
desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades 
de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito 
examinó con más calma la habitación en que se encontraba; 
vio en las paredes cuadros antiguos, religiosos, bastante 
buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de 
Herodías; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del 
Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y 
en el testero principal, un buen retrato de Pío IX. Pues, 
Señor, seguía sin entender la casa, ni al dueño de ella, ni 
nada de lo que veía. Ya empezaba a temer que le 
abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entró un 
criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.
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"¿Para qué me querrán? — se decía atravesando tras el 
fámulo salas y corredores —. Dios sea conmigo, y si me 
llevan por aquí para meterme en una mazmorra o para 
arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me 
coja la muerte en la disposición que he deseado toda mi vida".

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un 
comedor espacioso, alegre y muy limpio, en el cual vio la 
mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristalería que 
se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no más, uno 
frente a otro. El señor de Belmonte, que allí estaba vestido 
de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, camisa 
con pechera y cuello lustroso, señaló a Nazarín uno de los 
asientos.

— Señor — balbuceó el penitente, turbado y confuso —, ¿con 
esta facha mísera he de sentarme a mesa tan elegante?

— Que se siente, digo y no me obligue a repetirlo — añadió 
el caballero, con más aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad 
sincera, don Nazario se sentó. Una negativa insistente habría 
resultado más bien afectado orgullo que amor a la pobreza.

— Me siento señor, y acepto el desmedido honor que usted 
hace, sentándole a su mesa, a un pobre de los caminos, que 
ayer fue mordido cruelmente por los perros de esta casa. 
Parte de lo que le dije hace poco a usted, por mandato de mi 
Señor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien 
tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

— ¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, 
hombre? — exclamó el gigante, del modo más 
campechano.—. ¡Si Él y yo somos muy amigos!

— Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le 
suplico me dé licencia para no alterar mi costumbre de comer 
tan sólo lo preciso para alimentarme. No, no me eche vino; 
no lo pruebo jamás, ni ninguna clase de licores.
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— Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis 
invitados, haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le 
servirá de todo, y usted como o no come, o ayuna, o se 
harta, o se queda con hambre, según le cuadre... Y en premio 
de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido me dé 
licencia...

— ¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se 
le ocurra.

— Licencia para interrogarle...

— ¿Sobre qué?

— Sobre los problemas pendientes, del orden social y 
religioso.

— No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con 
el acierto que usted, sin duda, espera de mí...

— ¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como 
disimula su condición, hemos concluido.

— Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en 
cuanto a mi ciencia, si desde luego declaro que es mayor de 
lo que corresponde a la vida que llevo y a los trapos que 
visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse 
ante persona tan ilustrada.

— Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis 
viajes por Oriente y Occidente, algo también en el trato 
social, que es la biblioteca más nutrida y la mejor cátedra del 
mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de 
lectura, prestando atención excepcional a los asuntos 
religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mí la 
propiedad más estimable. Pero ante todo.., ya rabio por 
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preguntárselo..., ¿qué piensa usted del estado actual de la 
conciencia humana?

124



VIII

"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo —. 
Tan compleja es la cuestión, que no sé por dónde tomarla".

— Quiero decir el estado presente de las creencias religiosas 
en Europa y América.

— Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son 
tales, que el siglo próximo ha de ver casi reducidas a la 
insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca parte en 
ello la sabiduría, la bondad angélica, el tacto exquisito del 
incomparable Pontífice que gobierna la Iglesia...

— Su Santidad León XIII — dijo, gallardamente, el señor de 
Belmonte —, a cuya salud beberemos esta copa.

— No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque 
ni el Papa ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo 
altere mi régimen de vida... Decía que en la Humanidad se 
notan la fatiga y el desengaño de las especulaciones 
científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No podía 
ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión 
de trascendencia en los problemas de nuestro origen y 
destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material 
tampoco dan el resultado que se creía. Después de los 
progresos de la mecánica, la Humanidad es más desgraciada; 
el número de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios 
del bienestar, más crueles. Todo clama por la vuelta a los 
abandonados caminos que conducen a la única fuente de la 
verdad: la idea religiosa, el ideal católico, cuya permanencia y 
perdurabilidad están bien probadas.

— Exactamente — afirmó el gigantesco prócer, que, entre 
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paréntesis, comía con voraz apetito, mientras su huésped 
apenas probaba los variados y ricos manjares —. Veo con 
júbilo que sus ideas concuerdan con las mías.

— La situación del mundo es tal — prosiguió Nazarín, 
animándose —, que ciego estará quien no vea las señales 
precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de allá un 
ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que el 
desierto toca a su fin y que la tierra prometida está próxima, 
con sus risueños valles y fertilísimas laderas.

— Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará 
usted que la sociedad se fatiga de andar por el desierto, y 
como tarda en llegar a lo que anhela, se impacientará y hará 
mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés que la calme, ya con 
rigores, ya con blanduras?

— ¡Ah, el Moisés!... No sé.

— Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía?

— No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de 
conceptos y palabras tras el cual está el vacío, y los 
filósofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la 
Humanidad en su áspero camino.

— ¿Encontraremos ese Moisés en la política?

— No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y 
los que se llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, 
derechos, etcétera, están ya resueltos, sin que por eso la 
Humanidad haya descubierto el nuevo paraíso terrenal. 
Conquistados tantísimos derechos, los pueblos tienen la 
misma hambre que antes tenían. Mucho progreso político y 
poco pan. Mucho adelanto material, y cada día menos trabajo 
y una infinidad de manos desocupadas. De la política no 
esperemos ya nada bueno, pues dio de sí todo lo que tenía 
que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, 
con sus querellas públicas y domésticas. Métanse en su casa 
los políticos, que nada han de traer provechoso a la 
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Humanidad; basta de discursos vanos, de fórmulas ridículas, y 
del funestísimo encumbramiento de las nulidades a 
medianías, y de las medianías a notabilidades, y de las 
notabilidades a grandes hombres.

— Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una 
exactitud que me maravilla. ¿Encontraremos ese Moisés en la 
tribu de la fuerza? ¿Será un dictador, un militar, un César...?

— No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al 
menos la mía, no alcanza a tanto. No puedo afirmar más que 
una cosa: que nos quedan pocas legua de desierto, y quien 
dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

— Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no 
puede salir sino de la cepa religiosa. ¿No cree usted que 
aparecerá, cuando menos se piense, uno de esos hombres 
extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no 
menos grande que un Francisco de Asís, o quizá más, más 
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus 
sufrimientos, antes de que la desesperación la arrastre al 
cataclismo?

— Me parece lo más lógico pensarlo así, — dijo Nazarín —, y, 
o mucho me engaño, o ese extraordinario Salvador será un 
Papa.

— ¿Lo cree usted?

— Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la 
historia, y líbreme Dios de querer darle autoridad de cosa 
dogmática.

— ¡Claro!... Pues lo mismo exactamente pienso yo. Ha de ser 
un Papa. ¿Qué Papá será ese? ¡Vaya usted a saberlo!

— Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar 
tan allá. El presente ofrece ya bastante materia para 
nuestras cavilaciones. El mundo está mal.
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— No puede estar peor.

— La sociedad humana padece. Busca su remedio.

— Que no puede ser otro que la fe.

— Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca conducir 
a los que están privados de ella. En este camino, como en 
todos, los ciegos deben ser llevados de la mano por los que 
tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseología gastada. 
No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia 
en la práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo 
humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, 
en el estado actual de la sociedad, conviene que sus 
mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la 
historia, como los torrentes bajan de la montaña, y que 
patrocinen y practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted 
lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad es 
indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el 
estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es 
mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretación particular de 
la doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la 
lucha cada vez más enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es? 
La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de 
las injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos 
esos decantados progresos políticos, ¿cuál es? Pues el no 
luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana 
como Cristo se entregó indefenso a sus enemigos. De la 
resignación absoluta ante el mal no puede menos de salir el 
bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como 
del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo de todos 
y la igualdad antes los bienes de la Naturaleza. Estas son mis 
ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en 
los efectos del principio cristiano, así en le orden espiritual 
como en el material. No me contento con salvarme yo solo; 
quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el 
odio, la tiranía, el hambre, la injusticia; que no hay amos ni 
siervos que se acaben las disputas, las guerras, la política. 
Tal pienso, y si esto le parece disparatado a persona de 
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tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es; en mi 
verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi 
conciencia la luz de Dios.

Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con 
gran recogimiento, medio cerrados los párpados, la mano 
acariciando una copa de vino generoso, de la cual no había 
bebido más que la mitad. Luego murmuraba en voz queda: 
"Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué dicha! 
Practicarla, ¡dicha mayor!..."

Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro 
siguió rezongando con los ojos cerrados: "La pobreza...,¡qué 
hermosura!..., pero yo no puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... 
Hambre, desnudez, limosna... Hermosísimo...; no puedo, no 
puedo".

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y 
modales enteramente distintos de los de por la mañana. 
Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de buena crianza. 
Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el 
brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle.

— Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la 
costumbre de dormir la siesta.

— No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día 
estoy en pie.

— Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito 
descabezar un sueño. Usted también descansará un rato. 
Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no 
distante del comedor, amueblada con lujo.

— Sí, señor..., sí — le dijo Belmonte en tono muy cordial —. 
Descanse usted, descanse, que bien lo necesita. Esa vida de 
pobreza errante, esa vida de anulación voluntaria, de 
ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algún 
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reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo 
mío. ¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por 
lo mismo que carezco de energía para poder imitarle! 
¡Abandonar una gran posición, ocultar un nombre ilustre, 
renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

— Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo 
poseí.

— ¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo y no digo 
farsas por no ofenderle.

— ¿Qué dice?

— Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de 
discípulo de Jesús, podrá engañar a otros, no a mí, que le 
conozco, que tengo el honor de saber con quien hablo.

— ¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe.

— ¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted...

Tomó aliento el señor de la Corteja, y en tono de familiar 
cortesía, poniendo la mano en el hombro de su huésped, le 
dijo:

— Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo 
obispo armenio que hace dos años recorre la Europa en santa 
peregrinación...

— ¡Yo..., obispo armenio!

— Mejor dicho.., ¡si lo sé todo!..., mejor dicho, patriarca de la 
Iglesia armenia que se sometió a la Iglesia latina, 
reconociendo la autoridad de nuestro gran pontífice León XIII.

— ¡Señor, señor, por la Virgen Santísima!

— Su reverencia anda por las naciones europeas en 
peregrinación, descalzo y en humildísimo traje, viviendo de la 
caridad pública, en cumplimiento del voto que hizo al Señor si 
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le concedía el ingreso de su grey en el gran rebaño de 
Cristo...¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que 
respeto! Su reverencia ilustrísima recibió autorización para 
cumplir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a 
todas sus dignidades y preeminencias. ¡Si no soy yo el 
primero que le descubre! ¡Si ya le descubrieron en Hungría, 
dónde se susurró que había hecho milagros! Y le 
descubrieron también en Valencia de Francia, capital del 
Delfinado... ¡Pero si tengo aquí los periódicos que hablan del 
insigne patriarca y describen esa fisonomía, ese traje, con 
pasmosa exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a 
mi casa caí en sospecha. Luego busqué el relato en los 
periódicos. ¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan grande para 
mí!

— Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando 
la voz y ahogando la palabra de Nazarín en el diluvio de la 
suya.

— ¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, 
y es inútil que Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su 
piadosa comedia! Le apearé el tratamiento, si en ellos se 
empeña... Usted es árabe de nacimiento.

— ¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!...

— Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted 
en un país hermosísimo, dónde dicen que estuvo el Paraíso 
terrenal, entre el Tigris y el Eufrates, en el territorio de 
Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

— ¡Jesús me valga!

— ¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es 
Esrou— Esdras.

— ¡Ave María Purísima!
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— Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le 
dieron educación y le enseñaron el hermoso lenguaje español 
que habla. Después pasó usted a la Armenia, dónde está el 
monte Ararat, que yo he visitado... , allá dónde tomó tierra el 
Arca de Noé...

— ¡Sin pecado concebida!

Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su 
ciencia y virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó 
y realizó la gloriosa empresa de restituir su Iglesia huérfana 
al seno de la gran familia católica. Conque no le canso más, 
Reverendísimo señor. A descansar en ese lecho, que no todo 
ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en 
cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, 
señor Eminentísimo, está usted en mi casa, y en nombre de 
la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se 
acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la 
estancia riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la 
cabeza como el que ha estado mucho tiempo oyendo 
cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era verdad o 
sueño lo que había visto y oído.
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IX

— ¡Jesús, Jesús! — exclamaba el bendito clérigo —. ¿Qué 
hombre es este? Tarabilla igual no he visto nunca. ¡Pero si no 
me dejaba responderle ni explicarle! ¿Y creerá eso que 
dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras 
y...¡Jesús, Madre amantísima, permitidme salir pronto de esta 
casa pues la cabeza de este hombre es como una gran jaula 
llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, 
cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada 
sea la Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, 
qué variedad de tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto 
todo, aún le quedan más maravillas o rarezas que ver... ¡Y 
pretende que yo me acueste en esa cama tan maja con 
colcha de damasco!...¡En el nombre del Padre!...¡Y yo que me 
creí hallar aquí vejaciones, desprecios, el martirio quizá..., y 
me encuentro con un gigante socarrón, que me sienta a su 
mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba para 
dormir la siesta! ¿Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba 
trazas de concluir; tan embrollado y difícil era el punto que 
su magín se propuso dilucidar. Antes de que definir pudiera 
el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvió éste de echar 
la siesta. En cuanto le vio, Nazarín llegóse resueltamente a 
él, y sin dejarle pegar la hebra, le cogió por la solapa y le 
dijo con extraordinaria viveza:

— Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba 
respiro, no pude decirle que yo no soy árabe, ni obispo, ni 
patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de Mesopotamia, sino de 
Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharín. Sepa que nada 
de lo que ve en mí es comedia, como no me llame así al voto 
de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...
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— Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente 
disimule...

— Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no 
los tenía, ni los quiero, ni...

— ¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien 
que sostenga su papel y que...

— Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y 
un sueño, y un delirio. Me he lanzado a esta vida de 
penitencia por un anhelo ardiente de mi corazón, que a ella 
me llama desde niños. Soy sacerdote, y aunque a nadie he 
pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio 
de la mendicidad, me creo dentro de la más pura ortodoxia y 
acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido 
la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre veo 
más trabajos, más humillación y más patente la renuncia a 
todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión, desafío las 
hambres y desnudeces; apetezco ultrajes y el martirio. Y con 
esto me despido del señor de la Coreja, diciéndole que estoy 
agradecidísimo a sus muchas bondades y que le tendré 
siempre presente en mis oraciones.

— El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha 
proporcionado Su Reverencia...

— ¡Y dale!

— ...el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su 
ofrecimiento de orar por mí, y de encomendarme a Dios, que 
bien lo necesito, créame.

— Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

— Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su 
humildad — replicó el caballero, que antes se dejara desollar 
vivo que desdecirse de cosa por él sostenida y afirmada —. 
Hace bien usted en guardar el incógnito, para evitar 
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indiscreciones...

— ¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo 
pido a Dios que le corrija de su terquedad, la cual es una 
forma de soberbia, y así como el fruto amargo de ésta es la 
cólera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuántos 
males acarrea el orgullo. Mis últimas palabras al salir de esta 
noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros 
pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no 
debe usted llamar con alma cargada de tantos goces y de 
tanta satisfacción de apetitos materiales. Porque la vida que 
usted se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a una 
vejez robusta, pero no a la salud eterna.

— Lo sé, lo sé — decía el buen don Pedro con melancólica 
sonrisa, acompañando a Nazarín por el primer patio —. Pero 
¿qué quiere usted, eximio señor? No todos tenemos esa 
poderosa energía de usted...¡Ah! Cuando se llega a cierta 
edad, ya están los huesos duros para meterse uno en 
abstinencias y en correcciones del carácter. Créame a mí: 
cuando al pobre cuerpo le queda poco más que vivir, es 
crueldad negarle aquello a que está acostumbradito. Soy 
débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las 
peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima y digo: 
"¡Pobrecito cuerpo, para los días que te quedan ya!..." Algo 
de caridad hay también en esto, ¿eh? Vamos, que al pícaro le 
gusta la buena mesa, los buenos vinos. ¿Y qué he de hacer 
más que dárselos? ¿Le agrada reñir? Pues que riña... Todo 
ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. 
¡Ah! Cuando tenía algunos años menos, se pirraba por otras 
cosas..., las buenas chicas, por ejemplo. De eso sí que le he 
privado en absoluto... No, no, ¡no faltaba más! Prohibición 
radical. Que se fastidie... No le dejo más que las fruslerías 
del pecado, el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con 
la servidumbre... En fin, señor, no quiero entretenerle. Pídale 
a Dios por mí. Es una suerte, para los que no somos buenos, 
que existan seres perfectos como usted, prontos a 
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas 
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virtudes, la salvación propia y la ajena.

— Eso no, eso no vale.

— Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. 
Yo sé lo que digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le 
lleven a la perfección que desea, y que Dios le de fuerzas 
para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adiós, adiós...

— Adiós, señor mío; no pase usted de aquí — le dijo Nazarín 
en el último patio —. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi 
morral allá junto a la noria.

— Ya, ya se lo traen — replicó Belmonte —. He mandado que 
le pongan en él algunas vituallas, que nunca están de más, 
créame, y aunque a usted no le guste comer más que hierbas 
y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un 
caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano, pero don Nazario con grandes 
esfuerzos se lo impidió, y en el campo frontero a la casa se 
despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como 
viese don Pedro que los mastines andaban sueltos por el 
campo, dio orden de que los ataran, indicando a Nazarín que 
se detuviese por un momento.

— Ya supe — le dijo —, y me disgustó mucho, que ayer, por 
descuido de esta canalla, los perros le mordieron a usted a 
dos santas mujeres que le acompañan.

— Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

— Disimule, disimule...¡Como si no hablara también de ellas la 
Prensa europea!.. La una es una dama principal, canonesa de 
la Turingia: la otra una sudamita descalza.

— ¡Ay, cuánto desatino!

— ¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... 
Adiós. Ya están sujetos los animales.
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— Adiós... Y que el Señor le ilumine — dijo Nazarín, que ya 
no quería discutir más y todo su afán era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba 
bastante, por lo cual, y por la rapidez de la marcha, llegó 
muy sofocado a la olmeda dónde Ándara y Beatriz habían 
quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas por su 
tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron 
gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o 
que saldría de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su 
asombro y alegría al verle sano y alegre. Por las primeras 
palabras que el beato les dijo comprendieron que tenía 
mucho que contar, y el volumen y peso del saco les despertó 
la curiosidad en demasía. En la olmeda encontró Nazarín y a 
una vieja desconocida, la "señá" Polonia, paisana de Beatriz y 
vecina de Sevilla la Nueva. Había pasado por allí de vuelta de 
unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y 
viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

— ¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! — 
dijo el padrito echándose en el suelo, después que Ándara le 
quitó el morral para examinar lo que contenía —. No he visto 
otro caso. Cosas tiene de una persona muy mala, esclava de 
los vicios; cosas de persona bonísima, cortés y caballeresca. 
Ilustración no le falta, finura le sobra, mal genio también y no 
hay quien le gane en terquedad para sostener sus errores.

— Ese vejestorio grandón y bonito — dijo Polonia que hacía 
punto de media — está más loco que una cabra. Cuentan que 
se pasó mucho tiempo en tierras de moros y judíos, y que al 
volver acá se metió en tales estudios de cosas de religión y 
de "tiología", que se le trabucaron los sesos.

— Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué 
lástima! Quiera Dios darle el juicio que le falta!

— Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y 
primos, que no le pueden aguantar, y por eso no sale de 
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aquí. Es un hombre muy pagano y muy gentil para todos los 
vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre por 
el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan 
que cuando le hablan de las cosas de religión católica o 
pagana, o de las idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde 
el sentido, por ser esta leyenda y el revolver papeles de 
Escritura Sagrada lo que le trastornó.

— ¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías que me 
sentó a su mesa, una mesa magnífica, con vajilla de 
cardenal? ¡Y qué platos, qué manjares riquísimos! Y después 
se empeñó en que había de dormir la siesta en una cama con 
colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!

— ¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso!

— Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, 
patriarca y de que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, 
y que me llamo Esdras... También se dejó decir que vosotras 
sois canonesas... Y nada me valía negarlo y manifestarle la 
verdad. Como si no.

— Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal — 
dijo Ándara gozosa, sacando paquetes de fiambres —. Lengua 
escarlata... y otra lengua... y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica! 
¿Y qué es esto? Un pastelón como la rueda de un carro... 
¡Qué bien huele!... También empanadas; una, dos, tres; 
chorizo, embutidos.

— Guarda, guarda todo eso — le dijo Nazarín.

— Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.

— No, hija; eso no se cata.

— ¿Qué no?

— No; es para los pobres.

— Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor?
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— Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos 
el caudal inmenso y las inagotables provisiones de la 
conformidad cristiana.

— Ha dicho muy bien — indicó Beatriz ayudando a reponer 
los paquetes en el morral.

— Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, 
porque nuestras necesidades están satisfechas — indicó don 
Nazario —, debemos darlo a otros más necesitados.

— Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería — manifestó 
la señá Polonia —, y allí tienen ustedes dónde repartir 
buenos caudales. Pueblo más mísero y pobre no le hay por 
acá.

— ¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa 
del rico avariento, ya que han venido a nuestras manos. 
Guíenos usted, señora Polonia, y desígnenos las casas de los 
más menesterosos.

— ¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no 
querían acercarse allá.

— ¿Por qué?

— Porque hay viruela.

— ¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro 
encontrar el mal humano para luchar con él y vencerlo.

— No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Dónde 
hay una mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas 
más allá.

— ¿Epidemia horrorosa... y de viruela?

— Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los 
enfermos, y los sanos huyen despavoridos.
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— Ándara, Beatriz...— dijo Nazarín levantándose —. En 
marcha. No nos detengamos ni un momento.

— ¿A Villamantilla?

— El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis 
miedo? La que tenga miedo o repugnancia que se quede.

— Vamos allá. ¿Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el 
camino iba refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, 
el singularísimo episodio de su visita a don Pedro de 
Belmonte, señor de la Coreja.
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Cuarta parte
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I

Guiados por la señora Polonia, dejaron en varias casas muy 
pobres de Sevilla la Nueva parte de los víveres de la Coreja, 
y sin detenerse más que lo preciso para este piadoso objeto 
continuaron andando, pues a Nazarín no se le cocía el pan 
hasta no meterse en el foco de la peste.

— No comprendo vuestra repugnancia, hijas mías — les dijo 
—, pues ya debisteis calcular que no veníamos acá a darnos 
vida de regalo y ociosidad, sin peligro. Es todo lo contrario: 
vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se 
anda entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en 
busca de placeres y regocijos, sino en busca de miserias y 
lástimas. El Señor nos ha deparado una epidemia, en cuyo 
seno pestífero hemos de zambullirnos, como nadadores 
intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices 
náufragos. Si perecemos, Dios nos dará nuestro merecido. Si 
no, algún desdichado sacaremos a la orilla. Hasta la hora 
presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinación no 
nos salgan más que bienandanzas. No hemos tenido hambre, 
hemos comido y dormido como príncipes, y nadie nos ha 
castigado ni nos ha puesto mala cara. Todo por la buena, 
todo como si nos acompañara una escolta de ángeles 
encargados de depararnos cuantos bienes hay en la tierra. Ya 
comprenderéis que esto no puede continuar así. O el mundo 
deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males 
gravísimos, contratiempos, calamidades, abstinencias y 
crueldades de hombres secuaces de Satanás.

Esta exhortación bastó para convencer a las dos mujeres, 
sobre todo a Beatriz, que más fácilmente que la otra se 
dejaba inflamar del entusiasmo del novel asceta. Como 
habían tomado una andadura harto presurosa, al caer la tarde 
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el cansancio les obligó a sentarse en lo alto de un cerro, 
desde dónde se veían dos aldeas, una por Levante y otra por 
Poniente, y entre una y otra, campiñas bien labradas, y 
manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y más aún 
a tal hora, por el encanto melancólico que presta el 
crepúsculo vespertino a toda la tierra. De los humildes 
techos salían los humos de los hogares dónde se preparaba 
la cena; oíase son de esquilas de ganados que a los apriscos 
se recogían, y las campanas de ambos pueblos tocaban a 
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las 
campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje 
misterioso que hablaba al alma sin que ésta pudiera saber 
fijamente lo que le decía. Los tres peregrinos permanecieron 
un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos tan 
vastos, y Beatriz, que, fatigada, yacía a los pies de Nazarín, 
se incorporó para decirle:

— Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a esta hora 
en que no se sabe si es día o noche, ese son..., 
explíquemelo..., es alegre o es triste?

— Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: 
ignoro si es alegre o triste. Y creo que los dos sentimientos, 
alegría y tristeza, produce en nuestra alma, juntándolos de 
tal modo que no hay manera de separarlos.

— Yo creo que es triste — afirmó Beatriz.

— Y yo que es alegre... — dijo Ándara —, porque se alegra 
uno cuando descansa, y a esta hora el día se tumba en la 
cama de la noche.

— Yo sostengo que es triste y alegre — repitió Nazarín —, 
porque esos sones y esa placidez no hacen más que reflejar 
el estado de nuestra alma, triste porque ve acabarse un día, 
y un día menos es una paso más hacia la muerte; alegre, 
porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber 
cumplido los deberes del día, y en el hogar el alma encuentra 
otras almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en 
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sí una dulce tristeza, la desilusión del día pasado; alegre, 
porque toda noche es esperanza y seguridad de otro día, del 
mañana, que ya está tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

— En esto — prosiguió el árabe manchego — debéis ver una 
imagen de lo que será el crepúsculo de la muerte. Tras él 
viene el mañana eterno. La muerte es también alegre y 
triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la 
esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne como a 
un compañero y nos duele separarnos de ella.

Siguieron andando y más adelante volvieron a descansar, ya 
cerrada la noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y 
cuajado de innúmeras estrellas.

— Pienso — dijo Beatriz después de una larga pausa de 
arrobamiento — que hasta ahora no he visto el cielo, o que 
ahora lo veo por primera vez, según lo que me gusta mirarlo 
y lo que me asombra ver tantísima luz.

— Sí — replicó Nazarín —; es tan bello, que siempre parece 
nuevo y como acabadito de salir de las manos del Creador.

— ¡Qué grande es todo eso! — observó Ándara —. Yo 
tampoco lo había mirado como ahora... Y diga, padre, ¿todo 
eso lo hemos de ver de cerca cuando nos muramos y 
subamos a la Gloria?

— ¿Ya tú estás segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. 
Allá n o hay cerca ni lejos...

— Todo es infinito — dijo Beatriz con suficiencia. Infinito 
quiere decir lo que no se acaba por ninguna parte.

— Esto de que sea una infinita — añadió Ándara —, es lo que 
yo no puedo entender.

— Sed buenas y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo 
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mundo por dónde nos pueda ser comprensible lo infinito: el 
amor y la muerte. Amad a Dios y al prójimo, acariciad en 
vuestras almas el sentimiento del tránsito a la otra vida, y lo 
infinito no os parecerá tan oscuro. Pero estas son enseñanzas 
muy hondas para vuestro pobre entendimiento, y antes 
habéis de aprender cosas más comprensibles. Admirar la obra 
de Dios y decidme si ante el que ha hecho esa maravilla no 
es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros 
actos, todas nuestras ideas. Después de mirar un rato para 
arriba, ved cuán indigna es esta pobre tierra de que 
deseemos morar en ella. Considerad que, antes de que 
nacierais, todo lo que veis arriba existió por miles de siglos, 
y por miles de siglos existirá después que os muráis. Vivimos 
sólo un instante. ¿No es lógico despreciar ese instante y 
querer subir a los siglos que no se acaban?

Volvieron a suspirar ellas y a pensar en todo aquello que el 
clérigo les refería. La conversación hízose luego más 
positiva, porque Ándara, reconociendo que el contenido del 
morral debía ser para otros pobres, no se avenía con dejar 
de probarlo.

— Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente 
llamamos perfección, siendo en realidad un estado relativo — 
afirmó Nazarín —, debe empezarse por lo más fácil. Antes de 
atacar los vicios gordos, combatamos los menudos. Dígolo 
porque esto de ser tú tan golosa paréceme inclinación no 
muy difícil de vencer, a poca voluntad que pongas en ello.

— Sí que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, 
quisiera saber a qué sabe este comestible que trasciende a 
gloria.

— Pues pruébalo y tú nos contarás a qué sabe, pues ésta y 
yo nos pasaremos muy bien sin catarlo.

La de Móstoles se conformaba con todo lo que fuera 
abstinencia y edificación, porque su espíritu se iba 
encendiendo en el místico fuego con las chispas que el otro 
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lanzaba del rescoldo de su santidad. Habría ella querido 
llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero 
como este era imposible, se resignaba a transigir con la vil 
materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allí les oyeron 
decir que iban a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en 
el pueblo había muy poca gente a más de los enfermos; el 
socorro pedido a Madrid no había llegado, y todo era allí 
desolación, hambre y muerte. En un corral armaron su alcoba, 
entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles 
rezar y con unas migas que les dieron de limosna cenaron a 
lo pastoril. Ándara probó de lo de Belmonte sin excederse, y 
toda la noche, aun después de dormida, estuvo relamiéndose. 
En cambio, Beatriz no pegó los ojos: sentíase amagada de su 
mal constitutivo, pero en una forma nueva y para ella 
desconocida. Consistía la novedad en que sus angustias y el 
azoramiento precursor del arrechucho eran buenos, quiere 
decir, que eran angustias en cierto modo placenteras y un 
azoramiento gozoso. Ello es que sentía... como una 
satisfacción de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a 
ocurrirle algo muy lisonjero. La presión torácica la molestaba 
un poco; pero compensaban esta molestia los efluvios que 
corrían por toda su epidermis, vibraciones erráticas que iban 
a parar al cerebro, dónde se convertían en imágenes 
hermosas, antes soñadas que percibidas. "Es lo de siempre — 
se decía —; pero no patadas de demonios, sino revuelos de 
ángeles. ¡Bendito mal si es como un bien y viene siempre 
así!". De madrugada tuvo frío, y bien envuelta en su manta 
se tendió de largo, para descansar más que dormir, y con la 
conciencia de hallarse despierta, ¡vio cosas! Pero si antes 
veía cosas malas, ahora las veía buenas, aunque no pudo 
explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veía. 
¡Inaudita rareza! Y tenía que reprimirse para vencer el ciego 
impulso de abalanzarse hacia aquello que viendo estaba. ¿Era 
Dios, eran los ángeles, el alma de algún santo, o un purísimo 
espíritu que quería tomar forma sin poder conseguirlo?
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Guardóse bien de contar a don Nazario, cuando éste 
despertó, lo que pasaba, porque el día anterior, en una de 
sus pláticas, le oyó decir que desconfiaba de las visiones y 
que había que mirarse mucho antes que dar por efectivas 
cosas (él había dicho fenómenos) sólo existentes en la 
imaginación y en los nervios de personas de dudosa salud. Y 
restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel 
plácido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas 
pocas nueces, y en marcha tan contentos para el lugar 
infestado. No eran aún las nueve cuando llegaron, y una 
soledad lúgubre, una huraña tristeza les salieron al encuentro 
al poner el pie en la única calle del pueblo, tortuosa y llena 
de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o 
tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza les 
miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el porta de un 
caserón cuarteado que parecía el Ayuntamiento, vieron a un 
tío muy flaco que se adelantó a ellos con esta arenga de 
bienvenida:

— ¡Eh!, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, 
vuélvanse por el mismo camino, que aquí no hay más que 
miseria, muerte y desamparo hasta de la Misericordia Divina. 
Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aquí estamos solos yo y 
el cura y un médico que nos ha mandado, porque el nuestro 
se murió, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los 
enfermos y cadáveres de hoy, que todavía no se han podido 
enterrar. Ya lo saben y tomen el olivo pronto, que aquí no 
hay lugar para la vagancia.

Contestó Nazarín que ellos no iban a pedir socorro, sino a 
llevarlo, y que les designara el señor alcalde los enfermos 
más desamparados, para asistirlos con todo el esmero y la 
paciencia que ordena Cristo Nuestro Señor.

— Más urgente que nada — dijo el alcalde — es enterrar 
siete muertos de ambos sexos que tenemos.

— Ya son nueve — dijo el cura, que de una casa próxima 
salía —. La tía Casiana ya expiró, y una de las chicas está 
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acabando. Yo me voy de prisa y corriendo a tomar un 
bocado, y vuelvo.

No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos 
deseos de Nazarín y comparsa, y pronto entraron los tres en 
funciones. Pero las dos mujeres, ¡ay!, en presencia de 
aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, más 
espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético 
imaginaban, flaquearon como niños llevados a un feroz 
combate y que ven correr la sangre por primera vez. La 
caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energías para tanto 
y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas 
fueron de indecisión, de pánico y rebeldía absoluta del 
estómago y los nervios. Nazarín tuvo que exhortarlas con 
elocuente ira de guerrero desesperado que ver perdida la 
batalla. Al fin, ¡vive Dios!, fueron entrando, entrando en 
fuego, y a la tarde ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del 
asco y la caridad del terror.
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II

Mientras que Nazarín parecía connaturalizado con la fétida 
atmósfera de las lóbregas estancias, con la espantable 
catadura de los enfermos y con la suciedad y miseria que les 
rodeaba, Ándara y Beatriz no podían hacerse, no, no podían, 
infelices mujeres, a una ocupación que instantáneamente las 
elevaba de la vulgaridad al heroísmo. Habían visto, del ideal 
religioso, tan sólo lo bonito y halagüeño; veían ya la parte 
impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo expresaba en su 
tosco lenguaje: "Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; 
pero ¿por dónde y por qué caminos se va? Ándara llegó a 
adquirir una actividad estúpida. Se movía como una máquina 
y desempeñaba todos aquellos horribles menesteres casi de 
un modo inconsciente. Sus manos y pies se movían de por sí. 
Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, 
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habría 
preferido mil veces que le retorcieran el pescuezo. Procedía 
bajo la sugestión del beato Nazarín como un muñeco dotado 
de fácil movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Creía 
imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural 
repugnancia por medio de un trabajo mental de 
argumentación, sacado de las ideas y frases del maestro. Era 
por naturaleza más delicada que la otra, de epidermis más 
fina, de más selecta complexión física y moral y de gustos 
relativamente refinados. Pero, en cambio de esa desventaja, 
poseía energías espirituales con que vencer su flaqueza e 
imponerse aquel durísimo deber. Evocando su fe naciente, la 
avivaba como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de 
soplar sobre él; sabía remontarse a una esfera psicológica 
vedada para la otra, y en sí misma, en su aprobación interior 
y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos que la otra 
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pedía a su amor propio sin recibirlos en proporción de tan 
gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la 
Polvoranca se rindió displicente, aunque sin dar su brazo a 
torcer; la de Móstoles se rindió gozosa, como soldado herido 
que no se cura más que del honor.

El árabe manchego sí que no se rendía. Infatigable hasta lo 
sublime, después de haber estado todo el día revolviendo 
enfermos, limpiándolos, dándoles medicinas, viendo morir a 
unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes de 
otros, al llegar la noche no apetecía más descanso que 
enterrar los doce muertos que esperaban sepultura. Así lo 
propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le 
ayudaran bastaría, y que si no había más que uno, ya se 
arreglaría con él y con las dos mujeres. Autorizóle el 
representante del pueblo para que se despachase a su gusto, 
admirado de tanto diligencia y religiosidad, y puso a su 
disposición el cementerio como se ofrece a un invitado la 
sala de billar para que juegue o el salón de música para que 
toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parece idiota que, según 
se supo después, era pastor de guarros; ayudado también de 
Beatriz, que quiso apurar el sacrificio y adiestrarse en tan 
horrenda como eficaz escuela, Nazarín empezó a sacar 
muertos de las casas, y los llevaba a cuestas por no tener 
angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que 
estuvieron todos reunidos. La penitente y el pastor cavaban, 
y el alcalde iba y venía, echando una mano a cualquier 
dificultad y encargando que no se hiciera de mogollón, como 
en las obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos 
al fondo y la tierra bien puestecita encima. Ándara se había 
ido a dormir tres horas, pasadas las cuales se levantaría para 
que su compañera se acostase otro tanto tiempo. Esto 
disponía el jefe para no agotar las fuerzas de su aguerrida 
mesnada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarín, sin tomar más 
alimento que un poco de pan y agua de lo que le brindó el 
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alcalde, volvió a las pestilentes casas de los enfermos a 
cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podían oírlas, y 
a limpiarles y a darles de beber. Asistió Ándara desde media 
noche a tres niñas hermanas que habían perdido a su madre 
de la misma enfermedad; don Nazario, a una mujerona que 
deliraba horriblemente y a un mozalbete del cual decían que 
era muy guapo, mas ya no se le conocía la hermosura debajo 
de la máscara horrible que ocultaba su rostro.

Amaneció sobre tanta tristeza, y el nuevo día llevó al ánimo 
de las dos mujeres un mayor dominio de la situación y más 
confianza en sus propias fuerzas. Una y otra creían haber 
pasado largo tiempo en aquella meritoria campaña, y es que 
los días crecen en proporción de la cantidad y extensión de 
vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto 
horror las caras monstruosas, ya no temían el contagio ni 
sentían tan viva en sus nervios y estómago la protesta 
contra la podredumbre. El médico hizo justicia al celo piadoso 
de los tres penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre 
de facha morisca y sus dos compañeras habían sido para el 
vecindario de Villamantilla como ángeles bajados del Cielo. 
Antes de mediodía sonaron las campanas de la iglesia en 
señal de regocijo público y fue que se supo llegaría pronto el 
socorro enviado desde Madrid por la Dirección de 
Beneficencia y Sanidad. ¡A buenas horas! Pero, en fin, siempre 
era de agradecer. Consistía la misericordia oficial en un 
médico, dos practicantes, un comisionado del ramo y sin fin 
de drogas para desinfectar personas y cosas. Al propio 
tiempo que se enteró Nazarín de la feliz llegada de la 
Comisión sanitaria, supo también que en Villamanta reinaba 
con igual fuerza la epidemia y que no se tenía noticia de que 
el Gobierno mandaría allá ningún socorro. Adoptando al 
instante una resolución práctica, como un gran estratega que 
sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al terreno 
conveniente, tocó a llamada en su reducido ejército; 
acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general les 
dio esta orden del día:
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— Al momento en marca.

— ¿Adónde vamos?

— A Villamanta. Aquí no hacemos falta ya. El otro pueblo 
está desamparado.

— En marcha. Adelante.

Y antes de las dos iban a campo traviesa por un sendero que 
les indicó el pastor de guarros. De los víveres de la Coreja 
nada tenían ya, y Ándara no quiso llevar otros de 
Villamantina. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo y don 
Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los 
cuerpos, contentas las almas, prosiguieron andando sin más 
contratiempo que el haber tropezado con unos chicos de las 
familias fugitivas de Villamantina, alojadas en miserables 
chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solían matar el 
aburrimiento de la emigración apedreando a todo el que 
pasaba, y aquella tarde fueron víctimas de este inocente 
sport o deporte, Nazarín y los suyos. Al general le dieron en 
la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda quiso 
tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el 
maestro la contuvo diciendo:

— No tires, no tires. No debemos herir ni matar ni aun en 
defensa propia. Avivemos el paso y pongámonos lejos de los 
disparos de estos inocentes diablillos.

Así se hizo, mas no pudieron llegar de día a Villamanta. 
Como no llevaban provisiones ni dinero para adquirirlas, 
Ándara, que iba delante, como a cien pasos, pedía limosna a 
cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y desolación 
del país, que nada cía. Tuvieron hambre, verdadera 
necesidad de echar a sus cuerpos algún alimento. La de 
Polvoranca se condolía, la de Móstoles disimulaba su 
inanación, y el de Miguelturra las animaba, asegurándoles que 
antes de la noche encontrarían sustento en alguna parte. Por 
fin, en un campo dónde trabajaban hombres y mujeres, dando 
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una vuelta a la tierra con el arado, hallaron su remedio, 
consistente en algunos pedazos de pan, puñados de 
garbanzos, almortas y algarroba, y además dos piezas de a 
dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una 
gran riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz decía 
que necesitaban ventilarse bien antes de entrar en otro 
pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca hicieron candela, 
cocieron las legumbres, con la añadidura de cardillos, 
achicorias y verdolagas que Ándara supo escoger en el 
campo; cenaron con tanta frugalidad como alegría, rezaron, 
el maestro les dio una explicación de la vida y muerte de San 
Francisco de Asís y de la fundación de la Orden Seráfica, y a 
dormir se ha dicho. Al romper el día entraron en Villamanta.

¿Qué podrá decirse de aquel inmenso trabajo de seis días, en 
los cuales Beatriz llegó a sentir en sí una segunda 
naturaleza, nutrida de la indiferencia de todo peligro y de un 
valor sereno y sin jactancia, Ándara, una actividad y 
diligencia que dieron al traste con sus hábitos de pereza? La 
primera luchaba con el mal, segura de su superioridad y sin 
alabarse de ellos, por rutina de la fe desinteresada y un 
convencimiento que sostenían las altas temperaturas del 
alma en ebullición; la segunda, por rutina de su amor propio 
satisfecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse 
y echar incienso a su egoísmo, como soldado que entra en 
combate movido por las ambiciones del ascenso. ¿Y de 
Nazarín qué puede decirse sino que en aquellos seis días fue 
un héroe cristiano y que su resistencia física igualó por arte 
milagroso a sus increíbles bríos espirituales? Salieron de 
Villamanta por la misma razón que habían salido de 
Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Gobierno. 
Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una 
claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal 
reseña de su doble campaña, permitiéndose la inocente 
vanagloria de recontar los enfermos que cada cual asistiera, 
los que habían salvado, los cadáveres a que dieron sepultura, 
con mil y mil episodios patéticos que serían maravilla del 
mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los escribiría 
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ciertamente, y sólo en los archivos del Cielo constaban 
aquellas memorables hazañas. Y en cuanto a la jactancia con 
que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaría de fijo el 
inocente alarde de soberbia, pues es justo que todo héroe 
tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por sí 
mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida 
o Aldea del Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo 
oscuras en la designación de esta localidad. Sólo consta que 
era lugar ameno y relativamente rico, rodeado de una fértil 
campiña. Próximo a él vieron sobre una eminencia las ruinas 
de un castillo; las reconocieron y hallaron en ellas lugar 
propicio para instalarse por unos días y hacer vida de 
recogimiento y descanso, pues Nazarín fue el primero que 
encareció la necesidad de reposo. No, no quería Dios que 
trabajasen de continuo, pues urgía conservar las fuerzas 
corporales para nuevas y más terribles campañas. Dispuso, 
pues, el jefe que se acomodara la partida en las ruinas de la 
feudal morada y que allí atenderían a la reparación 
conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en 
verdad hermosísimo y desde él se descubría en gran 
extensión la feraz vega por dónde serpea el río Perales, 
huertas bien cultivadas y preciosos viñedos. Para llegar 
arriba había que franquear empinadísima cuesta; pero, una 
vez en lo alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro ambiente! 
Creíanse en mayor familiaridad con la naturaleza, en libertad 
absoluta, y como las águilas lo dominaban todo sin que nadie 
les dominase. Elegido el lugar de las ruinas dónde 
aposentarse debían, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue 
muy bien el primer día: Beatriz recogió algunos cuartos; 
Nazarín, lechugas, berzas y patatas, y Ándara se procuró dos 
pucheros y un cántaro para traer agua.

— Esto sí que me gusta — decía —. Señor, ¿por qué no nos 
quedamos siempre aquí?

— Nuestra misión no es de sosiego y comodidad — replicó el 
jefe —, sino de inquietud errabunda y de privaciones. Ahora 
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descansamos; mas luego volveremos a quebrantar nuestros 
cuerpos.

— Y sabe Dios si nos dejarían estar aquí — indicó Beatriz —. 
El pobre no tiene casa fija en ninguna parte y, como el 
caracol, siempre la lleva consigo.

— Pues yo, si me dejaran, labraría un pedacito de esta ladera 
— dijo Ándara — y plantaría algo de patata, cebolla y coles 
para el gasto de la casa.

— Nosotros — declaró Nazarín — no necesitamos propiedad 
de tierra ni de cosa alguna que arraigue en ella, ni de 
animales domésticos, porque nada debe ser nuestro, y de 
esta absoluta negación resulta la afirmación de que todo 
puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer día, la de Polvoranca fue al río a lavar unas piezas 
de ropa, y cuando regresó al castillo bajó Beatriz por agua, 
hecho vulgarísimo que no puede pasar sin mención en esta 
verídica historia, porque de él se derivan otros hechos de 
indudable importancia y gravedad.
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III

Al anochecer subía la moza por la enriscada pendiente con 
tal agitación en su alma, y en sus piernas tan gran flojedad, 
que hubo de quitarse el cántaro de la cabeza y sentarse en 
el suelo para cobrar aliento. ¿Qué le había pasado en la 
fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera 
próxima al río? Pues ocurrió un hecho inesperado, de 
absoluta insignificancia en la vida total, mas para Beatriz de 
una gravedad extrema; uno de esos hechos que en la vida 
individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o 
fuego del Cielo. ¿Qué era?... Nada, ¡qué había visto al Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, 
el estímulo de sus esperanzas, el que había despertado en 
su alma ensueños de ventura y despechos ardientes. Y 
cuando ella había conseguido, si no olvidarle, ponerle en 
segundo término en su pensamiento, cuando con aquel 
ascetismo y las saludables guerras de la caridad había 
conseguido curar el mal profundo de su alma, se le 
presentaba el indino para quitarle toda su cristiandad y 
precipitarla otra vez en los abismos. ¡Maldito Pinto y maldita 
la hora en que a ella se le ocurrió bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomó a la mitad de 
la cuesta. Aún creía estarle viendo, en su aparición súbita, a 
dos pasos de la fuente, cuando ya ella volvía con el cántaro 
lleno en la cabeza. Él la llamó por su nombre y ella echó 
mano al cántaro que, tambaleándose, estuvo a punto de 
caerse. La impresión fue tal, que se quedó como muerta en 
pie, y no podía moverse ni articular palabra.

— Ya sabías que andabas por aquí, mala cría — le había 
dicho él, las manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla 
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o blusa, el aire jaquetón, la voz dura, mezcla extraña de 
enojo y desprecio —. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo 
con un prójimo harapiento que parece el moro de los dátiles 
y una mujer más fea que Tito... ¿Qué vida haces, loca? ¿Con 
qué zarrupas andas? Bien te dije que te habías de ver 
perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o 
sin vergüenza..., y así ha salido. Ya sé, ya sé, grandísima 
puerca, que te escapaste de Móstoles con ese que diz que es 
apóstol y que echa los "mesmos" demonios con la 
santiguación del misal y viceversa los vuelve a meter.

— ¡Pinto, Pinto, por Dios! — había respondido ella, 
recobrando al fin el uso de la palabra —. Déjame en paz. Yo 
concluí contigo y con el mundo. No me hables, sigo mi camino.

— Espérate un poco..., siquiera por la educación, mujer. 
¿Semos o no semos personas cabales? Oye: yo siempre te 
quiero. Descalza y hecha un ánima del Purgatorio, como 
estás, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ¿Sabes lo que te 
digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... 
¿Quieres volverte conmigo a Móstoles?

— No, de ninguna manera.

— Piénsalo, Beatriz, yo te mando que lo calcules, mujer. Mira 
que me darías que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya 
sabes que gasto un genio muy bravo. Es mi ley. He venido a 
este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a comprar 
ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tenemos que 
volvernos allá mañana a la noche. En el mesón del tío Lucas, 
¿sabes?, te espero mañana en todo el día para estar contigo 
en particular, y que hablemos de nuestra comenencia... Que 
vayas, Beatriz.

— No iré, no me esperes.

— Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que 
digo, lo digo... diciéndolo; quiere decirse, como el que sabe 
hacer lo que dice.

157



— No me esperes, Manuel.

— Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas 
terca, y arrepara en tu honor, que está tirado como una 
alpargata vieja por los caminos. Vas y hablamos. ¿No vas? 
Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, dónde sé que 
paráis, y pasamos a cuchillo al apóstol y a la apóstola y a 
toda la corte infernal de los abismos celestiales... ¡Ea!, con 
Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron, y nada más. Muerta de miedo se 
dirigió la infeliz moza a su salvaje morada, y su temor se 
aumentaba creyendo sentir tras sí las pisadas de Pinto. No 
era, no; pero en la oscuridad de la noche creía verle 
amenazador, bien plantado, eso sí, fiero y despótico, 
dominándola por el terror como por el deleite la dominara 
antes. Un poco se serenó en el breve descanso que hizo a 
mitad de la cuesta; pero apartar no podía de su pensamiento 
el bárbaro mandato de aquel hombre ni su imagen 
imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa ceñida a estilo de 
torero, la cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los ojos que 
despedían lumbre, junto a la boca un lunar de pelo muy 
rizado que parecía un borlón.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al 
beato Nazarín lo ocurrido. Pero un secreto de inexplicable 
impulso, cuyo origen desconocía, la hizo enmudecer. 
Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la 
cohonestó con el aplazamiento, y se dijo: "Cuando cenemos 
se lo contaré". Pero cenaron, y en el momento de romper a 
decirlo sentía como si echaran un candado a su lengua. Era 
una discreción, una cautela que de las profundidades de su 
instinto salía, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad 
fuerza igual que oponerle.

Y ¡qué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre 
Nazarín, no podría. Ved aquí por qué. Uno de los ángulos de 
la torre principal del castillo permanecía en pie, desafiando 
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siglo tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del 
tiempo. Desde lejos parecía un hueso, la mandíbula de un 
inmenso animal. Componíase de gruesos sillares descarnados, 
pero bien sujetos uno contra otro, y por un lado formaban lo 
que de lejos tenía apariencias de encía, al modo de peldaños, 
por dónde no era difícil subir hasta las piedras más altas. En 
éstas había un hueco bastante capaz para acomodarse una 
persona, y era la mejor atalaya para dominar cielo y tierra. 
Pues allá trepó Nazarín, y se acostó en las piedras últimas 
echando la cabeza para atrás, los pies colgando sobre el 
abismo. Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta 
figura, la cabeza, manos y pies aparecían como de una 
cerámica recocha, recortándose sobre el cielo. Nunca se vio 
más patente el tipo arábigo que en aquella ocasión y 
postura. Se le tomaría por un santo profeta que, buscando el 
aislamiento en los altos espacios, adonde no llegaran el ruido 
y las vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no 
usurpar sus nidos a las cigüeñas, su espigón a las veletas de 
las torres. Las dos mozas miraron y le vieron en aquella 
eminencia, coronado de las estrellas, orando quizás o dejando 
volar sus ideas por las inmensidades del cielo para recoger 
con ellas la verdad.

Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma más 
que con los del cuerpo, y mientras su señor se recreaba en 
la contemplación del firmamento, y en tender sus ideas por 
él, ocupando no menos espacio que el de las muchedumbres 
siderales, ella sostenía en su espíritu una lucha horrenda. 
Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los 
enfermos más inmundos, y lo preferiría a la turbación de 
aquella interna batalla y a las probables consecuencias de 
ella. Desde el pueblo la llamaba una tentación de poderosa 
virtud magnética, y algo sentía dentro de sí que la mandaba 
obedecer el mandato del Pinto. Contarle todo a don Nazario 
era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba 
no podría ir; y si no se lo contaba y a la cita acudía, ¡adiós 
gracia, adiós méritos ganados por su alma en aquella vida de 
penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliría su terrible 
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amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba con la 
reprobación de su conciencia, y el triunfo de ésta, si no iba, 
sería causa de la muerte de todos. ¿Qué era lo mejor' ¿Ir o 
no ir? ¡Espantoso dilema! Ni la virtud le valía, pues si 
sofocaba la pícara tentación que como un rabillo de diablo 
trazaba ondas de venenoso fuego por todo su ser, si se 
conservaba buena y honrada, el otro subía y no dejaba títere 
con cabeza. Y si bajaba y se perdía para siempre, ¿con qué 
cara se volvía a presentar al buen Nazarín y a pedirle que la 
perdonara? No, no. Esta idea, este miedo de un porvenir tan 
vergonzoso como había sido el pasado, la decidió. ¡Gracias a 
Dios! Sin duda, Cristo y la Virgen, a quienes invocó, la oyeron 
y le inspiraron la buena solución: contar todo a su maestro y 
arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.

Bajó el árabe de su atalaya, fue Beatriz a él con el ánimo de 
revelarle su conflicto, y otra vez sintió el candado en su 
boca. No dijo nada. Durante la cena, haciendo esfuerzos por 
vencer su repugnancia de la comida y aparentar serenidad, 
teníase por la más mala y depravada mujer del mundo. Y 
mientras rezaban, sentía dificultad para pronunciar las 
palabras más dulces de la oración dominical. Su mal 
constitutivo empezó a hacerle guiños en diferentes partes de 
su cuerpo y a remover el sedimento dejado en él por los 
demonios fugitivos... Sintió recónditos instintos de destrozar 
algo, y luego pánico indecible. Tuvo que actuar sobre sí con 
toda su voluntad, o la parte de ella disponible, para no saltar, 
para no salir de estampía, aullando como las fieras, o 
precipitarse por aquellos despeñaderos hasta caer deshecha 
en el fondo del valle. Felizmente, no llegó a estos extremos, 
y consiguió encadenar sus nervios, y contener el rebelado 
mal, invocando, para que la auxiliasen, a la Virgen María y a 
todos los santos de su devoción. Al acostarse se sintió más 
tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel lugar anchuroso tenían habitaciones de sobra, 
o sea multitud de huecos muy abrigados y con independencia, 
las dos hembras se acostaron en una alcoba, y en otra, 
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separada de la primera por gruesos muros, el benditísimo 
Nazarín, que no tardó en coger un sueño sosegado. La de 
Móstoles, en cambio, no podía dormir, y tantas vueltas dio en 
la cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y 
exclamaciones de pena, como si a solas hablara, que Ándara 
hubo de desvelarse también, y la interrogó. Picotearon y 
palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al 
fin Beatriz contó el caso a su compañera, sin omitir sus 
horribles dudas y tentaciones.

— Nada, cantas claro, y que don Nazarín lo sepa todo — dijo 
Ándara —. ¡Pues mira que si el bruto de Pinto sube aquí y 
nos mata! Capaz es. ¿Y quién habrá de defendernos, si somos 
unos pobretes que no valemos nada en el mundo? Nuestro 
santo lo dirá... Con este no hay cuidado. Verás como saca de 
su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tú maldades, los 
tres salvemos la pelleja.

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que, rendidas 
del cansancio, quedáronse dormidas. Cuando despertaron, ya 
hacía más de una hora que Nazarín se había encaramado en 
su atalaya para ver salir el sol.

Ándara dijo a su compañera:

— Llámale y cuando baje se lo cuentas.

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoció 
que había caído de su boca el candado que la impidiera 
revelar al maestro su desdicha; sintió libres las palabras, 
antes esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo 
esperar a que Nazarín bajara, le llamó con grandes voces:

— Señor, señor, baje, que tengo que hablarle.

— Allá voy — respondió el clérigo, saltando por los sillares 
—; pero no tengas prisa, mujer que tiempo hay. Ya sé para 
qué me quieres.

— ¿Cómo lo sabe, si aún no lo he dicho?
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— No importa. ¡Ea!, ya me tienes aquí. Conque ¿decías que?... 
Hija, gracias a Dios que hablas. A ti te pasó algo ayer.

— Pero, señor, ¿cómo lo sabe? — preguntó Beatriz 
asombrada.

— Yo me entiendo.

— ¿Acaso lo adivinó? ¿Usted sabe lo que no ha visto lo que 
no le han dicho?

— A veces, sí... Según quien sea la persona a quien le pasa 
lo que no veo.

— ¿Pero de veras, adivina?

— Esto no es adivinar..., es... saber...
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IV

— ¿Oyó usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos 
Ándara y yo?

— No, mujer. Desde mis aposentos no puede oírse nada. 
Además, dormí profundamente. Es que... Anoche, cuando 
rezábamos, noté que te equivocabas, que te distraías, tú que 
jamás te distraes ni te equivocas. Luego observé en tus 
miradas un cierto temor... Comprendí que en el pueblo, al 
bajar por agua, habías tenido un mal encuentro. Hablaba tu 
cara casi tan claramente como lo habría hecho tu boca. Y 
después..., bien lo dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en 
tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las 
pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes, 
como en la naturaleza los destrozos causados por el huracán. 
Has luchado... Satanás te tocó en el corazón con su dedo 
tiznado del hollín de los infiernos, y después te lo pasó por 
toda tu pobre humanidad. Los ángeles quisieron defenderte. 
Tú no les dabas todo el terreno que necesitaban para la 
batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a quién le 
darías el terreno, y por fin...

Beatriz rompió a llorar amargamente.

— Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la 
señal de que los ángeles ganaron la batalla. Por hoy estás 
triunfante. Dispón bien tu alma para que otra vez no vuelvas 
a verte en tales apreturas. El mal te tenderá nuevas redes. 
Fortalécete para no caer en ellas.

Poco más necesitó decir la dolorida para poner en 
conocimiento de Nazarín la historia de su encuentro con el 
Pinto y el conflicto moral que fue su consecuencia. Entre 
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lágrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregó que su 
conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni 
aun con el pensamiento; que las horribles dudas no volverían 
a trastornarla, ni el demonio a ponerle encima mano ni dedo. 
Ándara no podía dejar de meter su cuchara en aquello, como 
en todo, y oficiosamente dijo:

— Pues ya que esta escapó de tan feas tentaciones, 
escapemos nosotros del cuchillo de ese maldito, que tan 
cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene hacia acá 
esta noche con sus matarifes, y a los tres nos degüella.

— Sí, si — añadió Beatriz —. La fuga nos salva. Podemos 
bajarnos muy quedito por esta otra parte del cerro, que está 
cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego nos escabullimos 
por aquel monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a 
tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos 
ese pillo.

— Y que lo hará como lo dice. ¡Buen punto está ese y los que 
vienen con él! Vámonos, señor.

— Señor, vámonos sin tardanza.

— ¡Huir..., huir! ¿Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? 
— dijo Nazarín, sereno y sonriente, después que las dejó 
desahogar su miedo.

— ¡Huir nosotros, huir yo! ¿Y de quién? Huyen los criminales, 
no los inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de 
toda propiedad y entregan cuanto poseen a quien lo 
necesite. ¿Y por qué esa fuga? ¡Porque un hombre soberbio y 
despechado ha dicho que viene a matarnos! Que venga en 
buena hora. Bien sé que por nuestra humildísima condición la 
justicia humana no se cuidará mucho de ampararnos. Pero la 
divina, la eterna Justicia, que así se manifiesta arriba como 
abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en los hechos 
menudos, ¿había de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la 
Justicia, poca de en la protección tutelar de Dios 
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Omnipotente, cuando así tembláis porque un villano nos 
amenace. ¿No sabéis que los débiles son los fuertes, como 
los pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas 
mías, no está bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar 
las fortalezas de nuestras conciencias, que siempre han de 
ser invencibles, y para esto forzoso es que no temamos ni 
las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la 
muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende 
degollarnos. ¿No hay más que inmolar a la gente indefensa y 
que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mías, que si 
conforme viene ese desdichado por instigación de Satanás, 
viniera el propio Satanás en persona, seguido de toda la 
patulea de los diablos más malos y feroces, yo no le tendría 
miedo ni me movería de este sitio. No tembléis, y aquí 
esperaremos esta noche a esos señores sicarios que vienen 
de parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo la 
degollación de los inocentes.

— Pero no sería malo — manifestó Ándara, cuyo amor propio 
y guerreros instintos se enardecían con las palabras del 
maestro — que nos preparáramos y nos surtiéramos de 
armas. ¡Peregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el 
cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean 
esos granujas que no se deja una descabezar tan fácilmente.

— Yo no tengo más que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan 
— dijo Beatriz.

Y Nazarín, sonriendo, agregó:

— Ni tijeras, ni puñales, ni escopetas certeras, ni cañones 
terroríficos necesitamos, pues tenemos mejores y más 
eficaces armas para todos cuantos enemigos pueda desatar 
el Infierno contra nosotros. Estad, pues, tranquilas, y no 
dejéis vuestros quehaceres habituales en todo el día. Si hay 
que bajar por agua, que vaya Ándara, y tú, Beatriz, te 
quedas aquí. Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, 
y que vuestros corazones estén alegres como vuestras 
conciencias sosegadas.

165



Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le 
disipó el neurosismo que desde la tarde anterior le amargara. 
Después del desayuno ocupáronse en diversos menesteres: la 
una remendaba la ropa, la otra preparaba los pucheros para 
la comida, o recogía leña en el monte cercano. Por la tarde 
bajó Ándara, estuvo en la iglesia, recorrió todo el pueblo 
pidiendo limosna y no le fue mal. En una casa le dieron pan 
duro en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas partes 
cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cántaro a la 
fuente, y se volvió a su castillo cuando empezaba a cerrar la 
noche. Ningún mal encuentro tuvo, y una sola de las personas 
que hablaron con ella le dijo algo que la inquietó. ¿Qué 
persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habían estado en la iglesia 
con Nazarín, vieron en ella al más feo, deforme y ridículo 
enano que es posible imaginar. Era también mendigo, y en la 
calle le encontraban siempre que ejercían la mendicidad. 
Entraba y salía el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro 
por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le 
arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar en su 
cabeza enorme; le daban los andrajos más grotescos para 
que en el acto se los pusiera; le hacían comer mil cosas 
inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del 
pueblo tenían con él un Carnaval continuo. Iba el pobre a la 
iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su 
popularidad, y allí se estaba a las horas de misa o de rosario, 
arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La 
primera impresión que producía el verle era la de una cabeza 
que andaba por sí, moviendo dos piececillos debajo de la 
barba. Por los costados de un capisayo verde que gastaba, 
semejante a las fundas que cubren las jaulas de machos de 
perdiz, salían dos bracitos de una pequeñez increíble. En 
cambio, la cabeza era más voluminosa de lo regular, feísima, 
con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas, unos 
pelos lacios en bigote y barba y ojuelos de ratón que miraban 
el uno para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz 
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era como la de un niño, el habla bárbara y maliciosa. Le 
llamaban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o 
apellido o las dos cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia sin tener noticias de aquella 
lastimosa equivocación de la Naturaleza, quedábanse 
aterrados viendo avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza 
de gigante, y creían que era algún demonio escapado del 
retablo de las Ánimas benditas. Tal creyó Beatriz al verle por 
primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de 
beatas que en el templo había. Ándara se echó a reír, 
enzarzándose con él en chicoleos. Desde entonces quedaron 
amigos, y siempre que se veían se saludaban:

— ¿Cómo va?

— No tan bien como tú... ¿Y la familia, buena?

Parecía que no, pero era un buen hombre, mejor dicho , un 
buen enano o un buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una 
tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta rara en aquel país, y a 
la otra tres fresas y un puñado de guisantes de lo mucho que 
él sacaba dejándose embromar de todo el mundo. Y les dijo 
que si estuvieran por allí en tiempo de la uva, él les daría 
cuantos racimos quisieran. Inútil es decir que Ujo conocía uno 
por uno a todos los habitantes del pueblo y a cuantos lo 
frecuentaban en días de mercado, pues era como parte 
integrante del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el 
escudo del Ayuntamiento, o el mascarón del caño de la 
fuente. No hay función sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues 
aquella tarde, después de saludar a Ándara en la iglesia, 
sostuvo con ella el siguiente diálogo:

— ¿Y tu compañera?

— Allá quedó.

— ¡Qué guapa es, caraifa!...y diz que favorece... Oye, ¡caraifa! 
Que miréis lo que hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que 
haríais es "dirvos" de aquí, que en el pueblo hay unos 
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matarifes, ¡caraifa! Que vos conocen, y diz que tú, la fea, 
como diz, fuiste allá mesmamente pública y quillotra, la 
guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la 
Vinagre, que es de acá, y a él le apellidan el Pinto. Y diz que 
tú y ella, y quillotro, ese que paice un público moro , vos 
ajuntáis para la ratería... No, si ya sé que es mentira; pero lo 
diz, y el cuento es que de esta que traéis no saldrá cosa 
buena, ¡caraifa! Yo que tú, me quedaba; y que se jueran ellos, 
quillotros... Hazlo, Ándara, yo te estimo... Aquí que no nos 
oyen, te diré que te estimo, Ándara... El otro día, cuando te 
di el huevo ¿te acuerdas?, iba a decirte: "Ándara, te estimo"; 
pero no me atreví, ¡caraifa! ¿Quiés otro huevo? ¿Quiés unos 
pocos chicharrones?

La moza no le dejó concluir y escapó a la calle. ¡Vaya que 
decirle aquellas cosas en la iglesia! ¡Maldito nano! Pero si las 
noticias de la malquerencia del Pinto y de la opinión de 
ladrones que en el pueblo tenían la llenaban de inquietud y 
zozobra, la declaración que le espetó Ujo en lugar sagrado, 
delante del Señor Santísimo y de las imágenes benditas, la 
movió a risa. ¡Vaya con el renacuajo indecente, hombre 
empezado y persona sin concluir! ¡Ni que fuera ella una 
monstrua como él! ¡Que la estimaba!...¡Ja, ja! ¡Vaya con el feo 
jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidó de la grotesca 
declaración para no pensar más que en el peligro; pero en 
aquellas frases y despejadas alturas la vista grata de sus 
compañeros despejó su ánimo del miedo, y acordándose de la 
cara que ponía Ujo cuando se declaraba, no podía detener la 
risa. Contó que le había salido un novio en la santísima 
iglesia, y al decir que el nano, don Nazario y Beatriz rieron 
también, y con estas cosas pasaron agradablemente el 
tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida, 
porque nadie se quería comer el huevo, y en vista de las 
tres negativas acordaron rifarlo. Así se hizo y le tocó a 
Beatriz, que tampoco por designación de la suerte admitía la 
preferencia, y al fin el maestro resolvió al problema, 
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partiéndolo en tres pedazos o porciones iguales.

Avanzaba la noche y la luna iluminaba espléndidamente los 
altos cielos. Subió el moro a su atalaya, desde dónde miraba 
más que al firmamento a la tierra, y lo mismo hacían las dos 
mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas y 
vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredón, que 
semejaba una mandíbula, Nazarín trataba de quitarles el 
miedo con palabras alegres y hasta jocosas. Ave mística 
recorría los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad ni el 
cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio 
profundísimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento 
acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo de 
alimañas nocturnas que en la maleza o entre las rocas del 
cimiento vivían.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su 
ánimo sereno, resolvió que velaran los tres toda la noche, 
para que no tuvieran que despertarles los carniceros. Nada 
ocurrió hasta las doce, hora en que creyeron sentir ruido de 
gente en la base del monte, ladrar de perros... Sí, alguien 
subía. Pero los que fuesen estaban aún muy lejos. Después 
cesó el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba 
más fuerte, bien determinado ya, como conversación de tres 
o cuatro personas que empezaban a franquear la cuesta.

Don Nazario bajó de su torreón para observar de más cerca, 
y a poco de estar los tres en acecho notaron que no se veía 
bien el valle. Se levantaba una nieblecilla que poco a poco se 
iba espesando, y nada de lo de abajo pudo distinguirse, 
porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la 
niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oían más de cerca.

En menos de un cuarto de hora la neblina creció en intensidad 
y extensión, subiendo hasta envolver en su vago cendal 
como un tercio del cerro. Las voces se alejaban. Media hora 
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más, y la evaporación cubría la mitad de la eminencia. La 
cúspide quedaba libre, y los que estaban en ella creíanse en 
un inmenso bajel flotando en un mar de algodón. Las voces 
se perdieron.
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V

Ordenándoles que se acostaran, Nazarín se quedó en vela, y 
estuvo en oración hasta el amanecer, de cuya belleza no 
pudo disfrutar por causa de la neblina. A las ocho aún 
aparecía el valle cubierto del manto vaporoso y cuando 
Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios 
por aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para 
salvarles, porque indudablemente los infames asesinos 
quisieron subir, y la oscuridad blanca les cerró el camino. 
Recomendóles Nazarín que no empleasen contra nadie, ni aun 
contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo 
primero que les enseñaba era el perdón de las ofensas, el 
amor de los que nos hacen mal y la extinción de todo 
sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y sus 
compinches serían malos o no. Esto ¿quién lo sabía? Allá se 
entendieran con el juez supremo. Ellas no debían juzgarles, 
no debían pronunciar contra ellos palabra injuriosa ni aun en 
el caso de verles blandiendo el cuchillo para matarlas.

— ... Y, por último, hijas mías, paréceme que prolongamos 
demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Mañana 
hemos de seguir nuestra peregrinación, y hoy, último día que 
pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer 
toda la orilla izquierda del río hasta aquellas aldeas que 
desde aquí se divisan.

A poco de decir esto oyeron una voz que subía, entonando 
alegre cantar. Miraron y no veían a nadie; pero las dos mozas 
conocieron aquella voz, aunque no recordaban a quién 
pertenecía. Por fin, entre unos matojos, distinguieron una 
cabeza carnavalesca, que ascendía por la montaña.

— ¡Si es Ujo, mi novio! — exclamó Ándara, riendo —. Aquí 
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viene el chiquitín del mundo... Ujo, prenda, nano mío, ¡caraifa! 
¿Dónde te has dejado el cuerpecico? No vemos más que tu 
cabeza.

Cuando llegó arriba no podía respirar el pobre monstruo. 
Doblando las piernas, asentó sobre ellas su casi invisible 
cuerpo, y sobre éste irguió la cabezota. Como no tenía 
cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traía gorra de 
soldado y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba 
poco menos que en pie.

— ¿Quieres comer algo, Ujito gracioso? — le dijo la moza —. 
¿Qué traes por acá?

— Namás que el decirte que te estimo, ¡caraifa!

— Y yo a ti más, coquito, caracol de la casa. ¿Te has 
cansado? ¿Quieres pan?

— No, traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. 
Hola, señá Beatriz; tío Zarín, Dios les guarde. Pues vengo a 
decirvos que vos vaigáis... Anoche salieron pa subir acá el 
Pinto y quillotros; pero por mor de la neblija se golvieron. No 
vedían, ¡caraifa! Al toque de la primera misa se jueron. Pero 
no penséis que estéis seguro, ¡caraifa! Anda el run de que 
hay latrocinio... ¡Mentira! Yo te estimo, Ándara... Pero 
desepartaos de la Guardia Civil, pues diz que diz que si vos 
coge, vos lleva como relincuentes públicos y criminales, 
¡caraifa!

Nazarín le respondió que ellos no eran delincuentes y que si 
la Guardia por tales los tomaba, pronto se desengañaría, por 
lo cual ni escapaban, ni dejarían de permanecer dónde no 
estorbasen a nadie. El nano, sin prestar gran atención a esta 
negativa, tiró a Ándara de la falda para llevarla aparte, y le 
dijo:

— Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que a ti 
por fea no te cogen, y yo te estimo... ¿No sabes que te 
estimo, Ándara? ¿Qué diz? ¿Qué más feo yo? ¡Caraifa!, por 
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eso. Tú fea, tú pública, yo te estimo... Es la primera vez que 
estimo... y eso dende que te vi, ¡caraifa!

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre 
Ujo, corrido, no hacía más que decir:

— Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio, 
Guardia...

— El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, 
¿verdad? Pues claro que me quedaré contigo, con mi 
galápago de mi alma, con mi coquito. Di otra vez que me 
estimas. A una le gusta...

— Sí, te estimo — repitió Ujo rechinando los dientes al notar 
que Beatriz le miraba burlona —. Manque rabien te estimo, 
¡caraifa!

Y echó a correr. Ándara le despedía con fuertes voces, y él 
enfurruñado y dándose golpes en el cráneo, bajó, más bien 
parecía que rodaba, sin mirar a los tres habitantes del 
castillo. Los cuales, una hora después, descendían por la 
parte opuesta al pueblo y se encaminaban por la margen 
izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por dónde éste se 
junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia 
vieron a unos labradores que estaban cavando viñas. Nazarín 
les propuso ayudarlos por una limosnica, y si nada les daban 
trabajarían lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los 
labradores que parecían gente acomodada y buena, 
entregaron a Nazarín una azada, a Beatriz otra, y a la de 
Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogió del 
suelo su escopeta y a los pocos tiros que disparó en un 
matorro cercano cobró tres conejos, de los cuales ofreció 
uno a los penitentes.

— Señor — le dijo Nazarín —, esta viña le dará a usted un 
buen agosto.

Una de las mujeres trabó conversación con Beatriz en un rato 
de descanso, y le preguntó si Nazarín era su marido, y como 
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respondiese que no, y que ninguna de las dos era casada, se 
hizo muchas cruces en la cara y pechos. Luego quiso 
averiguar si eran gitanos o de esos que andan por los 
pueblos componiendo sartenes... ¿Eran ellos los que el año 
anterior estuvieron allí con un oso encadenado por la ternilla 
y un mico que disparaba la pistola? Tampoco. Pues entonces 
¿qué demonches eran? ¿Pertenecían a la cristiandad o a 
alguna seta idólatra? Respondió Beatriz que por cristianos a 
machamartillo se tenían, y que no podía decir más. Otra de 
las mujeres, muy adusta, receló que los desconocidos 
vagabundos hicieran mal de ojo a una niña encanijada y 
dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos 
secreteo, y, al fin, el de la escopeta llamó a Nazarín para 
decirle:

— Buen hombre, tenga esa perra y el gazapo, y lárguense de 
aquí, que la Ufrasia se malicia que le embrujan la niña.

Sin oponer observación alguna a esta cruel despedida, se 
retiraron callados y humildes.

— Soportemos la humillación en silencio, hijas mías, y 
consolémonos mirando a nuestras conciencias.

Más allá encontraron a otros hombres limpiando una charca o 
poceta, que servía de abrevadero, y que el último temporal 
había llenado de fango, raíces y materias arrastradas de 
próximo albañales. Brindóse Nazarín a trabajar, y su oferta 
fue aceptada. Mandáronle meterse hasta la rodilla en la 
charca negra, y Ándara hizo lo mismo, recogiéndose las 
enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba al 
otro y éste a un tercero, fueron vaciando aquel fétido betún 
mezclado de sustancias en putrefacción, y los otros 
ayudaban con palas. Beatriz saltó dando chillidos al sentir 
que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente no 
era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y, por fin, 
el abrevadero quedó agotado en hora y media y los 
penitentes recibieron perra grande y chica por su penoso 
trabajo.
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Fueron al río a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y 
cuando regresaban ya limpios a coger el camino viéronse 
sorprendidos por dos hombre de muy mala traza, caras 
famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron 
de un espeso matorral, y con voces descompuestas les 
dieron el alto. Sin más explicaciones, uno de ellos, mostrando 
descomunal navaja, les intimó a que dejasen allí cuanto 
llevaban, ya fuese moneda, alhaja o cosa de comer. El otro, 
que debía de ser un terrible humorista, les dijo que ellos 
eran una pareja de la Guardia Civil disfrazada, y que tenían 
encargo del Gobierno de detener a cuantos ladrones 
encontrasen, quitándoles los objetos robados. La valerosa 
Ándara quiso protestar, pero Nazarín dispuso entregar todo: 
pan, perras, gazapo, y los malditos les hicieron, además, un 
registro minucioso, por virtud del cual Beatriz quedó sin 
tijeras y la otra sin peine. Y no paró aquí la broma. Después 
de retirarse a una orden imperiosa de los bandidos, éstos se 
permitieron la estúpida diversión de apedrearles, infiriéndole 
a Nazarín una ligera herida en el cráneo, de la cual echó no 
poca sangre. Hubieron de volver al río, dónde las dos mozas 
le lavaron la cabeza, vendándosela después con dos 
pañuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros que 
Beatriz solía llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le 
faltaba al fervoroso asceta para completar su arábiga figura. 
Beatriz se puso la gorra de él, y ¡hala para el castillo!

— Me parece — dijo Ándara — que ha entrado la mala. Hasta 
ahora todo iba por la buena. Nos daban de comer, nos 
querían, nos obsequiaban, hacíamos nuestras migajas de 
milagro en Móstoles, y en Villamanta nos portábamos como 
los santos de Dios. La gente contenta y bailándonos el agua. 
Pero ya empiezan a salir los malos números; que esto de lo 
que a una le pasa un día y otro viene a ser como la lotería 
pública.

— Cállate, habladora, casquivana — le dijo Nazarín, que, 
fatigado del largo camino y del picor del sol, se sentó a la 
sombra de unas encinas —. No confundas las divinas 
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disposiciones con la lotería, que es el acaso ciego. Si el Señor 
nos manda calamidades, Él sabrá por qué. No salga de 
nuestros labios la más leve queja ni dudemos un solo 
instante de la misericordia de Nuestro Padre, que está en los 
Cielos.

Sentóse Beatriz junto a él, y la Polvorosa se puso a buscar 
por el suelo bellotas. Callaban los tres, sombríos y tristes. 
No se oía más que el zumbido de las moscas del campo entre 
las encinas. Ándara se alejaba y volvía. La de Móstoles 
rompió el silencio diciendo a su maestro:

— Señor, me asalta una idea, una idea...

— ¿Presentimiento?

— Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que 
padeceremos.

— También lo pienso yo.

— Si Dios lo quiere, sea.

— Padeceremos, sí; yo más que vosotras.

— ¿Nosotras no? Pues eso no estaría bien. No, nosotras lo 
mismo, y si a mano viene, más.

— No, dejadme a mí que padezca lo más.

— ¿Y es de veras que lo piensa? ¿Lo adivina?

— Adivinar no. El Señor me lo dice en mi interior. Conozco su 
voz. Tan cierto es, Beatriz, que padeceremos muchos, como 
que ahora es de día.

Nuevo silencio. Ándara se alejaba inclinándose y recogía 
bellotas en su falda.
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VI

Observando al buen Nazarín taciturno y caviloso, él, que 
siempre las animaba con el ejemplo de su serena actitud y 
aun con joviales palabras, Beatriz sintió que en su alma se 
encendía súbitamente como una hoguera de cariño hacia el 
santo que las dirigía y las guiaba. Otras veces sintiera el 
mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella 
ocasión. Después, observándose hasta lo más profundo, 
creyó que no debía comparar aquel estado del alma al voraz 
incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que 
milagrosamente brota de una peña y todo lo inunda. Era un 
río lo que por su alma corría, y saliéndosele a la boca, se 
derramaba fuera en estas palabras:

— Señor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted 
que quiero quererle con todo el amor que cabe en el alma y 
con toda la pureza con que se quiere a los ángeles. Y si 
tomando yo para mí el padecer, a usted se lo quitara, lo 
tomaría, aunque fuera lo más horrible que se pudiera 
imaginar.

— Hija mía, me quieres como a un maestro que sabe un 
poquito más que tú y que te enseña lo que no sabes. Yo te 
quiero a ti, os quiero a las dos, como pastor a las ovejas, y si 
os perdéis os buscaré.

— Prométame, señor — añadió Beatriz en el colmo de su 
exaltación —, querernos siempre lo mismo, y júreme que, 
pase lo que pase, no habremos de separarnos nunca.

— Yo no juro y aunque jurara, ¿cómo había de hacerlo 
asegurándote lo que pretendes? Por mi voluntad, juntos 
estaremos; pero ¿y si los hombres n os separan?
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— ¿Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?

— ¡Ah! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que 
está por bajo de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores 
y nos robaron. Otros pueden venir que por la violencia nos 
separen.

— Eso no será. Ándara y yo no lo consentiríamos.

— No contáis con vuestra debilidad, con vuestro miedo.

— ¡Miedo nosotras! Señor, no diga tal.

— Además, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo 
el mundo y la conformidad con los designios de Dios.

Acercóse Ándara para enseñar las bellotas y volvió a 
retirarse. Pasado un breve rato, determinóse bruscamente en 
Beatriz una laxitud intensa. Era como la sedación de aquel 
espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los párpados.

— Señor — dijo a Nazarín —, como anoche no dormimos, 
tengo sueño.

— Pues duérmete ahora, que es muy fácil que esta noche 
tampoco duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idílicas, 
Beatriz dejó gravitar su cabeza sobre el hombro de Nazarín, 
y se quedó dormidita, como un niño en el seno de su madre. 
El ermitaño andante seguía cabizbajo. Pensando, al fin, que 
era hora de regresar al castillo, buscó con los ojos a la otra 
moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a 
él, caída la cabeza sobre el pecho.

— Ándara, ¿qué te pasa?

La moza no contestó.

— Pero ¿qué te pasa, hija? Ven acá. ¿Qué haces? ¿Llorar?
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Levantóse Ándara y despacio acudió a él, llevándose a los 
ojos el borde de la falda en que guardaba bellotas recogidas 
del suelo.

— Ven acá.... ¿Qué tienes?

— Nada, señor.

— No; algo tienes tú. ¿Se te ha ocurrido algún mal 
pensamiento? ¿O es que tu corazón te anuncia desventuras? 
Dímelo a mí.

— No es eso... — respondió, al fin, la moza, que no hallaba 
las palabras propias para expresar su pensamiento —. Es 
que... Una tiene su amor propio..., vamos..., su aquel de 
"vanidá"..., y no le gusta a una... Vamos, lo diré redondo y 
claro: que usted quiere a Beatriz más que a mí.

— ¡Jesús!... ¿Y es eso lo que...?

— Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.

— Y yo también a vosotras por igual. ¿Pero de dónde sacas 
tú que yo...?

— Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas más bonitas, 
y a mí nada... Es que soy muy burra, y ella sabe..., tiene 
gramática... Por eso es para ella todito el mimo, y a mí: 
"Ándara, ¿tú qué sabes? No blasfemes..." Ya, ya sé que a mí 
no me estima nadie más que Ujo.

— Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. 
¡Querer yo a la una más que a la otra! Si hay diferencia en el 
modo de tratarlas, diferencia fundada en el natural de cada 
una, no la hay en el cariño que les tengo. Tonta, ven acá, y si 
tienes sueño, porque anoche no dormiste, arrímate a mí por 
este otro lado y echa también un sueñecico.

— No, que es tarde — dijo Ándara, disipada ya su displicencia 
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—. Si nos descuidamos, no llegaremos de día.

— De día es ya imposible. Gracias que lleguemos a las 
nueve... Y esta noche, buena cena: bellotas al natural.

— Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras. ¡Ah, si yo 
les cojo!...

— No injuries, no amenaces...¡Ea! ya esta se despierta. 
Vámonos. En marcha.

Antes de las nueve subían fatigados hacia el castillo, y arriba 
se tendieron a la fresca. Ninguna molestia les había de 
ocasionar aquella noche el hacer la cena, porque no tenían 
más provisiones que las bellotas, las cuales fueron servidas 
inmediatamente y devoradas con la salsa de la necesidad, 
más que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a 
Dios por la frugal colación que les había deparado, oyeron 
ruido de voces hacia la base del monte, en la vecindad del 
pueblo. ¿Qué sería? Y no eran dos ni tres los que hablaban, 
sino mucha, mucha gente. Asomóse Ándara a la saetera, y, 
¡Virgen Santísima! No sólo oyó el ruido más tumultuoso, sino 
que vio un resplandor como de hoguera que subía, subía 
también con las voces.

— Viene gente — dijo a sus compañeros, poseída de pánico 
—. Y traen hachos o teas encendidas... Oigan el murmullo...

— Vienen a prendernos — balbuceó Beatriz, a quien se 
comunicaba el terror de su compañera.

— ¿A prendernos? ¿Por qué? En fin, pronto lo sabremos — 
dijo don Nazario —. Sigamos rezando, que lo que fuere 
sonará.

Él rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se 
sobreponía; pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no 
hacían más que correr de aquí para allá, y tan pronto 
pensaban como gritar pidiendo socorro... ¿Pero a quién, a 
quién? El Cielo no tenía trazas aquella noche de querer 
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defenderlos, ocultándolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subía con el siniestro resplandor de los hachos. 
Ya se oían las voces más claras y risas y chacota, ya se 
entendían algunas palabras. Venían hombres, mujeres y 
chiquillos, y éstos eran los que alumbraban con manojos de 
escajo seco, dándose y quitándose la lumbre, con algazara de 
noche de San Juan.

— ¿Pero qué? — murmuró Nazarín sin levantarse del suelo 
—. ¿Contra estas tres pobres criaturas manda la autoridad un 
ejército?

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres 
vieron la pareja de Guardia Civil. Ya no quedaba duda.

— Vienen por nosotros.

— Pues aquí estamos.

— Señores guardias — dijo Ándara —, ¿vienen en busca 
nuestra?

— A ti y al moro Muza — replicó uno que debía de ser el 
alcalde, riendo, como si la libertad o prisión de gente tan 
humilde fuera cosa de broma.

— ¿En dónde está ese morito, que quiero verlo? — vociferó 
un tío muy zafio y muy gordo, destacándose del primer grupo.

— Si el que buscan soy yo — dijo Nazarín todavía en el suelo 
—, aquí me tienen.

— ¡Eh, buen amigo! — dijo otro muy flaco —. Mal aposentado 
está su reverencia morisca en este castillo. Véngase a la 
cárcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

— ¡So cobarde! — gritó Ándara, inflamada en súbita cólera, y 
saltando hacia él como un tigre —. So canalla, ¿no ve que es 
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humilde y se deja coger?

Y con el cuchillo de pelar patatas le asestó tan tremendo 
golpe que si el arma tuviera filo y punta lo pasara mal aquel 
gaznápiro. Así y todo, le rasgó una manga de la blusa, y del 
brazo le sacó una tira de pellejo. Abalanzóse la multitud 
rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la 
Guardia Civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que 
tuvieron que atarla. En esto sintió que le tiraban de la falda 
y vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullía por entre 
las piernas de los civiles.

— Esto vos pasa por no hacer lo que diz, ¡caraifa! Pero te 
estimo, verás que te estimo.

— Quítate allá, jediondo — replicó Ándara, y le escupió en la 
cara.

Nazarín se había levantado, y con la mayor serenidad les dijo:

— ¿A qué tanto ruido por prender a tres personas 
indefensas? Llévennos adonde gusten. ¡Ay mujer, qué mal 
has hecho! Para que Dios te perdone, pídele perdón a este 
señor a quien has herido.

— ¡Perdón de caraifa!

Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesí, no sabía lo que 
decía.

En marcha todo el mundo. Delante iba Ándara atada, rugiendo 
y llevándose las manos a la boca para morder la cuerda; 
detrás, el maestro y Beatriz, sueltos, rodeados de gente 
curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la 
multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarín, se 
permitió decirle:

— ¿Con que príncipe moro..., príncipe moro desterrado? ¡Y se 
trae todo su serrallo, concho!
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El alcalde que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echóse a 
reír groseramente, corrigiendo la frase de su amigo:

— Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la 
conozco yo de Móstoles.

Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera. Por 
la cuesta abajo siguió la chacota y el escándalo. Más parecía 
aquello bullanga de Carnaval que prendimiento de 
malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban 
mujeres y chiquillos, caían y se levantaban, y la cabeza de 
Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos, 
dicharachos, todo era señal de fiesta para un pueblo en que 
las ocasiones de divertimento eran muy raras. Conceptuaban 
algunos el caso como una broma, y habrían deseado que 
llegaran todos los días moros descarriados que prender o 
cazar. La entrada en el pueblo fue lo mejor de la función, 
porque todo el vecindario salió a las puertas de las casas a 
ver a los misteriosos delincuentes reclamados por el juez de 
Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o aliagas 
secas, y el humazo asfixiaba. Ándara extenuada de fatiga 
cesó, al fin, en su vana protesta. Los otros dos presos 
aceptaban con silenciosa resignación su desgracia.

Llamaban cárcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del 
Ayuntamiento. Se entraba por un patio. Despejó la Guardia 
Civil la puerta, y los presos fueron llevados a una sala, dónde 
desataron a Ándara. El alcalde, a quien la desmedida 
importuna afición a las bromas no privaba de sentimientos 
humanitarios, les dijo que les prepararía algo de cenar, y 
llevando a Nazarín a una estancia próxima, no menos 
destartalada y mísera que el aposento destinado a la 
custodia de presos, sostuvo con él el diálogo que a 
continuación puntualmente se transcribe.
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VII

— Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.

— Me siento. Usted dirá.

— Pues delante de todo ese gentío no he querido 
avergonzarle. Le tienen a usted por moro. ¡Cosas del pueblo 
sin ilustración! Y ello es que lo parece, con esa cara 
propiamente africana, esa barba en pico y ese turbante. Pero 
yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de 
nombre. Y hay más: no lo pensara si no lo dijera el oficio 
mandándome detenerle: es usted sacerdote.

— Sí, señor, y me llamo Nazario Zaharín, para servir a Dios y 
a usted.

— Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharín 
que reclama el juez de la Inclusa. ¿Y aquella feona es la que 
llaman Ándara?

— La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es 
natural de Móstoles.

— ¡Q quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mío.

— ¿Qué más?

— ¿Le parece poco? Pero venga acá, y hablemos ahora como 
amigos — dijo el alcalde, quitándose el ancho pavero y 
poniéndolo sobre la mesa, en la cual un farol alumbraba por 
igual la cara regocijada y reluciente del uno y la mustia y 
ascética del otro —. ¿Le parece a usted que está bien que un 
señor eclesiástico ande en estos trote..., descalzo por los 
caminos, acompañado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz 
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no digo..., ¿pero la otra?...¡por Dios, señor cura de mi alma! 
Allá, supongo que su abogado le defenderá por loco, porque 
por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le 
condene.

— Creo estar en mi sano juicio — contestó serenamente 
Nazarín.

— Eso se verá. Yo creo que no. ¡Claro, usted cómo ha de 
conocer que está loco! ¡Pero, por Dios, padre Zaharín, 
echarse a una vida de vagabundo, con ese par de pencos!... Y 
no lo digo por la religión mismamente, que todos, el que más 
y el que menos, si decimos que creemos, es por el buen 
parecer y por el respeto a lo establecido... Dígolo por su 
propia conveniencia, y por el miramiento de la sociedad en 
estos tiempos de ilustración. ¡Un sacerdote andar así!... ¡Pues 
no le acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultó en su 
casa a esa zarandaina, cuando dio de puñaladas a otra pública 
como ella; que después entre los dos pegaron fuego a un 
edificio o finca urbana particular... Y por fin de fiesta se 
echan a los caminos, usted de apóstol y ella de apóstola, y 
se dedican a embaucar a la gente, curando enfermos con 
salutaciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos y 
echando sermones contra los que tenemos algunos posibles... 
¡Ay, ay, señor sacerdote, y sostiene que no está loco! 
Dígame, ¿cuántos milagros ha hecho por esta jurisdicción? Oí 
que usted amansó al león de los leones, el señor de la 
Coreja... Tenga confianza conmigo, que yo no he de hacerle 
ningún mal, ni he de vender sus secretos. Cuénteme, y no 
repare en que soy alcalde y usted un mero procesado. De 
esa puerta para adentro hay más que dos sujetos de buena 
sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un 
curita corretón que va a contar ahora mismo sus aventuras 
apostólicas y mahometanas..., pero con franqueza... Espérese: 
mandaré que nos traigan una copas.

— No, no se moleste — dijo Nazarín, deteniendo el 
movimiento del alcalde —. Oiga mi respuesta, que será 
breve. Lo primero, señor mío, yo no bebo vino.
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— ¡Caramba! ¿Ni siquiera una gaseosa? Vea porqué le toman 
por moro.

— Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. 
Así lo diré al señor juez, y si no me cree, Dios sabe mi 
inocencia, y eso me basta. Tercero, yo no soy apóstol, ni 
predico a nadie; tan sólo enseño la doctrina cristiana, la más 
elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La enseño 
con la palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y 
no veo en ello mérito alguno. Si por esto me han confundido 
con los criminales, no me importa. Mi conciencia no me acusa 
de ningún delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado 
enfermos, ni soy médico, ni hago milagros, porque el Señor, a 
quien adoro y sirvo, no me ha dado poder para ellos. Con 
esto concluyo, señor mío y no teniendo más que decir, haga 
usted de mí lo que quiera, y cuantas tribulaciones y 
vergüenzas caigan sobre mí, las acepto resignado y 
tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie verá 
en mí ni la soberbia del pecador ni la vanagloria del que se 
cree perfecto.

Un si es no es confuso y cortado se quedó el buen alcalde 
con estas razones, sin duda porque esperaba ver salir al 
clérigo por el registro de una cínica franqueza, o, en otros 
términos, que bailase al son que él le tocaba. Pero no 
bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo más 
ingenioso y solapado que había echado Dios al mundo, como 
prueba de Su fecundidad creadora, o era..., ¿pero quién 
demonios sabía lo que era, ni cómo se había de discernir la 
certeza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas con 
tanta sencillez y dignidad?

— Bueno, señor, bueno — dijo el alcalde chancero, 
comprendiendo que con tal hombre de nada valían las 
chirigotas —. Pues con tanto conciencia y tanto rigorismo, lo 
va a usted a pasar mal. Véngase a razones y haga caso de 
mí, que soy hombre muy práctico, y aunque me esté mal el 
decirlo, con sus miajas de ilustración; hombre algo corto de 
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latines, pero muy largo de entendederas— Aquí dónde usted 
me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero no me petaba la 
Iglesia, por ser yo más inclinado a lo que se ve con los ojos y 
se toca con las manos, quiero decir que lo positivo, o sea la 
ilustración, es mi fuerte. ¿Y cómo he de creer yo que un 
hombre de sentido, en nuestros tiempos prácticos, o si se 
quiere de tanta ilustración, puede tomar en serio eso de 
enseñar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina? ¡Si no 
puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es 
loco, o acabará por ser víctima..., sí, señor; víctima de...!

No sabía concluir la frase. Nazarín no quería discusiones, y le 
contestó con seca urbanidad:

— Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

— Pero venga usted acá — prosiguió el alcalde, que 
comprendía o adivinaba el poder dialéctico de su contrario y 
quiso batirse en regla, apelando a los argumentos que 
recordaba de sus vanas y superficiales lecturas —. ¿Cómo me 
va usted a convencer de que eso es posible?... ¡A mí, que 
vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono 
eléctrico y de la imprenta! ¡Esa palanca!... de las libertades 
públicas y particulares, en este siglo del progreso. ¡Esa 
corriente!... en este siglo en que la ilustración nos ha 
emancipado de todo el fanatismo de la antigüedad. Pues eso 
que usted dice y hace, ¿qué es fanatismo? Yo no critico la 
religión en sí, ni me opongo a que admitamos la Santísima 
Trinidad, aunque ni los primeros matemáticos la comprenden; 
yo respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las 
procesiones, los bautizos y entierros con honras, etcétera. 
Voy más allá: le concedo a usted que haiga..., quiero decir 
que haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero 
episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial también... 
Y si usted me apura, paso por las bulas..., vaya..., paso 
también por que tiene que haber un más allá, y por que todo 
lo que sea hablar de eso se diga en latín... Pero no me saque 
usted de ahí, de la consideración que debemos a lo que fue. 
Yo respeto la religión, respeto mayormente a la Virgen, y 

188



aun le rezo cuando se me ponen malos los niños... Pero 
déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida que yo crea 
cosas que están bien para mujeres, pero que no debemos 
creerlas los hombres... No, eso, no. No me toque usted esa 
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la práctica todo lo 
que dijo y predicó el gran reformador de la sociedad, ¡ese 
genio!..., yo no le rebajo, no ¡ese extraordinario ser!... Y para 
sostener que no se puede, razono así: "El fin del hombre es 
vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar. Y en 
este siglo ilustrado, ¿a qué tiene que mirar el hombre? A la 
industria, a la agricultura, a la administración, al comercio. He 
aquí el problema. Dar salida a nuestros caldos, nivelar los 
presupuestos públicos y particulares..., que haya la mar de 
fábricas..., vías de comunicación..., casinos para obreros..., 
barrios obreros..., ilustración, escuelas, beneficencia pública y 
particular... ¿Y dónde me deja usted la higiene, la 
urbanización y otras grandes conquistas? Pues nada de eso 
tendrá usted con el misticismo, que es lo que usted practica; 
no tendrá más que hambre, miseria pública y particular... ¡Lo 
mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo XIX ha 
dicho: "No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de 
comercio. No quiero ermitaños, sino grandes economistas. No 
quiero sermones, sino ferrocarriles de vía estrecha, n o 
quiero santos padres, sino abonos químicos". ¡Ah señor mío, 
el día que tengamos una universidad en cada población 
ilustrada, un banco agrícola en cada calle y una máquina 
eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, ¡ah! 
Ese día no podrá existir el misticismo! Y yo me permito 
creer..., es idea mía..., que si Nuestro Señor Jesucristo 
viviera, había de pensar lo mismo que pienso yo, y sería el 
primero en echar su bendición a los adelantos y diría: "Este 
es mi siglo, no aquel...; mi siglo este, aquel no".

Dijo, y con su pañuelo de hierbas se limpió el sudor de la 
frente, que no le había costado poco trabajo echar de sí, con 
dolores partúricos, aquella larga y erudita oración, con la 
cual pensaba dejar tamañito al desdichado asceta. Éste le 
miró con lástima; pero como la cortesía y sus hábitos de 
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humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su 
juicio merecía, se limitó a decirle:

— Señor mío, usted habla un lenguaje que no entiendo. El 
que hablo yo, tampoco es para usted comprensible, al menos 
ahora. Callémonos.

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy 
mal que su bien pensados y medidos argumentos no hicieran 
ningún efecto en aquel testarudo, socarrón o lo que fuese, y 
creyó que atacándole con otras armas le sacaría de sus 
casillas. Era un galápago, a quien había que poner fuego en la 
concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es 
decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.

— No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he 
dicho nada. Soy un ignorante, que no he leído más que las 
cosas de mi siglo, y no estoy fuerte en teologías. ¿Que es 
usted santo? Pues yo soy el primero que me quito el 
sombrero, y le llevo en procesión, si es preciso, arrimando un 
hombro a las andas. Verá como le adora el pueblo; y usted, a 
buena cuenta, háganos un par de milagros, de los gordos, 
¿eh?; multiplíquenos las tinajas y tráiganos el puente nuevo 
que está proyectado y el ferrocarril del Oeste, que es 
nuestro desiderátum...Y a más de esto, aquí tiene sin fin de 
jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista y cojos 
que están deseando que usted les mande correr, amén de los 
difuntos del cementerio, que en cuantico que usted les llame 
saldrán todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los 
adelantos que a mí se me deben... ¡Vaya con el Jesucristo 
nuevo..., género arreglado! ¡Arderá el siglo cuando se entere 
de que andamos predicando la segunda salvación del mundo! 
"Redenciones públicas y particulares. Precios económicos". 
Verdad que ahora le metemos en la cárcel. Camarada, hay 
que padecer. Pero no le crucificarán: de eso está libre. No se 
componga, padre, que ahora no se estila ese género de 
patíbulo, propio del oscurantismo, ni entrará en Madrid 
montado en burra, sino con la parejita de la Guardia Civil, ni 
le recibirán con palmos, como no sea de narices. ¿Y qué 
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religión de pateta es la que nos trae? Calculo que es la 
mahometana...; por eso se ha traído un par de moras..., claro, 
para predicar con el ejemplo...

Como Nazarín no le hacía ningún caso, ni se irritaba, ni dio a 
entender que tales bromas le afectasen poco ni mucho, 
volvió a desconcertarse el bueno del alcaldillo, y, adoptando 
nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio 
palmadas en el hombro, diciéndole:

— Vaya hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas 
con paciencia. Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre 
todo cuando no se da trigo, tiene sus quiebras. Pero no 
apurarse, que con meterle en una casa de locos cumple la 
Justicia, y ni azotes le darán, que esto ya no se estila. 
"Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes... Pasión y muerte, 
con chocolate de Astorga..." ¡Ja, jaaá!... En fin, mientras esté 
en esta culta localidad, le trataremos bien, porque una cosa 
es la ley y otra la ilustración. Y si por lo que le dije se picó, 
échelo a broma, que a mí me gusta darlas... Soy, como ha 
visto, de muy buena sombra... Lo que no quita que me 
compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aquí 
no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos muy 
guasones, un par de peines de muchas púas, ¡eh?... Y, entre 
paréntesis, podía el hombre haber escogido moritas de mejor 
pelo. La Beatriz, pase. ¡pero la otra!... De dónde sacó esa 
merluza? En fin, usted querrá que le demos de cenar...

Sólo a esta última frase contestó Nazarín:

— Yo no tengo gana, señor alcalde. Pero esas pobres 
mujeres creo que tomarán algún alimento.
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VIII

En tanto, en la cárcel propiamente dicha, las dos mujeres, los 
dos guardias civiles y algunas otras personas que se habían 
colado, entre ellas el gran Ujo, hablaban familiarmente. 
Beatriz, desde que entraron, llegóse a uno de los guardias, 
alto, buen mozo, de agradable fisonomía militar, y, tocándole 
el brazo, le dijo:

— Oye tú, ¿eres el preferente de Mondéjar?

— Para servirte, Beatriz.

— ¿Me has conocido?

— ¡Pues no!

— Yo dudaba, y decía para entre mí: "Juraría que éste es el 
preferente Cirilo Mondéjar, que estuvo en Móstoles"

— Yo te conocí, pero no quise decirte nada. Me dio pena 
verte entre esa gente. Y para que lo sepas: contigo no va 
nada, y tú estás en la cárcel porque quieres. La orden de 
prisión es para él y la otra. A ti te hemos traído por estar 
allá. En fin, el alcalde te dirá si te vas o te quedas.

— Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compañeros.

— ¿Por tránsitos?

— Por lo que sea, y si ellos entran en la cárcel, yo también. 
Y si van a la Audiencia, yo con ellos. Y si hay patíbulo, que 
nos ahorquen a los tres.

— Beatriz, tú estás loca. Te dejaremos en Móstoles con tu 
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hermana.

— He dicho que voy adonde don Nazario vaya, y que por 
nada del mundo le abandono en su desgracia. Si yo pudiera, 
¿sabes tú lo que haría? Pues tomar para mí todas las 
penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle y 
los malos tratos y castigos que ha de recibir... ¡Pero qué 
distraída estoy Cirilo! No te había preguntado por Demetria, 
tu mujer.

— Está buena.

— ¡Mucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¿cuántos niños 
tienes ya?

— Uno..., y otro que pronto ha de venir...

— Dios te los conserve... ¿Serás feliz, verdad?

— No hay queja.

— Pues mira, no ofendas a Dios, que podría castigarte.

— ¿A mí? ¿Por qué?

— Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo 
digo por mí.

— Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada 
tenemos que ver. Eso es el juez.

— El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois uno. Y no lo 
digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguirás al 
escogido de Dios, ni consentirás que los infames le martiricen.

— Beatriz, ¿estás loca, o qué te pasa?

— Cirilo, el loco eres tú, si consientes que tu alma se pierda 
por ponerte del lado de los malos contra los buenos. Piensa 
en tu mujer, en tus hijitos, y hazte cuenta de que para que el 
Señor te los conserve, es preciso que tú defiendas la causa 
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del Señor.

— ¿Cómo?

Beatriz bajó la voz, pues aunque los demás presentes 
rodeaban a Ándara, charlando y riendo al otro extremo de la 
prisión, temía que lo oyesen.

— Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harás el 
tonto y nos escaparemos.

— Sí, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no 
digas disparates. ¿Sabes tú lo que es la Ordenanza? ¿Conoces 
el reglamente de la Benemérita? ¡Y a buena parte vienes con 
esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este mundo, 
y antes de deshonrar mi uniforme, consentiría en perderlo 
todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es 
uno, Beatriz, es el Cuerpo... ¡Qué más quisiera uno que tener 
lástima! Pues no busques en toda la Fuerza un solo número 
que la tenga, digo lástima, para cosas del servicio, porque no 
lo hallarás. El Cuerpo no sabe lo que es compasión, y cuando 
el alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y le manda 
fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda convicción y sinceridad el buen 
preferente, y tan claro revelaban sus ojos, su ademán, su 
acento, el culto fervoroso de la orden de caballería que 
profesaba, que la moza inclinó su cabeza suspirando, y le dijo:

— Tienes razón, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. 
Cada uno a su religión.

Los curiosos abandonaron el rincón dónde estaba Ándara y se 
corrieron al lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra 
no quedó más que Ujo, que, en pie, alzaba poco más que la 
cintura de su amiga sentada.

— A lo que diba — le dijo cuando se vio solo con ella —. Mal 
te portéis conmigo, ¡caraifa!... Yo pensé que eras fina, 
¡caraifa!... Pero manque de fina no tiés un pelo, y me has 
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escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo... 
Manque me escupites otra vez, te lo diz.

— ¿Qué yo te escupí? — replicó Ándara jovial, repuesta ya 
del espasmo de furia —. Sería sin pensarlo, chiquitín del 
pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo soy así; 
cuando quiero decir que estimo, escupo.

— ¿Quiés más? Pues cuando le pegaite la cuchillada a Lucas, 
el del mesón..., te volvites guapa. Yo miraite, y no te 
conocei, ¡caraifa! Porque tú seis fea, Ándara, y por fea y 
horrorosa te estimo yo, ¡caraifa! Y me peleo con la Verba 
divina por defendeite, ¡recaraifa!.

— ¡Viva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ¿Has dicho que 
el tío ese a quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?

— El tío Lucas.

— Me dijiste el toro día que vivías en el mesón.

— Pero mudéime ayer, porque una mula me arrimó una coz. 
Ahora vivo en casa del tío Juan, el herrero.

— ¡Oh, y qué bien estará mi caracolito en casa del herrero! 
Pues mira, ¡caraifa!, ¿tú dices que me estimas?

— Con alma.

— Pues para que yo te lo crea vas a traerme de tu casa, de 
la casa del herrero..., lo que yo te diga.

— ¿Qué?

— Mucho jierro. Yo quiero mucho jierro... Tú arréglatelas 
como puedas. Allí habrá de todo. Me traerás clavos... No; 
clavos, no... Sí, sí, un par de clavos grandes, y también un 
cuchillo bueno, pero que corte, ¿sabes? Y una lima..., pero 
que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aquí, debajo de 
tu sayal, y...
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Callaron, porque entró Nazarín acompañado del alcalde, y 
éste, echándoselas de hombre benévolo y humanitario, 
cualidades que no excluían la dominante de la buena sombra, 
les dijo:

— Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste 
que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no 
hay dinero. Y usted, reverendo señor Nazarín, ya que no 
come, dé un poco de descanso a sus huesos... Señores 
guardias, el preso nos da su palabra de no intentar 
escaparse. ¿Verdad señor profeta? Y ustedes, señoras 
discípulas, mucho ojo. A bien que tenemos aquí una cárcel 
que no nos la merecemos, con unas rejas que ya las quisiera 
el Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa de 
milagro, de aquí no salen. Con que..., los que han venido a 
curiosear están de más. Despéjenme la cárcel. Ujo, largo de 
aquí.

Despejaron y sólo permanecieron allí, además de los 
desgraciados penitentes, el alcalde y el juez municipal, 
tratando de la conducta de presos, que era forzoso aplazar 
un día, para esperar a otros vagabundos y criminales 
recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después 
el alguacil la cena, que Ándara y Beatriz apenas probaron; el 
alcalde les dio las buenas noches, los guardias y el alguacil 
cerraron con ruidoso voltear de llaves y corrimientos de 
cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad 
de la noche rezando y la otra mitad durmiendo sobre las 
baldosas. El día siguiente les trajo el consuelo de que muchas 
personas del pueblo se interesaron por su triste situación, 
ofreciéndoles comida y ropas, que no fueron aceptadas. Ujo 
se ingeniaba para trepar a la reja del patio como una araña y 
departía con las dos mozas. Por la noche llegaron los otros 
presos que debían ir también a Madrid; a saber: un mendigo 
viejo, acompañado de una niña, cuya procedencia era objeto 
de las investigaciones de la Justicia, y dos hombres de muy 
mala facha, en quienes Nazarín reconoció al punto a los 
vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedió a 
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la noche de la captura.

Ambos se habían escapado de la cárcel de Madrid, en cuya 
Audiencia les seguían causa: al uno por parricidio, al otro por 
robo sacrílego. A los cuatros les enchiqueraron en el mismo 
estrecho local, dónde apenas podían revolverse, por lo cual 
todos deseaban que les sacaran al aire y diera principio la 
conducta. Por penosa que ésta fuera, nunca lo sería tanto 
como la aglomeración de cuerpos nada limpios en un oscuro, 
reducido y malsano aposento.

A la siguiente mañana, tempranito, despachada la 
documentación, se dispuso la marcha. Presentóse el alcalde a 
despedir a Nazarín, diciéndole con su habitual sorna:

— Lo cortés no quita lo valiente, señor profeta; no vea en 
mí más que al amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le 
hace mucha gracia usted y su cuadrilla, y la sombra con que 
ha convertido la vagancia en una religión muy cómoda y muy 
desahogada... ¡Ja, ja!... Esto no es ofensa, porque hay que 
reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tío es 
muy largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido 
clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa... ¡Si me ha 
sido usted simpático!... No quiero que se vaya sin que 
quedemos amigos. Aquí le traigo algunos víveres para que 
se los lleve en el morral.

— Gracias mil, señor alcalde.

— Y dígame: ¿no quiere algo de ropa, unos calzones míos, 
zapatos, alpargatas?

— Infinitas gracias. No necesito ni ropa ni calzado.

— ¡Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazón. Usted 
se lo pierde.

— Muy agradecido a sus bondades.

— Pues adiós. Sabe que aquí quedamos. Me alegraré que 
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salga en bien, y que siga su campaña. No crea, ya sacará 
discípulos, sobre todo si el Gobierno sigue recargando las 
contribuciones... Adiós... Buen viaje... Niñas, divertirse.

Salieron y como era tan de mañana, poca gente salió a 
despedirles. Al frente de los curiosos se veía la cabeza 
oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a la estimada de 
su corazón hasta dónde la debilidad de sus cortas piernas se 
lo permitía. Cuando tuvo que quedarse atrás, se le vio 
arrimado a un árbol, con la mano en los ojos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarín y el anciano 
mendigo. Seguían la niña de éste, dando la mano a Beatriz; 
luego, Ándara, y detrás los dos criminales atados codo con 
codo; a retaguardia, los civiles, fusil al hombro. La triste 
caravana emprendió su camino por la polvorienta carretera. 
Iban silenciosamente, pensando cada cual en sus cosas, que 
eran, ¡ay!, tan distintas... Cada cual llevaba su mundo entre 
ceja y ceja, y los caminantes o campesinos que al paso les 
veían formaban de todas aquellas existencias una sola 
opinión: "Vagancia, desvergüenza, pillería".
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Quinta parte

199



I

A la media hora de camino, el anciano mendigo cansado de su 
taciturnidad, pegó la hebra con don Nazario.

— Compañero, usted estará hecho a estos viajecitos, ¿eh?

— No, señor; es la primera vez.

— Pues yo..., me parece que con este llevo catorce. ¡Si las 
leguas que tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco 
duros!... Y le diré a usted, en confianza: ¿a qué no sabe quién 
tiene la culpa de lo que a mí me pasa? Pues Cánovas... No 
exagero.

— ¡Hombre!

— Lo que usted oye. Porque sin don Antonio Cánovas no 
hubiera dejado el Poder el día que lo dejó, a estas horas me 
tenía usted a mí repuesto en la plaza que me quitaron el 
cuarenta y dos, por intrigas de los moderados; sí, señor, mi 
placita de escribiente con seis mil. Mi ramo era Directas, 
negociado de Ocultaciones. Pues me fastidió con Antonio con 
no quedarse un día más: ya estaba extendida la orden para 
que la firmase Su Majestad...¡Pero hay tanta intriga!... Como 
que derribaron al Gobierno para evitar mi reposición.

— ¡Qué maldad!

— Aquí dónde usted me ve, tengo dos hijas: la una casada en 
Sevilla con uno que está más rico que quiere; la otra casó 
con mi yerno, naturalmente, mala persona, y el causante de 
que todo lo mío esté en pleito... Porque la herencia de mi 
hermano Juan, que murió en América, y que asciende a unos 

200



treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta 
el año que viene, y gracias... Como que entre la curia, el 
Consulado de allá y mi yerno lo enredaron por fastidiarme... 
¡Ay, qué punto! En el primer cafetín que le puse me gastó 
seis mil duros, más bien más que menos. Y él fue quien lo 
convirtió en casa de juego, de dónde vino el que yo estuviera 
seis meses en la cárcel, hasta que se vio mi inocencia, y... 
Mire usted si es desgracia: el mismo día que iba a salir de la 
cárcel tuve una cuestión con un compañero que quiso 
estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allí me tuvieron 
otros seis meses, no exagero.

Viendo que Nazarín no se interesaba en su historia, lo tomó 
por otro lado.

— Oí que es usted sacerdote... ¿Es verdad?

— Sí, señor.

— ¡Hombre! ... He visto en mis viajes personas muy diversas. 
Nunca he visto un señor eclesiástico en la conducta.

— Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que 
añadir a su historia.

— ¿Y por qué ha sido ello, padre? ¿Se puede saber? Algún 
descuidillo. Le veo en compañía de mujeres y esto me da 
mala espina. Sepa que todo el que anda mucho entre faldas 
es hombre perdido. Dígamelo usted a mi, que tuve relaciones 
con una dama principal, de la más alta aristocracia. ¡Ay, qué 
líos me armó! Entre ella y una marquesa amiga suya me 
robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue 
que me procesaron. ¡Mujeres! No me las nombre si no quiere 
que pierda los estribos. Por una prima de mi yerno, que es 
horchatera y tiene amores con un teniente general, me veo 
yo ahora en este mal paso, porque me dieron esa niña para 
que la llevara a unos tíos que tiene en Navalcarnero, y los 
tíos no la quisieron tomar si no les aseguraba yo que se les 
condonarían seis años de contribución, no exagero... Todo 
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proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual 
compañero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida 
perdón al obispo, y no se meta más en sectas protestantes y 
heréticas... ¿Qué dice usted?

— No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que 
quiera, y déjeme a mí, que nada puedo decirle, porque de 
fijo no me entendería.

En tanto Beatriz preguntaba a la niña su nombre y el de sus 
padres. Pero la infeliz estaba como idiota y no sabía 
contestar a nada. Ándara se adelantó, con permiso de los 
guardias, para distraer un poco a Nazarín con su 
conversación, y el mendigo anciano se arrimó a Beatriz. En el 
primer descanso, los criminales que iban atados echaban 
requiebros a las dos mozas con frases descaradas y 
obscenas. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarín repartió 
entre sus compañeros lo que el alcalde le había puesto en el 
morral. Los guardias, a quienes sorprendía la constante 
dulzura y sumisión del desdichado sacerdote, le convidaron a 
echar un trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que no lo 
tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la 
opinión de los dos militares era poco favorable al misterioso 
preso que conducían, y le tuvieron por un redomado 
hipócrita, en el curso del viaje esta creencia se trocaba en 
dudas acerca de la verdadera condición moral del personaje, 
pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con 
que sufría toda molestia, su bondad, su dulzura, les 
encantaban y acabaron por pensar que si don Nazario no era 
santo, lo parecía.

Dura fue la primera jornada, pues, por no hacer noche en 
Villamanta, que infestada seguía, lleváronles de un tirón a 
Navalcarnero. Los dos criminales iban dados a los demonios, 
y llegó el caso de que, tumbados en mitad del camino, se 
negaron a seguir, viéndose obligados los civiles a emplear el 
acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba 
difícilmente, echando pestes de su desdentada boca. Nazarín 
y sus dos compañeras disimulaban su cansancio, y no 
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proferían queja alguna, a pesar de que las dos mujeres 
alternaban en llevar en brazos a la niña. Llegaron, por fin, 
medio muertos, ya muy entrada la noche. La excelente 
estructura de la cárcel de Navalcarnero permitió a los 
guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de 
recibir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una 
parte, las mujeres en otra, pues allí había buen acomodo 
para esta separación tan conveniente en la generalidad de 
los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos 
compañeras, que ya la partida llamaba burlonamente las 
discípulas, y también las nazarinas, se separaban, y si penoso 
fue para ellas el no verle junto a sí, y oírle y platicar de las 
mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él, 
viéndose obligado a rezar solo. ¡Pero qué remedio había más 
que conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarín, en la oscuridad de 
aquel encierro, entre desalmados malhechores: pues, a más 
de sus dos compañeros de viaje, había tres que dieron en 
canturrear y decir desvergüenzas, como poseídos de un 
frenesí de grosería. Enteráronse los que allí estaban, por los 
otros dos (a quienes llamaremos, a falta de filiación, el 
Parricida y el ladrón sacrílego), del carácter sacerdotal de 
don Nazario, y no tardaron entre unos y otros en construirle 
a su modo una historia de impostor o aventurero religioso. El 
alta voz hacían comentarios soeces acerca de las ideas 
diabólicas que, a juicio de ellos, constituían su doctrina, y en 
cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el uno sostenía 
que eran monjas escapadas de los conventos, el otro que 
eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los bolsillos 
de las beatas. Los horrores que en su cara dijeron al buen 
don Nazarín no son para repetidos. Este le llamaba el Papa 
de los gitanos, aquel le preguntó si era cierto que llevaba en 
una botellita polvos venenosos para echarlos en las fuentes 
de los pueblos y producir la viruela. Entre bromas y veras, 
acusábale otro de robar niños para crucificarlos en los ritos 
del culto idolátrico que profesaba, y todos, en fin, le 
colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de 

203



aquella estúpida y repugnante bufonada fue que le pidieron 
que hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo 
infernal, amenazándole con pegarle si al momento no decía 
el satánico oficio, con arrumacos y latines contrarios y 
semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y mientras el 
uno se ponía de rodillas con burlescos fingimientos de 
oración, otro se daba en semejante parte golpes como los 
que los buenos cristianos se dan en el pecho en señal de 
contrición, y todos gritaban: mea culpa, mea culpa; con 
feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su 
persona, sino a la sagrada Fe, perdió su bendita serenidad el 
padre Nazarín, y ardiendo en santa cólera se puso de pie, y 
con arrogante dignidad increpó a la vil canalla en esta forma:

— ¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto 
queráis; pero guardad acatamiento a la Majestad de Dios que 
os ha creado, que os da esa vida, no para que la empleéis en 
maldecirle y escarnecerle, sino para que realicéis con ella 
actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La 
putrefacción de vuestras almas, encenagadas en cuantos 
vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras 
bocas en toda esa inmundicia que habláis y corrompe hasta el 
ambiente que os rodea. Pero aún tenéis tiempo de 
enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como 
vosotros están cerrados los caminos del arrepentimiento, ni 
secas las fuentes del perdón. No os descuidéis, no, que el 
daño de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la 
verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y 
al hombre, a que es vuestro hermano; no matéis, no 
blasfeméis, no levantéis falso testimonio, ni seáis impuros de 
obra ni de palabra. Las injurias que no os atreveríais a decir 
al prójimo fuerte no las digáis al prójimo desvalido. Sed 
humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la 
palabra mala evitaréis la acción vil, y como os libréis de la 
acción vil, podréis libraros del crimen. Sabed que el que 
expiró en la cruz soportó afrentas y dolores, dio su sangre y 
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su vida por redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le 
arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis 
de espinas su divina frente; vosotros le azotasteis, vosotros 
le escupisteis, vosotros le clavasteis en el madero afrentoso! 
Pues ahora, si no reconocéis que la matasteis y que 
continuamente matándole estáis, y azotándole y 
escupiéndole; si no os declaráis culpables, y lloráis 
amargamente vuestra inmensas culpas; si no os acogéis 
pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay 
remisión para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por 
toda una eternidad las llamas del infierno.

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarín en su corta 
oración, dicha con todo el fuego y la severa solemnidad de la 
elocuencia sagrada. En la cárcel no había más claridad que la 
de la luna que por altas rejas entraba, iluminándole la cabeza 
y el busto, los cuales, en medio de aquellos pálidos 
resplandores, adquirían mayor belleza. La primera impresión 
que el tremendo anatema y el tono y la figura mística del 
orador produjeron en los criminales fue de un estupor 
terrorífico. Quedáronse mudos, atónitos. Pero la intensidad 
de la impresión no evitó que fuera de las más fugaces, y 
como el mal tenía tan profunda raíz en sus dañadas almas, 
pronto se rehicieron, y recobraron su perversidad. Oyéronse 
otra vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el que 
hemos convenido en llamar el Parricida, que era el más 
bravucón e insolente de todos, se levantó del suelo, y como 
si orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de 
los otros bandidos, se llegó a Nazarín, que continuaba en pie, 
y le dijo:

— Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a 
confirmar. ¡Toma!

Diciendo "toma" le dio tan fuerte bofetón, que el débil cuerpo 
de Nazarín rodó por el suelo. Oyóse un gemido, articulaciones 
guturales del infeliz caído y ultrajado, que quizás fueron 
roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el hombre, en 
alguna ocasión, había de resurgir en su ser, pues la caridad y 
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la paciencia, profundamente arraigadas en él, no habían 
absorbido todo el jugo vital de la pasión humana. Tan terrible 
como breve debió ser la lucha sostenida en su voluntad entre 
el hombre y el ángel. Oyóse otra vez el gemido, un suspiro 
arrancado de lo más hondo de las entrañas. La canalla reía. 
¿Qué esperaban de Nazarín? ¿Qué, airado, se revolviera 
contra ellos y les devolviese, si no golpes, porque no podía 
contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por 
un momento pudo creerse así al ver que el penitente se 
incorporaba, alzándose, primero sobre las rodillas, bajando la 
barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato 
que acecha. Por fin, levantó el busto, y volvió a salir el 
suspiro arrancado, como de un tirón, de las profundidades 
torácicas.

La respuesta al ultraje, fue, y no podía menos de serlo, entre 
divina y humana.

— Brutos, al oírme decir que os perdono me tendréis por tan 
cobarde como vosotros..., ¡y tengo que decíroslo!, ¡amargo 
cáliz que debo apurar! Por primera vez en mi vida me cuesta 
trabajo decir a mis enemigos que les perdono; pero os lo 
digo, os lo digo sin efusión del alma, porque es mi deber de 
cristiano decíroslo... Sabed que os perdono, menguados; 
sabed también que os desprecio, y me creo culpable por no 
saber separar en mi alma el desprecio del perdón.
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II

— Pues por el perdón, ¡toma! — le dijo otra vez el Parricida, 
pegándole, aunque menos fuerte.

— Y por el desprecio, ¡toma!

Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon entre 
risas burlescas, en la cara, en el cráneo, en el pecho y 
hombros. Más que crueldad y saña, revelaba aquella 
acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de gente 
zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque sí lo 
bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz 
sacerdote. Éste, luchando en su interior con más bravura que 
la primera vez, invocando a Dios fervorosamente, llamando a 
sí todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad 
que ardía en su alma, se dejó pegar, y no articuló protesta ni 
lamento. Cansáronse los otros de su infame juego, y le 
dejaron tendido, exánime, sobre las losas. Nazarín no 
profería palabra alguna: oíase tan sólo su fatigosa 
respiración. Los criminales callaban también, como si en sus 
almas se determinara una reacción de seriedad contra las 
bárbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa 
y cólera que caracteriza las chanzas brutales, a veces 
sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un 
rechazo de melancolía negra. En la pausa que se produjo no 
se oía más que el ardiente respirar de Nazarín y los 
formidables ronquidos del mendigo anciano que dormía con 
angélico y profundísimo sueño, ajeno a todas aquellas 
trifulcas. Soñaba quizá que ponían en sus manos los treinta y 
seis millones de su hermano de América.

El primero que rompió con palabras la pausa silenciosa fue 
Nazarín, que se incorporó con todos los huesos doloridos, y 
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les dijo:

— Ahora, sí; ahora..., con vuestros nuevos ultrajes, ha 
querido el Señor que yo recobre mi ser, y aquí me tenéis en 
toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin cólera, sin 
instintos de odio y venganza. Conmigo habéis sido cobardes; 
pero en otras ocasiones habréis sido valientes, y hasta 
héroes, que también hay héroes en el crimen. Ser león no es 
cosa fácil; pero es más difícil ser cordero, y yo lo soy. Sabed 
que os perdono de todo corazón, porque así me lo manda 
Nuestro Padre que está en los Cielos; sabed también que ya 
no os desprecio, porque Nuestro Padre me manda que no os 
desprecie, sino que os ame. Por hermanos queridos os tengo, 
y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro 
en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan 
vivo, y del tal modo dolor y amor me encienden el alma, que 
si yo pudiera, a costa de mi vida, conseguir ahora vuestro 
arrepentimiento, sufriría gozoso los más horribles martirios, 
el oprobio y la muerte.

Nuevo silencio, más lúgubre que el anterior, porque los 
ronquidos del anciano ya no se oían. Pasado un breve rato de 
aquella expectación solemne, que era como el fermentar de 
las conciencias removidas, agitándose y revolviéndose sobre 
sí mismas, salió una voz. Era la del criminal que llamamos el 
Sacrílego, el único que en los insultos y acometidas al pobre 
clérigo andante había permanecido mudo y quieto. Habló así, 
sin moverse del rincón en que yacía tumbado:

— Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un 
hombre indefenso no es de caballeros, ¡vaya!, y digo más: 
digo que no es de personas decentes, y si me pinchan, os 
declaro que es propio de canallas y granujas. ¡Ea!, si a alguno 
le pica, que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar 
nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las 
razones naturales debe decirse. Conque..., ya lo saben, y 
saben también que mantengo lo que digo, aquí o en 
dondequiera.
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— Cállate, poca lacha — dijo uno del grupo levantisco —, 
que ya te conocemos. ¡Vaya con la defensa que le sale al 
Papamoscas!

— Sale porque le da gana, y a mucha honra — manifestó el 
otro con sombría calma, levantándose —. Porque, aunque 
malo, siempre defendí al pobre, y nunca le pegué al caído, y 
cuando he visto a uno con hambre me he quitado el pan de la 
boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos; 
pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasión.

— Cállate, fulastre, que no tienes alma más que para 
ofender a tus amigos — le dijo el Parricida —, y siempre tiras 
a lo santurrón. Por algo no haces tú más que raterías de 
iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las 
imágenes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y 
el Santísimo Copón y la Custodia se dejan coger sin decir 
"Jesús". Mala pata, desagradecido, ¿qué sería de ti sin 
nosotros? ¡Y vienes aquí a pintarla de guapo y temerón!... 
¡Cállate pronto, si no quieres que...!

— Echa, echa bravatas ahora que no tenemos armas. Así 
eres tú siempre. Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre 
y con manos y cuerpos libres, para decirte que ofender y 
castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacífico de 
su natural y con nadie se mete,, no lo hacen más que los 
cobardes como tú, ¡mal hijo, mal hermano, animal, que no 
naciste de hombre y mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demás 
corrieron a separarles.

— Déjenmele — gritaba el Parricida —, y le arranco de un 
bocado el corazón.

Y el otro:

— Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que 
quieras, te saco a paseo todas las entrañas, que ni los 
cuervos las quieren.
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Y plantándose en medio del calabozo con aire arrogante y 
provocativo, prosiguió así:

— ¡Ea! Caballeros, a callar y oigan lo que les digo. Sepan y 
entiendan todos que a este buen hombre que está aquí yo le 
defiendo, lo mismo que si fuera mi padre; sepan que entre 
tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladrón decente 
que, como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte 
de este que calla cuando le insultáis, que aguanta cuando le 
maltratáis, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para 
que se enteren y rabien, les digo también que este hombre 
es bueno, y yo por santo le declaro, y aquí estoy yo para 
responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pillería, 
¿hay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el que lo 
niegue, y si salen todos a la vez, aquí estoy.

Con tan enfática entereza hablaba el Sacrílego, que los otros 
no chistaron, y, espantados, miraban su rostro, que a la 
claridad de la luna confusamente se distinguía. Algunos, los 
menos fieros, empezaron a evadir la cuestión con chirigotas. 
El Parricida mordiéndose los labios, masticaba palabras 
soeces y amenazadoras. Echándose en el suelo como un 
perro indolente, tan sólo dijo:

— Alborota, niño, alborota, para que entren los guardias y 
me echen a mí la culpa, como siempre, y paguemos justos 
por pecadores.

— Tú eres el que alborota, mala sangre — dijo el Sacrílego 
paseándose a lo largo, dueño ya del terreno —. Escandalizas 
porque sabes que los guardias siempre me echan a mí de 
todas las camorras. Lo dicho, dicho: este buen hombre es un 
santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla 
del mundo; un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un 
santo de Dios, y el que le toque al pelo de la ropa se verá 
conmigo aquí y en dónde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escándalo, y desde la estancia 
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próxima abrieron para imponer silencio.

— Es una broma, guardia — dijo el Parricida —. De ellos tiene 
la culpa el clérigo maldito, que se mete a predicarnos y no 
nos deja dormir.

— No es verdad — afirmó con resolución el Sacrílego —. El 
clérigo no es culpado ni ha hecho lo que éste dice. El que 
predicaba soy yo.

Con cuatro ternos y la amenaza de predicar con las culatas 
de los fusiles, calló toda la pillería, y un silencio disciplinario 
reinó en la prisión. Mucho después de esto, cuando ya el 
Parricida y consortes dormían con estúpido sueño, pesada 
sedación de su barbarie, Nazarín se echó dónde antes había 
estado el Sacrílego. Éste se le puso al lado, sin hablar con él, 
como si un respeto supersticioso le atara la lengua. Adivinó 
esta confusión el sacerdote, y le dijo:

— Dios sabe cuánto te agradezco tu defensa. Pero no quiero 
que te comprometas por mí.

— Señor, lo hice porque me salió de dentro — replicó el 
ladrón de iglesias —. No me lo agradezca, que esto nada vale.

— Has sentido compasión de mí; te ha indignado por la 
crueldad con que me trataban. Esto significa que tu alma no 
está todavía viciada, y, si quieres, aún puedes salvarte.

— Señor — afirmó el otro con aflicción sincera —, yo soy 
muy malo y no merezco ni tan siquiera que usted hable 
conmigo.

— ¿Tan malo, tan malo eres?

— Mucho, muchísimo.

— A ver, a ver: ¿cuántos robos has hecho? ¿Habrán sido... 
cuatrocientos mil?

211



— No tantos... En sagrado nada más que tres, y uno de ellos 
de cosa poca, nada...: una vara de San José.

— ¿Y muertes? ¿Habrán sido ochenta mil muertes?

— Dos nada más: una, por venganza, pues me ofendieron; 
otra, porque me acosaba el hambre. Éramos tres los que...

— Las malas compañías no han traído nunca cosa buena. ¿Y 
qué, al mirar para atrás y representarte tus delitos, sientes 
satisfacción de haberlos cometido?

— No, señor.

— ¿Los miras con indiferencia?

— Tampoco.

— ¿Sientes pena?

— Sí, señor... A veces, un poquito de pena nada más... Vienen 
los otros y pensando todos en cosas malas, la penita se me 
borra... Pero otras veces la pena es grande..., y esta noche, 
grandísima.

— Bien. ¿Tienes madre)

— Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y 
muerte de una criatura, hace diez años que está en el 
presidio de Alcalá.

— ¡Anda con Dios! ¿Qué familia tienes?

— Ninguna.

— ¿Y te gustaría variar de vida..., no ser criminal, no tener 
ningún peso sobre tu conciencia?

— Me gustaría..., pero uno no puede... Le arrastran... Luego la 
necesidad.
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— No pienses en la necesidad ni hagas caso de ella. Si 
quieres ser bueno, basta con que digas: quiero serlo. Si 
abominas de tus pecados, por tremendos que éstos sean, 
Dios te los perdonará.

— ¿Está seguro de eso, señor...?

— Segurísimo.

— ¿Es de verdad? ¿Y qué tengo que hacer?

— Nada.

— ¿Y con nada se salva uno?

— Sólo con arrepentirse y no volver a pecar.

— No puede ser tan fácil, no puede ser. Y penitencia... tendré 
que hacer mucha.

— Sólo soportar la desgracia, y si la justicia humana te 
condena, resignarte y sufrir tu castigo.

— Pero me mandarán a presidio, y en presidio aprende uno 
cosas peores que las que sabe. Que me dejen libre y seré 
bueno.

— En la libertad, lo mismo que en la condena, podrás ser lo 
que quieras. Ya ves: en la libertad has sido malísimo. ¿Por 
qué temes serlo en la prisión? Padeciendo se regenera el 
hombre. Aprende a padecer, y todo te será fácil.

— ¿Me enseñará usted?

— Yo no sé que harán de mí. Si estuvieras conmigo, te 
enseñaría.

— Yo quiero estar con usted, señor.

— Es muy fácil. Piensa en lo que te digo y estarás conmigo.
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— ¿Nada más que con pensarlo?

— Nada más. Ya ves que fácil.

— Pues pensaré.

Cuando esto decían, penetraba por las altas rejas la luz del 
alba.
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III

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba 
la tumultuosa escena descrita, en el de mujeres todo era paz 
y silencio. Estaban solas Ándara y Beatriz con la niña, y las 
primeras horas las pasaron hablando del mal sesgo que iban 
tomando las cosas en aquella campaña mendicante; pero 
ambas se conformaban con la adversidad, y por ningún caso 
se separarían del hombre bendito que las había tomado por 
compañeras de su vida meritoria. Hicieron mil conjeturas de 
lo que pasaría. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era 
tener que pasar por Móstoles y el bochorno de que la vieran 
allí entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su 
desprecio de toda vanidad; pero la prueba a que el Señor la 
sometía resultaba enormísima y necesitaba de todo su 
cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella. Dicho 
esto, rompió a llorar, derramando un río de lágrimas, y la 
otra procuraba consolarla sin poder conseguirlo.

— Tú estás libre. Y puedes decir a los guardias que no vas a 
Móstoles, y quedarte, para juntarnos luego.

— No, que esto es cobardía y contravenir lo que él tantas 
veces nos ha dicho. ¡Huir de las tribulaciones, nunca! Grande 
amargura es entrar en mi pueblo; pero mayor sería para mí 
que don Nazario me dijera: "Beatriz, pronto te cansas de 
llevar la cruz"; y es seguro que me lo diría. Y más quiero 
todo lo malo que me pueda pasar en Móstoles que oírle que 
me diga eso. Yo acepto la vergüenza que me espera, y que 
Dios me la tome en cuenta y descargo de mis pecados.

— ¡Tus pecados! — dijo Ándara —. Vamos, no desageres. Los 
míos son más, muchos más. Si yo me pusiera a llorarlos como 
tú, mis lágrimas serían tantas que podría echarme a nadar en 
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ellas. Tiempo tiene una de llorar. ¡Yo he sido mala, pero qué 
mala! Mentiras y enredos, no se diga; levantar falsos 
testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego, 
quitarle a otra el pañuelo, la peseta o algo de más valor..., y 
por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y del vicio 
maldito.

— No, Ándara — replicó Beatriz sin tratar de contener su 
llanto —; por más que tú quieras consolarme así, no puedes. 
Mis pecados son peores que los tuyos. Yo he sido mala.

— No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras 
hacer peor que yo, Beatriz. Mira que más malas y más perras 
que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna.

— No, no; he pecado yo más.

— ¡Quiá! ¡Que te limpies!... Dime: ¿tú has pegado fuego a una 
casa?

— No; pero eso no es nada.

— ¿Pues, qué has hecho tú? ¡Bah! Querer al Pinto... ¡Valiente 
cosa!

— Y más, más... ¡Si una pudiera volver a nacer...!

— Haría lo mismo que ha hecho.

— ¡Ah!, lo que es yo, no; yo no lo haría.

— Yo pondría más cuidado, ¡caraifa! Pero no respondo... La 
verdad, ahora me pesa de todas las maldades y truhanerías 
que hice; pero como hemos de padecer tanto, porque así nos 
lo dice él, como no tenemos más remedio que aguantar y 
sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que tiempo habrá 
de llorar.

— Pues yo sí; yo, sí — dijo Beatriz inconsolable —; yo lloro 
por mis culpas, ¡ay!, la mar de ofensas a Dios y al prójimo. Y 
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pienso que, por mucho que llore, no es bastante, no es 
bastante para que tantísima culpa me sea perdonada.

— ¿Pues qué ha de hacer Dios más que perdonarte, si de 
mala que eres te has vuelto buena como los ángeles?... Yo sí 
tengo que juntar a Roma con Santiago para que me perdone 
Dios. Mira, Beatriz, en mí la maldad está metida muy adentro: 
cuando estábamos en el castillo, yo tenía envidia de ti, 
porque, a mi parecer, él te quería más que a mí. Gran 
pecado es ser envidiosa, ¿verdad? Pero después que nos 
prendieron y cuando vi que tú, libre, venías con nosotros y 
querías ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se 
me quitó aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me 
quitó, que te quiero de corazón y que tus penas las tomaría 
yo para mí.

— Como yo para mí las tuyas.

— Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que 
cometimos, yo más que tú, con estos trabajos y estas 
afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., porque mi 
natural es otro que el tuyo. Tú eres blanda, yo soy dura; tú 
no haces más que querer, querer y querer, y yo digo que 
bueno será el afligirse y el tragar hieles cuando él lo dice; 
pero yo pienso que también debe uno defenderse de tanto 
pillo...

— No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que 
defienda.

— Sí, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha 
dado a una boca. ¿Y para qué sirve la boca sino para decirle 
cuatro frescas al que no confiese que nuestro Nazarín es un 
santo? ¿Para qué tenemos las manos, si con ellas no 
metemos en cintura a los que le maltratan? ¡Ah!, Beatriz, yo 
soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo, 
porque yo te lo digo: la verdad con sangre entra, y para que 
todos crean en la bondad de él y le confiesen por santo 
bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y 
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miserias; bueno. Pero la injusticia, y oír que dicen lo que es 
falso, a mí me pone como una leona. Y no es que una no 
sepa ser mártira como la más pintada cuando llegue el caso; 
pero ¿no es un dolor ver que llevan preso, entre asesinos, al 
que no ha hecho más delincuencia que consolar al pobre, 
curar al enfermo y ser en todo un ángel de Dios y un serafín 
de la Virgen? Pues yo te juro que si él me dejara había de 
hacer alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera, 
le pondría en libertad y metería debajo de un zapato a 
guardias, jueces y carceleros, y a él le sacaría en volandas, 
diciendo: "Aquí está el que sabe la verdad de esta vida y la 
otra, el que no pecó nunca y tiene cuerpo y alma limpios 
como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo 
cristiano y por cristianar".

— ¡Oh! Adorarle, sí; pero eso que dices de meternos en 
guerra, Ándara, eso no puede ser. ¿Qué valemos nosotras? Y 
aunque valiéramos. Ya sabes lo que reza el mandamiento: 
"No matar" Y no se debe matar ni a los enemigos, ni hacer 
daño a ninguna criatura de Dios, ni aun a las más criminales.

— Por mí, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me 
pueden matar a pedradas y degollarme viva: no chisto. ¡Pero 
por él, que es tan bueno!... Créelo, porque yo te lo digo. La 
gente no entiende la verdad si no hay alguien que sacuda de 
firme a los que tienen romas las entendederas.

— Matar, no.

— Pues que no maten ellos...

— Ándara, no seas loca.

— Beatriz, ser tú muy santa; déjame a mí, que maneras de 
salvarse muchas tiene que haber. Dime tú: ¿hay demonios, o 
no hay demonios?...; quiere decirse, ¿gente mala, que 
persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas y feas 
que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra contra los 
demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me 
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opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para 
acabar con la maldad y limpiar el mundo de ella, si 
bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro. 
Créeme a mí: si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los 
demonios se cogerían todo el mundo. Dime: ¿San Miguel no es 
ángel? Pues allá le tienes con espada. ¿Y San Pablo no es 
santo? Pues con espada lo pintan en las esculturas. ¿Y San 
Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar 
van... Pues déjame a mí; yo me entiendo.

— Ándara, me asustas.

— Beatriz, tú tienes culpas; yo también. Cada una las lava 
como sabe y como puede, según su natural... Tú con lágrimas; 
yo.., ¡qué sé yo!

Cuando esto decían se asomó a las altas rejas la claridad del 
alba.
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IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de día claro, 
para proseguir el triste viaje, Beatriz y su compañera 
corrieron a ver a Nazarín y a informarse de cómo había 
pasado la noche. No hay que decir la amargura hondísima que 
les causó ver en su venerable faz señales de golpes, 
magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un 
triste decaimiento. La de Móstoles se puso lívida, y en su 
turbación no acertó a preguntarle quién había sido el autor 
de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcía los 
brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese romperlas; 
apretaba los puños y rechinaba los dientes. La caravana se 
puso en marcha en el mismo orden que el día anterior, sólo 
que Nazarín llevaba de la mano a la niña y a Beatriz a su 
lado, y Ándara iba delante con el viejo. Éste la informó de lo 
ocurrido lal noche anterior en el departamento de los 
hombres.

— Del principio de la cuestión no pude enterarme, porque 
estaba durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos 
brutos, vi que caían sobre el pobre sacerdote y le daban 
muchísimos golpes... No exagero. Todos le pegaron, menos 
uno, el cual salió después a la defensa de Nazarín y se 
impuso a la canalla. De los dos criminales que van a 
retaguardia atados codo a codo, el de la derecha, el 
procesado por parricidio, fue quien maltrató a tu maestro y 
quien le llenó de ultrajes, el de la izquierda, procesado por 
robar candeleros y vinajeras de las parroquias, tomó el 
partido del débil contra los fuertes. Se hizo después amigo 
del sacerdote, y éste le dijo muchas cosas de religión para 
que se arrepintiera.

Con estas noticias, Ándara les examinó y diferenció 
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perfectamente, fijándose en uno y en otro: mala traza los 
dos; el malo de cara lívida, barbas erizadas, recia 
musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso; el bueno, 
enjuto de carnes, fisonomía melancólica, ceja corrida y 
barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, contó Nazarín el caso a Beatriz, sin darle 
importancia. No sentía sino que, al recibir el primer golpe, en 
poco estuvo que se revolviera colérico y agresivo contra la 
canalla, mas tanto forcejeó sobre sí, que la bestia de la ira 
quedó pronto sofocada, y triunfante el espíritu cristiano. 
Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan 
lisonjera y grata como la bravura con que uno de los 
facinerosos había salido a su defensa.

— No fue el guapo que por fatuidad de su valentía provoca a 
sus compañeros; fue más bien el pecador a quien Dios toca 
en el corazón. Y después hablamos, y vi con gozo que se le 
clareaba el alma y que en ella lucían los resplandores del 
arrepentimiento. ¡Benditos golpes que recibí, benditos 
ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!

Hablaron luego de la vergüenza que ella sentía de entrar en 
Móstoles y de la conformidad con que la aceptaba como 
expiación de sus culpas. Nazarín la exhortó al desprecio de la 
opinión, sin lo cual nada adelantarían en aquella vida y añadió 
que no había por qué ponerse a imaginar los sucesos futuros, 
fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, porque 
nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la lógica, lo 
que pasará en las horas venideras. Caminamos por la vida 
palpando en las tinieblas, como ciegos, y sólo Dios sabe lo 
que nos sucederá mañana. De lo que resulta que, 
comúnmente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos 
sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés. Adelante, y 
cúmplase mañana, como hoy, la voluntad del que todo lo 
gobierna.

Con estas palabras se sintió Beatriz muy fortalecida, y ya no 
temió tanto la entrada en su pueblo natal. Ándara se les unió, 
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para separarse de ellos después de charlar un poco de las 
fatigas del camino, y tan pronto se aproximaba a los 
delanteros como a los de retaguardia. Observó que los dos 
criminales atados uno con otro no se hablaban como el día 
anterior, ni distraían el aburrimiento del viaje con chirigotas o 
cantares. Caminando un ratito junto al de la izquierda, le 
habló, pues los guardias toleraban la conversación entre 
sueltos y atados, actos de caridad que en muchos casos no 
perjudica al buen servicio.

— Tú — le dijo —, ¿vas cansadito? Si los guardias me 
amarraran a mí en tu lugar, yo iría con gusto porque tú 
fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle 
cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo 
premiará. Arrepiéntete de corazón, y tu arrepentimiento lo 
mirará el Señor como si toda la plata que le robaste se la 
restituyeras con oro encima.

Nada le contestó el ladrón, que agobiado iba cual si llevara 
sobre sí un invisible peso. Después, la traviesa mujer se pasó 
al otro lado, junto al criminal parricida, y con mucho secreto 
le iba diciendo estas palabras:

— Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con 
mucho veneno, para enroscarme en ti y ahogarte y mandarte 
a los infiernos, grandísimo traidor, cobarde.

— ¡Guardias! — gritó el bandido sin fiereza, más bien con 
plañidera entonación —, que esta señora me está fartando.

— Yo no soy señora.

— Pues esta pública... Yo no farto a nadie..., y ella me dice 
que es culebra y que quié abrazarse conmigo...

— No estamos para fiestas ni abrazos, compañera. 
Desapártese y deje a un hombre que no puede ver mujeres a 
su lado ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia delante, y a poco descansó 
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la partida en una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes 
de anochecido vieron las torres y chapiteles del gran pueblo 
de Móstoles, y ya cerca de él salieron a recibirles algunos 
vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se había 
corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro 
manchego de los milagros. Faltaban como unos doscientos 
metros para llegar a las primeras casas, cuando se 
aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, 
rogándoles que se detuvieran un instante para hablar dos 
palabritas. Desde que les vio venir les conoció Beatriz: uno 
de ellos era el Pinto; el otro, su hermano Blas, y el tercero, 
un tío de ella. Necesitó la pobre mujer de todas las energías 
de su espíritu para no caerse muerta de vergüenza. No traían 
los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y 
al saber que iba en tal compañía por su gusto, se 
asombraron, y a todo trance querían apartarla de la 
conducta y llevársela con ellos para evitarle el bochorno de 
entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones y 
apóstoles. Y su asombro subió de punto cuando oyeron decir 
a Beatriz con animoso acento que por nada del mundo se 
separaría de sus compañeros en la desgracia, y que con ellos 
iría hasta el fin de la jornada sin temor a los sufrimientos, ni 
a la cárcel, ni al patíbulo. La cólera de los tres mostolenses 
no puede describirse y es de creer que la hubieran 
desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza si la 
presencia de los guardias no les contuviera.

— ¡Infame, ruin pécora! — le dijo el Pinto, lívido de coraje —. 
Ya me maliciaba yo que acabarías en publica, salteadora, por 
los caminos. Pero no pensé que llegarías a deshonrarte 
tanto... ¡Quítate allá, putrefacción del mundo! Ni sé cómo te 
miro. ¡Lo veo y no lo creo!... Tú, hecha un pingo indecente, 
corriendo detrás de ese estafermo, de ese charlatán 
asqueroso, sacamantecas, que va engañando a la gente de 
pueblo en pueblo con embustes, brujerías y mil gatuperios 
majometanos.

— Pinto — le contestó Beatriz gravemente, haciendo de 
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tripas corazón, el pañuelo de la cabeza muy echado hacia 
delante para dar sombra a la cara, la mano envuelta en una 
de las puntas y delante de la boca —. Pinto, apártate y 
déjame seguir, que yo no me meto contigo ni quiero nada 
contigo... Si paso vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. 
¿A qué sales a encontrarme, si tú eres para mí como lo que 
ya no existe, como lo que es muerto y sepultado? Vete y no 
me hables.

— ¡Tunanta!

Los guardias cortaron la cuestión dando orden de seguir. Pero 
el Pinto furioso, insistía en sus bárbaros insultos.

— ¡Bribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por 
estos caballeros; que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, 
y a ese pillo le cortaba las orejas!

Allí se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo 
con las manos, y la conducta de presos desfiló por la calle 
principal de Móstoles, hostigada de la curiosa muchedumbre 
que verlos quería, especialmente a Beatriz. Ésta, con 
supremo tesón, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien 
apura un cáliz muy amargo, pero en cuya amargura cree 
firmemente hallar la salud, arrostró el doloroso tránsito y 
creyó entrar en la Gloria cuando entraba en la cárcel.
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V

Malísimo alojamiento tenían los infelices presos en Móstoles 
(o en dónde fuese, que también esta localidad no está bien 
determinada en las crónicas nazaristas), pues la llamada 
cárcel no merecía tal nombre más que por el horror 
inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era 
una vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y 
que por el frente daba a la calle, por detrás a un corral lleno 
de escombros, maderas viejas y ortigas viciosas. Si la higiene 
y el decoro de la ley no existían allí, la seguridad de los 
presos era un mito, como decía la exposición de la Junta 
penitenciaria pidiendo al Gobierno fondos para construir 
cárcel de nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe 
aún, había adquirido fama por la escandalosa frecuencia con 
que de ella se evadían los criminales sin necesidad de hacer 
escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir subterráneos 
conductos. Comúnmente se escapaban por el techo, que era 
de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues 
cualquiera rompía las podridas vigas y quitaba y ponía tejas 
dónde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio sintió Nazarín 
un frío intensísimo, como si el local fuera una nevera o 
helado purgatorio, y con el frío le acometió un horroroso 
quebrantamiento de huesos, como si se los partieran con un 
hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. 
Tumbóse en el suelo, arropándose en su capote, y a poco 
ardía en calor insoportable. En aquel purgatorio, del hielo 
brotaban llamas. "Esto es calentura — se dijo —, una 
calentura tremenda. Pero ya pasará". Nadie se acercó a 
preguntarle si estaba enfermo, trajéronle un plato de latón 
con rancho, que no quiso probar.
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A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razón de que no era 
presa y, naturalmente, no tenía derecho a ocupar un espacio 
en el local correspondiente a los perseguidos de la Justicia. 
Por más que rogó y gimió la infeliz para que le permitieran 
estar allí, pintándose como criminal voluntaria y procesada 
por ministerio de sí misma, nada pudo conseguir. A la pena 
de abandonar a sus compañeros se agregaba el temor de 
salir por las calles mostolenses, dónde seguramente 
encontraría caras conocidas. Sólo a una persona deseaba ver, 
su hermana, y ésta, según le dijo una vecina con quien habló 
a la entrada de la cárcel, se había ido a Madrid dos días 
antes con la niña restablecida ya completamente. "¡Qué cosas 
más raras me pasan a mí" — decía —. Los criminales odian la 
prisión y sólo desean la libertad. Yo detesto la libertad, no 
quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa". Por fin 
el secretario del Ayuntamiento, que allí mismo vivía, se 
compadeció de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con lo 
que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada 
penitente.

Mucha pena causó a don Nazario al no ver a su lado a Beatriz, 
pero se consoló sabiendo que pernoctaba en el edificio 
próximo y que continuarían juntos hasta el término de su 
viacrucis. Entrada la noche, se sentía muy mal el buen 
ermitaño andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba 
sobre su alma la impresión de su soledad y desamparo, que 
poco le faltó para echarse a llorar como un niño. Creyérase 
que súbitamente se le agotaba la energía y que un desmayo 
femenil era el término desairado de sus cristianas aventuras. 
Pidió al Señor asistencia para soportar las amarguras que aún 
le faltaban, y las maravillosas energías resurgieron en su 
alma, pero acompañadas de un terrible aumento de la fiebre. 
Ándara se acercó a él para darle agua, que por dos o tres 
veces le había pedido y hablaron breve rato con extraña 
confusión y desacuerdo en lo que uno y otro decían. O él no 
sabía explicarse, o ella no podía, en las réplicas, ajustar su 
pensamiento al del infeliz asceta.
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— Hija mía, échate a dormir y descansa.

— Señor, no me llame más. No duerma. Rece en voz alta 
para que haiga ruido.

— Ándara, ¿qué hora será?

— Señor, si tiene frío, paséese por la cárcel. Yo quiero que 
se acaben pronto nuestras penas. Me alegro que no esté 
Beatriz, que no es guerrera y todo lo quiere arreglara con 
lágrimas y suspiros.

— Oye tú, ¿duermen todos? ¿En dónde estamos? ¿Hemos 
llegado a Madrid?

— Estamos aquí. Soy muy guerrera. No duerma, señor...

Y se alejó de súbito, como sombra que se desvanece o luz 
que se apaga. Desde que fueron pronunciadas las cláusulas 
incoherentes de este diálogo, sintióse molestado el clérigo 
por una tremenda duda: "¿Lo que veía y oía era la realidad o 
una proyección externa de los delirios de su fiebre 
ardentísima? Lo verdadero, ¿dónde estaba? ¿Dentro o fuera 
de su pensamiento? ¿Los sentidos percibían las cosas, o las 
creaban?" Doloroso era su esfuerzo mental por resolver esta 
duda, y ya pedía medios de conocimiento a la lógica vulgar, 
ya los buscaba por la vía de la observación. ¡Pero si ni aun la 
observación era posible en aquella vaga penumbra, que 
desleía los contornos de cosas y personas y todo lo hacía 
fantástico! Vio la cárcel como una anchurosa cueva, tan baja 
de techo que no podía estar en pie dentro de ella sin 
encorvarse un hombre de regular estatura. En la bóveda, dos 
o tres claraboyas, que a veces eran veinte o treinta, daban 
paso a la débil luz, que no se sabía si era de velado sol o de 
luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra más pequeña, 
que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o 
candil. En el suelo yacían los presos envueltos en esteras o 
mantas, como fardos de tejidos o seras de carbón. Hacia el 
fondo de la segunda cuadra vio a Ándara, que por momentos 
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despedía de su cabeza un resplandor extraño, cual si su 
cabellera suelta y erizada se compusiese de lívidos rayos de 
luz eléctrica. Departía con el Sacrílego, gesticulando con tal 
violencia y confusión, que con los brazos de él expresaba 
ella su voluntad, y con los de ella él. El ladrón de iglesias se 
alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; 
reaparecía como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciación del tiempo, la mente y los sentidos de 
Nazarín llegaban a mayor confusión y desvarío; después de 
creer que pasaban largas horas sin ver nada, creyó que en 
breves momentos Ándara se acercaba a él y le levantaba y 
le volvía a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de 
conceptos que, si se escribieran, ocuparían todas las páginas 
de un mediano libro. "¡Esto no puede ser real — se decía —; 
no puede ser ! ¡Pero si lo estoy viendo, si lo toco y lo oigo, y 
lo percibo claramente!" Por fin, la peregrina le cogió por la 
muñeca, y tirando de él fuertemente, le llevó a la segunda 
cuadra. De esto sí que no podía dudar, porque le dolía la 
mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la 
valerosa hija de Polvoranca. Y el Sacrílego le cogía en brazos 
para meterle por un boquete abierto en la techumbre y 
arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces 
matuteros.

No, no podía ser real la voz de Ándara, que le dijo: "Padre, 
nos escapamos por arriba, porque por abajo no se puede". Ni 
tampoco la voz del Sacrílego, que decía: "El señor, por 
delante... Salte del tejado al corral".

Pero si de todo tenía duda el buen jefe de los nazaristas, no 
la tuvo, no podía tenerla de esta resolución suya, claramente 
expresada: "Yo no huyo, un hombre como yo no huye. Huid 
vosotros, si os sentís cobardes, y dejadme solo". Tampoco 
podía dudar de que luchó contra fuerzas superiores para 
defenderse de aquel loco empeño de echarle al tejado como 
una pelota. El ladrón de iglesias le puso en el suelo, y allí se 
quedó como cuerpo exánime, perdidas todas sus facultades, 
menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto, 
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enojo y horror de la libertad. No quería libertad, no la quería 
para sí ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando 
como los borrachos, una de las seras de carbón, que pronto 
tomó figura humana y todas las apariencias personales del 
Parricida. Con prontitud gatuna, trocándose fácilmente de 
pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al 
boquete abierto en el tejado, y desapareció.

Pudo entonces Nazarín con gran esfuerzo articular algunas 
palabras y apartando de su hombro a la mujerona, que 
pesaba sobre él como un sillar de berroqueña, murmuró:

— El que quiera salir, que salga... El que huya no será jamás 
en mi compañía.

Ándara, que tenía la cara contra el suelo, refregándose boca 
y nariz en las sucias baldosas, se incorporó para decir entre 
gemidos:

— Pues yo me quedo.

El Sacrílego, que había subido al tejado como en persecución 
de su compañero, volvió muy fosco, apretando los puños:

— Libertad, no... — le dijo Ándara con voz sofocada, como de 
quien se ahoga —. No quiere..., no, libertad.

Nazarín oyó claramente la voz del Sacrílego, que repetía:

— No libertad. Yo me quedo.

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen 
peregrino se sintió llevado por los aires como una pluma, y 
en la turbación que le agobiaba, quitándole sentido y palabra, 
la conciencia de su mal era lo único que subsistía, 
manifestándose en esta afirmación:
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— Tengo un tifus horroroso.
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VI

Despertó con las ideas aún más embrolladas y oscuras, 
dudando si lo que veía era real o ficción de su mente. Le 
sacaban de la cárcel, llevábanle tirando de él por una soga 
que le ataron al cuello. El camino era áspero, todo malezas y 
guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a 
cada instante tropezaba y caía, levantándose con gran 
esfuerzo suyo y despiadados tirones de los que llevaban la 
cuerda. Delante vio a Beatriz transfigurada. Su vulgar belleza 
era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la 
tierra hallaría su semejante, y un cerco de luz purísima 
rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran sus manos, 
blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre 
nubes, y su vestidura resplandecía con suaves tintas de 
aurora.

A las demás personas que le acompañaban no las veía. Oía 
sus voces, ya compasivas, ya rugientes de odio y crueldad, 
pero los cuerpos se perdían en una atmósfera caliginosa, 
espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia y de 
sudores de agonía... De súbito, un sol ardiente la disipó, y 
pudo ver Nazarín que hacia él venía un grupo de gente 
malvada, hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo 
espadas y disparando armas de fuego. Tras el primer grupo, 
aparecieron otros y otros, hasta formar un ejército grande y 
terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y 
brutos oscurecía el sol. Los que conducían al preso se 
pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda aquella 
tropa, y venía contra él, contra el santo, contra el penitente, 
contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario, ávida de 
destruirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y 
lo más extraño fue que, habiendo descargado sobre mísero 
cuerpo miles de golpes, tajos y cuchilladas, no lograban 
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matarle. Y aunque él no se defendía ni con un arañazo 
infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podía 
prevalecer contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles 
de corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto, 
que habría bastado a destruir y a hacer polvo a una 
población entera de penitentes y ermitaños andantes o 
sedentarios, no le partió un cabello al bendito Nazarín, ni le 
hizo perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, 
aumentando a cada instante, pues del horizonte tempestuoso 
venían hordas y más hordas de aquella bárbara y asoladora 
Humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la 
resistencia de él y su inmunidad milagrosa contra los fieros 
golpes, con mayor estrépito cerraba contra él la universal 
canalla. ¿Podría ésta al fin destruir al santo, al humilde, al 
inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarín empezó a temer 
que la muchedumbre de sus contrarios lograría, si no 
matarle, reducirle a prisión, vio que de la parte de Oriente 
venía Ándara, transfigurada en la más hermosa y brava 
mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de armadura 
resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San 
Miguel, ornado de rayos de sol por plumas, caballera en un 
corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas 
crines al viento parecían un chubasco asolador, y que en su 
carrera se llevaba medio mundo por delante como huracán 
desatado, la terrible amazona cayó en medio de la caterva y 
con su espada de fuego hendía y destrozaba las masas de 
hombres. Hermosísima estaba la hembra varonil en aquel 
combate, peleando sin más ayuda que la del Sacrílego, el 
cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la 
seguía, machacando con su maza y destruyendo de cada 
golpe millares de enemigos. En corto tiempo dieron cuenta de 
las huestes antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante de 
coraje, de inspiración bélica, gritaba: "Atrás, muchedumbre 
vil, ejército del mal, de la envidia y del egoísmo. Seréis 
deshechos y aniquilados si en mi señor no reconocéis el 
santo, la única vía, la única verdad, la única vida. Atrás, digo, 
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que yo puedo más y os convierto en polvo y sangre 
cenagosa y en despojos que servirán para fecundar las 
nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar reinará, ¡caraifa!"

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeón limpiaban 
la tierra de aquella plaga inmunda y Nazarín empezó a 
caminar por entre charcos de sangre y picadillo de carne y 
huesos que en gran extensión cubrían el suelo. La angélica 
Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte 
y castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los 
malos.
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VII

Acabóse la visión y todo volvió a los términos de nebulosa y 
triste realidad. El áspero camino fue nuevamente lo que 
antes era, y los que acompañaban al mártir Nazarín 
recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran 
guardias, y Ándara y Beatriz mujeres vulgarísimas: la una 
batalladora, la otra pacífica, con sus pañuelos a la cabeza. 
Llegó un momento en que el venerable peregrino, ni aun 
acumulando toda su energía, pudo dar un paso. De su frente 
brotaba sudor angustioso; le dolía el cráneo como si en él le 
clavaran un hacha, y en su hombro derecho sentía un peso 
irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies magullados 
iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino. 
Ándara y Beatriz le alzaron en sus brazos. ¡Qué descanso, 
qué alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del 
viento! Pero al poco trecho las dos mujeres se cansaron de 
llevarle, y el ladrón sacrílego, que era forzudo y resistente, 
le cogió en brazos como un niño, diciendo que no sólo le 
llevaría hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario 
fuese. Los guardias se compadecían de él, y creyendo 
consolarle, le decían:

— No tenga cuidado, padre, que allá le absolverán por loco. 
Los dos tercios de los procesados que pasan por nuestras 
manos, por locos se escapan del castigo, si es que castigo 
merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no por 
santo le han de soltar, sino por loco, que ahora priva mucho 
la razón de la sinrazón, o sea que la locura es quien hace a 
los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen 
por arriba y por abajo.

Vio después Nazarín que entraban por una empinada calle y 
la gente curiosa se detenía para verle pasar en brazos de 
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Sacrílego, llevando al lado a sus dos compañeras de 
penitencia y detrás a los demás infelices recogidos en los 
caminos por la Guardia Civil. Dudaba entonces, como antes, si 
eran realidad o ficción de su desquiciada mente las cosas y 
personas que en el doloroso trayecto veía. Al extremo de la 
calle vio que se alzaba una cruz grandísima, y si por un 
momento el gozo de ser clavado en ella inundó su alma, 
pronto volvió sobre sí, diciéndose: "No merezco Señor, no 
merezco la honra de excelsa de ser sacrificado en vuestra 
cruz. No quiero ese género de suplicio en que el cadalso es 
un altar y la agonía se confunde con la apoteosis. Soy el 
último de los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y 
oscuro, sin que me rodeen las muchedumbres ni la fama 
corone mi martirio. Quiero que nadie me vea perecer, que no 
se hable de mí, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de mí 
toda vanidad. Fuera de mí la vanagloria del mártir. Si he de 
ser sacrificado, hágase en la mayor oscuridad y silencio. Que 
mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que sólo me 
asista Dios y Él me reciba, sin que el mundo trompetee mi 
muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas, ni 
se haga de ello un ruidoso acontecimiento para escándalo de 
unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y me 
dejen morir o me maten sin bullicio, y me entierren como a 
una pobre bestia".

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle, y el gentío, y 
pasado un tiempo que no pudo apreciar, se sintió 
enteramente solo. ¿Dónde estaba? Fue como si recobrara el 
conocimiento después de un profundo sopor. Por más que 
miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cuál era la 
parte del Universo dónde se encontraba. ¿Era una región de 
la vida transitoria, o de la perdurable? Pensó que había 
muerto; pensó también que aún vivía. Un ardiente anhelo de 
decir misa y de ponerse en comunicación con la Suprema 
Verdad le llenó toda el alma, y lo mismo fue sentirlo que 
verse revestido delante del altar, un altar purísimo, que no 
parecía tocado por manos de hombres. Celebró con inmensa 
piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia, el divino 
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Jesús le dijo:

— "Hijo mío, aún vives. Estás en mi santo hospital 
padeciendo por mí. Tus compañeros, las dos perdidas y el 
ladrón que siguen tu enseñanza, están en la cárcel. No 
puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, 
y esta misa es figuración insana de tu mente. Descansa, que 
bien te lo mereces. Algo has hecho por mí. No estés 
descontento. Yo sé que has de hacer mucho más",

Santander, San Quintín, Mayo de 1895.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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