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I


El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el 

coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas aquí 

representados. Solemos designar las cosas históricas, o con el mote de 

su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto es,

 el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales 

personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O'Donnell una época, como lo

 fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas 

crearon diversos hechos públicos, y sus actos engendraron infinidad de 

manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en 

la sucesión de los días carácter de unidad histórica. O'Donnell es uno 

de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes 

manadas de hombres... y no entendáis por esto las masas populares, que 

rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, 

obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante hierba. 

O'Donnell es el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió

 sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, 

señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, 

para sacar de entre el montón de verdades que no pueden decirse, las 

poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y

 mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el 

colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques 

allí donde son necesarios.


Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año 

(aún estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, 

el enfático patricio don Mariano Centurión ostentando con ufanía el 

sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las 

dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda 

permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan 

airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una representación 

pública que atraía las miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos 

de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano 

importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si 

bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo de 

ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se 

saludaron, y Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido 

entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la 

Historia los términos precisos de la conversación, limitándose a 

consignar que ambos patricios se habían encontrado en lastimosa 

divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur.

 La primera se componía de hombres templados y de peso; en la segunda 

entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.


Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre 

ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre 

pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del elemento progresista.

 Espartero y O'Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres 

civiles serían los que más sufrieron en los once años, y probaron su 

entereza política con largos ayunos. Aseguró don Mariano que su 

colocación en Estado dependía de que ocupase aquella poltrona el señor 

Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe en la 

Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos días en otra época. Sebo

 se daba por empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo 

Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, 

porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado 

patriotismo, no tenían el peso y madurez convenientes para gobernar.


Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano,

 cuando atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente 

que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de la que 

parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la 

multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, 

desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos 

patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo

 unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del 

partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de 

ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle 

—dijeron—. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano

 a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que 

han hecho». Y Centurión, con grave acento, arrimándose a la pared por no

 ser visto de la canalla delantera, pronunció estas sesudas palabras: 

«¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha 

enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis 

venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No 

estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid 

entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea 

vil?


—Cállese la boca, don Marianote —dijo la más bonita de ellas, la 

menos ajada—, que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo.


—Rafaela Hermosilla —replicó Centurión alardeando de entereza—, un 

patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe

 indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a 

cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más 

seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?».


Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el 

ex—policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no 

podía disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en 

verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin miedo y 

compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban

 dos hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su 

cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos 

chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un palo, del que pendía 

un retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el 

camino, en las paradas de la procesión, le daban con sus sables los dos 

jinetes, en demostración de justicia popular. Al portador del retrato 

seguía otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta 

manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin 

plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, 

empujado más que conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto

 de matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más 

soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en el 

cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con 

las propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón 

blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto 

de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo de 

una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le 

escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se asomaba curioso y 

espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer 

de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido 

de ella, que según decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba 

fuego; su cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la 

disposición de las matas de pelo armadas artísticamente. Digo que 

parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como 

un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular 

disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía: 

«¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!».


Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron 

desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir

 y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que 

había visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho;

 y no había acabado de decirlo, cuando Perico el lañador le echó mano al

 pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa... Después 

le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un mozo de 

cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos

 por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta 

fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando:

 Pena de muerte al ladrón... Salió esa gran tarasca llorando, 

acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa! 

Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le había 

pedido el chocolate... 'Señoras y caballeros —nos dijo Alonso Pintado 

subido en una silla—, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis a estos faralanes y cornucopios...

 Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, señoras y 

caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden 

creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan

 lujosas, donde el gachó va metiendo lo que rapiña... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana

 y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron 

fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el 

Chico... No le valió a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que 

le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!... 'Espérense; no le maten... 

me ha pedido el chocolate... está en ayunas... se muere... se morirá 

solo... Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es 

mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué

 risa!... Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una

 escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, 

le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba 

las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos 

contigo, so ladronazo'. ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis 

visto... Pues venía con muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».


Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y 

no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia,

 barbarie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador—. La Libertad no es

 eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro?

 Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y 

sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me 

aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.


—Pues sí que iba —dijo Centurión—. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...


—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: 'Pucheta,

 orden... Ándate con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, 

terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompón en la peineta...


—Tu hermana y tú —afirmó Centurión furioso—, sois unas solemnes 

castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les 

predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca 

supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas 

profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil 

pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis

 escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del

 Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A vuestro honrado padre, 

el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergüenza... No

 os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os 

aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace 

plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos,

 o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te 

entretengas aquí, entre gentes honradas y hombres de principios... 

Corre, y verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado 

Chico».


II


Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y 

llegándose al dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la 

contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las 

manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu casa?». Y 

el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le 

contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde 

tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me 

acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo 

bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la mano diciendo: «Deme otro a

 mí, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se 

me ha secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor

 parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos,

 mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo 

tipo de majeza, tomó la palabra en contra del señor de Centurión, 

desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el

 pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién 

la hará?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de 

castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que 

lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga más 

maldades... él comía con el Gobierno, comía con el ladronicio... ¿Que 

robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más 

que abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por un tanto más 

cuanto, según el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus 

dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto,

 menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba

 con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al 

mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con 

trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...


—Invenciones de la plebe —dijo Centurión menos fiero que antes—; malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.


—Algo habrá de eso —observó en tonos de templanza el gran Sebo—, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.


—Jugaba con cartas señaladas —afirmó la mujerona—, y era el primer 

puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de 

vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda.

 A todos engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su marido, el

 de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico

 y querían darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico 

era el hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite por 

si venían cornadas... que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!


—Exageraciones, mujer —dijo Centurión—, y desvaríos de la pasión 

popular... Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en 

su punto.


—Historias ya tenemos —prosiguió la Jumos—: pídaselas a don 

José de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia

 han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no 

podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se 

reía, se reía, con aquella cara de sayón... Pues el muy marrajo, para 

dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor 

del conspirar y de la política. El que era masón y andaba en algún 

enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podía 

encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin darle antes un pie 

de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con

 las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar la cárcel... A

 un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle de la 

Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba coplas en 

la calle, con música del izno de Espartero y letra que él sacaba 

de su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le 

pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días.


—No fue así, Pepa Jumos, no fue así —dijo Sebo 

gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad 

histórica—. A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicó

 de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me 

acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró una carta con 

garabatos masónicos y razones en cifra que parecían... así como un 

conato de atentado contra Narváez...


—Para conatos tú, reladronazo —replicó la mala mujer, roja de ira—. ¿Qué es conato?


—Es intento de delito, delito frustrado...


—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a

 la defensa de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban 

al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debíamos llevar.


—Yo no estoy con él, ni estuve —dijo Telesforo palideciendo—. Pepa Jumos,

 mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la 

Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de 

los señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad, 

verbigracia, la Justicia.


—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversación—. Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hará contigo un conato.


—El amigo Telesforo —indicó Centurión extendiendo una mano protectora

 sobre el renegado de la Policía—, es hombre de principios, que jamás 

atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando

 por el Ornato Público, que llamamos también Policía Urbana».


Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas

 públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don

 Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa...

 Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, 

porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,

 y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y 

cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo 

viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el día 

aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de 

Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso 

bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con mi 

comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde hoy están los 

talabarteros... Pues como allí estaba una servidora, todo lo vi, y nadie

 me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo 

de cascote, y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoró

 en el aire, y sólo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y 

otras salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de Sebo, 

aquí presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y 

rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ¿Quién subió como un 

cohete a la casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién...?


—Cierto que fuí yo... no puedo negarlo —dijo Sebo con trémula voz—. Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo

 en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: 

«Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de 

braseros, pagarán cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas 

en que incurran en el caso de causar daños a los transeúntes...».


—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?


—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera 

masón, y guardara papeles que le comprometían, y una estampa indecente 

de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mía?


—¿Y de que por eso le fusilaran —agregó Centurión—, es culpa de nadie... más que del sicario de Narváez?


—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo Sebo defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reacción».


El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa 

histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa 

de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las 

revoluciones y tempestades que venían de Francia, de Italia y de 

Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendían las

 graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de 

huesos su boca, el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella 

caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las 

palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos 

desapacibles. Más claramente habló Centurión, despachando a las dos 

pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, 

tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de 

principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo mata 

el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya 

que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su 

patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos,

 id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. 

Sois lo que sois; pero no malas de mal corazón... creo que me 

entendéis... El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, o 

escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. 

Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; 

practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora del 

arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».


Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio 

sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando

 toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las 

palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y 

te daré almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado

 a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos 

culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo—, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e cielo».

 De estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por un brazo:

 «No, no; dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende...


—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurión.


—Deletrea —indicó Sebo jovial—; pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.


—Lo que sentimos —declaró la Jumos— es no llevarte por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».


Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebo

 humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo 

del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto 

medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les

 han despachado». Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes 

declamatorios, y proclamó la supremacía de los principios sobre las 

pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender 

la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda

 murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre de 

principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a la calle?... ¡Me ven,

 se fijan en mí...! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la 

noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e 

internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle el 

miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrá usted salir...

 Mi persona es la mejor fianza...


—¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me quedo».


Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el

 encargado de la cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del 

agobio de sus años, no hacía más que acopiar caramelos para obsequio de 

toda mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su 

sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de 

públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo 

mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al 

General San Miguel, con su séquito de militares y patriotas, a trote 

largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo Centurión; y 

don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, 

persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos 

señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas,

 y como venían asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron más 

que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las

 obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las despidió 

enjuagándose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la 

señal de la cruz y besándose los dedos. «Angelote —dijo a Ezequiel 

apenas se quedaron solos—, ¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las 

señoras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles 

alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una 

mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir más 

que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... ¡Y que 

no son poco lindas la madre y la hija!... No sabría uno con cuál 

quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un señor de 

Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel 

Villaescusa, que ahora irá para General... Conozco bien a esta 

familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo 

Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de 

salir de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te parece que es una 

flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba,

 y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, 

grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó 

los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».


III


No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en 

que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de 

Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba

 y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurión junto a

 la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento,

 con toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de 

Luchana, Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad,

 la Soberanía del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a

 las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del 

océano de personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, 

sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, 

sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y

 plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del 

trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el 

delirio... Reaparece luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se 

dieron el célebre abrazo en el balcón de la casa donde fue a vivir el 

primero, plazuela del Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales 

invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta de 

Centurión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría 

filial, dando a entender que allí estaba él para defender a su ídolo de 

cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en 

mosca de don Baldomero, acosándole sin piedad a todas horas, hasta que 

su pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado nombramiento en 

la Obra Pía de Jerusalén.


Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña 

matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo 

mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la alegría 

para todos los españoles, o para una parte de tan gran familia. 

Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo 

avances de carrera en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a 

los soldados rasos, aliviados de dos años de servicio. ¡Pues en lo civil

 no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no 

podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual

 iba sacando credenciales y arrojándolas sobre innumerables 

pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban 

los brazos para alcanzar más pronto la felicidad. La Gaceta reía,

 reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia

 en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando prometía 

bienaventuranzas sin fin para el país en general, anunciando proyectos, y

 enseñando las longanizas con que debían ser atados los perros en los 

años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su semblante 

iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que había bebido

 más de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía el 

delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al 

ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las letras de 

molde.


Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de 

innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que 

nacían, porque al mudar de la noche a la mañana sus levitas astrosas y 

sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que salían 

de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos 

como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus 

andrajos, y mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban 

los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, 

pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, 

que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los orgullosos 

moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, 

como a las lapas de la roca.


El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar 

regocijados seres desde la región obscura a la luminosa, entonando 

canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban silenciosas 

desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir 

de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos 

dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba 

despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de 

Gobernación se encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos 

que le salían al paso. Poco trecho recorría Centurión desde su casa de 

la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y 

atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones 

que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle 

noticias de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto 

absoluta discreción... Atento a la dignidad más que a vanas pompas, 

limitose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso y estrictamente 

decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de 

la Cava de San Miguel por una holgada habitación en la calle de los 

Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista 

espléndida al Campo del Moro. Allí se instaló por gusto suyo y 

principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las 

casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue

 la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel 

remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, 

cajones y pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era el nombre de 

la señora, ocupándole horas de la mañana y de la tarde en diversas 

faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de 

los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce

 manía, y lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio

 Centurión para estos esparcimientos compró una higuera, un aromo y un 

manzano, que con la arbustería formaban, a las horas de calor, una 

deliciosa espesura de regalada sombra.


En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión 

pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces 

precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de 

tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla, darle una pita 

horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la 

Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y

 almacenistas de paños por la enorme confección de uniformes; vio y leyó

 el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal, quejándose de

 que la Nación la había tratado como a una mala suegra, y augurando 

calamidades sin fin; vio entrar en España huésped tan molesto como el 

cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para

 no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del 

Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo 

que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras;

 y lamentó, en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía, 

desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros 

por ella reprimidos.


A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia, 

Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la 

estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la 

Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la 

savia y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba de su 

alma, y garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la 

dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería que 

todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no 

viendo en ellos más que una insana comezón, conatos de nacional 

suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos tranquilos los 

españoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en 

calma la Constitución nueva que iban a darnos los conspicuos!... 

Pensando en esto todo el día, por las noches solía tener el hombre 

pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al 

fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros, y 

venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y tórax,

 don Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra de 

plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell 

triunfante reía como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial 

cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los 

esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, 

clamando: «¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun 

despierto persistía la sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A

 los gritos del buen señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su 

esposo por el brazo de este que tenía más próximo, le decía: «Mariano, 

¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el pecho?


—Sí, mujer... es este O'Donnell...


—¿Qué O'Donnell?


—La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra 

noche... Dame friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero el 

miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos 

dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... 

Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España... Y todo 

para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas 

discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues más. 

Duérmete, pobrecilla.


—Cuando me despertaron tus ayes —dijo doña Celia requiriendo el 

rebozo—, soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, 

muy largo...


—¡Muy largo! —murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz—. Ese largo es O'Donnell.


—¿Sueñas otra vez?


—No sueño... pienso.


—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal 

pitiminí... y ya han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.


—¡Irlanda... O'Donnell!


—¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano

 para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto 

blanco.


—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia. Yo 

no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: 

«¡O'Donnell!...».


IV


Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, 

las más de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de 

parentesco a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato 

corriente, de posición holgada y obscura dentro de los escalafones 

burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en 

visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser 

extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial 

intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis

 y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; Leovigildo Rodríguez, 

con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de 

Centurión, y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa 

de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra);

 Paco Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don 

Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De 

personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, camarista 

jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta 

sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodríguez, que

 del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela 

Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o 

abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego

 estaban seis o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a 

doña Celia, que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la 

hija.


Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo y

 la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza 

hermosura bien conservada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy

 limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba 

Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 

ocasión de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas 

riquezas. Más de una noche, cuando traía la actualidad asunto político, 

digno de ser tratado por todos los españoles que entendían de estas 

cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus anchas picotearan

 sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban 

en un rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde 

todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilación que saliesen al 

aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen 

entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palomar. Tratose

 allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la 

Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. 

¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta ley? 

Desdichado papel hacían O'Donnell y Espartero cabalgando un día y otro 

en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid

 cacareando y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se 

mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, con sátira cruel, 

las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y 

clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados.


Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara

 la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una 

prodigiosa intervención del cielo en nuestra política. Fue que un 

venerado Cristo que recibía culto en una de las más importantes iglesias

 del Reino, se afligió grandemente de que los pícaros gobernantes 

quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura 

que a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino 

cuerpo en sudor copioso de sangre. Aquí del asombro y pánico de toda la 

beatería de ambos sexos, que vio en el milagro sudorífico una tremenda 

conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a 

entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con 

ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego 

con que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los 

rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. 

Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos políticos, 

incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la 

ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su 

condición de hombres y de la confianza que había puesto en ellos un país

 tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de 

Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor 

Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, 

con viento fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la 

fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer

 tan molesto achaque.


Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la 

tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros 

caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solían andar por

 el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez del 

cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de

 batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos los 

mayores peligros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponían a 

gobernar, aflojábanse de cintura y desmayaban de riñones sólo con ver 

alguna compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio o simple 

monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier 

exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella

 vez se habían portado bien y merecían alabanzas de todo buen español. 

Conservárales Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones 

bien sujetos.


Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato 

los amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se 

trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que 

permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas 

Estancadas les había tocado un Director que era una fiera; la Caja de 

Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director 

obsequiaba con dulces a los empleados el día del santo de la señora y de

 las niñas... Luego invertían largo tiempo en designar sueldos efectivos

 o sueldos probables, y la conversación era un tejido de frases como 

estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios lo 

sabe...». «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a 

Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte 

mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía 

en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener 

hasta pasados los treinta años...». «Madoz me ha dado palabra solemne de

 que tendré pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, 

como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los

 quite».


El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los 

favorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie de 

imitación de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien educadas

 que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre, vestían bien, 

gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por su casa. 

Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos que lograban 

pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba 

buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que 

gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien peinada, con enorme canoa

 de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con

 destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con 

presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la población. En 

tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y fácilmente 

introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion 

irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, 

usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos

 los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un tono 

inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus 

oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía marquesas, 

camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de 

Palacio... Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y 

su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su 

alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una 

bendición.


Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una 

posición burocrática, componían el tejido fundamental de aquella 

sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con su fino trato y el 

relumbrón de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos 

dinero que un limpia—botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil 

existían, bien apañados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal 

como los aguadores; pero no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. 

Verdad que también había gran desproporción entre la prestancia social 

de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o 

diez mil reales, que entendían algo de literatura corriente, y poseían 

la fácil ciencia política que está en boca de todo el mundo, ignoraban 

la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del 

Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban bien enterados todos los 

españoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o

 de Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros 

ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de 

la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servían para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran Baldomeroff?».


En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el 

cultivo de plantas de balcón, en que era consumada profesora; y cuando 

no había en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían, las 

casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y

 rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando

 revista a los líos y trapicheos que habían venido a corromper la 

sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la familia y la 

religión! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a 

tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades una cruel 

estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja está con Pepe Armada; la

 Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene 

sus líos la de Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel, y con 

Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudición en 

esta crónica del escándalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco 

rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría. Ella sabía 

más que sus oyentes; conocía todo el personal, y no había liviandad ni 

capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los 

de otras, ella los descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya 

riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo

 quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de la

 Navalcarazo y enseñando cartas de ella que se procuró no sabemos cómo. 

La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en enredos con el más

 joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la Monteorgaz se consuela 

de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. 

La aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y 

ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz 

pomposo, Álvarez Guisando...». Y por aquí seguía. Las honradas señoras 

pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta 

comidilla, no maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo 

de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la 

estrechez de su criterio, creían que la mayor desgracia de las altas 

pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que 

trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la 

ociosidad y abuela de los vicios».


Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su 

existencia, los sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días 

en que el Cristo sudaba, murió en Trieste don Carlos María Isidro; mas 

con la muerte del santón del carlismo, no murió su causa: en Cataluña y 

el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto 

como de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas... Sin que

 ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el 

Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la política.

 Una calurosa mañana de Julio, hallándose doña Celia en la dulce faena 

de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró don Segundo Cuadrado 

con la noticia de que habían estallado escandalosos motines en Cataluña y

 Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y 

maldijo a la Milicia Nacional como raíz y fundamento de la brutal 

anarquía. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la 

habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó de estar confabulado 

con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo,

 querido Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo 

que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le

 atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, que él 

endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo 

tirito... ¡Oh frío inmenso! Es O'Donnell que pasa».


V


Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien 

Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el 

reír humano. Porque, según los doctores en belleza, la de Teresita 

Villaescusa no habría sido tan completa sin aquel soberano don de 

sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría el alma. A 

todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían.

 La tez de un blanco alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: 

¿verdad que no pudo idear combinación más bonita el Supremo Autor de 

toda hermosura? Pues espérense un poco, y verán qué obra maestra. Hizo 

el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle 

esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de

 Teresa que se había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y 

nítida como la de los ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, 

que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad 

doméstica se encerraba, según decía su madre Manolita Pez, en una 

gravedad taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en completa 

libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos,

 novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados 

ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba menos del teatro 

que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las señoras de Pez, a

 novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades 

eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla 

elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con 

que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible

 dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, 

daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mía acabará por ser 

monja». Confirmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, después 

de sonreír y reír con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con 

ninguno. Admitía bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de 

relaciones y de noviazgo, se metía en la concha de su seriedad, y 

desaparecían de la vista de sus admiradores los maravillosos dientes.


El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre 

poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus 

pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o

 casinos. Liberal en política, lo era más aún con su mujer, a quien 

dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes. 

Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el 

continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando 

siempre la contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas

 más difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba por 

hablar, y discutir, y defender las opiniones más apartadas del sentir 

general: era la eterna oposición. En estos placeres de la charla 

maniática, contrariábale un crónico padecimiento del estómago, que de 

tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabiliario y 

por demás impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de 

los accesos; pero cuando estos pasaban, volvía estúpidamente al vivir 

desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a 

deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo 

más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más

 que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la

 chica, que para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos 

—decía—. Es locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o 

accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el primer 

oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del 

monjío, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no eran más que 

ganas de novio, y cavilación en las dificultades para encontrarle bueno.


A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un 

novio, que parecía del agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de

 la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes de Valladolid

 interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven oficial salió de la 

Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con

 fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de 

Guzmán, de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos 

en el balcón y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado 

por un estudiante de Caminos que sabía sinfín de matemáticas y hablaba 

el francés con perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un 

chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y 

un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino del 

contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y 

un joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, 

peregrinación de criaturas hacia el Limbo.


Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase 

novio de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o

 no había tejido aún cuerda bastante sólida para el caso. Radiante de 

belleza, y dislocando a cuantos la veían y más aún a los que la 

trataban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos

 días fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, menudencias del 

vivir público que anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel 

Villaescusa, que operaba en Andalucía contra milicianos desmandados, y 

contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas; desentendida 

Mercedes de su hermano, Centurión y doña Celia eran los encargados de 

recordar a la niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo

 célebre por la descarada seducción con que al paso de los novios los 

enganchaba, así como por la fría displicencia con que los despedía. Esta

 conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era 

causa de que se retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor de 

los fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran

 pestes de ella y de su madre y de toda la familia.


Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija 

ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frívola cabeza no dejaban 

las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que debía 

consagrar a la guía y dirección de la desconcertada joven. Doña Celia 

prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y 

don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando 

la cosa pública, no tenía tranquilidad para poner mano en aquel negocio 

de familia. «Déjalas, Celia —decía—, que harto tengo yo que pensar en 

las cosas del procomún, y en las desdichas que vienen sobre esta pobre 

patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las 

dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos 

con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que 

se las lleven los demonios».


Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su 

impresionabilidad demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba 

hondísima pena; lo que para otro sería molestia o desagrado, para él era

 una desgracia, y su ánimo turbado convertía las ondulaciones del 

terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado El Padre Cobos,

 considerándolo como la más fea manifestación de la desvergüenza 

pública. Se había impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente

 la cumplía. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la 

oficina o en el café le recitase alguna cruel indirecta del 

maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin 

otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura 

prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre 

ojos para siempre al amigo que tales bromas se permitía. No era buen 

español quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la 

suciedad asquerosa de sus burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y traición cobarde, indigna de los hombres del Progreso.


Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la reacción

 moviendo los títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería? Pues 

sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a 

Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación. Los retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La carestía del pan...

 ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura! 

¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Señor 

—decía—, si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano 

se ocupan en darnos una Constitución nueva, pues las viejas ya no 

sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva Constitución se remate, se

 sancione y promulgue, para ver cuán lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?».


En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la 

oficina, media docena de progresistones chapados y claveteados, como las

 históricas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y 

los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen don Mariano,

 como el orador más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los 

ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese 

irlandés maldito nos pone al borde del abismo... ¿Qué creerán que ha 

inventado el tío para dar al traste con el Progreso? Pues esa 

gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido con 

gente de la Libertad y gente de la Reacción... o lo que es lo mismo, que

 seamos progresistas retrógrados, o despóticos avanzados...

 ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande 

hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atrás...? ¿Quieren 

decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese 

jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, según O'Donnell,

 han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto.

 No le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, 

que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ¿tan escaso 

anda el Partido de hombres graves y experimentados, que sea preciso 

echar mano de criaturas recién salidas de la Universidad para que nos 

gobiernen?».


Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven 

ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira 

contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su 

ambición sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien ha 

dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla?

 Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; 

pero yo sostengo que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya 

sabemos cómo estos señores del escrúpulo acaban tragándose medio País. 

Ríos Rosas tira contra Espartero y la Libertad desde el campo cangrejil,

 y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que 

tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la 

anarquía, con esa maldita república que no admite Trono... ¡Como si 

pudiera existir la Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen

 aburrido. él no dice nada; pero bien se le conoce que está más que 

harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo echa todo a

 rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de 

los buenos principios, y de la Moralidad...».


Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo 

Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y 

entra en Gobernación Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa 

Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son de 

los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir 

milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el 

irlandés se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la 

escoba... ¿Conque tenemos de Capitán General al general bonito? 

¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no 

habéis reparado que todos los mandos militares están en manos de 

amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros de Olano, Director de 

Artillería; Hoyos, de Infantería... ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El 

Duque, como personificación de la lealtad y de la consecuencia, 

desprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero 

es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la 

Sinagoga».


VI


Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del 

56 cuando Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, 

Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo en Gracia y 

Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades 

no impidieron que Teresa le diese el canuto con la fórmula más 

despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia

 se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle mirándose 

en los vidrios de los escaparates para ver cómo le cae la ropa... y 

cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies 

chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni 

pintado quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que los míos... 

¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las 

onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... ¿Que su 

papá le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me 

paseará la calle, y hará delante de este balcón piruetas muy bonitas? 

Ándese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las 

orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió ser de 

Caballería... Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a 

patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su 

tía la señá Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha 

sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa que usted 

lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto 

tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero mirándose en 

la uña como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de la mano

 para que no se le rompa esa preciosidad!... esa porquería, digo yo, por

 más que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas 

estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue 

porque mamá se empeñó en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por 

arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la 

canela... En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que esas cosas tan 

miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando 

menos se piensa... Agur... y no se acuerde más de mí...».


No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña 

despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la 

puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en furioso altercado por 

aquella brutal ruptura, que en un instante destruía los risueños 

cálculos económicos de la egoísta mamá. Entró poco después de la disputa

 Centurión: iba no más que a preguntar por su primo Villaescusa, que 

aquellos días había tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en 

provincia lejana. Manuela le tranquilizó, mostrándole una carta de 

Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de política, que era el 

hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial malicia, se

 entretuvo en mortificar a su tío con las bromas que más en lo vivo le 

lastimaban... Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos, como 

si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de 

Centurión y de la airada voz que decía: «¡no quiero, no quiero saber!», 

leyó esta cruel sátira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el 

ruido de los cencerros... tapados».


—¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».


Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras

 él iba Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba 

esta cuchufleta: «Adoquín y camueso... son la sal y pimienta del 

Progreso».


—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien educada

 y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al 

orden a esta niña loca».


Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una situación

 de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de 

los hechos comunes que a su alrededor ocurrían. Distraída y con el 

pensamiento lejos de su casa, no decía más que: «Niña, niña, juicio». 

Pero Teresita no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión, que 

huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el 

gabinete próximo. La diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un 

dicharacho del periódico: «Muchacho, ¿qué gritan? —¡Viva la libertad!— 

Pues atranca la puerta». Poco valían tales chistes, que como todos los 

del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios,

 dispuestos a cometer en doble escala los pecados políticos que 

censuraban. Pero en los oídos de don Mariano sonaban a de profundis,

 y antes muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible

 era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco para 

poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana 

señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre, 

súbitamente asaltada de una idea y propósito que podían ser solución 

venturosa de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un 

brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás

 poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo le necesito cordero, y 

con tus tonterías está el hombre como los toros huidos... ¡A buena parte

 voy!... En vez de preparármele y cuadrármele bien, o de entontecerle 

con finuras y zalamerías, me le has puesto furioso... En fin, quita de 

aquí ese maldito papelucho; lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame 

sola con tu tío... con la fiera... No sé cómo embestirle... no sé cómo 

atacarle...


¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los

 mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la

 niña, azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la 

lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable de 

cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. 

¡Vaya un día que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella 

casa de maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien estados 

bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, 

epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que 

Manuela Pez formuló y adornó la penosísima petición de dinero para 

urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A Centurión se le iba

 un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos echando de su

 pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su cráneo partido en dos por

 el tajante filo, no sabía qué determinar. Acceder era grave caso, 

porque tres meses antes le saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. 

Negarse en redondo no le pareció bien, porque Andrés, al partir, le 

había dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, 

atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...».

 En tan horrible trance, pensó que amarrado al pilar donde le azotaban, 

no padeció más nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el hombre con 

mortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro en sudor frío de 

angustia... No era bastante firme de carácter para la negativa, ni 

bastante hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. 

Al retirarse diciendo con lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...


Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus 

vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y 

consternación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo 

destacándose del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle sus manos 

en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba 

el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades 

leves. Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a 

la señora con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada 

de particular... No es más sino que... ese maldito Padre Cobos...

 Un amigo de estos que no tienen sentido común, ni delicadeza, ni 

caballerosidad... me enseñó el último número. De nada me valió 

protestar... Yo bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen

 que los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y

 hacemos chanchullos... Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga 

por los que...! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es 

tontería que me sulfure; tienes razón... Punto en boca; pero antes 

déjame que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene

 la culpa O'Donnell... él, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro 

maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos 

ellos moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al

 Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insultan? La lengua de 

O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de O'Donnell. ¿Que nos piden 

dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell».


En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los 

manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura 

lucía su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su 

hija subieron un grado en el escalafón social, concurriendo a las 

reuniones íntimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, 

calle de las Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de 

elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurión; y si por 

virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras 

concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la

 de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer 

Segismunda, también iban allí personas de pelaje muy fino, como 

Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y

 tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran,

 y van prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la 

savia social por las ramas de diferentes árboles que, injertados entre 

sí, llegan a constituir un árbol solo.


Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad; la

 madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de 

Otoño; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas 

iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y 

petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose 

al fin en un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a todos, y 

Teresilla jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los 

galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de

 Sopla, que vivo te lo doy.


Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los 

secretos de una y otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas 

paseaban los más de los días, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, 

que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el 

género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El furor

 de novedades había producido dos efectos distintos: embellecer la casa 

de Valeria hasta convertirla en un lindísimo muestrario de muebles y 

cortinas, y esquilmar el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta que 

el buen señor y doña Encarnación pronunciaron el terrible non possumus.

 De aquí resultó que Valeria, por gradación ascendente de su fiebre 

suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue 

llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, 

creciendo y multiplicándose, la tenían en constante inquietud. Para 

colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se

 gastaba en el Casino toda su paga, y era además insaciable sanguijuela 

que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la 

pensión que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto 

enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el ánimo de 

Valeria la idea y el propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. 

No había más que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se 

veía libre de él, y él cortaba por lo sano la insostenible situación a 

que le habían llevado sus estúpidos vicios.


Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas. 

Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le 

conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril 

actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su

 familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, 

Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de cerrajas. 

Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, 

Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no, hombre como O'Donnell: 

su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las familias. A 

principios de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y

 no esperó muchos días para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de

 esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa que había de 

llevar: las camisas ligeras como tela de araña, los chalecos de piqué, 

levitines de crudillo... Todo lo adquirió la dama en las mejores 

tiendas, y del género superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de plata.

 ¡Qué descansada se quedó la pobre! No podía con su alma de fatiga y 

ajetreo de arreglarle en tan pocos días el copioso surtido de ropa para países tropicales.


Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a

 Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué 

descanso!... Si en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener 

Filipinas».


Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo que romperla?».


VII


Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban 

juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita

 Pez, que podía campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el 

libre golfo de la vida matritense, poniendo a su niña bajo la custodia 

de una señora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los 

cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante a su 

hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con 

los pecadillos propios. Muchos días almorzaba y comía Teresa con su 

amiga, y algunas noches también allí dormía, por la inocente causa de 

volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que 

tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta 

intimidad, observó la niña de Villaescusa que las atenciones con que 

Guillermo de Aransis a la señora de Navascués distinguía, iban perdiendo

 su colorido platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por 

asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, están privadas de 

toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendía y apreciaba

 en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las 

visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas de 

la dama, se hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a

 una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no hace 

nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogó a su amiga 

sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor que en

 su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando 

diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué 

quieres tú más explicaciones?... Estas cosas no las entienden las 

solteras...».


Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita

 con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas 

compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama 

obsequió a su amiga con un corte de vestido para verano, elegantísimo, 

de extremada novedad y con el más puro sello parisiense, regalándole de 

añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad. Con 

sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios, y los estimó más porque 

su madre la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos trajes 

nuevos, y uno del año mil, transformado ya tres veces.


No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco 

Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba 

en ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se 

escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. 

Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, condiciones 

precisas para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por 

sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían sus trajes,

 coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el 

único personaje novelesco que por entonces mantenía el espíritu de 

Teresa en continua soñación. Desde los comienzos de Mayo se personaba en

 los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de 

la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces 

ojos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro 

Señor Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba

 en sus pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apacibles. 

Era extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer

 día por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la 

noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le 

veía llegar a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella

 mostró desde la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda 

florida del galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa 

más perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela 

Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el 

galán de la barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la 

noche de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un 

poquito de bailoteo.


«Mira, Teresa —le dijo—: te he reñido por tu ligereza en admitir y 

despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita, también te riño, 

porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho. 

Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte de pobre, y

 reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de 

substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y como no te 

cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te 

propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y 

acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su 

saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más

 que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos 

reales que saca de algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir

 un papel público y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del 

don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? 

Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que 

también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, que es, como quien

 dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me hagas 

demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir de un 

hombre que jamás desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no se

 dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a 

progresistas, el sí que te piden, pues harías trato con el hambre y la 

desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente del 

partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén por

 el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que venga 

el bueno... que vendrá, yo te aseguro que vendrá».


Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos 

como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que 

en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su 

madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron... Tratábase de

 organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirían mucho, si 

la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las 

dificultades que para esto podían surgir, y la resistencia que había de 

oponer Manuela si no la invitaban también a ser de la partida, cuando 

entró Aransis inquieto, y contó que en el Consejo con Su Majestad, 

aquella mañana, O'Donnell y Escosura habían rifado de una manera solemne

 y ruidosa. La Reina se decidía por O'Donnell, y Espartero, desairado en

 la persona del Ministro que representaba su política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el yo también me voy

 del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si 

Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, 

daba a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había que desistir del 

viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron 

la señora y señorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron 

que les gustaban las trifulcas, y que si había de venir revolución 

gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con España los 

Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros 

elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más probable

 y lo más revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser 

desterradas para siempre de este hidalgo suelo.


Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas 

revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las 

otras ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la próxima lucha? 

Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que el ocioso 

galán, aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, era 

en la práctica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre 

ilustre en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas

 no le llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía los resplandores 

de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejón. Sin duda, el endiablado

 humor de Aransis provenía de algún contratiempo relacionado con la 

política por extraños engranajes, pero que no era la política misma. Así

 lo pensaba Valeria; así también Teresa, que, aunque más talentuda que 

su amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las 

dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería

 Historia si no fuese indiscreta.


Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa, Conde 

de Sámanes y de Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era 

un joven de excelentes prendas, corazón bueno, inteligencia viva; 

prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo menos comprimidas 

debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es

 la elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; pero 

cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, 

cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformación del ser, 

horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga dentro del espacio

 de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra fácil y 

seductora, no vivía más que para agregar a su persona todos los 

ornamentos y toda la exterioridad que había de darle brillo y supremacía

 evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no

 reparaba en medios para obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; 

sus trajes habían de ser los más notorios por el sello de la 

personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin 

parecerse a los que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto

 de lo general, sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy 

discreta, llevaba en sí la deseada y siempre perseguida superioridad. Se

 preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o de ser el primero 

que importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando de

 presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de los 

demás las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera 

elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectación.


A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo

 y muy bueno, legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y

 que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen 

el día ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guiándolos con 

más trabajo de cocheros que descanso de señores, es un extremo de 

vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto un carácter 

profesional; siente sobre sí la mirada crítica y exigente del público; 

ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de 

silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y alaba más 

la gallardía de sus bestias que la suya propia.


Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y 

coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los 

principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él todas las 

mujeres hermosas que en Madrid había. Lo consideraba en ellas como una 

obligación, y en sí como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con

 todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal vez en las 

zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupción 

de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de 

los pueblos. Imposible referir todas las proezas de amor con que ilustró

 su juventud el Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería

 poco interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo 

XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en edades de más duras 

costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería

 pública, la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que la

 virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a las transgresiones

 de la ley. Salían de los palacios estas historias, sin que al pasar de 

la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinión, ni 

escandalizaran en grado más alto que el común de los sucesos privados y 

públicos. Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a 

tiros o a discursos por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo 

heráldico iban tomando carácter crónico que apenas turbaba la paz de las

 conciencias amodorradas.


Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional 

demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más 

grande lo perdió con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo 

dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas 

púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de

 Sámanes y Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de 

hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las más altas de 

la grandeza: podía con ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a un

 orden estrecho de administración. Pero con la vida que llevaba quedaría

 todo el caudal liquidado en media docena de años. Tarde vio el lion

 el abismo en que había de caer; pero aún podía salvar una parte del 

haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía un freno a sus 

desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa severidad un día su amigo 

Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis de aquella sociedad y

 de otras más próximas a la nuestra, que la Historia se dignó traerlo 

acá y hacerlo suyo.


VIII


«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu

 vida con propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo 

preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con 

la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y con ese monte de la 

sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser 

para ti un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de 

propósito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte 

no pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las 

ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tíos de 

plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, 

que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que más te 

quiere.


La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu 

conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo

 pensando que todavía no la califico tan severamente como merece. Y voy 

más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir así. Se dice 

que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que 

quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y 

en la salud de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y 

al conjunto no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es 

nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te 

asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y añado que están 

por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros mismos 

perteneciente al acervo común, y que ordenen la forma y manera de que 

los demás, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente 

retiene. Las leyes que faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero 

cree que se harán... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su 

cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, 

eres idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y 

toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. El que no 

hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen 

los bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que 

yo soy lo mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa

 alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con 

un poquito de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia 

inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en 

vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a 

esta familia española compuesta de pobres en su gran mayoría. Yo no 

cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no 

puede decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en 

criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, 

pongo todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del día. ¿Qué... te

 ríes? ¿Te parece poco?


No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por

 los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte 

los crímenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: 

Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo, que 

te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que eras un niño de la Doctrina Cristiana.

 Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que 

hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor 

imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos 

en la calle de Belén. Habrías cumplido con una casa de muñecas... para 

jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de

 doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren 

especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de la señora Viuda 

de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardeña no 

pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es 

más rica que tú, como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu

 furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de 

la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El

 colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear por Madrid trenes lujosos,

 y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, 

te hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho 

un daño inmenso tus viajes anuales a París, y el flujo de imitar las 

opulencias que has visto en aquella capital. Bien podías haberte lucido 

discretamente en este coronado villorrio, sin importar las grandezas que

 allí son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras el

 boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a innumerables 

vagos que, adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te 

saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio

 comparado contigo.


Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo

 más perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros 

amoríos te arruinabas neciamente, al menos veías satisfecha tu vanidad. 

Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana,

 los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos 

normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el 

diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la 

Monteorgaz, más graciosa que bonita y más elegante que joven, que tiene 

detrás de sí un familión famélico, capaz de tragarse el dinero de media 

España y de digerirlo sin que se le resienta el estómago? Carolina te 

hacía pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del Marqués, que 

debía sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguían

 los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con 

hambre atrasada de dinero y de protección... Caían sobre ti como nube de

 langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un fenómeno morboso de 

generosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías 

entregado tu honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú, 

Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo 

que hacías era enseñar la ingratitud a los viciosos...


Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué satisfacción 

del amor propio sentías viéndote de número veintitantos en el índice 

amoroso de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te

 disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu

 fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, búscalas en esfera más 

humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy lindas, más hermosas

 que las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor ortografía que 

la Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable

 alcanzaría triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al noble 

Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana 

filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy 

monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido fomentar sus 

propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes un modelo de 

próceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del país... 

Aprende, abre los ojos...


No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no

 tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, 

mostrándolo en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora 

voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil y ya vendría tarde, 

al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras 

de improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de un 

empleado de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio como tú. 

Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está tu alma templada para 

sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo, 

es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las 

obligaciones hipotecarias que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera;

 en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo 

lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No 

perdones ningún dato verdadero, no te engañes a ti mismo... Luego que 

sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese 

resto se te escurra también, para lo cual has de hacer propósito firme 

de poner punto final en tus aventuras donjuanescas con señoras de

 copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mañana, pensarás en 

buscar novia con buen fin; una heredera rica, riquísima. El santo 

matrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único que puede 

salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece 

mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estás.


Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica 

millonaria y de clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en 

los tiempos que corren... Casi todas las que había se han ido colocando.

 Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren hoy título 

nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrían; pero 

aún son muy niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A ver

 qué te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon atención, y 

no te enfades si para plantear esta idea, precisado me veo a proponerte 

algo que seguramente no será de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... 

Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla... Ya sabes que en 

España tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su

 mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se 

les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan para

 recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta 

ventaja sobre los demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino 

para los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y 

óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar un empleo

 en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de 

ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los desembarcos 

fraudulentos de carne negra... No... ya sé que no harás esto, y que si 

vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu sueldo, y nada más.


Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo 

que el casamiento redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te saldría

 en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por 

tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El 

género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no 

tendrás más trabajo que l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo,

 llegar aquí corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita 

muy mona, de hablar lento, dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, 

tierna, leal, amante, y con más inocencia y rectitud de principios que 

el género de acá, un tantico dañado por influjo del ambiente y de la 

proyección de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la 

instrucción femenina, no sé si te diga que irás ganando. Allá se van 

estas con aquellas en nociones científicas y de vario saber; pero sí te 

aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las 

cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía 

que ya la quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, 

hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la 

cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser el lado más

 bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para 

ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colón; considera los

 cientos de miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano de 

tus amarguras para endulzarlo...


IX


Veo que si te subes a la parra de la dignidad —prosiguió Beramendi—, 

no trepas tan alto como yo creía... Calma, y ojo a los hechos reales. 

Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te 

alteraría las líneas y color de los objetos... Ahora, dando por hecho 

que trazas en tu existencia la línea gorda de que antes te hablé, 

establezcamos el sano régimen económico en que de hoy en adelante has de

 vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te dejaría sin 

camisa, es forzoso que levantes un empréstito, en grande, no para salir 

del día y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu 

patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero 

que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones usurarias, y 

además te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal 

hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni 

blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda 

de nativa indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo permitiría. 

Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es

 en su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, 

pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los 

estados de Loarre y San Salomó, con facultad de vender las que se 

determinen y de administrar las restantes. él, al otorgarse la 

escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. 

Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortización de tu 

deuda, y en ese tiempo recibirás de él trimestralmente la cantidad que 

se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia, ajustando 

estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.


Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, 

recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece

 don José Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No 

eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo

 Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández, me consta que han hecho 

negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don 

Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás 

entenderte fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano 

Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a 

nuestro amigo Adolfo Bayo?


Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza 

optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningún 

negocio que no vean claro y seguro desde el momento en que se les 

plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias fáciles, con

 poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las 

gangas que nos ha traído la transformación social; se han acostumbrado a

 comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrándose en poco 

tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear

 el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No 

les censuremos por esto: es condición humana.


Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves 

palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero español 

empresa tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a Irún, y se 

han echado atrás, dejando esta especulación en manos de extranjeros. No 

sienten estos señores el negocio con espíritu amplio y visión del 

porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. 

Carecen de la virtud propiamente española, la paciencia. Verdad que esta

 virtud no la tenemos más que para el sufrimiento... Otra cosa. Es fácil

 que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande operación, y 

que se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado

 en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por

 tus relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, entre los pocos 

Cresos españoles que tengan el sentido de la reconstrucción, en vez del 

sentido de la destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo les

 ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con material de 

ruinas... Han contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién 

la construirá?».


Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó

 su conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose 

con ardor a las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres 

del dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con Cerrajería?... Y 

entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el más 

capaz de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he hablado

 con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los 

días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me 

presentó a Sevillano, que estuvo conmigo amabilísimo... Tengo idea de 

que me dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de 

Perpellá... Si no me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de 

Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la 

calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, 

que de la paja ha extraído el oro».


Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por 

su lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi que el propio 

interesado, cuyo espíritu fácilmente se escapaba de las cosas graves 

para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que su amigo 

gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, 

adonde concurría con preferencia por gusto de la distinción, buen tono y

 amenidad que allí reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo 

mejorcito de las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban,

 sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada ante la 

otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas que en ninguna parte, 

bajo los auspicios del que era Grande de la Poesía y Grande de España, 

dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de 

referencia, Guillermo Aransis encontró a Martínez de la Rosa charlando 

con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin 

duda, el reino de la transacción y de la tolerancia, porque la de 

Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus 

virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones 

de calidad muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y

 Federico Madrazo, llevaban la representación de las Letras y de la 

Pintura. Con otros próceres arruinados como él, o en camino de serlo, el

 de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y sin ningún 

ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir, o a un morir 

deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para decirle secreteando: 

«Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los capitalistas 

para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de 

Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una 

cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el 

eterno sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando 

se le acaba y viene a pedírmelo a mí... Aún estás a tiempo, Guillermo. 

Entiéndete con esos señores. Me ha dicho Collado que hará el negocio a 

medias con Udaeta...». Así dijo la dama frescachona, y cuando salían, 

cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego

 buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya 

eres hombre salvado».


Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al

 siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía 

el negocio en estudio y que pronto daría contestación. Pero la respuesta

 se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron

 la proposición, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallándose 

Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra 

dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era 

la Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, 

llamaba Madame Diogène, expresando así muy bien el gracioso 

cinismo de aquella señora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus 

célebres dichos la filosofía mundana más adaptable a la sociedad de 

aquel tiempo. «Guillermito —le dijo, sentada junto a él a la mesa—, yo 

le tenía a usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de 

nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los 

hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en

 casa y me preguntó si me parecía bien el negocio. Yo le contesté que 

sí... Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la 

Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen más talento...». Reían... Madama Diógenes habló de otras cosas.


En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó 

tiempo largo, con grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, 

que cada día se iba hundiendo más, y que, incapaz de parar en firme los 

estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un 

enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio 

sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el 

fin de los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero, se 

lanzó a proponer su asunto a otras casas. Habló con Weissweiller y 

Baüer, los cuales, por conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, 

le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en 

España no hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario,

 y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de encontrar

 su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases 

que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un 

tantico onerosas, resolvían la cuestión con más o menos ventajas, y el 

caballero no podía menos de conformarse con ellas. Eran su única 

esperanza, su salvación infalible, si aseguraba los efectos de la 

medicina con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de

 escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello 

estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el 

derrumbamiento de la situación política. En puerta una nueva revolución,

 la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch

 apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían 

los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero

 el Altar, venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal

 fue el motivo del repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando ya 

creía tener en la mano su regeneración. Collado, a quien vio aquel día 

en el Congreso, le dijo en tono plácido, que a Guillermo le sonó a Dies irae:

 «Amigo mío, no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va a 

venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle... 

Esperemos».


Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan 

mohíno rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué 

relató los graves sucesos políticos con acento de pesimismo fúnebre. 

Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombría tristeza 

de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero 

dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo

 del abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los bordes... No era 

aquel día el más propio para entretenerse en vanas pláticas con dos 

mujeres, que no daban pie con bola en nada referente a la cosa pública: 

desfiló el galán volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa de Vega 

Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas 

las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comió en casa de 

Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de Vidrio,

 linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba más que de política,

 de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en 

los días que preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino, 

hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes 

comentarios, y al retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando 

apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintió el hombre lo que nunca 

había sentido: desdén de sí propio y de su patria. Su pesimismo se 

concretaba en esta frase que dijo y repitió mil veces, hasta que sus 

ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo tenemos compostura».


X


Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia que

 al despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la dirección de Ultramar,

 la impresión fue por demás penosa. Ya no debía contar con el 

millonario, que chapuzándose en la política y en los afanes de dos 

importantes ramos de Administración, pondría un paréntesis en los 

negocios. No habría más remedio que proseguir arando la tierra en busca 

del escondido capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba.

 Dinero había de sobra; mas no quería venir a la reparación de las casas

 históricas, ocupado sin duda en demoler las que aún no se habían caído.

 Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y 

consejos, atormentado iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si 

ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la

 Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!... 

Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de Aransis 

un vista de Aduanas...».


Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y 

continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea 

expresó Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al 

Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí grande animación, 

concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de política; mas 

no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente 

de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Así lo dijo 

Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que platicaban con cierto 

misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. «¿Se puede saber 

qué pasa o qué pasará hoy?». Los dos señores, desconocidos para 

Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo 

mismo podía venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla 

entre el Progreso y la Reacción, que una ignominiosa tranquilidad. Todo 

dependía de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las 

instancias de su partido y al estímulo de las ideas que representaba. 

Uno de los señores que Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo 

de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y 

displicente, la mirada como de hombre a quien abruman las 

contrariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o 

sortearlas. Joven era el otro, de mediana talla, con barba negra y 

corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse 

continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y 

ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechón 

arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.


«¿Quiénes son esos? —preguntó Aransis a su amigo, apartándose de aquel grupo para pegarse a otro.


—El alto y viejo es un fanático progresista —replicó Fajardo—, de los

 de acuñación antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de 

veintiuno y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más dios ni más 

profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado

 creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro

 es la pura pólvora, y entre amigos una malva».


Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían, entrando

 en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado 

de curiosos. Parecía enfermo; venía de mal temple. Aransis le oyó decir:

 «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente 

de la Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a O'Donnell y

 a los del Contubernio». Centurión dio sobre esto, a Beramendi y a

 su amigo, más claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en 

la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y

 bravura, encerrándose en un quietismo incomprensible. ¿Qué significaba 

esta conducta? ¿Por qué procedía en forma tan contraria a su historia el

 hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasión en que

 tenía más medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y

 ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír la voz que 

ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillería del 

justo medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a 

morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, 

ve impasible que la Revolución es pisoteada, que el nuevo Código 

Político se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, 

desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa más que en traernos 

ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo 

ideal no es más que comer, comer, comer...».


Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le 

convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de 

las tres, iban llegando más diputados, y los divanes del Salón de 

Conferencias, que desde la inauguración del edificio eran cómodo asiento

 de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o charladores por 

afición y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales 

habían nacido allí, o que no tenían más oficio ni otros fines de vida 

que petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el número de

 diputados en la casa pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión el 

vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridícula, 

resultaba la reunión de los representantes del Pueblo, y fúnebres los 

discursillos que allí se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes 

agonizaban. O'Donnell ni aun quería hacerles el honor de disolverlas manu militari.

 Se votó una proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban 

que el Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que 

fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron con las 

orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Ríos Rosas y los demás Ministros 

nuevos les habían despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se 

acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que 

tenía el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a 

dieciocho mil hijos ingratos, que no sabían disparar un tiro en defensa 

de su madre.


Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la 

calle, con la idea de que más seguros estarían en su casa que allí, por 

si a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar

 al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escaños, 

arrogantes ante su menguado número, y votaron una proposición que en 

puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad de las Cortes... 

confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a

 su defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos los Cuerpos 

del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los 

pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de 

Convención, se oyó claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros,

 con lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los 

firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo quizás de un

 airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se 

escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a 

buscar el seguro de sus casas.


Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia

 se bate, señores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego 

horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este 

trance supremo, metiéndose debajo de las camas.


—¿Está el Duque al frente de los milicianos? —le preguntó Eugenio 

García Ruiz, que era el más caliente de los diputados fieles a la 

Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo 

afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto el 

fuego... Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro pueblo 

armado le decidiría». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de 

sus más delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: 

«No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que para irse a 

Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...


—¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de 

nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de 

los caballos de O'Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!... ¿Y a cuándo espera?


—No sé —murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.


—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de los 

principios?... ¡él... Espartero! —preguntaba García Ruiz lleno de 

confusiones. Y el gran Centurión, no tan confuso como indignado, reforzó

 la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay, cojondrios?


—Alguna razón hay —dijo Calvo Asensio ceñudo, frío—. No puede ponerse

 el Duque en esa actitud sin alguna razón... y razón de peso, Eugenio...

 Ya te la diré».


Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante

 más intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron 

qué camino tomarían para la retirada. Proponía Guillermo que fueran a su

 casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como 

insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia 

en días de trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que 

creían menos peligrosa. En el Congreso quedó Centurión, que si no era 

diputado lo parecía, por el ardiente celo que mostraba, mirando la 

dignidad de la Representación Nacional como la suya propia, y 

desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma 

idea y tensión estaba García Ruiz, castellano viejo con toda la seca 

testarudez de la raza, hombre de voluntad más que de fantasía, 

calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo era 

realmente, pues en él lucía la claridad del buen sentido, y habría dado 

cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le 

presentara ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los que allí 

permanecían, trataba de infundir con su presencia un aliento más de vida

 a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en que la Institución saliera

 bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zeñores 

—decía—, ¿qué hacemos aquí? Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y 

práctico, como mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos

 por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo 

profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los 

remedios heroicos, salía y entraba con Centurión, trayendo noticias 

consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a 

Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En la 

Plaza de Santo Domingo se está levantando una barricada formidable, que 

ha de dar algún disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el 

pánico es horroroso... Hay tropa en Chamberí, tropa detrás del Retiro; 

pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El General 

Infante, Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando llegó la 

noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron

 a la persecución de Espartero, que abandonando su casa se había 

trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban 

tristes y resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, 

esperaban en calma los tristes efectos.


Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y 

amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al 

Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales

 y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa 

paterna, con los aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, 

velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se 

disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de Sesiones y

 el de Conferencias, alumbrados como para grandes escenas 

parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... 

Por fin, a las últimas horas de la noche, que en aquella estación era 

muy corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna animación, por 

aires que entraban de la calle, y personas que acudían al recinto 

mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta 

el punto de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si 

resucitáramos!...». A las seis, un intenso ruido, como el de las olas 

del mar, indicó que grandes masas de gente ocupaban las calles próximas.

 Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en 

el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de 

Floridablanca y del Florín entraron hombres uniformados, con armas, y 

otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los 

cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y 

calle, que venían a ofrecerse a la Representación Nacional para su 

custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban

 Recoletos; seguramente ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa 

sencillísima dos horas antes, pues las Cortes no tenían a su lado más 

que a los maceros; pero no muy fácil ya, con tanta gente decidida en su 

recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría posiciones. El 

interés del suceso histórico pasó del interior a las inmediaciones del 

Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se 

dirigían en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que 

ocuparon, situándose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomó 

el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de más pacífica y 

bonachona estampa: don Pascual Madoz.


Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando entre

 las multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes 

apareció Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que

 conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje 

civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con menor 

ahuecación de voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo, y 

terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo 

era una vana fórmula, dedada de miel para entretener el ansia popular, o

 escape instintivo de los cariños de su alma, que no podía contener... A

 sus exclamaciones respondió la patriotería con otras, y luego dio media

 vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compañía de Montemar, 

Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a

 sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las 

enfermedades de la España Libre... Esto creyeron algunos. Los 

desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos 

espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño.


A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su 

suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de 

agua fría sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no puede... 

Ya comprendéis que valor no le falta.


—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.


—Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría 

también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores...


—¿Y qué?...


—¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.


—¡Desgraciado país!...».


Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en

 el Tívoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas 

contra las Cortes.


XI


Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito,

 debía los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso 

suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a 

las tropas con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las 

llevaba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al 

peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás 

caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero más que 

general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele

 acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y en países cuya 

legislación y costumbres no están fundamentadas sobre sólidas 

instituciones, llegó muy joven a la cumbre de la jerarquía militar... 

Entiéndase que el valor de Serrano era exclusivamente del orden 

guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, 

haciéndose materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre 

que caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la 

generación política y militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella

 especie o familia zoológica eran lo mismo: los militares muy valientes,

 los paisanos muy retóricos, aquellos echando el corazón por delante en 

los casos de guerra, estos enjaretando discursos con perífrasis galanas o

 bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasión de hacer algo de 

provecho, todos resultaban fallidos, y procedían como mujeres más o 

menos públicas.


No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre 

político. En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de

 algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su temperamento, nada 

estable había producido; ni a Espartero, que inició alguna suerte 

lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a 

O'Donnell, que hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se 

aproximaba el día en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus 

palabras saliese algo práctico que nos trajera permanentes beneficios. 

Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia de lo que llamaban Unión Liberal,

 la concentración de los hombres más listos y presentables de los dos 

bandos históricos, y ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En su mano

 había puesto O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y 

ocho mil milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, 

ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la pronta 

dispersión de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del 

Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático General fue

 asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de lógico fundamento. 

«¡Estaría bueno —se decía— que después de dar nosotros la cara para 

echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, 

nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!».


Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la 

Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus 

preferencias por la política moderada; conocía también, y mejor que 

nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las taimadas sugestiones 

de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la Real 

voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar el 

temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de 

consentir que su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la 

corrupción masónica. En esto tan sólo era consistente su voluntad; en lo

 demás se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento esparcía. 

Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y 

cruel, mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias...

 Y el General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero

 de fijo me comprende en el número de los rufianes que jugaron... En 

fin, ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos

 de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas 

tomemos cada cual un cirio... Transacción es esto, que no fanatismo... O

 transigir, o...».


Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La 

realidad que traía entre manos absorbió por completo su atención. 

Pensando juiciosamente que la mejor táctica era infundir terror, así en 

los nacionales, como en los diputados que aún sostenían en el Congreso 

una farsa de representación, mandó situar en puntos convenientes la 

artillería que acababa de llegar del vecino parque, y dio órdenes de 

fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y 

la Milicia, se retiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues 

aún no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes,

 sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de 

Chinchón. Los oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, 

acudían allí a tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a 

los árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles 

grasientos.


Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que 

partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de 

un Teniente Coronel de su regimiento, pasó al patio grande del Buen 

Retiro, donde los dos habían dejado sus caballos: montaron; picaron 

espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por las arboledas del 

Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no 

expresará su rabiosa desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo

 furiosamente se habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal 

crónico del estómago, sentía que en esta víscera tenía su instalación 

todo el infierno, por el tormento que le daban dolores agudísimos y el 

fuego que en sus entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más que 

heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a

 las órdenes del General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene 

usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle 

de Alcalá. Dos piezas de artillería que he mandado situar entre el 

Palacio de Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a los 

milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego desde los 

tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de 

las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan 

mucho desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los 

efectos de la artillería nos lo darán todo hecho. A los milicianos que 

se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. 

Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo 

que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algún 

cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo que

 cueste, que mucho no costará... El segundo batallón, que siga en Santa 

Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan 

milicianos armados, ni que entren víveres de ninguna clase... Adiós, y 

aliviarse, que eso no será nada».


No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos y

 truenos, y que furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos 

en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y 

curtida, que con la terrible enfermedad había tomado color terroso; los 

ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de 

la Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible, apretando los 

dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que 

le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y 

Plaza de Bilbao, mostrando a sus subordinados un rostro de severidad 

aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadáver del Cid 

cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara, 

remedando en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia. Daba 

cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservándose la 

facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así 

lo reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas; la 

crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de los 

abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle 

de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero 

de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables 

Santos... Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar un 

cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronunció frases 

altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once

 mil vírgenes. De estas sacrílegas exclamaciones no era responsable el 

pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una máquina, en las 

horribles embestidas del demonio que dentro de sí llevaba.


Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa 

desde el Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos 

ya. Allí supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los 

milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una 

granada, penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones, pidió la 

palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los 

buenos señores allí presentes que se fueran a sus casas y no se metieran

 en más dibujos parlamentarios.


«No dijo eso, no dijo eso —clamó rabioso el Coronel, arrojando toda 

clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y

 también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos 

desahogos, tenía una predilección especial.


—¿Pues qué dijo, mi Coronel?


—Lo contrario, enteramente lo contrario —replicó, cual si en aquel 

doloroso estado no tuviera más consuelo que la contradicción...


—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres de la Milicia?».


Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, 

había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la 

noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel

 momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la 

Milicia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los 

dientes, se alzó un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, 

entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y

 a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No puede 

ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabará más que matando al 

perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no

 habrá tontos...».


Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido 

intolerables, se aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el 

alivio; pero aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y gratitud,

 no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las potencias del 

cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, 

inculpándole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego

 sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron 

el ataque, de una violencia superior a cuantos había sufrido. Al llegar a

 Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasó una cruel 

noche, creyendo que se moría y deseando la muerte, único remedio, a su 

parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana 

siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de 

abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por

 el camino acarició el propósito de presentarse a O'Donnell, exponerle 

el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones

 militares por unos días, los necesarios para reponerse. Llegó a su casa

 serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión de 

encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido por este jicarazo con

 que le recibió la criada: «La señora y la señorita no están».


Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a

 dónde se han ido esas...?». Terminó con grosería cruel, a la que 

siguieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana

 por la noche —dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio,

 al bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira. Preguntole después si 

quería acostarse, si almorzar quería, y añadió que si le molestaba el 

dolor de estómago, le haría una taza de la hierba que el señor quisiera.

 A todo contestó con formidable negativa, y con mandar a la moza que se 

fuera corriendo a semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de 

la fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del

 organismo, se le calmó el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y 

aliviado hasta sentirse bien, pensó que no debía pedir descanso al 

Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en 

día de combate. Cumpliría los deberes que el honor le imponía, y 

confiaba en la remisión del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.


Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco

 el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas 

horas de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el

 alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse,

 según orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente 

acometido con mayor violencia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas 

corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, 

tratando de engañar el dolor físico con la satisfacción de conciencia. 

Así estuvo todo el día, firme en su puesto, atormentado, mas no vencido,

 por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de

 la tarde, cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, 

los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra 

ellos la entereza militar. Difícilmente se sostenía en el caballo, y las

 tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que 

ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con 

sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer batallón 

ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San 

Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y

 que los milicianos entregaban aquí y allí sus armas con menguada 

resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como 

si fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía, y su cara parecía el 

símbolo de la suprema severidad y de la fiereza.


En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel 

Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo que 

hablaron; persistía en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes 

se habían suspendido con la fórmula de se avisará a domicilio... y

 recordando esto, decía: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo 

niego...». Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección 

que a su caballo señalaba con las riendas. Allí se encontró al Coronel 

Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el rostro de su amigo 

los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el sosiego. Bien podía 

resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa. 

«¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus 

dolores sentía ganas de llorar como un niño... Berruezo añadió que a 

enfermos y sanos convenía tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor 

que entregar nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de algún 

modo las pérdidas, y terminó con este récipe substancioso: «Hemos 

preparado ahí, en la sala baja de la Inspección, un tente en pie, comida

 pobre, de plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con 

usted. Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo 

haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí, y 

puede que venga él mismo a dárnoslas, comiendo con nosotros. Con que...


—Comer, comer... —murmuró Villaescusa rabiando—. ¿Y sé yo acaso cómo 

se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos 

que me suben al pecho, y este acíbar en la boca?». El dolor lacerante 

del estómago era tan pronto mordedura de dientes agudísimos, como 

chisporroteo de las entrañas taladradas por un hierro candente. 

Trincando las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y

 conteniendo la respiración, el paciente lograba por un instante 

adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando 

por el esófago arriba, o bajándose hasta desgarrar con sus afiladas uñas

 la vejiga. El corazón aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la 

máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se 

quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no más el efecto 

congestivo, y luego venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo 

llamaba a sí toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se 

pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el 

aborrecimiento del paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil, y

 el desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo sentimiento 

que por su intensidad en placer casi se convertía. A su hija y a su 

mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimación.

 Las veía como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en 

cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.


Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el 

cual le echó mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el 

pie en el suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa este 

cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos con el nombre

 de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por haberle casi cogido 

en brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le había hundido una 

costilla, dos... mala peste con las Once mil vírgenes!... Entró 

tambaleándose... A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto

 equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o con 

otra mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el portal; entró luego 

en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujías (ya era 

casi de noche), una mesa puesta con más botellas que platos y adorno de 

flores mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincón.

 Saludó Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró a mano, 

para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez 

salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose por lo 

primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente 

se avivaron... Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el

 sudor del rostro... Un Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo; 

pero tal estaba Villaescusa, que a nadie quería conocer ya. Como ruido 

de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole el fin 

de la página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin armas, 

salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pública,

 que sostendrían durante la noche una lucha estéril en los barrios del 

Sur... O'Donnell era ya el amo de la situación. Serrano, el saladísimo 

General Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus 

órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al 

Trono... Habría forzosamente recompensas... Terminada felizmente la 

Revolución de este año, podríamos decir: «Señores, hasta el año que 

viene».


De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró al

 Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba... Las 

palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de 

labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del 

Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los 

párpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... 

Villaescusa no decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, 

como un niño afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le 

dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de muelas?». Respondió el mártir con un 

movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció vino, aguardiente, agua. 

Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que se 

convertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa 

experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo 

manifestó al que tan galanamente le servía. Bebió gran cantidad de vino 

aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivísima 

flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que

 estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego de muelles que 

horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y con cierto desvarío en 

los ojos, que ya se habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que 

podía descansar en un sillón de cuero colocado a la otra parte de la 

mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la puerta

 próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: 

«Sí... Vuelvo».


Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima con 

una de sus manos, y encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego

 a un Oficial... después a un perrito que le cedió el paso. Sentía un 

calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus 

venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el 

entendimiento, quería también imposibilitarle el paso; pero él, con 

extremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, 

sino héroe. En su turbación mental, no pensaba más que esto: «Todo menos

 caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia sombría y 

anchurosa, en la cual no vio más que libros, rimeros de tomos verdes, 

todos iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en la 

pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el 

rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, 

ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos 

grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, 

que ya veía los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sólo 

pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él con feroces dientes

 para devorarle y consumirle. Vio al través de los cristales árboles 

raquíticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y

 oficiales generales comían tranquilamente su pienso, colgado el saco de

 sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que 

reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos 

del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus 

extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un 

bosquete salían, más que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él se 

encaminaban con paso que parecía de danza más que andar decoroso de 

personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos hembras le 

dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba quizás

 por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su 

rostro a los cristales, desgranando sobre ellos sílabas balbucientes 

que, interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí

 estoy. Vosotras reís... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, 

mi dolor... Aquí os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me

 río... ¡Qué gusto quitarme este perro... dejároslo!... Pobrecitas, 

reíd, reíd». No podía matar a su enemigo, el terrible monstruo que le 

devoraba; pero sí desprenderse de él, obligándole a que abriera la feroz

 boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era

 la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano firme.

 Aplicado el cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la 

trágica muerte del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de 

visitas; las personas doloridas o que fingían el dolor desfilaban 

vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana y la viuda 

suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. 

La situación económica de la familia era poco halagüeña, porque la 

viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvía ni 

el problema primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos

 los secundarios problemas que a casa traía la viuda con sus trapicheos,

 y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes

 los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos

 a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situación se 

centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden 

social. La desamparada familia no tenía más remedio que vestirse de 

cerrado y decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta había de

 tener orla negra, y negras habían de ser asimismo las cartulinas que 

para visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la 

sociedad si no veía en derredor de la familia todo aquel aparato de 

negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían para 

comer, y obligadas vivían a una representación pública incompatible con 

su menguado haber, eran en realidad más infelices y más pobres que las 

últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.


Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre,

 y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, había de 

ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían que vestir y 

calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal 

trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no 

bien cobró la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses 

futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, 

reteniendo su pensión. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos 

negocios feos habían sido la base de su engrandecimiento, ya picaba más 

alto), y endosó el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a 

ver a Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, que la 

desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, 

porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de 

Villaescusa, que sobre tantas socaliñas anteriores a la muerte de 

Andrés, había tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a las más 

urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la razón que daba 

para llamarse Andana era de las que no tenían réplica. «Ya ves, hija —le

 decía—: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, 

esperando a cada instante la cesantía, pues sé que O'Donnell me tiene 

una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor Pastor Díaz, parece que

 algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me llega la camisa al 

cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre 

cabeza... Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día 

no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten 

paciencia, hija, y arréglate como puedas».


Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su 

arreglo como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien que 

brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas tras el dinero, teniendo 

que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja posible, según 

las condiciones del mercado. Mala época era el estío para ciertos 

arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños, o recluidos con 

sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los

 rigores de la estación, la viuda supo allegar para vestirse bien y 

vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste 

soledad les imponía.


Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas 

lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los 

novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, 

eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don 

Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, 

porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra

 las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un 

presidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno de sus

 conocimientos echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de Aransis,

 que también se había largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya 

un verde que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los 

pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compaña, sin testigos, y 

qué bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la

 boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la señora 

de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Soñando, más

 que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo también un marido en

 Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo tenerlo?».


El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas 

nostalgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella 

vivieron algunos días hasta que llegó uno desgraciado en que aquella 

venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que Valeria, ordinariamente

 muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, 

dio una mañana en hablar de moral privada y pública, de sobremesa del 

almuerzo, y allí sacó unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le 

parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podía 

perdonar; nada a las solteras... Protestó Teresita, dándose por aludida y

 exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por soltera escandalosa.

 Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; había que 

parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre 

ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa 

sombra no podrás encontrar marido que no sea un perdulario sin 

vergüenza». Palideció Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por 

echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con 

expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en 

su almario, y no se mordía la lengua, tronó contra Valeria en esta 

destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé 

que no es buena... Por desgracia mía, conozco todos los malos pasos de 

mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho de ocultarlos... 

La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria...

 Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que peor que 

ella eres tú... Mi padre, atormentado de un cáncer, se mató... Si 

hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido mandarle a 

Filipinas, para quedarnos libres...


—Mira lo que dices —clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y 

amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga».


Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el 

azucarero, una cosa en cada mano, y con flemático valor apuntó a la 

dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato,

 o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu 

cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor

 que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la 

miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tú hacías... Mi madre 

enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado a ti misma embarcando a

 tu marido para el país de las monas.


—Eso no es cuenta tuya —dijo Valeria, batiéndose en retirada, 

haciendo pucheros—... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral

 y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creía nada malo de 

ti... No fue eso lo que dije.


—Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha dañado 

la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está pasando el 

berrinche...


—Siento que mi sombra haya sido mala para ti —dijo Valeria en pie, 

atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza—. Bien te he 

querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...


—Y yo te lo agradezco —respondió Teresa, que ya no pensaba más que en

 coger su mantilla para salir de la casa—. Pero antes que me recuerdes 

tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he 

podido corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta

 que me humillen.


—Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que la encontrarás.


—¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... 

Entre los favores que te debo, los más de agradecer son tus lecciones...

 las lecciones que me has dado para buscar sombras».


Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de 

Agramante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, 

las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel 

arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, imitando a las 

mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las 

manos. Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la señorita 

Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te escape la 

sombra que buscas...


—No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como discípula que tú como maestra... No tengo costumbre...


—La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda la Universidad en casa...!


—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto...


—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.


—O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.


—Volverás cuando me necesites.


—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a parar!...».


Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y 

confusión que removían toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. 

Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de 

costumbre: la buscaban más arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la 

mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del 

comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algún mueble en 

su carrera desmandada. A saltos bajó la escalera y se puso en la calle, 

con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos 

los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al 

encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección 

tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues 

vivía en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salía sola, 

contraviniendo la española costumbre que prohíbe a las solteras dejarse 

ver en público sin compañía de alguno de la familia, o de servidores de 

confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una 

criada vieja o moza, que cualquier edad servía para esta función. Pero 

ya, por decreto del Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada

 del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo débil 

los individuos del que llamamos fuerte.


Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró 

fuerte Teresita: era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu en

 su alma. ¡Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, 

sin la enojosa guardia de una fregona cerril que comúnmente desempeñaba 

su papel con sequedad policíaca!... En la calle del Turco se detuvo ante

 la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con leones, y

 luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles 

revista, y en distinguir las que tenían cerradas las persianas de las 

que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes 

visillos. «Ya se ha levantado —decía—. Andará por ahí, conversando con 

los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periódicos, a ver 

qué mentiras traen». Conocía las costumbres del ocioso caballero por lo 

que a menudo le oía contar en casa de Valeria. Siguió después de esta 

observación su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para 

entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la 

Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció por el cochero; de cerca 

por la elegancia y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo 

que no era común a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en

 medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de 

Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, 

sacó la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo

 que veía.


Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni 

apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no 

encontrar a su madre, con lo que se libró de las necesarias 

explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en 

quien ponía toda su confianza, se entendió para ocultar a Manuela el 

inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se encerró en su 

cuarto y se puso a escribir. Tan metida en sí misma estaba, que no paró 

mientes en que escribía conservando puesta y liada en su cabeza la 

mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan 

molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo

 su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin 

duda no acertaba en la fiel reproducción de sus ideas en el papel, por 

causa del sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni aun despejada su 

cabeza, y con la cabeza su magín, de la espesa nube negra, lograba dar a

 los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron 

rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última su paciencia, 

se declaró incapaz de aquel empeño... No contenta con romper las cartas,

 llevó los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón, cuidando de

 que ni el fragmento más menudo se le escapase en aquel auto.


Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en la 

mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los disimulos 

para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de 

Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de Manolita, las 

disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva 

esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las

 salidas de su madre, que solían ser de larga duración, tomó al fin 

Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro 

que acechar el paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al 

dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales obedecían a un 

cierto método dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las 

seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles de Alcalá y 

Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía que pasaba algunos 

ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y

 con estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la 

primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de 

cogerle solo, sin la compañía de amigos impertinentes, al salir de la 

lección de esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le entró 

de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que 

se habría echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo que 

ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro 

alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio se 

le había escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio y cortó la 

cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más. Sus primeras 

palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de 

arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a

 buscar a usted... Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién 

volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».


Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada

 dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones 

incoherentes y turbadas de la señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: 

«En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni

 se dice todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?».


Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pasos no más.


XIV


Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de 

Teresita, que esta, en los últimos días de su intimidad con Valeria, se 

había hecho cargo con sutil adivinación de que el Marqués de Loarre 

declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija 

de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de una 

ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiración del caballero y

 su ardiente anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en 

aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, 

probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. Sabía 

que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron 

ciertos medios de experimentación existentes en el alma de toda mujer, y

 principalmente en la suya, que era de las más afinadas y conspicuas 

para estas cosas. Por encima de todas las hipocresías y de las 

conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía 

que agradaba al Marqués, y que este se lo habría manifestado si no se lo

 vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué 

magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad

 que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni 

mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la 

traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, sólo de 

los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales 

antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del Marqués de

 Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta persecución 

cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo.


A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que 

tienen de históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope 

de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde invadía la 

casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a 

completar el decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes 

vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones 

con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la 

verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo parecía, y 

con ancho camino por delante para correr tras de la risueña Fortuna que 

desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota la cadena que

 la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya podía campar a sus 

anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demás prendas que 

poseer creía: inteligencia, bondad de corazón, finura social. Bastante 

tiempo había perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le

 sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y

 si algún feo resultaba despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien 

los había examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial trato 

le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontró en las 

condiciones necesarias para fundar un sólido edificio matrimonial con la

 honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le 

marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su 

conciencia en la persuasión de que no podría andar por otros. Cada 

ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de 

los más extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.


Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su 

voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale 

Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusión, que 

constantemente se renovaba empalmando lo más espiritual con lo que al 

parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le había llevado al puro 

éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, que 

inspira elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era 

Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida en él, y habiendo 

soltado ya la compostura y encogimiento de señorita del pan pringado,

 como las culebras sueltan su piel gastada quedándose con la nueva 

reluciente, su persona resplandecía en todos los grados y matices de la 

belleza, desde los más delicados a los más incitantes. Era un libro de 

poesía incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, 

como en los amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado en piel 

de serafines.


Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa,

 añadiendo los descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que

 la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo tanto, no se había dado clara

 cuenta de su situación ante el mundo, y sobre este particular tan 

interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu 

libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de 

andar con mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte

 el escándalo. De poco te valdrá tener trajes lindos y variados, los 

sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos más a la última, 

porque no podrás lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman 

buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es muy 

reducida y no se muestra en público con alardes de riqueza. Coches no 

debo ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto 

que las mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los

 simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que 

acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has de presentarte

 muy modestamente en todo sitio público, dándote tus mañas para que 

nadie te conozca. Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez,

 la pobreza misma en el vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir

 libremente a todas partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes 

de lujo, necesitarías ser casada... ¡ya ves qué grande anomalía! Si 

hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después 

casándote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya 

podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarían muchas 

señoras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, 

chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las

 que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que 

tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la 

opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la consideración de persona 

de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, 

desafiando con tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: 

dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto 

el pie la opinión y no te deja respirar».


Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba 

con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse 

hacía falta marido, más parecido a un trasto portátil que a un hombre, 

se quedaba muy a gusto en su soltería mal mirada. Como estaban en la 

luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por 

punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que serían los 

eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue 

que a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón de los 

dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se dice que al 

saberlo cogió el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y 

cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a 

fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir la 

realización del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó.

 Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio 

del señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se firmó la 

escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó libre de la pesadumbre y 

esclavitud de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que

 se le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que 

casi en los mismos días de esta felicísima solución, que debía ser 

fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo en 

las mismas culpas, en los mismos desórdenes que habían motivado su 

ruina?


A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos 

argumentos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu 

amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder 

superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde 

el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he 

convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que 

son la vida misma, es peor y más dolorosa que la enfermedad. Déjame 

vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este delirio de ahora 

no es vanidad, sino pasión; la única de mi vida quizás... Ver pasar esta

 pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya comprendes que no 

puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es 

locura tan grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de todos

 los locos que están en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me

 mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que odio la 

administración, y que ese desideratum de la vida práctica, al 

modo inglés, al modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca del

 estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré a esta 

cruz?... en la cruz del ideal único, del que sólo nos visita una 

vez...».


Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,

 provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando 

Fajardo que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre perdido —le 

dijo—, y cansado de luchar inútilmente por ti, te abandono. Cuando te 

bailes en las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado

 y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un 

napoleón a cualquier transeúnte desdichado, volverás a verme; antes no, 

Guillermo. Quédate con Dios».


A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados 

algunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y 

un plan que creía de grande eficacia. En su casa, recién salido del 

lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que 

has agotado en tres semanas o poco más el primer trimestre de tu 

pensión, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el 

sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el 

Casino, y vuelvo a ti considerándote como un niño enfermo. No tendría yo

 perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para ello tenga que

 sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego en un 

castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los locos 

furiosos que se golpean a sí mismos y muerden a sus enfermeros. 

Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz un 

puesto diplomático para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, 

Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que hay vacante, pero que nada

 puede hacer sin una indicación de O'Donnell. Fui a ver al General, que,

 como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle con

 frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal.

 Don Leopoldo parece estimarme más de lo que yo merezco... Pues como te 

digo, fui a verle y le solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo 

que me contestó? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por 

tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedará vacante pronto. 

Se hará una combinación...'. Quedé en volver a Buenavista dentro de 

pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás 

las gracias al General por el honor que te hace».


El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el 

vuelo hacia un país lejano, con airosa investidura diplomática, no le 

parecía mal. Antes que formulara una objeción tímida, más sugerida tal 

vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se precipitó a 

completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes

 una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya 

comprenderás lo que tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé 

por terminado este chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que 

busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta acompañarás una 

cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la 

tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya 

ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si 

cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya 

tengo preparado un lindísimo artificio judicial para meterla en la 

Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he 

levantado con la idea y propósito de convertirme en sátrapa. No queda 

otro remedio. Contra la tontería y la inmoralidad reunidas; contra un 

loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin 

ninguna rectitud, no hay más que el palo absolutista... Aquí me tienes 

dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas las 

hojas del libro de la Constitución. Declaro que desde este momento has 

perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. 

Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo 

conmigo a mi casa, de donde no saldrás hasta que demos tú y yo 

cumplimiento a todo mi programa».


Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a

 veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono 

brioso de Fajardo le persuadió al fin de que se las había con una 

voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía 

mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal de su amigo... Más 

que nada temía la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, 

acabaría por obedecerle, por ser un niño... Como pidiera más 

explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo:


«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. 

Verás con mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás con mis 

pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, 

para que quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu nombramiento 

de Ministro de España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que 

estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos; 

por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente 

política y militar. Para no perder el día, después de almorzar 

redactarás en mi despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu 

coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que 

irá acompañada de los maravedises, y el topetazo será con algodones... 

Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser 

colchón blando para la caída de las que se derrumban de desesperación...

 Ea, vístete y vámonos... ¡Silencio! no se permiten observaciones. No 

hay derecho a protestar, no y no. Sólo concedo un derecho, el del 

pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearás a tu gusto».


XV


Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 

ocurrían otras cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que 

aquí se refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas 

después, con hechos de evidente complicación y gravedad. Empezaban a 

salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la 

colosal puerta, por la Plaza de la Armería; entraban en ellos, 

chafándose en las portezuelas, los hinchados miriñaques, dentro de los 

cuales iban señoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas

 caras compuestas, y apenas un coche partía, otro cargaba... De los 

primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin blasones, de un 

tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en

 él entró doblándose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba 

remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con 

espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entró en el coche señora, sino 

dos militares, que por la traza distinguida y cargazón de cordones 

debían de ser ayudantes... El coche partió, y ninguno de los tres 

señores en él embutidos pronunció palabra en todo el trayecto desde 

Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General 

O'Donnell, el más largo de los tres en estatura y en todo, que nunca 

ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella ocasión arca cerrada. 

Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesión, algo parecida a la

 del cura y acólitos que llevan el Viático, y en las habitaciones del 

General, rompió este el silencio ante su digna esposa, que jamás se 

acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían 

trasnochar, y aquella noche le esperó como de costumbre, para informarse

 de si volvía contento y en buena salud, con algo más que nunca omite en

 estos casos la curiosidad femenina.


Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón y 

estiró las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí 

teníamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay 

más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre y las 

del dinero... ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado

 de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... 

Traje riquísimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... 

elegantísimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailó conmigo el 

primer rigodón; luego...».


Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un 

recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la presentación en 

Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad que es muy mona la mujer de 

Prim? Morenita y simpática... En fin, buenas noches». Ansiaba el 

descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a su 

esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día 

siguiente. Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su 

ayuda de cámara, que desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas 

piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos más, y ya le teníamos 

tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina, más 

dispuesto a la meditación que al sueño, porque del baile había traído un

 resquemor, que hasta el amanecer había de ser cavilación fatigante. 

Aunque era O'Donnell hombre más reflexivo que apasionado, que sabía 

mirar con calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la 

vida o de la política, la misma pujanza y frialdad de su razón apartaban

 su mente del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando 

estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del 

grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera 

que en aquella madrugada giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se

 han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:


«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... Ya lo 

veía yo venir... Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé que me 

pusiera en la calle por tal motivo... Narváez llegó hace tres días; fue a

 Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. 

Mi política es tener contentos a los curas y al Papa'. Así le dijo, y 

las consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una 

impertinencia, un rasgo de mala educación... No jugar, Señora, no jugar 

con los hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas 

humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que estamos

 en España, un país de borregos; que hay países donde por estas bromitas

 caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...».


Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable 

osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un 

país a la moderna sobre este cementerio de la Quijotería y de la 

Inquisición. España dice: 'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero 

ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la 

tiña y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco 

del partido Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay 

inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, 

dejando a los fanáticos y a los tontos, que para nada sirven... Con esta

 flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unión Liberal... 

Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más inteligente; y lo 

demás, que se descomponga y vuelva al montón... ¿Cuántas veces, Reina 

mía, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. 

La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de tonta! pero entra por un

 oído y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas 

viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y esas ideas, qué son? Reinar 

fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad

 vestido de paño pardo... Esto no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué piensas

 trayendo a Narváez con la Constitución del 45, neta, y el palo por 

única ley, y el tente tieso por única política? Tú, Reina, mira 

lo que haces. Tú, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas,

 hay que tener educación política, educación social, principios, 

formas... tú me entiendes; tú...».


El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por 

un momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle... De improviso

 volvió sobre sí: despabilándose y volteando su corpachón hacia el lado 

derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía: 

«Desamorticemos... País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas 

cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil 

millones. Yo digo que debe de ser más... ¡Siete mil millones! Ello es 

nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de 

riego y de navegación... Y vale más que todo el gran aumento de la 

propiedad rústica... Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo 

son, ni pueden serlo... aumentará fabulosamente el número de familias 

acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrán mucho más; los dueños 

de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de la nada, poseerán 

algo... ¿Qué es esta España más que un hospicio suelto? Esas 

nubes de abogadillos que viven de la nómina, las clases burocráticas y 

aun las militares, ¿qué son más que turbas de hospicianos? El Estado, 

¿qué es más que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda España hay 

dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil 

pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de 

pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en 

diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, 

digo yo: Amigo Salaverría... vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de 

hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan 

desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos años, 

tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos de 

los hospicianos que forman la Nación, dejarán de serlo... Digan lo que 

quieran, el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, 

herramientas, estímulo y mercado que les compre lo que producen... 

¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcón cerrado con

 llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a 

tiros!... A tiros sí que las soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos de 

armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No derramamos 

bastante sangre en la primera, para defender tus derechos y asegurarte 

en el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son ahora 

los que detrás de una cortina te aconsejan y te dirigen!... ¡Y no 

pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a 

Narváez, que entra en Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado,

 Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una Nación viril, por

 más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue 

diciendo: 'quiero ser bárbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por 

rutina... Detrás de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras 

voces, que apenas se entienden... Tú no sabes oír estas voces; yo las 

oigo... las oímos muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros te 

las decimos y tú no las escuchas... Abre los oídos, Reina; abre los 

ojos, para que oigas y veas... Estás a tiempo aún... Algún día dirás: 

¿qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que...?».


Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió

 el sueño, y la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo hasta 

quedar inmóvil... De día no funcionaba la devanadera, y los pensamientos

 del General se producían con ponderación y sensatez, en perfecta 

consonancia con el pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo. 

Se mantenía en el justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad.

 El libre y atrevido pensamiento quedábase para los instantes que 

preceden al sueño, o para los que inmediatamente le siguen, cuando aún 

no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oído más acento que el

 de los gallos que cantan en la vecindad.


Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su 

correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a 

Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibió 

la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salón 

pasaron, y ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su 

amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con uno de sus 

ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los dos 

aristócratas; después cogió de un brazo a Beramendi, y llevándole 

aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... ¡Estamos caídos!


—¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis?


—La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan...


—¿Pero esa señora está desatinada, o...?


—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos 

proveer vacantes del personal diplomático... Pero ahora tendrá usted en 

el poder a su amigo Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida...


—¿Narváez...?


—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».


Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la 

inauguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de 

Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del 

teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa

 de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político para 

esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis 

hizo a doña Manuela, esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la 

noticia, se precipitó a echarla fuera en esta forma: «Pues sí... lo 

digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile 

de anoche muy inconveniente. Bailó el primer rigodón con O'Donnell: la 

etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente del 

Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a mi marido: «¿Te

 parece que baile el segundo con Narváez?». Mi marido, que es la pura 

corrección, le respondió: 'Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la

 etiqueta y las conveniencias más elementales mandan que ahora baile 

Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo 

diplomático...'. ¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? Sonreír, 

alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez... Esto es un 

desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, sino con los 

pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que tenemos crisis».


Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional

 y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de

 su erudición encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de 

Inglaterra en los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que 

había sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía estas 

cosas de alta política como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues

 yo no sé, no sé... —dijo abanicándose con mayor viveza de ritmo—. 

¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien 

le diera la gana!


—Hija, no puede ser... —observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo en 

el abaniqueo—. Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo 

que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».


¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de lo que 

parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por 

una expresión desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no 

predisponían comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante, que era

 el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de extenso 

relieve. Para ella no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni 

tampoco mejor y más venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura 

grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y 

la ponía en las niñas de sus ojos azules. Decían gentes maliciosas que 

la temía. Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los

 enamorados.


Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los 

Marqueses se habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la 

Duquesa de Gamonal. La presencia de esta señora, de cuño tan reciente, 

que aún no se había enfriado el troquel que estampara su título, contuvo

 al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría

 tan público como si saliera en los periódicos. Entró luego más gente: 

dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, 

Alonso Martínez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la 

crisis era inevitable: ya se había citado a los ministros a Consejo, del

 cual seguramente saldría la dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a

 su primer Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo referente a

 la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena conocía el texto 

exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no 

me gustaba la Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia 

no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».


XVI


Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos 

resonante que aquella, porque a menor número de personas afectaba, pero 

no de inferior interés psicológico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta

 del valor y significado de las palabras, quería desamortización.

 Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don Mariano, en la memoria 

no le quedó rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, 

un sentimiento vago de la detestable petrificación de la riqueza en 

manos inmóviles, y una visión confusa del remedio de esta cosa mala, el 

cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo 

en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería propio decir 

que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos pasaban 

como sombras de estas ideas, en abstracción completa, sin que con ellas 

pasaran los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las

 designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita 

el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había sufrido, o 

por ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le 

causaba horror. Egoísta y al propio tiempo magnánima, no quería ser 

pobre ni que lo fueran los demás: su anhelo era que hubiese muchos 

ricos, más ricos de los que había, y mayor número de millonarios... 

pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le había de 

tocar a ella.


Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del 

nuevo pantano en que había caído, no perdonó medio para este meritorio 

fin. El destierro del pródigo, disimulado por una posición diplomática, 

si no se conseguía por O'Donnell, caído ya, se conseguiría seguramente 

por Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance 

que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la

 casa de Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su amada el

 definitivo rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epístola, ni

 confiado en la resignación de la cortesana, determinó abordar ante 

esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; deseaba 

explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese bastante 

discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del 

caballero. Casos de abnegación semejante había en el mundo. Dejando, 

pues, a su amigo en casa, una mañana, bien custodiado por María Ignacia y

 D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la 

fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco 

tardaron en encontrarse sentados vis à vis en la elegante salita.


Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa 

mujer oyó la exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de 

explorador. Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la 

trataba como amigo. Guillermo y él eran, más que amigos, hermanos. 

Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso como 

medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En 

sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por 

Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a 

su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la 

situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su 

caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó que él (el propio

 Beramendi) había revuelto el mundo por salvar una parte al menos del 

patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con 

Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un caballero 

cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión, suficiente para 

vivir con modestia, cortísima para el vivir grande, con trenes de lujo y

 la diversión de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si

 Guillermo seguía embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no 

habría de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin 

dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y con arranque dio esta briosa 

respuesta:


«No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho quiero a 

Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. 

Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero 

para él ni para mí. Usted me ha convencido de que le favorezco 

separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o cosa así; bien está

 que no me vea más. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir...

 que él debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que 

recibí anoche acompañada de una cantidad muy lucida, me dio que pensar. 

He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder 

sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea

 en mí una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla.

 Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas

 para engañar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré 

siempre... pero que por mí no se degrade ni se arruine... Queda usted 

complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuídese 

usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si

 acaso viniera...».


Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de 

ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la 

pobreza podía considerarse como primer móvil de tal resolución, detrás o

 debajo de este sentimiento había también cariño, gratitud y una dulce 

adhesión al hombre, al caballero... A él debía su libertad, la 

iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debíale las 

primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. 

Por Guillermo se le abrían horizontes tras de los cuales creía 

vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador y el primero 

que dio realidad a su grande ambición... Bien le quería, sí. Bien 

merecía el homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, dijo a 

Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita me marcho, me 

escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo daría conmigo 

si en ello se empeñara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar 

tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta 

casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis...

 Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, adiós... ¡Pobre Guillermo!

 Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero 

noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, 

consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que

 Guillermo se pondrá muy triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de 

la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, 

limpio y... En fin, adiós... Dígale usted que me he muerto; no, que me 

han robado... robado mi persona; que... dígale usted lo que quiera, y ya

 sabe que tiene en mí una servidora. Adiós, adiós...».


Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la 

honradez relativa con que proclamaba su afición a las riquezas y su 

culto del bienestar. Tenía el mérito de decir lo que otros hacen 

diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. 

Pensó el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a 

tan lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta 

clase de mujeres. Ya no había más que esperar el cambio de Gobierno para

 caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al

 Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto más distante mejor.

 Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo

 lo había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre, dispuso que 

las cosas volvieran al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, 

declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados años de dominación progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones

 de Su Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva 

normalidad política. Los hechos decían que el Gobierno de liberales y 

progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, según el Real

 criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, 

abusando de la contragramática y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.


Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a 

la cola, que se preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era 

mal puntapié el que la España vieja, momificada en sus rutinas 

absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a la España 

nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su 

Unión de hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización, para

 mejorar siquiera el rancho que veníamos repartiendo en el hospicio suelto!

 Y Narváez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose 

cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a

 otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que 

hemos nacido de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue 

revolucionario, sale una Providencia benignísima que Dios destina 

paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por 

lo sano, dejándonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie...

 Y apenas entraron los providenciales al mangoneo político y 

administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados

 de la situación caída, para resucitar a los de la imperante, que venían

 muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones,

 fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a comer los 

pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio. Los unionistas, 

amarrados al presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas 

del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva moderada, con

 alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran 

los pobres a quienes se había hecho creer que la bazofia nacional les 

pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna otra casta de 

hospicianos.


Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta

 cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al de las mujeres

 que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la procesión 

triunfal de los que subían por las empolvadas escaleras de los 

Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso de los que bajaban. En el 

coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda 

que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!». Era Centurión 

recibiendo el oficio en que, con formas de sarcástica urbanidad, se le 

decía que cesaba... Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, 

era como suspender las funciones orgánicas de asimilación y nutrición...

 ¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política no era más 

que la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no 

podía mantener a tan grande número de asilados, sino por tandas... 

Veíase el buen hombre condenado a una nueva etapa de miseria. ¿Por qué, 

Señor? Porque a nuestra Soberana se le había metido en la cabeza que no 

debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la 

idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al 

pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.


Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al

 tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo,

 la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias 

que a mí nadie me gana en el desamortizar». No usaba esta palabra, ni 

daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa 

interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún persistía 

en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato

 de amor con que debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en 

estos graves asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es 

la pobreza; de que el vivir no es más que una lucha sistemática contra 

el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de 

esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel

 que ofrecía más templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en

 los últimos días del breve reinado de Aransis, llegó una emisaria con 

varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería

 una traición por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a 

concurso por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, sino 

antes bien hacer el debido examen y selección de candidatos. No tenía 

prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitía tomarse todo

 el tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel 

tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más interesante; 

coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de 

la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se 

daba un tono fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin 

informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser 

manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se 

desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, 

debe quitárseles lo más que se pueda para remedio de los que van sin 

ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos 

es obra meritoria... et caetera... no lo decía así, pero lo hacía.


XVII


Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más

 le convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar 

formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final 

decisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de 

lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícara

 mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo 

contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo, más 

gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctísima educación y 

finos modales, que había venido a Madrid al establecimiento del Crédito Franco—Español, núcleo de capitalistas extranjeros que debía emprender en España negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte,

 el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotación de 

Riotinto... Dándose mucho tono, reservándose, como quien aspira por sus 

propios méritos a una elevada cotización, celebró Teresa más de una 

conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su 

perspicacia descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, harto 

más lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros 

nobles, los cuales viven comúnmente empeñados, y son esclavos de sus 

administradores, o del precio que en cada año alcanzan la cebada y el 

trigo. La importación de capitales extranjeros limpios de polvo y paja 

estimábala Teresa como una de las mayores ventajas para la Nación. Que 

aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que viene 

para negocios, era una bendición de Dios.


Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, 

de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito

 de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día la moza que

 su niñez había sido muy desolada y triste, que jamás tuvo una muñeca 

bonita, el francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la tienda

 de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier señorita

 de la más alta nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los 

ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las que se les daban 

graciosas posturas. Agradeció Teresa este obsequio como el más delicado 

que podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó jugando con sus 

nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre 

caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y

 delicado banquete, sin más compañía que la de uno o dos buenos amigos, 

de lo más selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes había entonces

 en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard 

la disposición de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva

 independencia no había en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de

 llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros,

 discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos problemas: el 

del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento 

contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, fácil le fue al

 extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa 

Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor.

 Lo demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo encargado a 

Prévost, el mueblista más caro y elegante de aquellos tiempos. 

Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida para 

cuatro personas. Había, pues, dos invitados.


Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho, en Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose

 el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el 

periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante 

como las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, 

que con seguro instinto sabía combinar en su atavío el lujo y la 

modestia, y con infalible puntería daba siempre en el blanco de agradar a

 los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto 

marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al 

pincel de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de los 

mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego 

de miradas que recorrían todos los registros, desde el más burlesco al 

más ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño que se partían 

sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino 

con cierta ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras

 de la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello era un presentimiento

 de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la 

sutil marrullería de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba 

en lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El traje, de color 

malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre una niebla de finos 

encajes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado pecho con la 

ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazón de telas 

alambradas. En la jaula del miriñaque desaparecían de la vista las 

caderas y toda la demás escultura infracorpórea de la mujer. La moda 

exhibía la mitad de una señora colocada sobre la mitad de un globo.


Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con 

graciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, 

que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto 

le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los 

criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El más 

joven de los convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia 

Socobio, poco había cambiado en figura y acento desde la época de su 

matrimonio, como no fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más 

chillona y delgada su voz. Desde la desaparición de su mujer, que se 

escapó con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, 

cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Previsión,

 junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo en la 

Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos diversos, que un día 

fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado

 a las celebridades europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven Anacarsis

 el tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba,

 la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de 

cuanto decía. El otro convidado era en realidad un grande hombre, figura

 de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable 

por su facha, que era la de un perfecto aristócrata, como por su trato, 

el más afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién 

olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo 

bien distribuido de carnes y más grueso que flaco, su faz risueña que 

declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, 

sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un 

hombre que parecía simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en 

la tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y 

recrearnos, el mejor de los mundos posibles.


Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe 

Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el 

personaje en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste, y 

sea fiel pintor de su persona y el intérprete más autorizado de sus 

ideas... Cuatro palabras ahora para describir el físico y algo del ser 

moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía 

comparársele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podía Guisando 

servir de modelo a todos los duques y aun a los más estirados príncipes 

de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza, no 

podía ser modelo de próceres, sino de apreciables sujetos, hijos de 

negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue 

un elegante genial, que todo lo había aprendido en sí mismo, y nació con

 la presciencia de cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el 

mundo. Brizard era un producto de la educación, un hombre distinguido y 

pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con tendencias al vivir cómodo

 y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea

 todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la

 hibridación franco—germánica o franco—flamenca, un admirable tipo 

engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los 

desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al

 hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote 

menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español incorrecto, mal 

aprendido en la conversación y sin principios, con modulaciones 

guturales que le resultaban más feas por su afán de corregirlas o 

disimularlas. Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este 

simpático extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del 

acento.


«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? —dijo Teresa riendo con 

deliciosa sinceridad—. Ya irán ustedes notando que soy muy bruta... Me 

parece que me pondría más en ridículo dándomelas de fina, y queriendo 

ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he 

comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los 

motes raros que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta?


—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu —dijo Guisando, erudito y galante—. Cualquier otro nombre le cuadraría mejor».


Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar 

la reunión con este comentario: «¿Montesquieu...? Tengo dos retratos del

 gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época...


—Está buena la sopa —observó Teresa—. ¿Pero a qué sabe? ¿de qué legumbres está hecha?».


La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el 

cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno 

más tranquilo.


—Perdóneme, mi querido Brizard —dijo Riva Guisando—, que no le 

acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la 

culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido 

compuestos...


—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? —preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.


—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre que

 se les ocurre —afirmó Guisando—. Cuando Isaac me hizo el honor de 

invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque 

la prepararan los cocineros más malos del mundo, volví a mi cantinela de

 siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a 

la historia... Ya que usted se propone enseñar a los españoles a comer, 

trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como transparentes...'. Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá usted.


—¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algún platito delicado...


—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos, 

que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla 

precisamente, de gallina joven...


—¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.


—Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un tubito...


—Tanto instrumento ya es por demás.


—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la creme.


—¿Y esa farsa, qué es?


—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño María...


—¡María Santísima!


—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca...


—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.


—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindísimas».


Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con 

sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto 

piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, 

ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme peneque?». Aseguró Isaac que 

todo era cuestión de costumbre, y que debía poco a poco educarse en el 

comer fuerte, acompañado de bebida confortante.


«¡Ay, ay! eso no va conmigo... —dijo Teresa, probando el Jerez—. 

Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no 

se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algún disparate».


Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca 

sobriedad, se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y 

el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el estómago, 

darle fortaleza...


—¿Para qué?


—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora mía. Yo,

 ya lo irá usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio 

Flaminio, en Saint—Denis, aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo 

que pedía. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza...


—¿Cómo?


—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...


—Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no...


—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. 

Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen 

diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colección más 

lucida que hay en España, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco 

comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a la 

buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos

 extranjeros, no cesa de predicar a los españoles que se den buena vida,

 la mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de 

este país consiste en que aquí no saben comer.


—Es verdad —dijo Guisando—: reconozcamos una de las deficiencias que 

nos ponen a la cola de las demás naciones. Los españoles no saben 

comer».


XVIII


Sirvieron pastelitos de foie—gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert,

 y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no 

comer los españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despachó a su 

gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro

 país viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los 

adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren 

el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, 

pero ya vendrá; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de 

los de otros países; y en ópera creo yo que estamos a la altura de las 

capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está, 

visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros 

hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor 

vestidos... Sólo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas 

casas, hasta las familias más ricas no saben salir del cocido indigesto,

 y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer 

guardan la tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo que 

es la variedad, la composición artística de las viandas para producir 

sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía 

del condimento, que es una filosofía como otra cualquiera... En el 

beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno,

 sin distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los 

vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demás...


—¡Alto ahí! —exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso 

tonillo y ademán de burlas—; perdone usted, señor Guisando, que le 

interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos 

juntos como lenguajes; si los de España hablan español, francés los de 

Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo

 la torre de Babel... Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los 

idiomas.


—No, no, Teresa —dijo prontamente Brizard—; no se bebe para 

embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y 

variada es un signo de civilización. En eso estoy con el amigo 

Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay que reconocer un gran 

civilizador.


—Civilizador usted —replicó el elegante caballero—, que nos trae la más grande forma del Progreso, los ferrocarriles.


—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de 

país civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque 

entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo 

favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora por el fin, mi querido

 Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la 

empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.


—¡Eso... eeeeso! —gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las 

mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que 

pedía la compostura—. El señor Guisando se trae aquí la filosofía de la 

buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene sobre qué 

caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas 

salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes,

 y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte

 usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos 

los españoles?... ¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, que me den 

licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca,

 y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer 

este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. 

Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me 

agradecerán que cierre el pico».


Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con 

viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase

 un poquitín, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar 

la embellecían extraordinariamente, incitábanla a beber del rico Borgoña

 que a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial agitaba el 

abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a

 salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, 

digo, yo callo y otorgo...».


Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las ideas

 de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido

 práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España los 

primeros elementos del bienestar. Por ahí se principia. Yo empiezo por 

el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por 

aquello que más sabe... En la mente del discípulo siempre queda algo de 

la enseñanza que se le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los

 españoles: 'No sabéis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. 

Claro es que usted está en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un 

profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer 

ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... 

Pero todo es enseñanza, amigo. Algo quedará...».


Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace.

 Pidió Isaac su opinión a Teresa, la cual se dejó decir: «Señores míos, 

la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el empeño de 

ustedes en que yo empine más de lo regular, no me deja ser hipócrita. 

Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen

 una porquería. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le 

tiraría la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa se resistió a 

comer más. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados remilgos.


Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande 

aquí se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los 

refinamientos sociales. No los desconocía en absoluto; pero dotada de 

grande agudeza, calculó, antes de personarse en el banquete, que la 

afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a

 una situación algo ridícula. Mejor y más airoso era la contraria forma 

de afectación, hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su 

natural donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal como ella lo 

pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; celebraba con 

entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto había de 

ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las

 leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los 

extranjeros agrada lo que llaman carácter, color local, y 

que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, 

prendado locamente de la española, en ella simbolizaba la conquista de 

esta tierra, mirándola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y 

fecundos capitales.


Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con 

Brizard, era que este había de llevarla a París y tenerla allí una 

temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la 

capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De 

ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los tres 

caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su 

gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas 

maravillas he oído contar, que ya me parece que las he visto... De 

seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de París no

 me quitarán el ser española neta... Española voy, y más española 

vuelvo... ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache.

 Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro palabras y 

otras cuatro que allá me enseñen, me arreglaré... Dicen que la 

Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido 

afrancesarse... Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes 

engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de

 la cabeza... París, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, 

que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y 

como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes el Postigo de San Martín y

 la Costanilla de los Ángeles?... París es bonito, alegre, y con cuatro 

magníficas fachadas al Mediodía, como quien dice, al Amor... todas las 

fachadas dan al Amor... En París hay mucho dinero, es la ciudad del 

dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más honradez que en 

los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... 

No me hagan caso... ¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No

 sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber más de lo que bebe una 

señora fina... No tengo costumbre... Soy lugareña y tonta... Las tontas 

se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la 

cabeza más pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy 

avergonzada».


Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le 

dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta 

copa de Champagne...». Isaac le rogó que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería en las comidas más que Champagne...

 La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebró

 esta opinión de Teresa, la más conforme con el gusto de él y de toda 

persona verdaderamente refinada. «Bebo —dijo Teresa tomando la copa 

larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma—, bebo a la salud de

 mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que 

desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le trae 

tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto 

Grande de España, por título... que ya lo es grandísimo por su 

magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya 

sabemos que es usted muy enamorado...


—¡Oh, no, no! —dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir una 

suposición que, a su parecer, le desconceptuaba—. ¿Enamorado yo? No es 

cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... 

Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...


—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy 

malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un ángel... por 

eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... 

Señores, el Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas gansadas?


—No, no, no...


—Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da 

vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me 

mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro de 

la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por 

favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón...

 al sillón que allí veo... Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me 

desmayo... aquí me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, 

abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo más cara que la de

 usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... ¡Qué 

aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire 

extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme más aire...


—Café bien fuerte —dijo Guisando proponiendo el mejor específico contra las borracheras de señora de buen tono».


Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la 

dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la

 somnolencia. Terminó la comida sin ningún incidente digno de figurar en

 la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse

 y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, 

por descontados y claramente previstos, no piden más que una mención... 

menos aún, una raya de cualquier color trazada en la página sin letras 

de esa historia que llamamos Chismografía.


 

XIX


Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma 

casa del ya referido banquete, días después de la partida de Aransis 

para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la 

Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo 

Beramendi este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como

 propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por 

el reclamo de sus negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose a 

Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en 

pleno invierno, ni quería separarse de Isaac, que era para ella el mejor

 de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin

 tasa su dinero como su cariño. Sobre el punto interesante del 

estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones. El gozo de 

ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener 

sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por su 

madre, que era una boca no fácil de tapar. Pero en aquella venturosa 

etapa para todo había.


Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que 

merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a 

ver con ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya quisieran los 

nobles de aquí parecérsele en la lozanía del rostro, que es lo mismo que

 una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo 

le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Además del 

tanto fijo que Musiú Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle un millón...

 ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito

 ya puede la niña echarse a dormir... El día de mañana, si ese señor 

pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman 

algún enredo para que rompa con mi hija, esta podrá bandearse sola, sin 

tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un puerco, de 

un tío cargante; y aun podría encontrar proporción de matrimonio. Con el

 milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría mi Teresa mal 

gancho para pescar marido; y este no había de ser un cualquiera, sino 

persona de algún viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y 

bandas!».


Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, 

que para ella no habría mejor gusto que poder acudir al remedio de las 

escaseces que a don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y de doña 

Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodríguez, con quien 

reanudó el trato después de una temporadita de moños. También Leovigildo

 estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado matrimonio, 

cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse 

de una cría, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y 

creyérase que en los períodos de cesantía procreaban más los 

desgraciados cónyuges. La sociedad quería matarlos de hambre, y ellos 

aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, afortunadamente, 

personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, 

entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la 

cáfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas 

semanas. Don Mariano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de 

una y otra rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero 

doña Celia, más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su 

marido. La señora de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún día 

en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita 

Palomo, y allí, rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera 

de no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de 

sus respectivas desazones. La curiosidad más que el afecto, movía 

comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía 

Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles artificios

 de palabra.


Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato. 

Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le 

perdonaba el solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de texto.

 Mala partida como aquella no se había visto nunca. Dos o tres veces se 

cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas 

rencorosas. No desconocía Valeria que para ella había sido un bien la 

retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia 

para ninguna mujer. Pero esta consideración no le quitaba el reconcomio 

contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocía un magistral talento 

para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la 

reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar 

tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de 

aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima, sabedora de que la 

pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrían

 trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de 

ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, 

mantón de la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca

 debía un pico de consideración por dos sortijas y un alfiler que 

adquirió antes del destierro de Navascués. De esto tomó pie Teresa para 

lanzar contra Valeria una bomba en la que había de todo, burla y 

compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose 

fuerte, quería mortificar a su rival en una forma que le expresara su 

lástima desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. 

El día antes de su partida para Francia, Teresa escribió esta carta: 

«Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la 

respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas 

visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y 

sortijas de marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa 

con este objeto, salió con las manos vacías... Pues bien; para que veas 

si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, 

encargándole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este 

favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos 

de una dignidad que habría de ser fingida... No tienes que devolverme 

esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, 

bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu disposición para 

todo lo que gustes mandarme. —Tu fiel compañera, Therese Brizard».


Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de 

leerla le dijese cómo había de poner su nombre en francés. Hallábase 

presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la

 gracia zumbona, que de todo había. Partieron los amantes a París al día

 siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la 

propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la 

marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta de

 Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la dama los 

enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que se iba marcando

 en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta, la moruna

 rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios

 mío, los desvaríos de esta sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal 

camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes

 cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido 

escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de 

Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por 

esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición 

amparada del formulismo matrimonial, con lo que me resulta más perversa 

que su hermana».


Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de 

imitación, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos 

cosas redimían del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto y

 la opulencia. Las maldades parecían peores cuando eran feas... y 

pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas 

opiniones casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su 

existencia (los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar a

 la juventud los caminos derechos, únicos que conducen a la virtud y a 

la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la conducta de la 

Villares de Tajo mejor y más limpia que su fama. El mundo, que en la 

plenitud de tantos escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad 

matritense, la suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa 

especie! ¿Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire 

viciado divulga, no sólo la corrupción, sino las vibraciones de ella 

manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet

 Riva Guisando, no había más que una sincera y noble amistad fundada en 

la armonía de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de 

él, ligero matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la 

gratitud, como a su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la

 distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa de 

Navalcarazo; mañana, en la Legación de los Estados Unidos.


—Aunque tenga usted —le dijo Eufrasia—, que renegar una vez más de la

 cocina española, el viernes comerá usted con nosotros... Ya le 

pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.


—Con esos ojos que ahora me miran —replicó el gourmet—, tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la española son mi delicia... Quedamos en que el viernes...


—Apúntelo usted para que no se le olvide».


Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen 

porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al 

consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decía; ni 

vendió pescado su madre, como propalaron los que querían denigrar su 

arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de familia decente, 

privada de bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se 

distinguió el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo 

afinado de sus gustos y su fácil asimilación de todo lo que constituye 

la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid 

muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita 

educación y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones 

excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía ganar amigos, porque

 a todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias

 ofendía. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su 

orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no 

anhelaba confundir a los demás por otra clase de superioridad, y poseía 

el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, 

conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid más 

consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe

 gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables. ¡Lástima grande que 

con modelos perfectísimos de cada una de las partes, no hayamos tenido 

nunca el modelo sintético, integral!


Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, 

Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por los 

años a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y

 seis mil reales. De su honradez daban testimonio algunos hechos que 

como irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era el 

buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese producto de la

 ilógica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede 

existir y ha existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, 

léanse aquí los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa de 

Villares. Desde que esta le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y 

pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miró con interés y curiosidad. Aficionada la moruna

 a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de las cosas, vio 

en él como una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podía

 imaginarse nada más español que Guisando, debajo de sus apariencias 

europeas. Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia

 de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles,

 pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar 

plenamente. Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección 

de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal Campoy, ex—diputado, 

tenía en aquella oficina un embrollado expediente, de esos que se 

atascan en los baches de la administración, y no hay cristiano que los 

mueva. Se recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo 

estudió y resolvió, como se pedía, en menos de una semana. Maravillado y

 agradecido el señor Campoy, creyó que procedía recompensar la 

diligencia del funcionario con un discreto obsequio en metálico, y sin 

detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos billetes del Banco 

metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo

 sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a las manos del propio 

donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De todo había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero.


Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo

 en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que 

no le baste?». Hablando de esto con algún amigo muy conocedor del mundo,

 oyó la moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir:

 «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 

30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros 

casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la 

Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad 

del atildado señor. Además, el trato frecuente le reveló en él otra 

cualidad, rarísima en la esfera social de aquel tiempo. Poseía el 

secreto de la conversación amena sin hablar mal de nadie. A todo el 

mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. Defendía gallardamente

 a los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y cuando 

la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades 

del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el

 bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro 

un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudió a 

Cantero, y no fue menester más para sostenerle. A la caída de O'Donnell y

 elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el 

haber sido recomendado por un general de la Unión; pero la Marquesa 

habló expresivamente a Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo

 del empleado andaluz, y esto bastó para que quedara bien seguro en la 

nueva situación. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta protección lo

 que no había, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia

 con algún pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta 

de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia

 desinteresada o por estímulos de su ambición, no pisaba los caminos de 

Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal 

protección era que la moruna admiraba al caballero del milagro 

español, el único milagro que admitían tiempos tan irreligiosos y 

corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la 

elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva 

algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del 

bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.


XX


¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los moderados, 

con el brazo férreo de Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban

 otra vez en campaña, comiéndose los niños crudos, y los buenos platos 

guisados del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron

 para los infelices del Progreso y la Unión. A los españoles que no eran

 borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase 

inferior, esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto 

más que una feroz política de venganza? A la Ley de Desamortización 

dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era 

más que un régimen de mordaza, de Inquisición contra la grande herejía 

de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenían algún 

antecedente liberal; otros defendían sus personas y haciendas con el 

ardid de la adulación. El alma de España cubríase de las nieblas del 

miedo y en sí misma se recogía, como los inocentes acusados y 

perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.


Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus 

honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos 

recayese algún duro castigo, licenció la tertulia del café de Platerías.

 Los leales que le escuchaban como a un oráculo hubieron de congregarse 

en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo 

que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra 

más reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más

 doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la 

precisión de deshacerse de corpulentos árboles y enredaderas vistosas 

que no tenían espacio en la nueva casa. Sobrellevó con cristiana 

paciencia doña Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don 

Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeció más el alma de 

su esposa con estos lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus 

plantas aromáticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un 

llorón, únicos árboles que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos 

somos, y nuestra casa cementerio».


A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se 

defendía míseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales 

de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de 

regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi

 de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y 

desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones más obscuros de 

los cafés podían aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en 

tarde Baldomero Galán, y no aparecían ya por allí ni la Marquesa de San 

Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos 

al Gobierno y adulones de Nocedal.


Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con sus 

enemigos, en otros órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a

 su fiereza. Amansado por la desgracia, volvió a tratarse con la 

Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro 

obsequio. Por Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo 

alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre y la hija 

se escribían a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de 

recordar a Teresa el cuidado de allegar el consabido millón, que le 

asegurara la existencia por el resto de sus días. Para hablar de esto, 

tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millón 

debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de 

tu mente —leía Teresa—, ni de día ni de noche la devoción que debes a 

nuestro santo tutelar el bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe

 tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompañe cuando vuelvas al

 lado de tu madre».


Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los 

monumentos que veía, las preciosidades sin número que Isaac le compraba,

 y cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos 

prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relató un 

sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer 

grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más que sueño, si 

bien de los más lógicos y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado

 que su hija llamaba la atención en París... Iba por la calle, y todos 

se paraban para mirarla. Millonarios franceses y príncipes rusos le 

enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella

 se hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en que la 

vio, nada decía la señora: este punto interesante quedaba envuelto en 

las neblinas del sueño... Total: que al Emperador le entró la niña por 

el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las 

Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí 

terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el 

capricho imperial, y las complicaciones europeas que podían sobrevenir 

si...! En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo mejor resultan 

profecías o barruntos vagos de la realidad.


Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien 

triste, sin que la embelleciera ningún ensueño. La situación 

reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba 

trazas de perpetuarse. Había moderados para un rato. Y aun cuando la 

Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería para 

traernos a O'Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apañados de 

ropa como desnudos del cacumen. No había, pues, esperanzas de 

colocación, los escasos ahorros se irían agotando, y la miseria que ya 

rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una muerte tristísima. 

Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a

 la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, 

que en la desesperación de su miseria solía recurrir a las casas de 

juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, 

tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la 

Escalerilla. Por un tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a 

ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió un navajazo en el 

costado derecho, que a poco más le deja en el sitio. La herida era 

grave, pero no mortal. Lleváronle a una botica próxima; de allí, a su 

casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron un coro angélico que 

partía los corazones. Acudió Centurión al clamor de la vecindad, pues 

Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San Carlos, y

 viendo que en la casa se carecía de todo, y no había medios de hacer 

frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudió a 

Segismunda, hermana del herido. Esta fatua señora se limitó al 

ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No podía más, 

según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala 

cabeza y peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan 

bárbaro despego puso al buen don Mariano en el compromiso de atender a 

la manutención de toda la chiquillería y de la madre, mientras el herido

 se restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué había de hacer el 

hombre?


Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no 

venían, sino trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen la 

cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo doña 

Celia un ataque de reúma que empezó con agudos dolores en la cintura, 

acabando en una completa invalidez y postración de ambas piernas. Creyó 

Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí la

 enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se 

avecinaban días horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no 

habían de bastar; dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver 

en tan gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas 

angustias, venían en tiempo de maldición, que maldición es la cesantía y

 azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el 

Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los 

países corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los 

malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién 

entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que mandan los 

cielos sobre la tierra?».


Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad 

otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa 

adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas

 y más atroces desventuras, que se referirán a su debido tiempo. Sépase 

ahora que las demasías del Gobierno Narváez—Nocedal tenían 

constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación que le 

amargaba la existencia. Cuando se hicieron públicos los graves sucesos 

del Arahal, una revolución más agraria que política, no bien conocida ni

 estudiada en aquel tiempo, no podía el buen hombre contener su ira, y 

en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta 

contra la bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con él 

venía calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz

 y reprimiera su justa cólera, pues no estaban los tiempos para 

vociferar en público sobre tan delicadas materias. Pero él no hacía 

caso: a borbotones le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad 

que proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro. En la puerta 

de la tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas 

ideas, puso cátedra Centurión, y ante el auditorio que pronto se le 

formó, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal próximo, dos 

transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompió con

 estas furibundas declamaciones:


«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían 

Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso

 la Desamortización? No. Pedían pan... pan... quizás en forma y 

condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando al pan 

Democracia, y a su hambre Reacción... quiere decirse que para matar el 

hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para 

mayor claridad... No creáis que aquella revolución era política, ni que 

reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de la 

primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno 

con estos pobres hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de 

hogazas? No. ¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles 

cuartos para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las 

cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone 

cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la 

multitud revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados 

apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los 

estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro no 

son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen; no 

van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el 

hambre... Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el 

jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido más 

levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse en los

 más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son los que 

gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues 

escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos, los 

llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí les 

sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les 

cerró el apetito, que abierto tenían de par en par. No hay cosa que más 

pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena puntería... 

Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, señores: 

cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, 

ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a 

España! España pide sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros! Yo 

pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No tiene hambre, sino sed de sangre 

española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con todos 

los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? 

No... ¿De qué os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío 

de alimentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío 

se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe 

hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al 

decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran en un 

patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias 

respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados, 

nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: '¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!...'

 y pataplum... cesábamos... Todas las penas se acababan de una vez... 

Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora... y sopla un aire 

tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».


XXI


Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo

 era una excepción venturosa en nuestra política, y no estaba cesante 

bajo la dominación moderada. Decía de él Centurión que era una de esas 

lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue

 que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a 

Telesforo en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría 

en su empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro?

 ¿Presentaría la dimisión antes que un ignominioso puntapié le lanzara a

 la calle? En tales dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de 

Beramendi, confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted no 

dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el 

organismo de la Administración. Y para que el amigo Nocedal así lo 

comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las 

cesantías, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las narices de perro pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro.


Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a 

Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a 

Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo en descubrir hechos 

ignorados y en encontrar la relación de ellos con otros conocidos. De él

 sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a 

Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó menos 

agobiado de visitantes políticos y de pretendientes jaquecosos.


Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las

 ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima 

por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo 

cinismo con que había pasado de la exaltación progresista a los furores 

ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía, creyendo que 

ningún hombre está obligado en edad madura a respetar su propia 

juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y

 calicata de terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más 

seguro, según sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir debe 

subordinarse. Nocedal comprendió que por el Progresismo, terreno a media

 formación y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. 

Los caminos de la reacción podían llevarle más pronto a resolver los 

capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa 

espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de

 extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos 

años por delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro, en

 lo discutido, en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla en lo 

indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas? 

Beramendi se ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado 

postura política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que 

gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se arregla 

echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto, 

porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es tener 

la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno 

puedan ocurrir!


Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su 

encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él 

para llevarle junto a un balcón donde podían hablar con más reserva. 

Contra las presunciones de Fajardo, había gente, aunque no mucha ni la 

más enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene usted —dijo el 

Ministro—. Y usted sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho

 en el asunto cuanto humanamente podía...


—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.


—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante 

vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo próximo a 

Villalba. Traían un niño enfermo, el único hijo que han tenido, creo yo.


—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto 

sé que era una criatura ideal... Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus

 padres cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de 

la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el médico pudo hacer 

nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal,

 la tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en 

esta situación, la infame policía les rondaba.


—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su 

deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en 

una situación patética, digna de piedad, de misericordia...


—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se 

procuró un ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel... Sé 

todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, 

le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio cogió la caja para 

llevarla al cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo Imperial. 

Figúrese usted si iría desolado el hombre.


—Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo que 

usted me va a decir ahora... Que los policías escogieron aquel momento 

de emoción tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Sí, sí: 

es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido 

Pepe, que los policías no fueron insensibles a la tribulación de un 

padre que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: 

respetaron aquel dolor inmenso...


—Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para caer sobre el padre...


—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como 

se cree... Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió

 del cementerio...


—Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa...


—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de esas que llaman giratorias,

 y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una bala en la 

clavícula; al otro le habría dejado en el sitio si con tiempo no se 

hubiera puesto en salvo... él mismo ha referido que corría más que el 

viento.


—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el 

valiente chico escapó de milagro... Locos andan los guindillas 

buscándole.


—Y le encontrarán, créalo usted.


—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a 

usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para 

que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es más criminal que 

usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de toda 

ley religiosa y social.


—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más... 

allá usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a 

mí, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con 

agravante de abuso de confianza... ¿Qué quiere usted que haga yo, yo, 

que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... 

Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, 

en este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde 

nadie la viese... ¿Pero no sabe el amigo que tengo sobre mí la mosca de 

don Serafín del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí con sus 

pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del 

Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y 

haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?


—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las 

personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez 

se llevó a Virginia contra la voluntad de esta?... ¿Por ventura empleó 

engaño para llevársela, o recursos de magnetismo, o algún brebaje 

maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente de Virginia y 

Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que 

entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneración. La

 moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo 

se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitémonos la 

máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su 

conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño muerto y

 de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.


—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».


Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un 

tanto con la fina sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy 

serio contestó Beramendi: «Iríamos a parar a donde estamos: a la 

relajación de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual 

todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonándonos 

nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón

 y la indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda la moral que viene de

 arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de 

reglas prácticas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un 

poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted 

puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudará. Tras de usted voy 

yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde 

ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos 

derrochado tanta indulgencia... ¿No lo cree usted así?


—¿Yo qué he de creer? —replicó Nocedal echándolo todo a risa—. 

Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...


—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomará

 usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 

ojos, que no sé si son asombrados o burlones... La intención del 

Ministro bien comprendida está... Han hecho ustedes una Ley de vagos...


—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política...


—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y 

destierro de la gente política de oposición, lo es mucho más porque con 

ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les 

estorba. ¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmón 

influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, 

querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien 

desean apabullar con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos 

para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de 

venganza.


—¡Eh... poco a poco, Marqués! —dijo don Cándido con gravedad 

sincera—. Eso podrán hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo

 no lo hago.


—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal 

pendiente, el señor Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun 

se lavará las manos con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y

 fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios! Coge la policía al 

desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del 

desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con 

codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan 

socorrerle los que le aman, saldrá para Filipinas o para Fernando Poo en

 la primera cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida sentencia! ¡Y la pobre 

mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su cariño, 

esperándole hoy, esperándole mañana, esperándole quizá toda la vida!


—Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...


—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a 

Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar 

seguro... no me pregunte usted dónde... y me la llevaré a mi casa, donde

 Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen 

amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.


—Verdaderamente —dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para 

disimular su inclinación a la benevolencia—, no sé, no entiendo, mi 

querido Marqués, los móviles de ese interés de usted por un quídam, por 

un zascandil...


—Los móviles de este grande interés —replicó Beramendi con acento 

grave—, no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia 

esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el 

fondo de su espíritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el 

fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público, del 

ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay 

distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a 

los ojos, a los labios... ¿Qué?


—No he dicho nada. Siga usted.


—Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.


—¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades que no son políticas, sino de puro afecto y simpatía.


—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una 

ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le 

pintan».


Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión 

humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien 

claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo político 

español; blandura de voluntad que si en el común de los casos que 

afectan al interés público es defecto grande, en algún particular caso, 

como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco más de matraca 

del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse de la trampa que le 

tenían armada... No era, en efecto, el Ministro de la Gobernación tan 

fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en 

la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, 

apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la general 

esfera política funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en

 la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y 

ruedas de la tal máquina se volvían completamente inofensivos. Era 

Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo, que había tomado la postura

 ultramontana porque con ella descollaba más fácilmente entre sus 

contemporáneos. Si los caracteres son producto y resultancia de 

elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican 

en el fondo social, el complejo ser de don Cándido había tomado su 

fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados y diferentes.

 Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón ante el sexo 

débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no 

presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay 

en su gestión pública actos de crueldad; si por la doctrina 

ultra—reaccionaria que profesó fue odioso a muchos que no le conocían, 

su trato encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le 

trataban. Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sí 

todo papel político, aparece como un discípulo de Torquemada, o como 

Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la 

Administración, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar el 

orden, la actividad y la rectitud al departamento que regía.


Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose 

Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó al

 partir; ya próximo a la puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: «No me

 voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su 

buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de 

tiempo... Déjeme que le explique... La gran tensión de espíritu que he 

puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la memoria... algo que quería 

decir a usted... Es una noticia de sensación. Allá va: están ustedes 

caídos».


Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no exenta de intranquilidad.


«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que 

hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.


—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en meses mayores y no se ocupa de política.


—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su

 alumbramiento no la dé al país el Ministerio Narváez—Nocedal. Veo que 

usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar...


—Arreglado quedará hoy.


—Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de doña Isabel II».


XXII


En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis,

 ¡oh fatalidad cómica de los encuentros personales en el laberinto de 

las poblaciones!, y después de los saludos, cambiáronse las preguntas 

que infaliblemente se hacían siempre que la casualidad les juntaba. 

Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved 

aquí las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero 

fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, había pedido 

licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o 

Stockolmo. Teresa volvía de París, después de ausencia larga y de no 

pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito sus amigos del 

Crédito Franco—Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis

 los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer había cogido en sus redes

 a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de años como de dinero, según

 decían, y no libre de los achaques que anublan el ocaso de una vida de 

continuos goces... De algo más habló Ernesto; pero en la memoria de 

Beramendi no quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y 

desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de 

desocupados expectantes y de transeúntes sin prisa.


El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un 

Príncipe que había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa 

Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de alegría y esperanzas, y 

con preparativo de festejos: hasta en esto había de tener Teresa buena 

sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que 

recibió fueron asimismo muy gratas, según contó meses adelante a sus 

amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un país tan bello como 

Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como París, al embocar a 

España por Behovia no sintió la tristeza que deprime el ánimo de la 

mayoría de los viajeros cuando pasan de la civilización a la incultura, y

 del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió más bien alborozo y 

verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de 

Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin 

vegetación, a trechos labradas para la próxima siembra; entreteníase 

mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra 

esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los 

tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o 

su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas 

formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni 

frescura, ni risueños prados veía, y, no obstante, todo le interesaba 

por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si hubiera nacido en 

aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos. Las

 mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían 

su atención. Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas 

prematuramente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y

 trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las 

huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, 

avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, 

parecían llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, 

ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivía, 

esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa autoridad de los 

poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas

 melancólicas, de las sierras calvas, de los montes graníticos, iba 

empapando su mente en esta compasión de la España pobre, a solas, muy a 

solas, pues la persona que la acompañaba esparcía sus pensamientos por 

otras esferas.


En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad. 

Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no 

echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque 

esta no había rezado bastante al bendito San Millán para que le 

concediera el millón, objeto de las ansias maternales. Según 

indicaciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido por 

culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue 

siempre correctísimo. Los padres de Isaac le prepararon matrimonio con 

una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser hebrea por el 

sonsonete del nombre, algo así como Raquel o Rebeca... Lo 

que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no

 le dio más que la porquería de diez mil francos. ¡Quién lo había de 

creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que llaman 

Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro punto que llaman 

Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de carbón muy 

grandes, muy ricas! En fin, no había más remedio que tener paciencia. 

Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su devoción aquel

 embalsamado con quien Teresa volvía de París, un señor flaco, 

atildado y mortecino, que parecía un Cristo retirado de los altares. 

Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le 

llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con el propósito de 

llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y 

hacienda mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla 

como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija

 por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centurión con 

algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas macetas de flores.


Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria y con 

los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin

 dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, 

como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas afecciones. Una vez

 que aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les 

vio partir para el pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de 

vivir, quedó tranquilo y no se ocupó más que de sus propios asuntos. 

Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que 

salía de San José con Valeria. Ambas venían de trapillo eclesiástico, 

vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi que la moruna

 andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos 

devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los actos 

religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas

 formas de culto que más pudieran cautivar por su solemnidad a la 

descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de 

indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda 

mano que la cogía. Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que después 

del cambio de cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas palabras 

afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo 

ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, 

hereje, mal cristiano... Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por casa,

 que allí no nos comemos la gente».


Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y 

no pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio 

Narváez—Nocedal, cuya política arbitraria y dura llegó a inspirar miedo 

en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero—Mon—Bermúdez de Castro, 

que no era más que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio

 después desvanecerse y morir con su último día el año 57, y aparecer 

con risueño semblante el 58; y vio cómo trajo también este año nuevo su 

correspondiente Ministerio anodino, que se llamó Istúriz—Sánchez Ocaña, y

 tan sólo se hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a 

liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de 

Fajardo se fijó la idea de que el alma de la Nación, como la de él, 

sufría un acceso de pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en 

la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto como la 

superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre

 las distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra,

 no sacaban a la política de su sombría catalepsia... Por fin, un hombre

 agudísimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo

 y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonía de las 

voluntades.


Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una 

mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita 

presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó de Marsella corrió a

 los brazos de su entrañable amigo. Doce días había tardado del Pireo a 

Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las 

cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y 

los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España. 

«¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo. 

Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes del

 bello sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un resumen étnico y 

social de todo el mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico... 

Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio 

noticias interesantes de Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los 

montes Pindo, Himeto, y hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus 

hermosuras, más reales en el conocimiento humano que en la propia 

Naturaleza, Loarre quería dar un solemne adiós a la patria de Homero 

solicitando la representación de España en un país del norte de Europa. 

«Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto —dijo Beramendi—, que

 prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes... ¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?».


Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta

 O'Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se 

conoce que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país dormido 

sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos que el aluvión 

de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de 

madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de 

este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José 

Posada Herrera, la cual estallará el día menos pensado, y vas a ver 

volar por los aires los restos despedazados del Moderantismo. Y hay más,

 querido Guillermo. Me consta, por revelación directa y verbal de un 

amigo mío que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los 

balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde 

quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel está desde hace un año 

muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezón

 y torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene 

consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo,

 dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se vio precisada

 a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus 

intemperancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos 

Gabinetes de cerato simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y 

ganar días, hasta que lleguen los de O'Donnell, que serán largos y 

felices... Esto y algo más que aquí no puedo decir, tengo yo que 

contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, España es suya y 

para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!... Dime tú: ¿has leído el discurso 

que en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año último?... No, padre. Pues a tu Legación había de llegar la Gaceta.

 Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la menor atención en 

las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes 

oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo,

 se nos revela O'Donnell como el primer revolucionario y el primer 

conservador. él transformará la familia social; él ennoblecerá la 

política para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la 

sociedad... ¿No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la 

Unión, arriba O'Donnell!».


Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado 

en la conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de 

pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que 

Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había que ignoraba o que

 afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir 

la persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba sin

 impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía 

Beramendi que esta actitud de flemática pasividad no carecía de 

afectación, finamente disimulada. Era un recurso más de arte político, 

casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversación, 

O'Donnell pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran

 allá las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían las 

elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política 

helénica con extremada precisión narrativa, y con detalles pintorescos y

 ejemplos anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El 

General y todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela 

sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.


—Lo mismo, no —dijo don Leopoldo—. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus modelos».


Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la 

modestísima tertulia del General, después de comer. Los íntimos que 

asiduamente concurrían no pasaban de media docena, y el tiempo se 

invertía en conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo 

casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; 

pero no quería jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adversario 

digno de su maestría. Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos 

del gran don Leopoldo. Por las mañanas solía consagrar largas horas a la

 lectura de libros y revistas profesionales, que le ponían al tanto de 

la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibía visita de 

gente política, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su 

espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; 

no iba jamás a reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las noches, 

después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora

 temprana, tenía largas pláticas con su mujer, que, por sufrir 

pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que 

llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de 

folletines, y se deleitaba y divertía con los más excitantes, de acción 

enmarañada y liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa 

comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras.

 Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos 

enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni

 perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.


Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió 

de ser allá por Junio del año 58, retirose como de costumbre doña 

Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don 

Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó a que se acostara. 

¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al 

velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño». Así se hizo: 

dispuso la doncella el velador junto a la cama después de acostar a la 

señora; el gran O'Donnell ocupó a la vera de la mesita su sitio, y 

gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de periódico y dio 

comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: 

Capítulo tantos de El último veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint—Hilaire.


Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el gran O'Donnell leía:


«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía 

una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur 

Massenot conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería 

para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr. 

Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas 

de hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete 

tan rápido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos 

artificiales».»


—¡Qué bien! —exclamó doña Manuela con júbilo—. Ese rubio, ya te 

acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de 

buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.


—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz —le 

dijo el artillero con tranquilidad—, y otra vez sed más amable con 

vuestros inferiores». —Estas fueron las únicas palabras que pronunció el

 rubio.


—Según eso —observó doña Manuela—, ¿le cortó la nariz?


—Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió

 de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos».


—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.


—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado —dijo Harleville—, 

esa desgraciada aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815, 

antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el 

café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de 

Dragones...».


Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a ruidos que venían del interior de la casa.


—No han llamado —dijo el de Lucena—; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».


Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña Manuela y

 su marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe 

con los nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un 

señor de Palacio...».


Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para

 sí. Impaciente doña Manuela, quería echarse de la cama con esta 

ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... ¿Ya...?


—Sí, ya —replicó el grande hombre imperturbable.


—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?


—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».


Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración 

nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella 

promovía. Mas el General le ordenó que siguiese en la cama, y con 

tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si 

cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si 

recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta 

luego».


XXIII


¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía 

el cimiento al edificio político que aliaba las expansiones del espíritu

 moderno con el recogimiento y la majestad de la tradición. ¡Al poder 

los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo 

sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública

 todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno reúnen la 

distinción y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a 

desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida nacional con la

 desvinculación de las comodidades, del bienestar y hasta del buen 

comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con 

violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, 

concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la

 Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política sinceramente 

constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden 

augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos

 una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y 

con este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la 

diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes

 y despójense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos 

europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, 

tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos la

 fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos 

con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y 

pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita 

indulgencia.


Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas 

las casas adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus 

entusiasmos y el brío de su declamación en la morada de uno y otro 

Socobio, don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después de 

algunos años de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada 

día más talentuda y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de 

política. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun 

pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con igual 

donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus 

opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocía

 la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en campaña, llevando a su 

lado lo mejor de los dos partidos históricos. Del moderado le seguían 

nada menos que Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros 

muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del Progreso

 había tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a

 Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que vendrían detrás. No tenía 

O'Donnell perdón de Dios si con tales elementos y la grande autoridad 

adquirida con su sensato proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no

 realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este país. 

Pronto se vería si España había encontrado al fin su hombre, o si el que

 a la sazón la tenía entre sus manos era una figura más que añadir a 

nuestra galería de fantasmones.


El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de 

uno y otro Socobio, era que se había impuesto la caballeresca empresa de

 reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. 

En Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión, dio principio a la 

campaña poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, 

baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio de 

Trento. La expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no 

arredraron al gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni

 el vigor de las rutinas que los defendían. Con la táctica del 

sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se 

le llamó a parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifestaron al 

caballero que perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos a 

reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con

 la añadidura de algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con 

ella transigían y con el fruto de su vientre, que ya era mucho 

transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor 

de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le 

nombraban, no querían saber su nombre); era imposible toda concordia con

 semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia 

honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos 

devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito desapareciese, 

bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirándose a 

un punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos estaban a 

subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladrón, si 

este consentía en... Beramendi no les dejó concluir. Virginia deseaba la

 paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces 

del mundo estaba la inefable compañía del hombre que amaba. No había, 

pues, avenencia si don Serafín y doña Encarnación no se quitaban algunos

 moños más... Protestaron los señores: bastantes moños habían arrancado 

ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban... no podían

 ir más allá.


Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso 

emplear nuevos y más eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida

 entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejó pasar días esperando 

las ocasiones favorables que en el curso del verano seguramente se 

presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría 

que la subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O'Donnell vencía

 con sólo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que

 por la superficie social corría una ola de frescura, de juventud. La 

limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que 

subían a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, 

infundían confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. Anticipaban

 o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurándose corto

 número de comodidades a cuenta de las muchas que habían de traer los 

próximos años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande

 que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con 

esta prematura expansión de la vida, obra de los risueños programas de 

la Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral privada,

 reflejo de la pública. Cundían los ejemplos y casos de irregularidades 

domésticas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con 

que la opinión juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que 

eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa 

Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía contratada por un 

rico ganadero de aquel país, tan opulento como sencillo, facha un si es 

no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso con todo el 

mundo, con las hembras galante, según el viejo estilo español, que 

ordena la frase hiperbólica y el rendimiento sin medida. El hombre 

quería darse lustre en Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fresco: 

era gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, 

en fin, se llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre

 de sus circunstancias y condiciones.


Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que 

inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos, calles

 y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo 

príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces 

apareció en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para 

mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan 

suya, que difícilmente la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya 

con la niña, y qué bien se le había pegado París, en el año que allí 

tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mismos 

guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer 

figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de Salamanca, o el número uno de las de Salamanca,

 error que se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. 

En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: 

las poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas,

 las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este 

que tributaba la opinión a uno de los españoles más grandes del siglo 

XIX.


Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre 

quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al historiador a 

decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenía medios 

abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino 

ánfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo 

que entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la 

miseria en que estaban los Centuriones, les mandó por Manolita lo 

necesario para vivir, y a su madre encargó que les pusiera en libertad 

toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes de don Mariano, la 

capa, un pantalón gris perla que lucía en las grandes solemnidades, las 

mantillas y el traje de seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al 

principio de su desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y 

protección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar

 la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia, de transacción, pues la 

Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo de la relación y de la 

oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigía 

en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la 

moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al

 aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de 

remediar a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia la 

recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo 

oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le 

colocaré yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa 

muy buena según dicen, y que hará feliz a España librándola del peor mal

 que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los 

Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en

 mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor... Lo 

que yo digo: desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo donde 

falta... igualar... que todos vivan... ¿Es esto un disparate?... Puede 

que lo sea por ser mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá la buena».


De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las 

suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a 

su alimentación, pues daba lástima ver sus lindas caras macilentas y sus

 ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora, 

prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla más, los de 

su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y 

transigía, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: 

«¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que bien podrá hacerlo... y a usted

 le sobran relaciones... No tiene más que decir: 'esto quiero', para que

 todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle

 cuanto pida».


En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de 

Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto de la calle de 

Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moría de 

hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez 

existe en la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un 

cuadro de desolación que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No 

había visto nunca cosa semejante: mil veces oyó referir casos de la 

extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la 

evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos y 

relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacía entre 

pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar 

su desdicha; dos niñas como de ocho y diez años, la una sentadita en un 

taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se 

metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, 

exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. 

Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la 

pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó a la 

mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunció 

la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los 

que pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salían con el 

acento de la pura y terrible verdad... «¿No tienen ustedes ningún 

recurso? —dijo Teresa traspasada de aflicción—. ¿En qué se ocupa 

usted?... ¿Es que no han comido hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa 

en este barrio?». Respondió la infeliz mujer que personas buenas había, 

pero ya se habían cansado de socorrerla... No comían sino cuando les 

llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivía.


—Y ese desgraciado, ¿dónde está?


—Aquí... Mírelo —dijo la medio muerta de hambre, señalando a un hombre que en aquel instante entraba—. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».


El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En 

una mano tenía la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas 

manidas. «Usted, buen hombre... —dijo Teresa volviendo sus miradas hacia

 el tal, y encarándose con la figura más desastrada y haraposa que podía

 imaginarse—. ¿Trae algo que coma esta pobre gente?


—Esto nada más, señora —replicó Tuste mostrando las dos lechugas—. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...


—¡Valiente porquería! —dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por

 repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste,

 en quien se reunían los más tristes y desagradables aspectos de la 

miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y

 calzones, prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas antes que 

él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y 

desgarraduras... El calzado lo componían dos zapatos diferentes: el 

derecho a medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de 

puntos... Observado con rápida vista todo esto, miró Teresa el rostro, y

 espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo distinguir las 

líneas hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda costra 

se escondía. El cabello era una maraña en que no había entrado el peine 

desde la invención de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la 

cara se hacía más densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el 

cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se 

confundían en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban 

ver una parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca.


Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos 

lechugas; sacó de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una 

parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la 

tienda y traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga carbón, 

encienda lumbre...». Y a las niñas acarició, y de ellas y de la que 

parecía su madre se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no

 lloren más. Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste

 les traerá para que almuercen. En seguida que aquí despache, le mandan a

 mi casa... les dejaré las señas en este papel... Pues que vaya 

corriendo, y por él recibirán un par de mantas... ropa mía de desecho, y

 alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se 

llora más».


XXIV


Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este 

modo: «Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que la señorita le mandó 

venir. Si la señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de 

sahumerio». Ya había escogido Teresa las ropas usadas que debía mandar a

 la calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la 

esperaba el más miserable de los hombres, quien al verla se inclinó 

respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía insuficiente para 

expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto —le dijo 

Teresa—. La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo que salir a 

comprarlo.


—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que obedecer a la señora?». Esto dijo Tuste.

 La voz del pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, de 

timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez que

 la oía; en la primera no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la 

bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de 

Teresa la movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su 

nombre de pila...?


—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciación de aquellas niñas me ha convertido en Tuste...

 Lo mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a 

recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con 

esto la curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle mejor; apartose 

al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha 

venido a tanta postración? Y usted, ¿qué relación tiene con esa familia?


—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora...


—Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...


—No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe juzgarme por lo

 que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún

 tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la 

tierra para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el 

horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, 

el tener una facha desagradable ha sido para mí como un desquite, como 

una venganza... ¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y 

peinado como un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! 

Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha 

revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».


La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del 

sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su 

infortunada existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés y madre 

andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a la Península; pasó su 

niñez en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas tías 

residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo 

lo que estudiarse podía en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le 

llevaron a Cádiz, donde siguió estudiando y adquirió ardiente afición a 

la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espíritu 

ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero que le dieron 

sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la

 mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar a pie. En 

Madrid buscó el amparo de un pariente de su madre a quien las tías le 

recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que le acogió muy bien, 

ocupándole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le 

vestía pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la Universidad

 para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofía y Letras. 

Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo cuanto libro caía en sus 

manos, que no eran pocos. Tres años cursó en la Universidad, donde hizo 

amistades con chicos aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió 

el bueno de Quintana de un repentino mal del corazón, y esta desgracia 

fue como el preludio de las innumerables que estaban aguardando al pobre

 Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él un día de 

reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de 

buscar algún recurso con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un 

pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos 

escribía de materias diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura,

 Música, Salones, Hacienda... No le leían ni le pagaban. Escribió 

después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo 

perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía 

ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes, y de 

otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación para obtener algún 

destino. Nada consiguió: ni moderados ni progresistas le hacían maldito 

caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se

 arrimó a un memorialista. Nada: no había manera de luchar contra el 

hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, 

tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable 

insolvencia, hasta que fue a poder de la más infeliz de las pupileras, 

Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en la calle de Mesón de 

Paredes. Era el marido de esta señora un incorregible borrachín que 

espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas palabras. La casa 

iba de mal en peor... Desertaron los demás pupilos, dos chicos de 

Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo 

allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y 

huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, en

 Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el 

bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol 

que llevaba en sus entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, 

tomó otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. 

Perdió Juan su colocación miserable en los dos establecimientos 

referidos; pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte para el 

desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque 

Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan 

desgraciado que hasta la muerte le despreció y no quiso llevársele... y 

la pobre Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en la cocina

 (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo 

torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la 

rodilla... Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan

 noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y

 recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de 

pierna de Jerónima excluía todo trabajo patronil. Se acabaron los 

recursos, y empezó el rápido descender de escalón en escalón hasta la 

miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una 

en otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a

 peor: cada día más desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al 

horrible extremo en que les vio y descubrió la señora. Cuando ya les 

faltaba poco para morir, se les apareció un ángel que les dijo de parte 

de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo».


—Haga usted el favor, señor Santiuste —dijo Teresa, que con algo de 

broma quería disimular su emoción—, de no llamarme a mí ángel, pues no 

lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mí... Pero 

dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted 

ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y un par de zapatos

 de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío... No vuelva usted

 hoy por lo demás, sino mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir 

lo que quiero mandarles... Vamos, que algo habrá para usted también, 

grandísimo Adán.


Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa 

prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un 

hombre, Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas greñas?... y en

 último caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrá. Felisa, 

trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este 

esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo

 en ese bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el 

pecho y la camisa, único bolsillo practicable en su astrosa 

vestimenta... Y partió balbuciendo expresiones de exquisita ternura, que

 ama y criada apenas entendieron. Creían que lloraba... ¡y ellas le 

compadecían riendo, pobres mujeres que no conocían más que la superficie

 del mal humano!


Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al 

recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria transformación en la 

cabeza y rostro del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y 

manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes restregones, porque 

no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era 

como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un 

rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero 

pase de navajas quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en

 asombro con tales descubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña 

usted, señor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con 

distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven 

toda la carátula... que me parece viene también afeitadita.


—Sí, señora —replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los 

elogios de la hermosa mujer—. Del dinero que la señora dio a Jerónima, 

Jerónima apartó un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón...

 El jabón es un ingrediente que no habíamos podido ver en mucho tiempo.


—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me gusta a mí 

la gente... —decía Teresa, acercándose a él con menos repugnancia que el

 día anterior—. Y otra cosa veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia!

 ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.


—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, señora! No 

hemos dormido... las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted en

 aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni 

las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que la señora es persona

 humana... Todavía hoy... las niñas hablan de usted como de un ser 

sobrenatural... Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel de las 

leyendas cristianas.


—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada...


—No es usted, no, como las demás personas —dijo Tuste, soltando poco a

 poco su timidez—. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene

 por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos 

trae el propio hálito del Padre de toda criatura...


—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?


—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.


—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga 

reír... ¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas 

botas? ¿No le da vergüenza de andar por el mundo con calzado tan 

indecente?


—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de 

acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía burla

 del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz... 

perdone usted... por la divina mensajera del Dios de piedad... es todo 

lo contrario... Me avergüenza mi facha repugnante, y toda el agua del 

mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían 

para purificarme.


—¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa —dijo 

Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho 

de la casa convertido en guardarropa—. Pase y verá lo que tiene usted 

que llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le importa?... 

Mire, mire: un trajecito para cada niña... camisas, delantalitos, medias

 y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La 

exterior quedará para más adelante, que no se puede todo de una vez... 

¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las 

chiquillas... para Jerónima un refajo... para todos dos mantas... ¿Qué 

dice?... Eche, eche poesía...


—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero —dijo Tuste con

 arrobamiento no afectado—, expresaría una parte no más de la gratitud 

que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí toda 

la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la 

Ley evangélica.


—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que 

le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprará. Aquí 

tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleará este dinero 

en otra cosa...


—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería

 la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la señora.


—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre de besar las monedas, la adquirió usted cuando pedía limosna?


—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad,

 hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.


—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas 

baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde ha

 aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan 

superfirolítica?


—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.


—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...?


—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia 

sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la 

Universidad, y reunido siempre con otros chicos, ávidos de saber y 

amantes de la literatura, me metía... nos metíamos en todo sitio público

 donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o 

viejas, discursos... Un día caímos en el teatro de Oriente... gran 

fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la 

Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable de mi vida; 

día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, 

el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habían hablado no sé cuántos 

oradores, que nos parecieron bien... Y concluía la sesión, cuando pidió 

vez y palabra un joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen

 público, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de 

impaciencia, casi casi de burla... Pues, Señor, rompe a hablar el 

hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó la atención de la 

multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia 

gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal 

riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra!

 El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que no era un hombre 

el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a 

ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre 

bendito, y el público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba 

tras él cuando se remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y 

desde aquella altura caía deshecho en aplausos, quebrantado de tanta 

emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada por el

 orador con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando acabó, me 

sentí anonadado... me sentí grano de arena, que por un instante había 

estado en la cima de aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez en el 

llano!... ¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu. Por muchos días 

siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que le oí, y mi 

memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a cuanto han oído

 hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leía cuanto publicaba 

Castelar en los periódicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca

 le hablé... Si le veía en la calle, iba tras él hasta que se me perdía 

de vista... era mi ídolo, y lo será siempre, porque si en los días de mi

 atroz miseria se me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras 

que yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi asquerosa 

naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la 

mano de la señora me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi mente 

Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi 

sol, mi oxígeno, y el alma de mi alma.


—Cállese ya —dijo Teresa un poco sofocada de la emoción—. ¿Pues no me

 ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta 

llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».


Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado 

tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete que había de 

llevarse, soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el contento de 

verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta pobreza 

embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesía castelarina, 

soberano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad 

iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero 

mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el que está muy alegre, 

cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salía de mi boca... 

Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El 

que había de venir, viene; el que había de llegar, llega; pero no viene 

ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso

 y humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia. No viene 

acompañado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su 

eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con 

toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a

 quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo sobre otro

 pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar 

contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazón todos 

los pueblos y todas las razas...».


—Basta, basta, Juanito —le dijo Teresa interrumpiéndole y casi 

echándole con un gesto—. ¿No ve que se me saltan las lágrimas?... 

Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!... Adiós, 

adiós...».


Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones 

que conducían al portal, cantando más que repitiendo con briosa voz el 

final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de 

haber extendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los 

cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del 

obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda 

vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia,

 por la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime del 

Calvario».


XXV


Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era 

hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le 

daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio 

anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió los cuatro napoleones 

para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se

 gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; 

pero pásese por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es 

por la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su 

aparición, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa 

en la enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y ambas sonriendo le 

llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su bienhechora estas dulces 

palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y qué bien 

le van las botitas!... ¡Lástima que el traje no corresponda!... En fin, 

retírese ya, y diga usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el 

socorro para la semana». Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la 

cabeza baja, el andar lento.


Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer 

doblando la esquina de la calle de Santa María. Aguardó un poco, le 

llamó con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: 

«Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos 

cuartos?


—No vengo a pedir limosna, señora —respondió Juan doblando el 

pescuezo, como para mirar al cenit—; vengo porque no hay día que no pase

 yo por esta calle... Esta calle es mi religión.


—No te entiendo, bobito —dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.


—Me entiendo yo.


—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla».


Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de 

arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra 

más acá... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la 

calle».


Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa,

 y la moneda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma 

indefinible... Brilló en el aire la moneda, y antes de que cayera vio 

Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna 

observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los 

cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió 

Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora 

para devolverle una cosa que se le ha caído a la calle». No había 

concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento, risueña, y

 replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. 

Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un 

mendigo honrado... Dios te lo premie.


—Es que —murmuró Juan— me dio vergüenza de... de eso, de que el oro 

fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por este infeliz... Si yo 

abusara sería un malvado; empañaría el resplandor de la bendita caridad,

 hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo... La caridad obliga al 

que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.


—Echa más poesía, hijo...


—Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...


—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte

 con esos andrajos tan... poéticos —dijo Teresa echando mano al 

bolsillo—. Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo guardada para

 vestirte de prosa... ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta: dos,

 tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy 

zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lástima... Yo te 

pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa 

como una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de

 anacoreta o de santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar».


Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír

 o llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: 

«Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de 

la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, 

pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la 

Unión Liberal y a vestirte a lo grande... Añades corbata... añades un 

sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavía de que te emperifolles 

demasiado. Con que...».


No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una 

estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la

 fascinación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que abandonara los 

espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, 

protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa 

sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo 

que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía... Te digo que si tú me

 miras, yo doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin 

palabras: «Quítate de mi vista, democrático... poético y 

castelareño... Vete con tus músicas a otra parte». Aplacados con esta 

amenaza los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso 

lento, con visajes de asombro y algún gesto que revelaba su esclava 

sumisión a la bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa 

cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, 

¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere la 

señora verme?...


—No —dijo Teresa—, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la 

calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió 

suspirando...


Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el 

feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en 

enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca 

de Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua don José 

Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado 

para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas 

con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen

 Risueño, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucía, y 

sólo con escribir cartas imperativas a diferentes personas de allá, se 

aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre se le cansó la mano de 

tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el fárrago de su 

correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo 

muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera 

amistad. Vivía Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido 

aquí desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí

 un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus 

comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o 

bien en casa de Teresita, que algunos días veía en torno de su mesa, con

 cierto tapadillo, a personajes políticos de viso, y a caballeros 

aristócratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo 

en la vivienda de su linda coima aflojó un poco en los días del trajín 

electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre de Beramendi, y 

proclamado su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de sus 

costumbres, y el primer convite que organizó en casa de Teresa fue para 

obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral

 batalla.


La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de 

caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que había hecho 

de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias

 al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabía, como nadie, 

condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista

 la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a

 los hambrientos de la calle de Ministriles en la situación o estado que

 tuvieron antes de su desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en 

la cual sería primer punto el hombre raro, el hombre poético, que 

hablaba como Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo Risueño la 

autorizó, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo

 parte de la guita que él le daba para alfileres.


Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su 

casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y 

provista de todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste 

hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de 

algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación o

 trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las 

alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba 

como en éxtasis, mirándose en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; 

cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda; 

esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A su bienhechora 

mostraba un respeto que rayaba en devoción fanática. En la casa 

expresaba su culto con retóricas de un espiritualismo sutil, y 

declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran modelo de 

oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, 

saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a 

darle convoy, temeroso de que la compañía de un hombre humildísimo 

mermara el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en 

cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse.


«Déjate de pamplinas, Tuste —le dijo Teresa, entrando los dos en la 

Plaza del Progreso—, y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, 

pues soy la menor cantidad de señora que se puede imaginar. O eres un 

inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos

 y de palabras sin sentido.


—No será usted gran señora para los demás —dijo Tuste con efusión 

caballeresca—; para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me 

condenó a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacó un 

ángel del Cielo.


—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez, pobre 

Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que 

has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida 

real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como las señoras 

me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se

 ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese 

letrero, que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean 

contigo por la calle; pero no es porque yo me avergüence de ti, ni 

porque tu compañía me deshonre, sino porque en mi condición de mujer 

mala, si me ven contigo creerán lo que no es... El hombre con quien 

ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste 

lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por 

cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulón o un mal

 intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, 

Tustito, y déjame sola... Las señoras de mi categoría van mejor solas que bien acompañadas. Abur».


Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar 

libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía recrearse

 en la meditación solitaria, dejaba libre el pensamiento en las 

ocasiones en que era más esclava, y hablando con este y con el otro se 

recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la 

Historia psicológica que la guapa moza cayó en grandes tristezas por 

aquellos días de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las 

murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las fiestas

 de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la mortificaban; las 

personas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre 

todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones, 

quedándose en cama no pocos días. Risueño no abandonaba por acompañarla 

su sociedad de caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades 

que endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia íntima que una 

tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de 

Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a casa de 

Jerónima, donde le dijeron que Tuste no iba más que a comer y a dormir; 

que aún no había encontrado colocación; pero que en tanto, se había 

puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? 

En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo 

de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos disparates y de contarle ella

 sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un error 

grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No 

le había dado Jerónima, por ignorarla, la dirección exacta del taller 

donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar 

en las Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, esperando 

escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los 

chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al 

fin en una tienda negrura y aparatos de ferrería, pero ningún hombre que

 trabajase, interrogó a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Sí, 

señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se han 

ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo 

vendrán, pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella mujer que está sentadita

 en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la maestra».


Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las 

otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener

 chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres se 

sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la 

mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la urbanidad de

 las pobres mujeres correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, 

mandándolas sentar; y poniendo su mano cariñosa en el hombro de la que 

amamantaba, le preguntó... La pregunta no llegó a ser formulada, porque 

Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase; miró a la mujer, se apartó

 un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudó... volvió a 

creer... al fin no había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia!


—Sí, señora —dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la 

memoria—, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero

 el nombre...


—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? éramos amigas... de 

esto hace algunos años... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero 

nos conocíamos... nos hablábamos...


—Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo bien... 

¡Oh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy más. ¿Quiere 

usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...


—No importa: vamos».


XXVI


En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más 

respeto que entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, 

muebles viejos en buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza 

decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allí no había

 nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria 

angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía en

 todas partes, y cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad 

con la claridad de la estancia.


Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de 

dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con 

colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en

 el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre 

—fue lo primero que dijo Virginia—; ¿pero verdad que es alegre, muy 

alegre?


—Ya lo creo: más que la mía... —afirmó Teresa, espaciando su vista por todo.


—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted... que será un palacio?


—No, hija, no... —dijo la señora echándose a reír—. No es palacio... ¡quia!


—¿No tiene usted niños?


—No...».


La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia

 la persuasión de que Teresa era casada. No podía ser de otro modo. 

Ninguna soltera sale sola, y toda señora de aquel empaque tenía 

forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada 

una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía 

perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los 

trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En 

cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita que había 

visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que 

tenía delante, había un enorme vacío de conocimientos. Dígase también 

que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del 

trato de personas de viso, había perdido toda la picardía mundana, 

quedándose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna 

de la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.


«¡Marquesa yo! No, hija mía.


—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Verá:

 alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de 

soltera. Yo le pregunto: '¿Y Fulana... y Zutana...?'. Y él casi siempre 

me responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco tiempo acá, todos los 

que tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso yo 

pensé... Dispénseme.


—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto, 

sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo...


—Marquesa o no —dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad—, 

usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios 

pobres a ver dónde hay miseria, para remediarla.


—Sí, soy benéfica —replicó Teresa confusa—. En otros barrios he socorrido yo a muchos pobres...


—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encontraría grandes desdichas... ¡y qué desdichas!


—Sí, sí... pero no he venido a eso...».


Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de 

un sentimiento que participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir 

que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenía otro móvil 

que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como 

desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase

 cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la 

primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué 

pensaría cuando la gran señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de 

armero que está en tu casa»? Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la 

puso en gran turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita.

 ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, la desbordada 

ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa perplejidad, 

señalándole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos 

días que algunas señoras de la mejor sociedad se interesaban por mí en 

la cuestión que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren 

tenerme a su lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...


—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible 

—afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar 

racionalmente su visita—. En mí tiene usted una partidaria acérrima... 

Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los 

corazones.


—¡Ay... también yo digo eso! —exclamó Virginia suspirando fuerte—. 

Los corazones por encima de todo... No me engañaba el mío cuando la vi 

llegar a usted. Usted no me conocía... preguntaba por mí a las 

vecinas... quería informarse...


—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez 

de los señores de Socobio, no hay más que una solución... Solución 

propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello 

conmigo, que a falta de solución se arreglaría un... Ya no me acuerdo 

cómo se llama eso... Es un término en latín... modus vivendi... o cosa tal...».


En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la

 familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el 

batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabía de

 trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz para entenderse. 

Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio acento, 

permitiéndole ser poco explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi

 no era invención suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se 

habló días antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa

 lo que Pepe Fajardo había dicho de la solución o arreglo provisional 

que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equívoca 

situación en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto, 

apeló a su imaginación, y entre el estruendoso cantar de los pájaros, 

como otro pájaro que también cantaba, salió, a su parecer airosamente, 

por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le señalen a 

usted una cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo 

preciso y nada más. Irán ustedes a vivir a casa del Marqués de 

Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora está desocupado, 

pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de

 la casa será el mejor ambiente para la reconciliación que deseamos. 

Allí podrán los señores de Socobio visitar a su hija, que ya parece que 

pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes. 

Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted la 

visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Será preciso para 

esto fijar horas determinadas. Los papás se volverán locos de alegría 

con el chiquillo, con su nieto... Le devolverán a usted su cariño, y 

así, día tras día... podrá llegar el de la completa benignidad de esos 

señores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto 

Teresa, y al concluir su inventada solución o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansó como Dios después de haber hecho el mundo.


Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con 

arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa

 como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos 

nos asombran por su sencillez... «Pues sí que es un arreglo magnífico, 

una idea preciosa... —dijo cruzando las manos y descruzándolas luego 

para coger una de las de Teresa y besarla—. ¿Y esto se le ha ocurrido a 

usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... ¡Y ha venido a 

enterarme del arreglo...! ¡Qué idea!... es la mejor, la única... ¿Lo 

sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe...?».


Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente 

con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus 

agudas voces, que Teresa no habría podido hacerse entender si algo 

dijese. Así era mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgó en su 

cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han 

despertado con su música... Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su

 amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le 

llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces 

caso...». Cogió en brazos al niño, que malhumorado se restregaba los 

ojos con los puños, y prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos

 parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y 

diles tú cosas; diles cosas...».


Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó 

zarandear por ella frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y 

con sus manos gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus amiguitos 

trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en 

brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que 

decir a los jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo 

algunos segundos con este ingenuo monólogo: «Buena señora es Teresa 

Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado...

 ¡Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora? 

¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa

 de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me 

ha dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, sin 

título ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo 

sabe!... ¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita Villaescusa!... 

Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe 

corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aquí a decirme

 lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, una 

confianza grande con Pepito...».


El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los 

brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un 

mohín displicente. «Ahora pide teta —dijo Teresa—. Désela pronto... que 

si no, se va a incomodar con usted y conmigo.


—Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede figurarse... Mire,

 mire las carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta...

 ¡Si será pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en 

la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo... ¡Ah, 

ladrón...!».


En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y

 chocar de hierros, anunciaban que habían llegado el maestro y el 

aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su cacumen otra donosa 

invención, que debía cubrirle la retirada y permitirle realizar el 

propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy —dijo, afectado la 

inquietud de las graves ocupaciones olvidadas—. Esta casita humilde; 

usted, Virginia, y su niño precioso, me han encantado... El tiempo se me

 ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme más. Presénteme usted a

 Leoncio; quiero conocerle...


—Le llamaré, le mandaré que suba».


Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré 

abajo, al salir... No le llame usted... él tendrá que hacer, y yo me voy

 corriendo, corriendito... ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir

 a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde está». Dijo Virginia 

que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan 

estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.


—No es chiquillo, es un hombre.


—Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...».


Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa 

azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la 

mujer que iluminó el taller con su hermosura. Presentó Virginia al que 

llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni 

qué hacer con el cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó 

sobre el banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición,

 y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, 

tan mudo como las tenazas que en la mano tenía... Al fin vio Teresa 

cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imaginara en 

rápida concepción. No había tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio

 en acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió 

su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, 

llevándose al aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase.

 ¡No era ella mal laberinto! El aprendiz la siguió callado y respetuoso,

 y Mita y Ley quedáronse comentando la visita, que tenían 

por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la 

que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser; 

Marquesa no; amiga de Beramendi sí.


Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el 

silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería 

hablarle a solas, la desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó Teresa 

un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué te has 

metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy 

nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?


—Usted lo merece todo, Teresa —replicó Juan—. Pero ¿cómo había yo de 

consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?


—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar por mí.


—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.


—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué te 

has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte

 un destino... ¡Bonitas se te están poniendo las manos!...


—Pues yo... —balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que

 no comprendía—. Verá usted... Pensé que de este modo sería más grato a 

la señora...».


Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó 

sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía 

ser de reconvención que de súplica: «Juan, la última vez que te vi te 

mandé que no me llamases señora; yo no soy señora... soy una mujer y 

nada más que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del 

señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus 

protestas de obediencia incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con 

el mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, 

hasta me incomoda que me trates de usted... Es ridículo que hablemos tú y

 yo como se habla en las visitas. Tutéame...


—¡Yo... Teresa!


—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».


XXVII


«Bueno —dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón—. Al llamarte de tú, me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé cómo expresarlo... Tratándote de tú,

 soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones más 

hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... 

Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti?


—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.


—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin 

consultar contigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que te 

vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando Jerónima 

tenía la casa en Mesón de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el 

oficio de armero, yo te enseñaré'. Le respondí que lo pensaría... Pues 

aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches... Te me 

apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucía 

como plata, los pies con zapatos azules...


—Estaría bonita...


—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice.


—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.


—No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 'Vete con

 tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas armas... armas con que

 matar a los egoístas, a los perversos...'. Teresa, me puedes creer que 

vi y oí todo esto como si fuera la misma realidad... Al siguiente día 

tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no 

vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía como

 te estoy viendo ahora, puedes creerlo...


—¿Y en las noches siguientes no me viste también?


—Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú me 

decías: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y otras 

garambainas que nunca te sacarán de pobre. No pienses en destinos del 

Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre para mañana... Métete

 en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, 

cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo,

 jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios 

coronados... el cuento es que ganes dinero...'.


—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, 

después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?


—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me 

sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no 

eran la quinta esencia de la poesía?


—Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?


—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos.


—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado...


—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como 

lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, 

encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Tú 

mandas.


—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé yo... 

Tenía yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la 

cuestión era decirte cosas... que tú me las dijeras a mí... Ya no te 

riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede que 

esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde 

nos sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... 

Allí veo una piedra grande que es como un banco. Vamos allá.


—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia 

dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos

 importa?


—Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que debías 

tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser más 

prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.


—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que 

fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio 

diciendo: 'Esa mujer es para mí más hermosa que los ángeles, más alta 

que las estrellas, y más benigna y generosa que la propia Caridad que 

Dios envió al mundo...'.


—¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer 

si entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos más que a

 mí. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, 

Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, 

sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su carnaval.


—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma —afirmó Tuste 

fundiendo su mirada en la mirada de ella—, sino la misma verdad. Cosas y

 personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del 

que las mira y las siente.


—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; 

pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo 

bien, ni cómo se ha de explicar esto.


—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este

 y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las 

cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros 

infamantes en la frente de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado el 

perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la igualdad... Yo 

miro al alma, no miro a la ropa».


Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el 

banco unas briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí.

 El árbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba 

sombra al banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo 

próximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los 

nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y se las

 llevó a la boca: eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La 

pausa que hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue larguísima: él, 

apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a 

su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus 

miradas en una larguísima y fea pared que como a veinte pasos se 

extendía, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna 

industria, y otros escritos debajo con carbón por mano inexperta... 

Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver 

nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito... El lugar o fondo

 de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La 

pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a 

distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas... Como seres 

vivos, daban animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y

 mujeres desmedradas.


De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de 

Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás

 tú quererme a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, 

queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada 

de lo que fuí ni de lo que soy...».


Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo

 desprevenido y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos

 para resistir la mirada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por

 la superficie áspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba 

soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si 

leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te

 vi y me socorriste, te estoy queriendo, más que con amor, con 

adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la que otros hombres llamaron o

 llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo

 no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué te he 

llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón generoso, la frente 

noble, y las alas para subir a donde no subió ninguna mujer... Cuando 

supe tu pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no puedes 

figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espíritu de toda la broza

 material, y limpia y purificada te guardé en el sagrario de mi corazón,

 donde te doy culto con el espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El 

amor mío por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin 

esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me 

despreciaras, te querría lo mismo... Queriéndome tú, lo mismo que si no 

me quisieras... ¡Vivir, amar, morir!... términos absolutos...


—¿Me amarás de veras? —dijo Teresa en lenguaje llano—. ¿Como yo a ti?


—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún 

sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso 

morir por ti? Dímelo, y verás qué pronto...».


Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, 

Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las

 declamaciones de su amigo la movían a risa, no dejaba de sentir 

emoción, y confundía la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de 

extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, 

Juan —dijo después de una corta pausa—: vete a tu maestro y a tu 

maestra, diles... cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nombran en la intimidad

 Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién sabe! puede que no se asombren nada.


—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.


—Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.


—No están unidos más que por la ley de sus corazones.


—Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo han soportado las penas...».


El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en 

Teresa un estado de espíritu semejante al que tuvo en la entrevista con 

Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera 

que había sacado del taller con engaño al aprendiz para irse con él de 

bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría 

Virginia, después de haberla tomado por señora y hasta por Marquesa? No,

 no podía soportar los juicios desfavorables de Mita... Veía en 

ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de la moralidad. La 

salvaje había venido a ser como una personificación de toda la virtud 

humana.


«Tuste —le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor—, no quiero que Mita y Ley

 piensen mal de nosotros... No está bien que les engañemos. Dirán que 

para enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho tiempo.


—Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso.


—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales

 la verdad... les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí, deben 

saberlo... Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavía 

no soy libre.


—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que tú me quieres, y nada tendré que decir.


—Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.


—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado 

confundidas en una; pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos 

como un solo espíritu.


—Como un solo espíritu...


—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.


—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.


—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es 

dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi

 mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.


—Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no más.


—No más. Adiós... yo me voy por aquí.


—Yo por aquí... Adiós».


Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para 

saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin 

nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo 

suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes...


Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción 

de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba

 dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a

 Felisa fue: «¿Ha venido ese?...». Diciendo ese chocó con 

la realidad... Se sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar por 

calles empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y 

zapatos, se tendió en un sofá, y a solas, recordando y pensando, su 

cerebro entró en blanda sedación. De la calle traía, para decirlo claro,

 una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aquella 

tarde, la excursión a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la 

conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido 

cuando dijo al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra suya, 

cada palabra de él, estampadas permanecían en su mente?... ¿No se había 

excedido un poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a más 

de lo que debiera?... En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía,

 cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunció 

que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No 

sintió Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a dos o 

más amigos, pues cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las 

brusquedades e impertinencias del contratista.


Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, luciendo

 el empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente

 de caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y 

José Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso de los señoritos 

andaluces que por entonces se abrían camino en la política. Dirigía El Contemporáneo, órgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los más atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la dernière en punto a política y arte parlamentario.


Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y 

disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron 

hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la

 manzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño grande acopio en 

aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del comistraje 

en la Alameda; pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo

 lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño 

cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se 

arrancó el hombre con playeras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba con 

palmaditas; Beramendi tenía más sueño que ganas de música. Las doce 

serían cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que,

 como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María 

Santísima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jácara y a 

las cañitas no privaban de la exquisita distinción en sociedad. A todo 

hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en 

las zambras andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos llamar 

europea, terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y 

Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban 

los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello 

quedó en las primeras escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente 

acometido de tan intensa modorra, que con media palabra entre los 

labios, dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el 

sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, como 

podría llamarle si se hubiera caído en un pozo... «¡Pobrecito! —dijo 

Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su contratista—,

 hay que dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron 

con no poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitárselo,

 por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.


Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y 

haciendo ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de 

Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se 

haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».


Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su 

temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo 

hacía que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura 

para convencerla de que debía entenderse con él, rescindiendo la 

contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no 

daba oídos a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su 

compromiso. Sin esperanza de ser más afortunado aquella noche, Tarfe, 

cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete 

el inanimado cuerpo de Facundo, que más bien cadáver parecía, le soltó 

la milésima declaración y propuesta de amores. Echose a reír la guapa 

moza; pero más benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.


«Manolito, tenga paciencia...


—¿Te decides a despachar al fardo?


—Paciencia, Manolo.


—Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...?


—Sí: algo tengo que decir a usted.


—¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes 

algo que decirme... Pues aquí mismo... Cuenta que Facundo es una pared.


—Las paredes oyen... Aquí no puede ser.


—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?


—Sí: para ponerle a usted banderillas.


—No bromees. ¿Me citarás?...


—Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto.


—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.


—Para que hablemos...


—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del mundo».


XXVIII


Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en

 Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje 

nuevo la Unión Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecisión 

de la fecha no quita valor histórico a la comida con que los Marqueses 

de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el 

Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la première fourchette de Madrid.

 Asistían también a la comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria;

 pero como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba de 

sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable espectáculo que a 

los convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor.

 En una estancia próxima le habían puesto una mesita, donde Valeria le 

acompañaba, le partía la comida cuando era menester, y se la iba 

metiendo en la boca con tenedor o cuchara.


Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su 

patriotismo le ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su 

cocina. Mal día le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos platos españoles condimentados secundum artem.

 Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir que mantenidos en 

España los buenos principios gastronómicos de la raza, él sería el 

primer enemigo de la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia 

en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que

 estaba ya casi lelo, no decía más que: «España es la primera nación del

 mundo por el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país 

que vivir sin comer? Los españoles han hecho en ayunas su brillante 

historia». Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no había cultivado 

nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas las 

filosofías había preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin 

quebraderos de cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía Política

 que a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los españoles del

 gran siglo... La decadencia empezó cuando entraron las ideas 

económicas... La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, 

vida de hazañas en la esfera humana, y de milagros en la esfera 

religiosa... Es España la cristalización del milagro: vivir sin 

trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que 

así revela el poder de las voluntades como el vacío de los estómagos... 

Con estas paradojas a los comensales entretenía, y corroboraba su fama 

de decidor agudo.


Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se 

alimentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que 

estos caballeros no comían más que pan y sus derivados; migas o sopas de

 ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer un excelente Timbale de perdreaux aux truffes...

 Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa 

era una alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe se 

declaró internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonía

 entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para 

formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del 

comer.


¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la comidilla política, que era la más incitante y sabrosa.


«Tiene razón Tarfe —dijo Eufrasia—. ¿Qué es la Unión Liberal más que una mixtura de sistemas gastronómicos?


—Trátase de un sistema político —apuntó Nocedal—, que no tiene más 

que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.


—Trátase, señor don Cándido Nocedal —dijo Tarfe, el más convencido y 

frenético de los unionistas—, de traer a España la vida nueva y grande, 

la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la política sectaria y

 facciosa».


Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico de la

 Unión y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda 

la fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las 

venturas que al país traería, más que la fe en las ideas le alentaba su 

amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General 

tenía verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su 

talento y su sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarle O'Donnell el Chico.

 Provenía más bien este apodo de su estatura, harto menguada en 

comparación con la de su ídolo, y de su semejanza fisonómica con 

personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, 

simpático, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería

 lucir en el terreno político, y no carecía de bien fundadas ambiciones.

 Ya era diputado, y con la protección de O'Donnell sería todo lo que 

quisiese. Su frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos 

círculos, o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble 

naturaleza era en él característica), se iban corrigiendo con el trato 

de personas graves y con la constante proyección de la seriedad de 

O'Donnell sobre su espíritu. No era un derrochador como Aransis, ni 

había llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos 

le tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro

 de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino 

en la política.


Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la 

conversación, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que 

le oían. Decía la Villares de Tajo que no había caja de música más 

bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le 

tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas las 

de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y 

apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe 

deliraba o se ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el 

primer revolucionario, porque al par de los derechos políticos para 

todos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la

 mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política es la 

regeneración de los estómagos, de donde vendrá la regeneración de la 

raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes.

 De Mendizábal acá, nadie ha pensado en que España es un pobre 

riquísimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en

 que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará 

las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a 

más de riqueza talismán, le dará al vejete unos pases por todo el 

cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física

 y mental».


Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, 

más desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la

 idea era detestable y masónica. La palabra Desamortización corrió de 

boca en boca, y en la de Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: 

«Hágase la prueba... Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las 

friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de 

recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos con 

que el viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la 

cara sus benditas arrugas, no hemos hecho nada...».


Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita 

donde comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y

 burlonas risas. El pobre señor se afligió enormemente cuando Valeria le

 dijo que hablaban de Mendizábal y de la Mano Muerta, y con la suya, que

 no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe

 masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria pasó al 

comedor para rogar que se variase la tocata.


«¿Qué hay, hija mía?


—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aquí tan masónico.


—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?


—Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.


—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos de verla.


—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su 

rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de 

anatemas y excomuniones».


Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podía 

separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar 

un saltito al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre 

que estos prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito masónicos. 

La ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un rato a 

sus anchas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el 

café se fue a tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. 

Esta voló al comedor, y solos el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la 

Historia una memorable conversación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que

 usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el 

perdón de Virginia...


—¡Oh, Virginia, hija del alma! —exclamó Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.


—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija del alma, y le niega su cariño, le niega el pan!...


—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será 

para ella... ¡Hija mía... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted

 que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría con 

gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido,

 ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes... Castigo de 

Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar 

ama...


—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para 

su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el 

camino de la vida.


—¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que estoy... Vea, 

vea cómo corren mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo que se puede 

torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo

 tres pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... 

Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer 

fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, 

la mujer extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada el café 

dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adúltera; no 

la comparemos con este ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija 

discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la 

libertad... Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima, que 

viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahí 

está, firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando 

estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca 

de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas. ¿Lo ha

 leído usted?


—No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.


—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles 

elegantes y las cortinas de última novedad... Pero este defecto no atañe

 a la virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a 

Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje 

suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de 

Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa 

obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro 

por ella, y los estaré llorando mientras viva...


—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy 

bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto

 de reconciliación... ¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará a

 su hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la que le 

correspondería si no existieran estas discordias... Virginia y su 

familia vivirán en mi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a 

la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¿No 

es esto lo tratado?


—Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya tan caduco

 y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y

 su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted

 vendrán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que el hombre en 

ningún caso les acompañe por la calle...


—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación... Todo 

irá bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El 

dulce Anacarsis está en la disposición más conciliadora, y no le 

importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no 

existe, de que está viudo, situación que le agrada en extremo. No echa 

de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y 

él recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría... 

Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que 

pongamos en ejecución nuestro convenio lo más pronto posible...


—Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de 

lágrimas... ¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien 

podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión...


—Paréceme que sí... Usted le verá...


—Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy mal oírle 

nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me

 resistí a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás...


—No me acuerdo.


—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.


—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...


—Dejémoslo... que, en último caso, la belleza física poco importa y 

poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted 

reunidas las dos bellezas, la moral y la física, en esta angelical 

Valeria, ¡ay!... que sería la perfección misma sin esa flaqueza por la 

futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y 

por la frágil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi 

querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegría y de pena, 

porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y a ratos, a 

ratos... me forjaré la ilusión de que las dos son buenas, piadosas, y 

las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia me 

figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los niños, que no lo 

engendró varón, sino que lo han traído de París... de París, Pepito, 

para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con 

él... De París ha venido en una caja con mucho papel picado, como las 

que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y aquella loza 

de Sevres, que me costaban un dineral... De París ha venido el niño, sí,

 sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted

 muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y 

de mi parte este para María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien 

fuerte... ¡ay, ay, ay!».


XXIX


Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus 

plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y 

tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El 

ex—ministro reaccionario no había contribuido poco a domar la testarudez

 socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida 

privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era 

luz, animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos 

galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el 

caballero hacía descaradas alusiones a los flamantes amoríos de ella con

 Pepe Armada... Beramendi cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué 

malo!... Con usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó a

 don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la 

Divina Providencia, y una burla de los designios del Altísimo. Porque el

 Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son 

porque así les conviene... Permite también que haya ricos que no 

necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio 

de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por 

conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos inventen 

manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el 

sibaritismo es pecado.


—El desenfreno de la gula —dijo Eufrasia—, llevará a los infiernos a nuestro simpático gourmet».


Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con 

sonrisa olímpica que él no era más que un experimentador, un espíritu 

teórico que ponía sus conocimientos al servicio de la Humanidad. 

«Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora —dijo—, para que se 

enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada 

taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni 

un maravedí». Grande escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero qué 

demonios echa usted en ese caldo?»... «Será que, en vez de carbón, 

emplea usted billetes de Banco»... «Lo hará con alones de ángel, o con 

huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, verá 

desde aquí el rostro del Padre Eterno». Fiando a la comprobación real su

 problema gastronómico, Guisando emplazó y convidó a los presentes para 

la prueba. él haría su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos 

cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta 

cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado 

en la composición... y se vería si era o no razonable calcular en diez 

duros el coste de cada taza.


Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno, 

Guisando tenía que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar

 toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invención. 

«Pues sí —dijo Eufrasia—, quiero probar ese caldo y saber cómo se 

hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con 

esto se puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba 

siempre temprano. Salió el primero don Serafín, acompañado de su hija, y

 luego los demás convidados, agradecidísimos a las atenciones de los 

Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando

 al Casino.


No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a 

la mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa 

liberación del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún no había 

dicho Risueño la última palabra, según contó a su amigo la moza, 

inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está el 

hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir 

verdad, no ha estado muy violento... lo que significa que no me tiene 

ninguna estimación. Yo a él tampoco le estimo desde que sé que quiere 

proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con 

Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo que más me carga de 

Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedirá como 

se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que 

tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía limosna... Ya veo

 que tus caridades no son más que una tapadera indecente'. Yo le 

contesté con medias palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre

 con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me 

importa: ya lo deseo».


Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la 

guapa mujer, agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó

 que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacó del 

bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico,

 y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por 

mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome,

 entérese. Verá tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que 

quiero, Manolo, que necesito... Lo hago cuestión de gabinete: o me trae 

usted las tres credenciales, o no se presente más delante de mí. Usted 

es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los 

Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o

 a Calderón Collantes, o a Salaverría... si no prefiere irse a la 

cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... 

Mis compromisos políticos me exigen, me...' En fin, usted sabrá lo que 

tiene que decirle».


Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría,

 sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don

 Leopoldo y de los demás Ministros excesivo número de credenciales. 

Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño, presentando los tres casos 

como graves compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten 

espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe de 

Administración, que era el ascenso que le correspondía, si era posible 

en Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió 

plaza de la misma categoría que tuvo en Hacienda, y otra igual para don 

Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa 

no valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio 

Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más

 difíciles había en este mundo. él de nada se asustaba, fiado en su 

buena estrella y en su ángel. Era el niño mimado de la Unión. Adelante, 

pues, y a trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía una misa, y

 aun tres misas.


Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había de 

producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía 

ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de repartir todos los 

bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribución

 del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio

 dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos miriñaques; a 

Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia 

envió macetas con las mejores plantas que entonces se conocían en 

Madrid, y además loza de vajillas descabaladas, un par de cortinas, 

cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y 

otras menudencias; a Jerónima, provisiones de boca, galletas finas y un 

jamón, amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres 

que en sus excursiones por los barrios del Sur había encontrado, 

repartió diferentes especies de ropa y comestibles, y algún dinero. En 

esta caritativa ocupación la sorprendió el ultimatum de Risueño, 

que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la 

propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales de plus...

 Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se desenredase tan 

suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando 

el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan

 a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de sus arcas. Ya 

vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca resolución de 

despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase 

después de la carta de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, echando 

ahora su alma por un camino, ahora por otro. Pocos días después de 

encontrarse libre, recibió la visita de una señora, o con apariencias de

 tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de historia

 y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de 

familia, o por picardías de hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí la inveterada traza celestinoide.


Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados 

encarecimientos habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un 

opulento señor, en buena edad, que por la calle había visto a Teresa y 

deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habrá fijado 

tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por si lo 

ignora, que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España 

se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero sí sabe, sí. ¿Ve 

usted la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de

 nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará todas las 

casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de 

chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... 

Pero este no trabajó en calzado, sino en sombreros, con más suerte que 

mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá 

se dejó las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada,

 tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos 

entrecanos... figura hermosa en sus años maduros...


—Le conozco de vista —dijo Teresa poco interesada en el asunto—, y 

algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de

 decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¿Sabe usted 

lo que pienso de algunos días acá? Se va usted a reír... Ríase lo que 

quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre,

 o a la pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué le parece?


—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me 

meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!... 

¿Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que

 le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con los 

obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o 

unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo 

Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero 

líbrenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por 

nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del pueblo.


—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no

 hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera 

necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... 

casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo

 de pan necesario para cada día...


—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del 

bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que 

viene con la idea de hacer de España otro país, como quien dice, 

fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento histórico... así me lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa... el momento histórico

 de multiplicar en España las comodidades y el bienestar de tantos miles

 de almas... Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres... 

Vendrá la venta de la Mano Muerta... saldrán miles de millones... y verá

 usted a España cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid 

todo el género de las provincias casi de balde... Así me lo decía esta 

mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante don 

Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha

 riqueza que está guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'.

 ¡Y en este momento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su 

lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenía la perversa 

costumbre de citar personas respetables, que le daban confianzudamente 

un autorizado parecer, con el cual fortalecía su opinión propia. Teresa,

 en verdad sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue casi 

siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, 

encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer

 ningún negocio la despidió aquella mañana, y fue tan discreta Serafina 

que no reiteró su proposición, limitándose a decir: «Volveré, 

Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... ¡Compartir la vida

 pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado

 y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aquí donde usted me ve, yo, 

en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello 

ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Váyase 

usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión de conciencia,

 yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia 

sobre todo: así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal 

Fray Cirilo de Alameda... Adiós, hija mía».


XXX


Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de 

quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su 

protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenía frito

 con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con Salaverría y

 con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso 

más duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo 

medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderón Collantes, que se 

llamaban Andana, dirigió sus tiros contra doña Manuela, que le quería, 

le mimaba y se divertía con su graciosa cháchara. No la encontró muy 

propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero 

Tarfe insistió, y para ganar el último reducto de la voluntad de la 

señora, le llevó folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de París,

 del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la 

Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus más agradables ratos de 

casino y teatros para leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. 

Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía 

del gran mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista),

 logró interesar a la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no 

en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo mismo.


Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la 

credencial de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo 

Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación se 

encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su desgraciado 

jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver a 

Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el 

hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las 

credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si 

encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y 

loca también de contento, Teresa no dio al caballero el sí que este 

anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy ahora 

en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea...

 Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas 

cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es 

el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... 

Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ¿Me voy 

hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la 

honradez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda la vida, o 

corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones 

de la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, poniéndose la 

mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él 

donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el 

caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón Martín le 

dejó plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al 

infortunado Centurión.


Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a 

don Mariano, quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba

 crédito a lo que veía... Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del 

cajón de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer 

documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes 

gafas se convencía... Ordenó a su mujer que leyese de nuevo... ¡Colocado

 y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta 

conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal 

de don Leopoldo O'Donnell». Díjole a esto Teresa que el Jefe de la Unión

 Liberal estaba bien al tanto de lo que valía don Mariano, y que de su motu proprio

 había ordenado la reposición... El gozo de ver terminada su horrible 

cesantía inundó el alma del buen señor; mas por entre los espumarajos 

del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas 

tu felicidad del hombre público más funesto... y por mediación de tu 

pública sobrina... Lo que no lograron los principios de un varón recto, 

lo consigue la hermosura de una mujer torcida... ¡En qué manos está el 

Poder!...». Viendo que doña Celia mostraba su gratitud a Teresilla 

besándola con ardiente cariño, se escabulló del alma la dignidad de don 

Mariano. «Será preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al 

General —dijo paseándose en la habitación con grandes zancajos. Replicó 

Teresa que no deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su 

mérito administrativo.


Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió 

Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas

 graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba 

de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por 

mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo tenía 

algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo 

sacándoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribió el 

anónimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logró disimular su 

infamia... Conocí la mano que escribió el anónimo por el trazo y por dos

 faltas de ortografía que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la

 memoria desde que me escribió una carta pidiéndome doscientos reales, 

que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v

 baja... No, no le defiendas: mi ortografía es mala; allá se va con la 

de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta más fea de 

ortografía es... la ingratitud... Adiós; que lo paséis bien». No esperó 

la réplica, y bajó muy terne por la empinada escalera.


Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya más que en frecuentar el trato de Mita y Ley,

 a quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron en las Vistillas,

 a los dos les veía casi diariamente; pero una vez que los esposos 

libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller

 más que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por

 instigación constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley,

 que la conocían por lo que era y lo que había sido, y ambos ponían gran

 empeño en atraerla mansamente a las vías de la virtud, conforme al 

sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevían a proponer su 

libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo 

libre, ya por lo religioso, tropezarían con un grave problema: los 

medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley 

no veían clara solución, porque con el mezquino jornal que daban a Juan 

(y más no le daban porque no podían), no era posible sostener una casa 

por humilde que fuese. Quizás Teresa, pensaban ellos, que tan buenas 

plazas había obtenido para infelices cesantes, conseguiría para su 

futuro un buen puesto en la Administración pública, quitándole del 

oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más 

lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la 

personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a 

perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. 

En la crisis que removía su espíritu, la cual era como si todo su ser 

hubiese caído en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas 

edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la 

iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa solución era imitar el 

arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos

 en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la 

espalda a la sociedad y encarándose con la severa grandeza de los 

bosques inhospitalarios... ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el 

paso heroico de sus amigos?


En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió 

enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los 

ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleíto, y el 

encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba 

cuando ocurrió lo que a continuación se cuenta.


Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que 

no podían pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios 

luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o cardos 

borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o 

estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está 

fuera y en derredor del encajonado simétrico que llamamos poblaciones. 

Desde que Tuste entró en el taller, les acompañaba en sus domingueras 

expansiones, y cuando Teresa cultivó la amistad de los armeros por 

querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto

 que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía ensayo de 

vida suelta. Salían los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala 

de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían andar 

demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de 

largas caminatas, preferían un lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero,

 grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino 

viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque 

algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerías que 

existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda 

para establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos,

 que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Había una casa o almacén 

que debió de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales 

del interior de Madrid; había dos estanques de quietas y limpias aguas, 

con pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses magníficos 

junto a los estanques, que reproducían, vueltas hacia abajo, sus 

afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer 

hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con la cual podían 

sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que 

se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de 

Noé, amén de un tordo enjaulado.


Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de credenciales a Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo, en la huerta,

 que así llanamente decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste 

fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No convenía 

que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, 

furiosa enemiga de Juan, podría inventar cualquier enredo para impedir 

que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, 

recalaría por la huerta sobre las diez... Así se convino... Partió 

Teresa... En Puerta Cerrada tomó un coche para llegar pronto a su casa, y

 al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico,

 le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no,

 que el muy tuno allí se plantaría... Le dices que me he marchado fuera 

de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no 

volveré hasta pasado mañana... o hasta cuando a ti te parezca». 

Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin

 descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser 

recibido.


XXXI


Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, 

sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por

 centésima vez le despachaba. Engañó el insomnio, pesando y midiendo los

 términos candentes de la resolución que había de tomar el día próximo. 

Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando

 alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave

 lo otro... tan difícil el sí como el no, y el ser no menos escabroso 

que el no ser... Levantose temprano, después de un corto sueño; se 

arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que 

su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban dos napoleones y 

alguna peseta del dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía 

innumerables objetos de valor que vender o empeñar... Apartada un 

momento del estado económico, voló a más alta esfera, y de esta 

descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la 

entretenía y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en busca 

de ella; la perseguiría como a una criminal, si no la encontraba... 

Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien 

sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la

 tontería de contárselo a su madre, y describirle el sitio, y darle 

cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella tan necia, se 

veía sin libertad. «No se puede ser libre —pensaba—, sino con sombra de 

hombre».


Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela Pez, y 

tan recelosa iba de que su madre la detuviera birlándole la merienda en 

el campo, que de la escalera pensó volverse. No se determinó a 

retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el balcón la había visto

 entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto 

más próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has 

venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aquí —replicó

 Teresa, encontrando con rápida inspiración la mentira—, pensaba ir a 

casa del tío Mariano. Quiero zambullir mi espíritu en la alegría de 

aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los pobres!


—Pues vete al instante —dijo Manolita, con el delicado y sutil acento

 que empleaba en los casos de gran oficiosidad—. Espero por la mañana la

 visita de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te 

lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo 

mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa.


—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?


—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo 

anoche dos veces; hoy volverá... Pero no es ella la persona que 

espero... Y lo repito: no quiero que estés aquí cuando venga... Necesito

 estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!... Otra cosa: 

como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá 

hasta la tarde... mejor a la noche... ¡Ay! concédame Dios el poder darte

 esta noche un notición tremendo... Mucho vales tú, Teresa... pero una 

suerte tan grande, tan grande, no podrías soñarla...


—Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas que me vaya?...


—Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a 

almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... 

Adiós, hija; hasta la noche».


Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el 

portante... ¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la retenía, 

sino que la echaba... ¿Y qué negocio arduo era el que la viuda tenía que

 tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por qué no 

podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!...

 ¡Y era ella el objeto de la conferencia!... ¡Y a la noche, notición 

tremendo! ¡Ay!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba de 

pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en dirección de la calle 

de Alcalá... Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en lo 

mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento de su 

señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas 

ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no 

quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto —se 

decía—, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta fórmula 

que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del

 Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro... tal

 efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía en dirección contraria.


«¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he 

llamado inútilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a 

mí.


—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa —dijo Teresa, sin 

disimular lo que el encuentro la contrariaba—, mejor cuenta me habría 

tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito

 y cada uno por su lado».


No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió 

junto a ella protestando de que no era su idea molestarla. Aceleró 

Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendía 

fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar un 

fuego? Mejor: yo llevo las bombas».


—Manolo, por la Virgen Santísima —dijo Teresa parándose, sofocada—: 

es usted caballero, y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico 

que no me siga... ¿Qué quiere de mí?


—Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú no.


—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al 

conseguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más

 recompensa que la satisfacción de socorrer a los desgraciados.


—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus 

encantos, por tu talento te adoraría, por el salero con que sabes ser 

traidora, pérfida, ingrata.


—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.


—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.


—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.


—¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un día sale a correrla...


—No es escapatoria de un día, Manolo —dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso a O'Donnell el Chico—; es para siempre.


—¡Para siempre!


—Y no me verá usted más...


—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme... 

Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde

 fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has 

abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte 

hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando 

parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que 

desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte siquiera». 

Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro.


«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara en 

chino... ¡Yo despreciarle a usted... y por pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con 

el pobrecito, el hombre de la influencia, el niño mimado de la Unión 

Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para interceder por tres cesantes, fuí atendida...


—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo para 

tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la última de las bicocas... 

Porque tú, con más facilidad que ninguna otra persona, darás 

credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al 

Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos 

espantados...».


Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en 

forma de brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama. 

«Explíqueme eso de modo que yo lo entienda —dijo a Tarfe—; y 

explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he 

de tomar coche, o tartana si la encuentro.


—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.


—Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su 

senda... Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted 

supone... ¡Qué gracioso!


—¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor 

farsante que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué gastas 

conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna persona de 

grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu 

mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. 

¿Crees que me engañas?...


—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... Pero 

puede creerme que no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos 

sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, 

Manolo.


—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. 

Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con otros me comparas...

 ¿Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha 

metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el numen de la Unión 

Liberal, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos apetitos 

de riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución

 de la sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los 

tesoros que saldrán de la tierra; tú...


—Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no la 

tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni 

con nada de eso?


—No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que estarán

 muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de 

millones de la Desamortización.


—¡Jesús, Manolo!


—Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del 

siglo, los caminos de hierro... verás el remolino que hace el oro, 

girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que 

quieren... ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser dadivosa?».


Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que Tarfe 

bromeaba... Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que algo 

había de verdad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en el 

conocimiento de Manolo había una certidumbre que en el ánimo de ella 

sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres de gran 

poder político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba O'Donnell el Chico

 para sostener que entre el deseo y la realización había tan poca 

distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la rápida entrevista con 

su madre prendió en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas le 

salían por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:


«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame 

si es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque

 Risueño decía que la Desamortización es un mito, que es como decir una guasa.


—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria 

más grande de O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la ventaja de que 

ya el desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque se hará de 

acuerdo con el Papa... Ya está negociado el nuevo Concordato. Ríos Rosas

 y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato es un 

convenio con la Santa Sede.


—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?


—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...


Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... 

Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razón tiene usted en adorar

 a O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre 

de España.


—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me confiesas que

 eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste 

darme. ¡Cómo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el 

mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... 

no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna 

viene en busca de ti, huyes tú de ella!...


—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... ¿Quién no 

sueña, viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya 

esa racha pasó, ya estoy curada de esos desatinos...


—Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay casos en que 

la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con 

toda la efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y

 el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me 

quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para la 

vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu 

ambición... Pero los que pueden satisfacerla no te darán un corazón 

amante como el mío». Rebelose Teresa contra la profunda inmoralidad que 

esta proposición envolvía... «Manolo —le dijo—, no es nada caballeroso 

lo que usted pretende... ¿Quiere que le diga toda la verdad, 

confesándome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se

 cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no

 entender bien las cosas... ¿Con que dice usted que podré yo 

desamortizar? ¡Qué risa!


—¿No lo crees?


—Juro a usted que no lo creo».


Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico.


XXXII


Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria.

 Habló Teresa la primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó

 el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre.

 Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.


—Ya sé... —murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...—. Es el aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.


—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de tratar a 

Juan sentí por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se 

me convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con la desgracia, 

cosa nueva para mí; pude ver y conocer que el pobrecito tenía por mí un 

amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con su pensamiento me 

limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme

 a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre 

que así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y

 todos estos amores reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que 

consagrarle mi vida?


—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas.

 La cantidad de abnegación que necesitas para descender hasta él es 

enorme... Más que virtud, sería santidad, y esta no existe hoy en el 

mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar 

el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de

 vulgar estrechez que te traería la unión con el armero, fuera por 

matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu

 caída... Caer de ese modo es alcanzar la mayor elevación moral. 

¿Entiendes lo que quiero decirte?


—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y 

admirarme —dijo Teresa levantándose—. A la pobreza honrada voy... ahora 

mismo...


—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle así...


—Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.


—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas 

hoy a lo que llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de 

poder tú contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre 

esos arranques fantásticos, de momento, prevalecerán las dos grandes 

fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión del buen 

vivir y la pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni

 otra de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te 

esperan el hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te 

detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volverás... Media palabra, un 

recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué 

dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te 

rondan sin que lo sepas tú... Pues cualquier insinuación de uno de estos

 te sacará de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra 

brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta 

indicarte la vereda más corta para ir a tu objeto».


En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía. 

Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto 

de la inspiración, de la sugestiva elocuencia, prosiguió así: «No 

olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te lo dije en

 tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte 

cuenta de ello, el numen de la Unión Liberal; eres la expresión humana 

de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan...?


—No siento nada, Manolo; no siento nada —dijo Teresa, ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.


—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la 

sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y

 el cumplimiento de las profecías... ¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo

 sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre por nuestras 

venas... Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los 

de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de 

O'Donnell, que es el verbo de Mendizábal... No pongas esos ojos 

espantados, esos ojos que están diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del 

montón grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos 

montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo 

desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo 

quitaré el plato de la mesa de los ahítos para ponerlo en la mesa de los

 hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo dices, y esto piensas 

creyendo pensar en las musarañas... Si otra cosa sientes hoy, es una 

humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego 

inocente, Teresilla, que de allí volverás, y si no vuelves pronto, 

alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de un cabello y 

tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan, y 

dirán: «¿Dónde está esa loca?...». Y esta loca está jugando a la 

honradez pobre, uno de los juegos más inocentes de la infancia. Juega a 

las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapán 

que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me 

encontrarás... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adiós, 

gran revolucionaria, adiós».


Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se 

fue, dejándola sola en una vereda por donde sin cansancio podía llegar 

pronto a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe 

sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda, 

cabizbaja: lo que le había dicho O'Donnell el Chico levantaba en 

su alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien 

dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo 

simpático, tentador, que con permiso de Dios le sugería las ideas 

ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades 

del mundo.


A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase 

de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del 

campo, en que verdeaba la cebada raquítica para pasto de las burras de 

leche. ¿Quién era, o quiénes eran los magnates del dinero que la 

solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y relacionando las 

indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto 

con la indirecta que le soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su

 voluntad, había sin duda una conspiración cuyo fin bien claro veía: 

faltábale sólo conocer la persona. Según Tarfe, no se trataba del 

candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder más 

brillante... Loca la habían vuelto entre todos; pero ella debía 

persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso para 

llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarían su alma turbada.


Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres 

que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas 

las mujeres, flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a 

verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos, 

si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían a

 tan triste estado? No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas ganas de

 volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atrás, movida de un 

ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién...?». 

Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación al retroceso; siguió su 

camino y... pensando en el hombre aceleró el paso, como aceleran las 

aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan 

esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley,

 qué pensarían de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. 

Tendrían ganas de comer; pero la esperarían... Sólo en el caso de que 

ella tardase mucho, comerían... ¡pero qué tristeza tener que ponerse a 

comer sin ella!


Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue

 verlas que sentir que los pasos se le acortaban por sí solos, hasta 

llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de resolver y

 ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella entraron como 

huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía por Juan; mucho 

le quería, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo 

bello y noble... Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en

 el mundo... Pero si ella se metía en la vida pobre, ¿quién había de dar

 estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su 

alimento, quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién le costearía las

 más brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la 

sabiduría? ¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso de que 

optase por la industria? ¿Quién le proporcionaría las mejores ropas, los

 libros más instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil 

frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenía que pensar en

 esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo 

despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del camino. La cosa 

era muy grave. Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso recogerlo, 

que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecía noria,

 entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.


Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado próximo a la huerta.

 ¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en 

el árido reino de la pobreza?... ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta 

hambre que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! Ella, ella sola 

podía con mano solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo

 que sobraba del montón grande, y... No había duda, no, de que era 

verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la 

esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto 

diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.


¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese

 al propio Santiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando

 se lo dijera, Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría que se 

dedicase pronto a las funciones de intérprete del verbo de O'Donnell, 

que era el verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los 

beneficios que la Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella... Púsose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley,

 no me comprenderán. Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de

 explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un día ni en dos. 

Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo más 

alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su 

saber castelarino, la puede penetrar, así... de primera intención. Yo se

 la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».


Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no 

pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se

 extendía la tapia de la huerta, por el Este. Veía los tejados 

irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura

 con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un poquito 

más que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento 

de percibir algún ruido del interior de la huerta... Oyó voces 

confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginación le fingió 

imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya de 

impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había 

retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado

 de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas 

verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rígidos y melancólicos

 vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran señalando al cielo alto con 

afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, 

expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada 

en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley 

paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba para alegrarle; el

 perro corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar

 el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podían esperar más. 

¿Qué habrían llevado para comer? La imaginación de Teresa vaciló entre 

figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos precedidos de 

ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones 

que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que, arrimados Mita y Ley

 al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negábase a comer... Su 

tristeza le ponía un nudo en la garganta y no podía tragar bocado. Los 

amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones más racionales de 

la tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin

 llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo 

infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y 

desesperante como el vacío de la muerte... Mientras los otros comían, 

Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba 

mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de 

Castelar. Teresa las reproducía en su imaginación y en su memoria como 

si las oyera: «Muerto el paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y

 corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los 

cálices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la 

conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida 

de las cenizas de la inmolada Venus...».


La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en 

aquel acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que 

instintivamente se alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no 

quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus inocentes 

amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves 

conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada 

de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenía, y por 

la piedad intensa con que miraba el presente y el porvenir del 

interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal ocasión... ¡A 

Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la 

mejor dirección para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas 

mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecían en mayor 

número, como si ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de 

aquellas rústicas construcciones distinguió la Plaza de Toros... Como no

 había comido nada desde el desayuno, que tomó muy temprano, sentía, sin

 tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en día de 

tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y 

cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro 

rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se sostendría muy bien 

hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía

 su lista de comida completa. En un banco de mampostería del Paseo de la

 Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, que hubo de 

ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de 

chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la

 cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que 

las repartía graciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera 

chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de criaturas famélicas y

 haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada 

imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que 

viendo la pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me

 había estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, 

cuando la vi venir, que la señora se parecía a la Virgen Santísima».


Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la 

chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis —les dijo—. Malos vientos

 corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias 

de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamentándose de 

lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una 

libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad 

bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a 

los niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy 

buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá 

una cosa que llaman la Desam...». No siguió, porque su auditorio no 

entendería tal palabra... «Señora, como eso que venga no sea un alma 

caritativa, no sabemos lo que podrá ser»... «Pues eso —añadió la guapa 

mujer—: vendrán manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones 

grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrá esa 

mano... ya está cerca... casi está aquí ya».


Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa 

el tiempo sin sentirlo... Más de dos horas había permanecido en aquel 

lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veían grupos de 

familias pobres que volvían ya de paseo con dirección al centro de 

Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un callejón que a su 

parecer debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde 

estuvo sentada con Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el 

callejón la condujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar 

junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artística magnificencia 

contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su

 anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de 

ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada apartó del palacio sus 

ojos, que empezaron a llenársele de lágrimas: fue que se acordó del 

pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y 

semisalvaje condición. Trató de encabritar su espíritu abatido, 

espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo 

que pudieras soñar...».


Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la 

Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, 

pensó en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina 

polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a 

Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la Belvis 

de la Jara; tras ella la Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una 

berlina de doble suspensión, elegantísima, de gran novedad... Pasaron 

otras que Teresa no conocía, y otros a quienes conocía demasiado. La 

Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco acá,

 que deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban

 muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al

 pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la 

gallardía andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay —pensó 

Teresa, volviendo el rostro—, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande,

 en una vulgar berlina con doña Manuela... Vio Teresa el rostro del 

irlandés en la ventanilla, y en su imaginación le consideró rodeado de 

un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro,

 Dios te guarde —dijo la guapa moza con vago pensamiento—. Toquemos a 

desamortizar... Ya está aquí la Mano Viva».



Madrid, Abril-Mayo de 1904.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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