O'Donnell

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

Autor

Otros textos

Texto núm. 3290

Título: O'Donnell
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 16 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el 
 coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas aquí 
 representados. Solemos designar las cosas históricas, o con el mote de 
 su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto es,
 el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales 
 personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O'Donnell una época, como lo
 fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas 
 crearon diversos hechos públicos, y sus actos engendraron infinidad de 
 manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en 
 la sucesión de los días carácter de unidad histórica. O'Donnell es uno 
 de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes 
 manadas de hombres... y no entendáis por esto las masas populares, que 
 rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, 
 obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante hierba. 
 O'Donnell es el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió
 sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, 
 señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, 
 para sacar de entre el montón de verdades que no pueden decirse, las 
 poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y
 mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el 
 colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques 
 allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año 
 (aún estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, 
 el enfático patricio don Mariano Centurión ostentando con ufanía el 
 sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las 
 dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda 
 permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan 
 airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una representación 
 pública que atraía las miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos 
 de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano 
 importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si 
 bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo de 
 ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se 
 saludaron, y Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido 
 entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la 
 Historia los términos precisos de la conversación, limitándose a 
 consignar que ambos patricios se habían encontrado en lastimosa 
 divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur.
 La primera se componía de hombres templados y de peso; en la segunda 
 entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre 
 ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre 
 pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del elemento progresista.
 Espartero y O'Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres 
 civiles serían los que más sufrieron en los once años, y probaron su 
 entereza política con largos ayunos. Aseguró don Mariano que su 
 colocación en Estado dependía de que ocupase aquella poltrona el señor 
 Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe en la 
 Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos días en otra época. Sebo
 se daba por empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo 
 Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, 
 porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado 
 patriotismo, no tenían el peso y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano,
 cuando atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente 
 que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de la que 
 parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la 
 multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, 
 desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos 
 patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo
 unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del 
 partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de 
 ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle 
 —dijeron—. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano
 a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que 
 han hecho». Y Centurión, con grave acento, arrimándose a la pared por no
 ser visto de la canalla delantera, pronunció estas sesudas palabras: 
 «¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha 
 enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis 
 venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No 
 estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid 
 entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea 
 vil?

—Cállese la boca, don Marianote —dijo la más bonita de ellas, la 
 menos ajada—, que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla —replicó Centurión alardeando de entereza—, un 
 patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe
 indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a 
 cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más 
 seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el 
 ex—policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no 
 podía disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en 
 verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin miedo y 
 compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban
 dos hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su 
 cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos 
 chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un palo, del que pendía 
 un retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el 
 camino, en las paradas de la procesión, le daban con sus sables los dos 
 jinetes, en demostración de justicia popular. Al portador del retrato 
 seguía otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta 
 manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin 
 plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, 
 empujado más que conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto
 de matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más 
 soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en el 
 cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con 
 las propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón 
 blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto 
 de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo de 
 una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le 
 escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se asomaba curioso y 
 espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer 
 de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido 
 de ella, que según decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba 
 fuego; su cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la 
 disposición de las matas de pelo armadas artísticamente. Digo que 
 parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como 
 un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular 
 disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía: 
 «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!».

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron 
 desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir
 y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que 
 había visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho;
 y no había acabado de decirlo, cuando Perico el lañador le echó mano al
 pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa... Después 
 le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un mozo de 
 cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos
 por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta 
 fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando:
 Pena de muerte al ladrón... Salió esa gran tarasca llorando, 
 acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa! 
 Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le había 
 pedido el chocolate... 'Señoras y caballeros —nos dijo Alonso Pintado 
 subido en una silla—, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis a estos faralanes y cornucopios...
 Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, señoras y 
 caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden 
 creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan
 lujosas, donde el gachó va metiendo lo que rapiña... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana
 y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron 
 fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el 
 Chico... No le valió a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que 
 le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!... 'Espérense; no le maten... 
 me ha pedido el chocolate... está en ayunas... se muere... se morirá 
 solo... Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es 
 mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué
 risa!... Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una
 escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, 
 le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba 
 las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos 
 contigo, so ladronazo'. ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis 
 visto... Pues venía con muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y 
 no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia,
 barbarie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador—. La Libertad no es
 eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro?
 Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y 
 sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me 
 aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba —dijo Centurión—. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: 'Pucheta,
 orden... Ándate con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, 
 terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompón en la peineta...

—Tu hermana y tú —afirmó Centurión furioso—, sois unas solemnes 
 castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les 
 predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca 
 supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas 
 profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil 
 pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis
 escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del
 Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A vuestro honrado padre, 
 el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergüenza... No
 os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os 
 aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace 
 plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos,
 o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te 
 entretengas aquí, entre gentes honradas y hombres de principios... 
 Corre, y verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado 
 Chico».

II

Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y 
 llegándose al dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la 
 contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las 
 manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu casa?». Y 
 el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le 
 contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde 
 tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me 
 acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo 
 bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la mano diciendo: «Deme otro a
 mí, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se 
 me ha secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor
 parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos,
 mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo 
 tipo de majeza, tomó la palabra en contra del señor de Centurión, 
 desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el
 pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién 
 la hará?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de 
 castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que 
 lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga más 
 maldades... él comía con el Gobierno, comía con el ladronicio... ¿Que 
 robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más 
 que abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por un tanto más 
 cuanto, según el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus 
 dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto,
 menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba
 con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al 
 mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con 
 trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe —dijo Centurión menos fiero que antes—; malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.

—Algo habrá de eso —observó en tonos de templanza el gran Sebo—, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas —afirmó la mujerona—, y era el primer 
 puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de 
 vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda.
 A todos engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su marido, el
 de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico
 y querían darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico 
 era el hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite por 
 si venían cornadas... que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer —dijo Centurión—, y desvaríos de la pasión 
 popular... Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en 
 su punto.

—Historias ya tenemos —prosiguió la Jumos—: pídaselas a don 
 José de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia
 han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no 
 podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se 
 reía, se reía, con aquella cara de sayón... Pues el muy marrajo, para 
 dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor 
 del conspirar y de la política. El que era masón y andaba en algún 
 enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podía 
 encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin darle antes un pie 
 de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con
 las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar la cárcel... A
 un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle de la 
 Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba coplas en 
 la calle, con música del izno de Espartero y letra que él sacaba 
 de su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le 
 pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así —dijo Sebo 
 gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad 
 histórica—. A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicó
 de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me 
 acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró una carta con 
 garabatos masónicos y razones en cifra que parecían... así como un 
 conato de atentado contra Narváez...

—Para conatos tú, reladronazo —replicó la mala mujer, roja de ira—. ¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a
 la defensa de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban 
 al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve —dijo Telesforo palideciendo—. Pepa Jumos,
 mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la 
 Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de 
 los señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad, 
 verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversación—. Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo —indicó Centurión extendiendo una mano protectora
 sobre el renegado de la Policía—, es hombre de principios, que jamás 
 atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando
 por el Ornato Público, que llamamos también Policía Urbana».

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas
 públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don
 Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa...
 Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, 
 porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,
 y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y 
 cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo 
 viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el día 
 aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de 
 Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso 
 bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con mi 
 comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde hoy están los 
 talabarteros... Pues como allí estaba una servidora, todo lo vi, y nadie
 me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo 
 de cascote, y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoró
 en el aire, y sólo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y 
 otras salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de Sebo, 
 aquí presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y 
 rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ¿Quién subió como un 
 cohete a la casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién...?

—Cierto que fuí yo... no puedo negarlo —dijo Sebo con trémula voz—. Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo
 en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: 
 «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de 
 braseros, pagarán cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas 
 en que incurran en el caso de causar daños a los transeúntes...».

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera 
 masón, y guardara papeles que le comprometían, y una estampa indecente 
 de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran —agregó Centurión—, es culpa de nadie... más que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo Sebo defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reacción».

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa 
 histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa 
 de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las 
 revoluciones y tempestades que venían de Francia, de Italia y de 
 Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendían las
 graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de 
 huesos su boca, el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella 
 caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las 
 palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos 
 desapacibles. Más claramente habló Centurión, despachando a las dos 
 pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, 
 tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de 
 principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo mata 
 el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya 
 que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su 
 patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos,
 id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. 
 Sois lo que sois; pero no malas de mal corazón... creo que me 
 entendéis... El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, o 
 escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. 
 Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; 
 practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora del 
 arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio 
 sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando
 toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las 
 palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y 
 te daré almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado
 a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos 
 culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo—, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e cielo».
 De estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por un brazo:
 «No, no; dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurión.

—Deletrea —indicó Sebo jovial—; pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.

—Lo que sentimos —declaró la Jumos— es no llevarte por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebo
 humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo 
 del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto 
 medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les
 han despachado». Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes 
 declamatorios, y proclamó la supremacía de los principios sobre las 
 pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender 
 la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda
 murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre de 
 principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a la calle?... ¡Me ven,
 se fijan en mí...! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la 
 noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e 
 internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle el 
 miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrá usted salir...
 Mi persona es la mejor fianza...

—¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me quedo».

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el
 encargado de la cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del 
 agobio de sus años, no hacía más que acopiar caramelos para obsequio de 
 toda mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su 
 sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de 
 públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo 
 mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al 
 General San Miguel, con su séquito de militares y patriotas, a trote 
 largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo Centurión; y 
 don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, 
 persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos 
 señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas,
 y como venían asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron más 
 que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las
 obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las despidió 
 enjuagándose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la 
 señal de la cruz y besándose los dedos. «Angelote —dijo a Ezequiel 
 apenas se quedaron solos—, ¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las 
 señoras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles 
 alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una 
 mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir más 
 que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... ¡Y que 
 no son poco lindas la madre y la hija!... No sabría uno con cuál 
 quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un señor de 
 Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel 
 Villaescusa, que ahora irá para General... Conozco bien a esta 
 familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo 
 Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de 
 salir de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te parece que es una 
 flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba,
 y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, 
 grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó 
 los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».

III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en 
 que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de 
 Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba
 y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurión junto a
 la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento,
 con toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de 
 Luchana, Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad,
 la Soberanía del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a
 las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del 
 océano de personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, 
 sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, 
 sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y
 plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del 
 trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el 
 delirio... Reaparece luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se 
 dieron el célebre abrazo en el balcón de la casa donde fue a vivir el 
 primero, plazuela del Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales 
 invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta de 
 Centurión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría 
 filial, dando a entender que allí estaba él para defender a su ídolo de 
 cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en 
 mosca de don Baldomero, acosándole sin piedad a todas horas, hasta que 
 su pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado nombramiento en 
 la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña 
 matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo 
 mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la alegría 
 para todos los españoles, o para una parte de tan gran familia. 
 Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo 
 avances de carrera en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a 
 los soldados rasos, aliviados de dos años de servicio. ¡Pues en lo civil
 no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no 
 podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual
 iba sacando credenciales y arrojándolas sobre innumerables 
 pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban 
 los brazos para alcanzar más pronto la felicidad. La Gaceta reía,
 reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
 en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando prometía 
 bienaventuranzas sin fin para el país en general, anunciando proyectos, y
 enseñando las longanizas con que debían ser atados los perros en los 
 años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su semblante 
 iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que había bebido
 más de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía el 
 delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al 
 ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las letras de 
 molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de 
 innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que 
 nacían, porque al mudar de la noche a la mañana sus levitas astrosas y 
 sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que salían 
 de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos 
 como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus 
 andrajos, y mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban 
 los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, 
 pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, 
 que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los orgullosos 
 moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, 
 como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar 
 regocijados seres desde la región obscura a la luminosa, entonando 
 canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban silenciosas 
 desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir 
 de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos 
 dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba 
 despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de 
 Gobernación se encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos 
 que le salían al paso. Poco trecho recorría Centurión desde su casa de 
 la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y 
 atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones 
 que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle 
 noticias de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto 
 absoluta discreción... Atento a la dignidad más que a vanas pompas, 
 limitose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso y estrictamente 
 decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de 
 la Cava de San Miguel por una holgada habitación en la calle de los 
 Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista 
 espléndida al Campo del Moro. Allí se instaló por gusto suyo y 
 principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las 
 casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue
 la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel 
 remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, 
 cajones y pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era el nombre de 
 la señora, ocupándole horas de la mañana y de la tarde en diversas 
 faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de 
 los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce
 manía, y lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio
 Centurión para estos esparcimientos compró una higuera, un aromo y un 
 manzano, que con la arbustería formaban, a las horas de calor, una 
 deliciosa espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión 
 pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces 
 precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de 
 tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla, darle una pita 
 horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la 
 Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y
 almacenistas de paños por la enorme confección de uniformes; vio y leyó
 el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal, quejándose de
 que la Nación la había tratado como a una mala suegra, y augurando 
 calamidades sin fin; vio entrar en España huésped tan molesto como el 
 cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para
 no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del 
 Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo 
 que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras;
 y lamentó, en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía, 
 desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros 
 por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia, 
 Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la 
 estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la 
 Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la 
 savia y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba de su 
 alma, y garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la 
 dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería que 
 todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no 
 viendo en ellos más que una insana comezón, conatos de nacional 
 suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos tranquilos los 
 españoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en 
 calma la Constitución nueva que iban a darnos los conspicuos!... 
 Pensando en esto todo el día, por las noches solía tener el hombre 
 pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al 
 fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros, y 
 venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y tórax,
 don Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra de 
 plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell 
 triunfante reía como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial 
 cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los 
 esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, 
 clamando: «¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun 
 despierto persistía la sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A
 los gritos del buen señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su 
 esposo por el brazo de este que tenía más próximo, le decía: «Mariano, 
 ¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el pecho?

—Sí, mujer... es este O'Donnell...

—¿Qué O'Donnell?

—La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra 
 noche... Dame friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero el 
 miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos 
 dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... 
 Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España... Y todo 
 para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas 
 discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues más. 
 Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes —dijo doña Celia requiriendo el 
 rebozo—, soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, 
 muy largo...

—¡Muy largo! —murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz—. Ese largo es O'Donnell.

—¿Sueñas otra vez?

—No sueño... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal 
 pitiminí... y ya han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.

—¡Irlanda... O'Donnell!

—¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano
 para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto 
 blanco.

—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia. Yo 
 no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: 
 «¡O'Donnell!...».

IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, 
 las más de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de 
 parentesco a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato 
 corriente, de posición holgada y obscura dentro de los escalafones 
 burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en 
 visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser 
 extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial 
 intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis
 y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; Leovigildo Rodríguez, 
 con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de 
 Centurión, y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa 
 de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra);
 Paco Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don 
 Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De 
 personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, camarista 
 jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta 
 sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodríguez, que
 del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela 
 Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o 
 abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego
 estaban seis o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a 
 doña Celia, que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la 
 hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo y
 la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza 
 hermosura bien conservada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy
 limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba 
 Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 
 ocasión de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas 
 riquezas. Más de una noche, cuando traía la actualidad asunto político, 
 digno de ser tratado por todos los españoles que entendían de estas 
 cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus anchas picotearan
 sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban 
 en un rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde 
 todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilación que saliesen al 
 aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen 
 entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palomar. Tratose
 allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la 
 Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. 
 ¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta ley? 
 Desdichado papel hacían O'Donnell y Espartero cabalgando un día y otro 
 en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid
 cacareando y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se 
 mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, con sátira cruel, 
 las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y 
 clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara
 la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una 
 prodigiosa intervención del cielo en nuestra política. Fue que un 
 venerado Cristo que recibía culto en una de las más importantes iglesias
 del Reino, se afligió grandemente de que los pícaros gobernantes 
 quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura 
 que a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino 
 cuerpo en sudor copioso de sangre. Aquí del asombro y pánico de toda la 
 beatería de ambos sexos, que vio en el milagro sudorífico una tremenda 
 conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a 
 entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con 
 ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego 
 con que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los 
 rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. 
 Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos políticos, 
 incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la 
 ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su 
 condición de hombres y de la confianza que había puesto en ellos un país
 tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de 
 Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor 
 Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, 
 con viento fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la 
 fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer
 tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la 
 tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros 
 caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solían andar por
 el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez del 
 cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de
 batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos los 
 mayores peligros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponían a 
 gobernar, aflojábanse de cintura y desmayaban de riñones sólo con ver 
 alguna compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio o simple 
 monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier 
 exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella
 vez se habían portado bien y merecían alabanzas de todo buen español. 
 Conservárales Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones 
 bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato 
 los amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se 
 trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que 
 permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas 
 Estancadas les había tocado un Director que era una fiera; la Caja de 
 Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director 
 obsequiaba con dulces a los empleados el día del santo de la señora y de
 las niñas... Luego invertían largo tiempo en designar sueldos efectivos
 o sueldos probables, y la conversación era un tejido de frases como 
 estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios lo 
 sabe...». «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a 
 Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte 
 mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía 
 en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener 
 hasta pasados los treinta años...». «Madoz me ha dado palabra solemne de
 que tendré pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, 
 como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los
 quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los 
 favorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie de 
 imitación de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien educadas
 que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre, vestían bien, 
 gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por su casa. 
 Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos que lograban 
 pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba 
 buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que 
 gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien peinada, con enorme canoa
 de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
 destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con 
 presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la población. En 
 tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y fácilmente 
 introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion 
 irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, 
 usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos
 los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un tono 
 inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus 
 oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía marquesas, 
 camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de 
 Palacio... Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y 
 su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su 
 alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una 
 bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una 
 posición burocrática, componían el tejido fundamental de aquella 
 sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con su fino trato y el 
 relumbrón de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos 
 dinero que un limpia—botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil 
 existían, bien apañados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal 
 como los aguadores; pero no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. 
 Verdad que también había gran desproporción entre la prestancia social 
 de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o 
 diez mil reales, que entendían algo de literatura corriente, y poseían 
 la fácil ciencia política que está en boca de todo el mundo, ignoraban 
 la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del 
 Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban bien enterados todos los 
 españoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o
 de Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros 
 ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de 
 la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servían para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran Baldomeroff?».

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el 
 cultivo de plantas de balcón, en que era consumada profesora; y cuando 
 no había en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían, las 
 casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y
 rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando
 revista a los líos y trapicheos que habían venido a corromper la 
 sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la familia y la 
 religión! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a 
 tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades una cruel 
 estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja está con Pepe Armada; la
 Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene 
 sus líos la de Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel, y con 
 Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudición en 
 esta crónica del escándalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco 
 rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría. Ella sabía 
 más que sus oyentes; conocía todo el personal, y no había liviandad ni 
 capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los 
 de otras, ella los descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya 
 riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo
 quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de la
 Navalcarazo y enseñando cartas de ella que se procuró no sabemos cómo. 
 La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en enredos con el más
 joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la Monteorgaz se consuela 
 de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. 
 La aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y 
 ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz 
 pomposo, Álvarez Guisando...». Y por aquí seguía. Las honradas señoras 
 pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta 
 comidilla, no maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo 
 de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la 
 estrechez de su criterio, creían que la mayor desgracia de las altas 
 pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que 
 trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la 
 ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su 
 existencia, los sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días 
 en que el Cristo sudaba, murió en Trieste don Carlos María Isidro; mas 
 con la muerte del santón del carlismo, no murió su causa: en Cataluña y 
 el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto 
 como de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas... Sin que
 ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el 
 Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la política.
 Una calurosa mañana de Julio, hallándose doña Celia en la dulce faena 
 de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró don Segundo Cuadrado 
 con la noticia de que habían estallado escandalosos motines en Cataluña y
 Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y 
 maldijo a la Milicia Nacional como raíz y fundamento de la brutal 
 anarquía. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la 
 habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó de estar confabulado 
 con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo,
 querido Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo 
 que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le
 atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, que él 
 endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo 
 tirito... ¡Oh frío inmenso! Es O'Donnell que pasa».

V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien 
 Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el 
 reír humano. Porque, según los doctores en belleza, la de Teresita 
 Villaescusa no habría sido tan completa sin aquel soberano don de 
 sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría el alma. A 
 todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían.
 La tez de un blanco alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: 
 ¿verdad que no pudo idear combinación más bonita el Supremo Autor de 
 toda hermosura? Pues espérense un poco, y verán qué obra maestra. Hizo 
 el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle 
 esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de
 Teresa que se había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y 
 nítida como la de los ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, 
 que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad 
 doméstica se encerraba, según decía su madre Manolita Pez, en una 
 gravedad taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en completa 
 libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos,
 novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados 
 ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba menos del teatro 
 que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las señoras de Pez, a
 novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades 
 eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla 
 elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con 
 que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible
 dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, 
 daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mía acabará por ser 
 monja». Confirmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, después 
 de sonreír y reír con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con 
 ninguno. Admitía bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de 
 relaciones y de noviazgo, se metía en la concha de su seriedad, y 
 desaparecían de la vista de sus admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre 
 poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus 
 pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o
 casinos. Liberal en política, lo era más aún con su mujer, a quien 
 dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes. 
 Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el 
 continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando 
 siempre la contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas
 más difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba por 
 hablar, y discutir, y defender las opiniones más apartadas del sentir 
 general: era la eterna oposición. En estos placeres de la charla 
 maniática, contrariábale un crónico padecimiento del estómago, que de 
 tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabiliario y 
 por demás impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de 
 los accesos; pero cuando estos pasaban, volvía estúpidamente al vivir 
 desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a 
 deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo 
 más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más
 que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la
 chica, que para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos 
 —decía—. Es locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o 
 accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el primer 
 oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del 
 monjío, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no eran más que 
 ganas de novio, y cavilación en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un 
 novio, que parecía del agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de
 la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes de Valladolid
 interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven oficial salió de la 
 Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con
 fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de 
 Guzmán, de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos 
 en el balcón y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado 
 por un estudiante de Caminos que sabía sinfín de matemáticas y hablaba 
 el francés con perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un 
 chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y 
 un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino del 
 contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y 
 un joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, 
 peregrinación de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase 
 novio de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o
 no había tejido aún cuerda bastante sólida para el caso. Radiante de 
 belleza, y dislocando a cuantos la veían y más aún a los que la 
 trataban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos
 días fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, menudencias del 
 vivir público que anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel 
 Villaescusa, que operaba en Andalucía contra milicianos desmandados, y 
 contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas; desentendida 
 Mercedes de su hermano, Centurión y doña Celia eran los encargados de 
 recordar a la niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
 célebre por la descarada seducción con que al paso de los novios los 
 enganchaba, así como por la fría displicencia con que los despedía. Esta
 conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era 
 causa de que se retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor de 
 los fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran
 pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija 
 ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frívola cabeza no dejaban 
 las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que debía 
 consagrar a la guía y dirección de la desconcertada joven. Doña Celia 
 prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y 
 don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando 
 la cosa pública, no tenía tranquilidad para poner mano en aquel negocio 
 de familia. «Déjalas, Celia —decía—, que harto tengo yo que pensar en 
 las cosas del procomún, y en las desdichas que vienen sobre esta pobre 
 patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las 
 dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos 
 con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que 
 se las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su 
 impresionabilidad demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba 
 hondísima pena; lo que para otro sería molestia o desagrado, para él era
 una desgracia, y su ánimo turbado convertía las ondulaciones del 
 terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado El Padre Cobos,
 considerándolo como la más fea manifestación de la desvergüenza 
 pública. Se había impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente
 la cumplía. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la 
 oficina o en el café le recitase alguna cruel indirecta del 
 maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin 
 otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura 
 prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre 
 ojos para siempre al amigo que tales bromas se permitía. No era buen 
 español quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la 
 suciedad asquerosa de sus burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y traición cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la reacción
 moviendo los títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería? Pues 
 sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a 
 Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación. Los retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La carestía del pan...
 ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura! 
 ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Señor 
 —decía—, si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano 
 se ocupan en darnos una Constitución nueva, pues las viejas ya no 
 sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva Constitución se remate, se
 sancione y promulgue, para ver cuán lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?».

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la 
 oficina, media docena de progresistones chapados y claveteados, como las
 históricas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y 
 los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen don Mariano,
 como el orador más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los 
 ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese 
 irlandés maldito nos pone al borde del abismo... ¿Qué creerán que ha 
 inventado el tío para dar al traste con el Progreso? Pues esa 
 gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido con 
 gente de la Libertad y gente de la Reacción... o lo que es lo mismo, que
 seamos progresistas retrógrados, o despóticos avanzados...
 ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande 
 hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atrás...? ¿Quieren 
 decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese 
 jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, según O'Donnell,
 han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto.
 No le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, 
 que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ¿tan escaso 
 anda el Partido de hombres graves y experimentados, que sea preciso 
 echar mano de criaturas recién salidas de la Universidad para que nos 
 gobiernen?».

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven 
 ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira 
 contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su 
 ambición sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien ha 
 dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla?
 Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; 
 pero yo sostengo que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya 
 sabemos cómo estos señores del escrúpulo acaban tragándose medio País. 
 Ríos Rosas tira contra Espartero y la Libertad desde el campo cangrejil,
 y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que 
 tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la 
 anarquía, con esa maldita república que no admite Trono... ¡Como si 
 pudiera existir la Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen
 aburrido. él no dice nada; pero bien se le conoce que está más que 
 harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo echa todo a
 rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de 
 los buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo 
 Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y 
 entra en Gobernación Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa 
 Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son de 
 los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir 
 milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el 
 irlandés se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la 
 escoba... ¿Conque tenemos de Capitán General al general bonito? 
 ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no 
 habéis reparado que todos los mandos militares están en manos de 
 amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros de Olano, Director de 
 Artillería; Hoyos, de Infantería... ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El 
 Duque, como personificación de la lealtad y de la consecuencia, 
 desprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero 
 es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la 
 Sinagoga».

VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del 
 56 cuando Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, 
 Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo en Gracia y 
 Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades 
 no impidieron que Teresa le diese el canuto con la fórmula más 
 despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia
 se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle mirándose 
 en los vidrios de los escaparates para ver cómo le cae la ropa... y 
 cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies 
 chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni 
 pintado quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que los míos... 
 ¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las 
 onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... ¿Que su 
 papá le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me 
 paseará la calle, y hará delante de este balcón piruetas muy bonitas? 
 Ándese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las 
 orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió ser de 
 Caballería... Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a 
 patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su 
 tía la señá Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha 
 sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa que usted 
 lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto 
 tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero mirándose en 
 la uña como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de la mano
 para que no se le rompa esa preciosidad!... esa porquería, digo yo, por
 más que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas 
 estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue 
 porque mamá se empeñó en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por 
 arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la 
 canela... En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que esas cosas tan 
 miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando 
 menos se piensa... Agur... y no se acuerde más de mí...».

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña 
 despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la 
 puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en furioso altercado por 
 aquella brutal ruptura, que en un instante destruía los risueños 
 cálculos económicos de la egoísta mamá. Entró poco después de la disputa
 Centurión: iba no más que a preguntar por su primo Villaescusa, que 
 aquellos días había tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en 
 provincia lejana. Manuela le tranquilizó, mostrándole una carta de 
 Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de política, que era el 
 hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial malicia, se
 entretuvo en mortificar a su tío con las bromas que más en lo vivo le 
 lastimaban... Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos, como 
 si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de 
 Centurión y de la airada voz que decía: «¡no quiero, no quiero saber!», 
 leyó esta cruel sátira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el 
 ruido de los cencerros... tapados».

—¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras
 él iba Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba 
 esta cuchufleta: «Adoquín y camueso... son la sal y pimienta del 
 Progreso».

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien educada
 y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al 
 orden a esta niña loca».

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una situación
 de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de 
 los hechos comunes que a su alrededor ocurrían. Distraída y con el 
 pensamiento lejos de su casa, no decía más que: «Niña, niña, juicio». 
 Pero Teresita no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión, que 
 huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el 
 gabinete próximo. La diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un 
 dicharacho del periódico: «Muchacho, ¿qué gritan? —¡Viva la libertad!— 
 Pues atranca la puerta». Poco valían tales chistes, que como todos los 
 del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios,
 dispuestos a cometer en doble escala los pecados políticos que 
 censuraban. Pero en los oídos de don Mariano sonaban a de profundis,
 y antes muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible
 era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco para 
 poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana 
 señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre, 
 súbitamente asaltada de una idea y propósito que podían ser solución 
 venturosa de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un 
 brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás
 poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo le necesito cordero, y 
 con tus tonterías está el hombre como los toros huidos... ¡A buena parte
 voy!... En vez de preparármele y cuadrármele bien, o de entontecerle 
 con finuras y zalamerías, me le has puesto furioso... En fin, quita de 
 aquí ese maldito papelucho; lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame 
 sola con tu tío... con la fiera... No sé cómo embestirle... no sé cómo 
 atacarle...

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los
 mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la
 niña, azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la 
 lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable de 
 cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. 
 ¡Vaya un día que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella 
 casa de maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien estados 
 bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, 
 epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que 
 Manuela Pez formuló y adornó la penosísima petición de dinero para 
 urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A Centurión se le iba
 un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos echando de su
 pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su cráneo partido en dos por
 el tajante filo, no sabía qué determinar. Acceder era grave caso, 
 porque tres meses antes le saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. 
 Negarse en redondo no le pareció bien, porque Andrés, al partir, le 
 había dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, 
 atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...».
 En tan horrible trance, pensó que amarrado al pilar donde le azotaban, 
 no padeció más nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el hombre con 
 mortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro en sudor frío de 
 angustia... No era bastante firme de carácter para la negativa, ni 
 bastante hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. 
 Al retirarse diciendo con lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus 
 vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y 
 consternación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo 
 destacándose del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle sus manos 
 en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba 
 el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades 
 leves. Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a 
 la señora con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada 
 de particular... No es más sino que... ese maldito Padre Cobos...
 Un amigo de estos que no tienen sentido común, ni delicadeza, ni 
 caballerosidad... me enseñó el último número. De nada me valió 
 protestar... Yo bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen
 que los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y
 hacemos chanchullos... Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga 
 por los que...! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es 
 tontería que me sulfure; tienes razón... Punto en boca; pero antes 
 déjame que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene
 la culpa O'Donnell... él, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro 
 maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos 
 ellos moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al
 Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insultan? La lengua de 
 O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de O'Donnell. ¿Que nos piden 
 dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell».

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los 
 manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura 
 lucía su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su 
 hija subieron un grado en el escalafón social, concurriendo a las 
 reuniones íntimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, 
 calle de las Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de 
 elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurión; y si por 
 virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras 
 concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la
 de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer 
 Segismunda, también iban allí personas de pelaje muy fino, como 
 Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y
 tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran,
 y van prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la 
 savia social por las ramas de diferentes árboles que, injertados entre 
 sí, llegan a constituir un árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad; la
 madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de 
 Otoño; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas 
 iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y 
 petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose 
 al fin en un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a todos, y 
 Teresilla jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los 
 galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de
 Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los 
 secretos de una y otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas 
 paseaban los más de los días, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, 
 que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el 
 género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El furor
 de novedades había producido dos efectos distintos: embellecer la casa 
 de Valeria hasta convertirla en un lindísimo muestrario de muebles y 
 cortinas, y esquilmar el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta que 
 el buen señor y doña Encarnación pronunciaron el terrible non possumus.
 De aquí resultó que Valeria, por gradación ascendente de su fiebre 
 suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue 
 llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, 
 creciendo y multiplicándose, la tenían en constante inquietud. Para 
 colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se
 gastaba en el Casino toda su paga, y era además insaciable sanguijuela 
 que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la 
 pensión que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto 
 enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el ánimo de 
 Valeria la idea y el propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. 
 No había más que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se 
 veía libre de él, y él cortaba por lo sano la insostenible situación a 
 que le habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas. 
 Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le 
 conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril 
 actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su
 familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, 
 Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de cerrajas. 
 Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, 
 Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no, hombre como O'Donnell: 
 su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las familias. A 
 principios de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y
 no esperó muchos días para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de
 esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa que había de 
 llevar: las camisas ligeras como tela de araña, los chalecos de piqué, 
 levitines de crudillo... Todo lo adquirió la dama en las mejores 
 tiendas, y del género superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de plata.
 ¡Qué descansada se quedó la pobre! No podía con su alma de fatiga y 
 ajetreo de arreglarle en tan pocos días el copioso surtido de ropa para países tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a
 Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué 
 descanso!... Si en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener 
 Filipinas».

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo que romperla?».

VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban 
 juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita
 Pez, que podía campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el 
 libre golfo de la vida matritense, poniendo a su niña bajo la custodia 
 de una señora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los 
 cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante a su 
 hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con 
 los pecadillos propios. Muchos días almorzaba y comía Teresa con su 
 amiga, y algunas noches también allí dormía, por la inocente causa de 
 volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que 
 tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta 
 intimidad, observó la niña de Villaescusa que las atenciones con que 
 Guillermo de Aransis a la señora de Navascués distinguía, iban perdiendo
 su colorido platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por 
 asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, están privadas de 
 toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendía y apreciaba
 en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las 
 visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas de 
 la dama, se hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a
 una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no hace 
 nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogó a su amiga 
 sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor que en
 su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando 
 diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué 
 quieres tú más explicaciones?... Estas cosas no las entienden las 
 solteras...».

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita
 con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas 
 compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama 
 obsequió a su amiga con un corte de vestido para verano, elegantísimo, 
 de extremada novedad y con el más puro sello parisiense, regalándole de 
 añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad. Con 
 sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios, y los estimó más porque 
 su madre la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos trajes 
 nuevos, y uno del año mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco 
 Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba 
 en ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se 
 escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. 
 Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, condiciones 
 precisas para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por 
 sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían sus trajes,
 coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el 
 único personaje novelesco que por entonces mantenía el espíritu de 
 Teresa en continua soñación. Desde los comienzos de Mayo se personaba en
 los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de 
 la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces 
 ojos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro 
 Señor Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba
 en sus pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apacibles. 
 Era extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer
 día por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la 
 noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le 
 veía llegar a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella
 mostró desde la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda 
 florida del galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa 
 más perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela 
 Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el 
 galán de la barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la 
 noche de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un 
 poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa —le dijo—: te he reñido por tu ligereza en admitir y 
 despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita, también te riño, 
 porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho. 
 Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte de pobre, y
 reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de 
 substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y como no te 
 cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te 
 propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y 
 acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su 
 saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más
 que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos 
 reales que saca de algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir
 un papel público y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del 
 don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? 
 Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que 
 también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, que es, como quien
 dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me hagas 
 demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir de un 
 hombre que jamás desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no se
 dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a 
 progresistas, el sí que te piden, pues harías trato con el hambre y la 
 desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente del 
 partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén por
 el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que venga 
 el bueno... que vendrá, yo te aseguro que vendrá».

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos 
 como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que 
 en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su 
 madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron... Tratábase de
 organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirían mucho, si 
 la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las 
 dificultades que para esto podían surgir, y la resistencia que había de 
 oponer Manuela si no la invitaban también a ser de la partida, cuando 
 entró Aransis inquieto, y contó que en el Consejo con Su Majestad, 
 aquella mañana, O'Donnell y Escosura habían rifado de una manera solemne
 y ruidosa. La Reina se decidía por O'Donnell, y Espartero, desairado en
 la persona del Ministro que representaba su política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el yo también me voy
 del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si 
 Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, 
 daba a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había que desistir del 
 viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron 
 la señora y señorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron 
 que les gustaban las trifulcas, y que si había de venir revolución 
 gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con España los 
 Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros 
 elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más probable
 y lo más revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser 
 desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas 
 revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las 
 otras ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la próxima lucha? 
 Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que el ocioso 
 galán, aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, era 
 en la práctica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre 
 ilustre en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas
 no le llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía los resplandores 
 de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejón. Sin duda, el endiablado
 humor de Aransis provenía de algún contratiempo relacionado con la 
 política por extraños engranajes, pero que no era la política misma. Así
 lo pensaba Valeria; así también Teresa, que, aunque más talentuda que 
 su amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las 
 dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería
 Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa, Conde 
 de Sámanes y de Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era 
 un joven de excelentes prendas, corazón bueno, inteligencia viva; 
 prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo menos comprimidas 
 debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es
 la elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; pero 
 cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, 
 cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformación del ser, 
 horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga dentro del espacio
 de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra fácil y 
 seductora, no vivía más que para agregar a su persona todos los 
 ornamentos y toda la exterioridad que había de darle brillo y supremacía
 evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no
 reparaba en medios para obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; 
 sus trajes habían de ser los más notorios por el sello de la 
 personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin 
 parecerse a los que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto
 de lo general, sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy 
 discreta, llevaba en sí la deseada y siempre perseguida superioridad. Se
 preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o de ser el primero 
 que importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando de
 presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de los 
 demás las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera 
 elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo
 y muy bueno, legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y
 que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen 
 el día ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guiándolos con 
 más trabajo de cocheros que descanso de señores, es un extremo de 
 vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto un carácter 
 profesional; siente sobre sí la mirada crítica y exigente del público; 
 ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de 
 silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y alaba más 
 la gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y 
 coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los 
 principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él todas las 
 mujeres hermosas que en Madrid había. Lo consideraba en ellas como una 
 obligación, y en sí como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con
 todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal vez en las 
 zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupción 
 de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de 
 los pueblos. Imposible referir todas las proezas de amor con que ilustró
 su juventud el Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería
 poco interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo 
 XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en edades de más duras 
 costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería
 pública, la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que la
 virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a las transgresiones
 de la ley. Salían de los palacios estas historias, sin que al pasar de 
 la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinión, ni 
 escandalizaran en grado más alto que el común de los sucesos privados y 
 públicos. Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a 
 tiros o a discursos por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo 
 heráldico iban tomando carácter crónico que apenas turbaba la paz de las
 conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional 
 demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más 
 grande lo perdió con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo 
 dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas 
 púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de
 Sámanes y Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de 
 hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las más altas de 
 la grandeza: podía con ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a un
 orden estrecho de administración. Pero con la vida que llevaba quedaría
 todo el caudal liquidado en media docena de años. Tarde vio el lion
 el abismo en que había de caer; pero aún podía salvar una parte del 
 haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía un freno a sus 
 desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa severidad un día su amigo 
 Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis de aquella sociedad y
 de otras más próximas a la nuestra, que la Historia se dignó traerlo 
 acá y hacerlo suyo.

VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu
 vida con propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo 
 preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con 
 la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y con ese monte de la 
 sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser 
 para ti un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de 
 propósito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte 
 no pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las 
 ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tíos de 
 plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, 
 que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que más te 
 quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu 
 conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo
 pensando que todavía no la califico tan severamente como merece. Y voy 
 más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir así. Se dice 
 que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que 
 quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y 
 en la salud de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y 
 al conjunto no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es 
 nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te 
 asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y añado que están 
 por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros mismos 
 perteneciente al acervo común, y que ordenen la forma y manera de que 
 los demás, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente 
 retiene. Las leyes que faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero 
 cree que se harán... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su 
 cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, 
 eres idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y 
 toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. El que no 
 hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen 
 los bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que 
 yo soy lo mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa
 alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con 
 un poquito de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia 
 inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en 
 vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a 
 esta familia española compuesta de pobres en su gran mayoría. Yo no 
 cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no 
 puede decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en 
 criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, 
 pongo todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del día. ¿Qué... te
 ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por
 los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte 
 los crímenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: 
 Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo, que 
 te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que eras un niño de la Doctrina Cristiana.
 Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que 
 hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor 
 imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos 
 en la calle de Belén. Habrías cumplido con una casa de muñecas... para 
 jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de
 doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren 
 especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de la señora Viuda 
 de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardeña no 
 pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es 
 más rica que tú, como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu
 furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de 
 la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El
 colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear por Madrid trenes lujosos,
 y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, 
 te hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho 
 un daño inmenso tus viajes anuales a París, y el flujo de imitar las 
 opulencias que has visto en aquella capital. Bien podías haberte lucido 
 discretamente en este coronado villorrio, sin importar las grandezas que
 allí son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras el
 boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a innumerables 
 vagos que, adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te 
 saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
 comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo
 más perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros 
 amoríos te arruinabas neciamente, al menos veías satisfecha tu vanidad. 
 Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana,
 los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos 
 normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el 
 diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la 
 Monteorgaz, más graciosa que bonita y más elegante que joven, que tiene 
 detrás de sí un familión famélico, capaz de tragarse el dinero de media 
 España y de digerirlo sin que se le resienta el estómago? Carolina te 
 hacía pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del Marqués, que 
 debía sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguían
 los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con 
 hambre atrasada de dinero y de protección... Caían sobre ti como nube de
 langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un fenómeno morboso de 
 generosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías 
 entregado tu honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú, 
 Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo 
 que hacías era enseñar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué satisfacción 
 del amor propio sentías viéndote de número veintitantos en el índice 
 amoroso de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te
 disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu
 fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, búscalas en esfera más 
 humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy lindas, más hermosas
 que las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor ortografía que 
 la Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable
 alcanzaría triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al noble 
 Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana 
 filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy 
 monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido fomentar sus 
 propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes un modelo de 
 próceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del país... 
 Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no
 tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, 
 mostrándolo en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora 
 voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil y ya vendría tarde, 
 al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras 
 de improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de un 
 empleado de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio como tú. 
 Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está tu alma templada para 
 sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo, 
 es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las 
 obligaciones hipotecarias que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera;
 en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo 
 lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No 
 perdones ningún dato verdadero, no te engañes a ti mismo... Luego que 
 sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese 
 resto se te escurra también, para lo cual has de hacer propósito firme 
 de poner punto final en tus aventuras donjuanescas con señoras de
 copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mañana, pensarás en 
 buscar novia con buen fin; una heredera rica, riquísima. El santo 
 matrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único que puede 
 salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece 
 mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica 
 millonaria y de clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en 
 los tiempos que corren... Casi todas las que había se han ido colocando.
 Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren hoy título 
 nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrían; pero 
 aún son muy niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A ver
 qué te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon atención, y 
 no te enfades si para plantear esta idea, precisado me veo a proponerte 
 algo que seguramente no será de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... 
 Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla... Ya sabes que en 
 España tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su
 mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se 
 les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan para
 recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta 
 ventaja sobre los demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino 
 para los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y 
 óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar un empleo
 en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de 
 ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los desembarcos 
 fraudulentos de carne negra... No... ya sé que no harás esto, y que si 
 vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu sueldo, y nada más.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo 
 que el casamiento redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te saldría
 en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por 
 tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El 
 género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no 
 tendrás más trabajo que l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo,
 llegar aquí corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita 
 muy mona, de hablar lento, dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, 
 tierna, leal, amante, y con más inocencia y rectitud de principios que 
 el género de acá, un tantico dañado por influjo del ambiente y de la 
 proyección de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la 
 instrucción femenina, no sé si te diga que irás ganando. Allá se van 
 estas con aquellas en nociones científicas y de vario saber; pero sí te 
 aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las 
 cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía 
 que ya la quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, 
 hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la 
 cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser el lado más
 bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para 
 ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colón; considera los
 cientos de miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano de 
 tus amarguras para endulzarlo...

IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad —prosiguió Beramendi—, 
 no trepas tan alto como yo creía... Calma, y ojo a los hechos reales. 
 Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te 
 alteraría las líneas y color de los objetos... Ahora, dando por hecho 
 que trazas en tu existencia la línea gorda de que antes te hablé, 
 establezcamos el sano régimen económico en que de hoy en adelante has de
 vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te dejaría sin 
 camisa, es forzoso que levantes un empréstito, en grande, no para salir 
 del día y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu 
 patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero 
 que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones usurarias, y 
 además te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal 
 hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni 
 blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda 
 de nativa indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo permitiría. 
 Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es
 en su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, 
 pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los 
 estados de Loarre y San Salomó, con facultad de vender las que se 
 determinen y de administrar las restantes. él, al otorgarse la 
 escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. 
 Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortización de tu 
 deuda, y en ese tiempo recibirás de él trimestralmente la cantidad que 
 se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia, ajustando 
 estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, 
 recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece
 don José Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No 
 eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo
 Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández, me consta que han hecho 
 negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don 
 Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás 
 entenderte fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano 
 Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a 
 nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza 
 optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningún 
 negocio que no vean claro y seguro desde el momento en que se les 
 plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias fáciles, con
 poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las 
 gangas que nos ha traído la transformación social; se han acostumbrado a
 comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrándose en poco 
 tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear
 el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No 
 les censuremos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves 
 palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero español 
 empresa tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a Irún, y se 
 han echado atrás, dejando esta especulación en manos de extranjeros. No 
 sienten estos señores el negocio con espíritu amplio y visión del 
 porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. 
 Carecen de la virtud propiamente española, la paciencia. Verdad que esta
 virtud no la tenemos más que para el sufrimiento... Otra cosa. Es fácil
 que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande operación, y 
 que se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado
 en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por
 tus relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, entre los pocos 
 Cresos españoles que tengan el sentido de la reconstrucción, en vez del 
 sentido de la destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo les
 ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con material de 
 ruinas... Han contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién 
 la construirá?».

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó
 su conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose 
 con ardor a las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres 
 del dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con Cerrajería?... Y 
 entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el más 
 capaz de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he hablado
 con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los 
 días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me 
 presentó a Sevillano, que estuvo conmigo amabilísimo... Tengo idea de 
 que me dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de 
 Perpellá... Si no me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de 
 Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la 
 calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, 
 que de la paja ha extraído el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por 
 su lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi que el propio 
 interesado, cuyo espíritu fácilmente se escapaba de las cosas graves 
 para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que su amigo 
 gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, 
 adonde concurría con preferencia por gusto de la distinción, buen tono y
 amenidad que allí reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo 
 mejorcito de las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban,
 sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada ante la 
 otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas que en ninguna parte, 
 bajo los auspicios del que era Grande de la Poesía y Grande de España, 
 dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de 
 referencia, Guillermo Aransis encontró a Martínez de la Rosa charlando 
 con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin 
 duda, el reino de la transacción y de la tolerancia, porque la de 
 Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus 
 virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones 
 de calidad muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y
 Federico Madrazo, llevaban la representación de las Letras y de la 
 Pintura. Con otros próceres arruinados como él, o en camino de serlo, el
 de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y sin ningún 
 ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir, o a un morir 
 deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para decirle secreteando: 
 «Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los capitalistas 
 para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de 
 Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una 
 cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el 
 eterno sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando 
 se le acaba y viene a pedírmelo a mí... Aún estás a tiempo, Guillermo. 
 Entiéndete con esos señores. Me ha dicho Collado que hará el negocio a 
 medias con Udaeta...». Así dijo la dama frescachona, y cuando salían, 
 cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego
 buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya 
 eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al
 siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía 
 el negocio en estudio y que pronto daría contestación. Pero la respuesta
 se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron
 la proposición, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallándose 
 Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra 
 dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era 
 la Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, 
 llamaba Madame Diogène, expresando así muy bien el gracioso 
 cinismo de aquella señora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus 
 célebres dichos la filosofía mundana más adaptable a la sociedad de 
 aquel tiempo. «Guillermito —le dijo, sentada junto a él a la mesa—, yo 
 le tenía a usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de 
 nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los 
 hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en
 casa y me preguntó si me parecía bien el negocio. Yo le contesté que 
 sí... Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la 
 Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen más talento...». Reían... Madama Diógenes habló de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó 
 tiempo largo, con grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, 
 que cada día se iba hundiendo más, y que, incapaz de parar en firme los 
 estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un 
 enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio 
 sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el 
 fin de los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero, se 
 lanzó a proponer su asunto a otras casas. Habló con Weissweiller y 
 Baüer, los cuales, por conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, 
 le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en 
 España no hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario,
 y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de encontrar
 su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases 
 que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un 
 tantico onerosas, resolvían la cuestión con más o menos ventajas, y el 
 caballero no podía menos de conformarse con ellas. Eran su única 
 esperanza, su salvación infalible, si aseguraba los efectos de la 
 medicina con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de
 escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello 
 estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el 
 derrumbamiento de la situación política. En puerta una nueva revolución,
 la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch
 apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían 
 los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero
 el Altar, venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal
 fue el motivo del repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando ya 
 creía tener en la mano su regeneración. Collado, a quien vio aquel día 
 en el Congreso, le dijo en tono plácido, que a Guillermo le sonó a Dies irae:
 «Amigo mío, no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va a 
 venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle... 
 Esperemos».

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan 
 mohíno rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué 
 relató los graves sucesos políticos con acento de pesimismo fúnebre. 
 Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombría tristeza 
 de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero 
 dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo
 del abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los bordes... No era 
 aquel día el más propio para entretenerse en vanas pláticas con dos 
 mujeres, que no daban pie con bola en nada referente a la cosa pública: 
 desfiló el galán volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa de Vega 
 Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas 
 las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comió en casa de 
 Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de Vidrio,
 linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba más que de política,
 de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en 
 los días que preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino, 
 hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes 
 comentarios, y al retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando 
 apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintió el hombre lo que nunca 
 había sentido: desdén de sí propio y de su patria. Su pesimismo se 
 concretaba en esta frase que dijo y repitió mil veces, hasta que sus 
 ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo tenemos compostura».

X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia que
 al despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la dirección de Ultramar,
 la impresión fue por demás penosa. Ya no debía contar con el 
 millonario, que chapuzándose en la política y en los afanes de dos 
 importantes ramos de Administración, pondría un paréntesis en los 
 negocios. No habría más remedio que proseguir arando la tierra en busca 
 del escondido capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba.
 Dinero había de sobra; mas no quería venir a la reparación de las casas
 históricas, ocupado sin duda en demoler las que aún no se habían caído.
 Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y 
 consejos, atormentado iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si 
 ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la
 Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!... 
 Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de Aransis 
 un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y 
 continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea 
 expresó Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al 
 Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí grande animación, 
 concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de política; mas 
 no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente 
 de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Así lo dijo 
 Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que platicaban con cierto 
 misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. «¿Se puede saber 
 qué pasa o qué pasará hoy?». Los dos señores, desconocidos para 
 Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo 
 mismo podía venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla 
 entre el Progreso y la Reacción, que una ignominiosa tranquilidad. Todo 
 dependía de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las 
 instancias de su partido y al estímulo de las ideas que representaba. 
 Uno de los señores que Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo 
 de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y 
 displicente, la mirada como de hombre a quien abruman las 
 contrariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o 
 sortearlas. Joven era el otro, de mediana talla, con barba negra y 
 corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse 
 continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y 
 ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechón 
 arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«¿Quiénes son esos? —preguntó Aransis a su amigo, apartándose de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista —replicó Fajardo—, de los
 de acuñación antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de 
 veintiuno y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más dios ni más 
 profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado
 creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro
 es la pura pólvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían, entrando
 en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado 
 de curiosos. Parecía enfermo; venía de mal temple. Aransis le oyó decir:
 «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente 
 de la Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a O'Donnell y
 a los del Contubernio». Centurión dio sobre esto, a Beramendi y a
 su amigo, más claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en 
 la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y
 bravura, encerrándose en un quietismo incomprensible. ¿Qué significaba 
 esta conducta? ¿Por qué procedía en forma tan contraria a su historia el
 hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasión en que
 tenía más medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y
 ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír la voz que 
 ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillería del 
 justo medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a 
 morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, 
 ve impasible que la Revolución es pisoteada, que el nuevo Código 
 Político se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, 
 desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa más que en traernos 
 ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo 
 ideal no es más que comer, comer, comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le 
 convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de 
 las tres, iban llegando más diputados, y los divanes del Salón de 
 Conferencias, que desde la inauguración del edificio eran cómodo asiento
 de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o charladores por 
 afición y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales 
 habían nacido allí, o que no tenían más oficio ni otros fines de vida 
 que petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el número de
 diputados en la casa pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión el 
 vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridícula, 
 resultaba la reunión de los representantes del Pueblo, y fúnebres los 
 discursillos que allí se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes 
 agonizaban. O'Donnell ni aun quería hacerles el honor de disolverlas manu militari.
 Se votó una proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban 
 que el Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que 
 fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron con las 
 orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Ríos Rosas y los demás Ministros 
 nuevos les habían despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se 
 acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que 
 tenía el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a 
 dieciocho mil hijos ingratos, que no sabían disparar un tiro en defensa 
 de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la 
 calle, con la idea de que más seguros estarían en su casa que allí, por 
 si a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar
 al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escaños, 
 arrogantes ante su menguado número, y votaron una proposición que en 
 puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad de las Cortes... 
 confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a
 su defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos los Cuerpos 
 del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los 
 pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de 
 Convención, se oyó claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros,
 con lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los 
 firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo quizás de un
 airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se 
 escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a 
 buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia
 se bate, señores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego 
 horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este 
 trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de los milicianos? —le preguntó Eugenio 
 García Ruiz, que era el más caliente de los diputados fieles a la 
 Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo 
 afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto el 
 fuego... Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro pueblo 
 armado le decidiría». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de 
 sus más delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: 
 «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que para irse a 
 Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

—¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de 
 nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de 
 los caballos de O'Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!... ¿Y a cuándo espera?

—No sé —murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de los 
 principios?... ¡él... Espartero! —preguntaba García Ruiz lleno de 
 confusiones. Y el gran Centurión, no tan confuso como indignado, reforzó
 la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay, cojondrios?

—Alguna razón hay —dijo Calvo Asensio ceñudo, frío—. No puede ponerse
 el Duque en esa actitud sin alguna razón... y razón de peso, Eugenio...
 Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante
 más intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron 
 qué camino tomarían para la retirada. Proponía Guillermo que fueran a su
 casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como 
 insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia 
 en días de trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que 
 creían menos peligrosa. En el Congreso quedó Centurión, que si no era 
 diputado lo parecía, por el ardiente celo que mostraba, mirando la 
 dignidad de la Representación Nacional como la suya propia, y 
 desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma 
 idea y tensión estaba García Ruiz, castellano viejo con toda la seca 
 testarudez de la raza, hombre de voluntad más que de fantasía, 
 calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo era 
 realmente, pues en él lucía la claridad del buen sentido, y habría dado 
 cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le 
 presentara ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los que allí 
 permanecían, trataba de infundir con su presencia un aliento más de vida
 a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en que la Institución saliera
 bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zeñores 
 —decía—, ¿qué hacemos aquí? Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y 
 práctico, como mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos
 por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo 
 profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los 
 remedios heroicos, salía y entraba con Centurión, trayendo noticias 
 consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a 
 Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En la 
 Plaza de Santo Domingo se está levantando una barricada formidable, que 
 ha de dar algún disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el 
 pánico es horroroso... Hay tropa en Chamberí, tropa detrás del Retiro; 
 pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El General 
 Infante, Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando llegó la 
 noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron
 a la persecución de Espartero, que abandonando su casa se había 
 trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban 
 tristes y resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, 
 esperaban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y 
 amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al 
 Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales
 y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa 
 paterna, con los aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, 
 velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se 
 disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de Sesiones y
 el de Conferencias, alumbrados como para grandes escenas 
 parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... 
 Por fin, a las últimas horas de la noche, que en aquella estación era 
 muy corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna animación, por 
 aires que entraban de la calle, y personas que acudían al recinto 
 mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta 
 el punto de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si 
 resucitáramos!...». A las seis, un intenso ruido, como el de las olas 
 del mar, indicó que grandes masas de gente ocupaban las calles próximas.
 Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en 
 el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de 
 Floridablanca y del Florín entraron hombres uniformados, con armas, y 
 otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los 
 cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y 
 calle, que venían a ofrecerse a la Representación Nacional para su 
 custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban
 Recoletos; seguramente ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa 
 sencillísima dos horas antes, pues las Cortes no tenían a su lado más 
 que a los maceros; pero no muy fácil ya, con tanta gente decidida en su 
 recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría posiciones. El 
 interés del suceso histórico pasó del interior a las inmediaciones del 
 Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se 
 dirigían en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que 
 ocuparon, situándose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomó 
 el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de más pacífica y 
 bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando entre
 las multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes 
 apareció Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que
 conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje 
 civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con menor 
 ahuecación de voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo, y 
 terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo 
 era una vana fórmula, dedada de miel para entretener el ansia popular, o
 escape instintivo de los cariños de su alma, que no podía contener... A
 sus exclamaciones respondió la patriotería con otras, y luego dio media
 vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compañía de Montemar, 
 Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a
 sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las 
 enfermedades de la España Libre... Esto creyeron algunos. Los 
 desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos 
 espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su 
 suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de 
 agua fría sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no puede... 
 Ya comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría 
 también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores...

—¿Y qué?...

—¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.

—¡Desgraciado país!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en
 el Tívoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas 
 contra las Cortes.

XI

Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito,
 debía los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso 
 suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a 
 las tropas con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las 
 llevaba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al 
 peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás 
 caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero más que 
 general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele
 acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y en países cuya 
 legislación y costumbres no están fundamentadas sobre sólidas 
 instituciones, llegó muy joven a la cumbre de la jerarquía militar... 
 Entiéndase que el valor de Serrano era exclusivamente del orden 
 guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, 
 haciéndose materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre 
 que caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la 
 generación política y militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella
 especie o familia zoológica eran lo mismo: los militares muy valientes,
 los paisanos muy retóricos, aquellos echando el corazón por delante en 
 los casos de guerra, estos enjaretando discursos con perífrasis galanas o
 bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasión de hacer algo de 
 provecho, todos resultaban fallidos, y procedían como mujeres más o 
 menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre 
 político. En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de
 algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su temperamento, nada 
 estable había producido; ni a Espartero, que inició alguna suerte 
 lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a 
 O'Donnell, que hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se 
 aproximaba el día en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus 
 palabras saliese algo práctico que nos trajera permanentes beneficios. 
 Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia de lo que llamaban Unión Liberal,
 la concentración de los hombres más listos y presentables de los dos 
 bandos históricos, y ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En su mano
 había puesto O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y 
 ocho mil milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, 
 ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la pronta 
 dispersión de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del 
 Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático General fue
 asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de lógico fundamento. 
 «¡Estaría bueno —se decía— que después de dar nosotros la cara para 
 echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, 
 nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!».

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la 
 Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus 
 preferencias por la política moderada; conocía también, y mejor que 
 nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las taimadas sugestiones 
 de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la Real 
 voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar el 
 temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de 
 consentir que su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la 
 corrupción masónica. En esto tan sólo era consistente su voluntad; en lo
 demás se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento esparcía. 
 Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y 
 cruel, mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias...
 Y el General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero
 de fijo me comprende en el número de los rufianes que jugaron... En 
 fin, ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos
 de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas 
 tomemos cada cual un cirio... Transacción es esto, que no fanatismo... O
 transigir, o...».

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La 
 realidad que traía entre manos absorbió por completo su atención. 
 Pensando juiciosamente que la mejor táctica era infundir terror, así en 
 los nacionales, como en los diputados que aún sostenían en el Congreso 
 una farsa de representación, mandó situar en puntos convenientes la 
 artillería que acababa de llegar del vecino parque, y dio órdenes de 
 fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y 
 la Milicia, se retiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues 
 aún no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes,
 sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de 
 Chinchón. Los oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, 
 acudían allí a tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a 
 los árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles 
 grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que 
 partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de 
 un Teniente Coronel de su regimiento, pasó al patio grande del Buen 
 Retiro, donde los dos habían dejado sus caballos: montaron; picaron 
 espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por las arboledas del 
 Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no 
 expresará su rabiosa desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo
 furiosamente se habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal 
 crónico del estómago, sentía que en esta víscera tenía su instalación 
 todo el infierno, por el tormento que le daban dolores agudísimos y el 
 fuego que en sus entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más que 
 heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a
 las órdenes del General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene 
 usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle 
 de Alcalá. Dos piezas de artillería que he mandado situar entre el 
 Palacio de Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a los 
 milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego desde los 
 tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de 
 las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan 
 mucho desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los 
 efectos de la artillería nos lo darán todo hecho. A los milicianos que 
 se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. 
 Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo 
 que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algún 
 cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo que
 cueste, que mucho no costará... El segundo batallón, que siga en Santa 
 Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan 
 milicianos armados, ni que entren víveres de ninguna clase... Adiós, y 
 aliviarse, que eso no será nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos y
 truenos, y que furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos 
 en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y 
 curtida, que con la terrible enfermedad había tomado color terroso; los 
 ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de 
 la Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible, apretando los 
 dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que 
 le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y 
 Plaza de Bilbao, mostrando a sus subordinados un rostro de severidad 
 aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadáver del Cid 
 cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara, 
 remedando en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia. Daba 
 cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservándose la 
 facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así 
 lo reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas; la 
 crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de los 
 abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle 
 de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero 
 de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables 
 Santos... Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar un 
 cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronunció frases 
 altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once
 mil vírgenes. De estas sacrílegas exclamaciones no era responsable el 
 pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una máquina, en las 
 horribles embestidas del demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa 
 desde el Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos 
 ya. Allí supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los 
 milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una 
 granada, penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones, pidió la 
 palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los 
 buenos señores allí presentes que se fueran a sus casas y no se metieran
 en más dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso —clamó rabioso el Coronel, arrojando toda 
 clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y
 también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos 
 desahogos, tenía una predilección especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario —replicó, cual si en aquel 
 doloroso estado no tuviera más consuelo que la contradicción...

—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, 
 había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la 
 noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel
 momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la 
 Milicia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los 
 dientes, se alzó un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, 
 entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y
 a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No puede 
 ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabará más que matando al 
 perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no
 habrá tontos...».

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido 
 intolerables, se aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el 
 alivio; pero aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y gratitud,
 no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las potencias del 
 cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, 
 inculpándole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego
 sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron 
 el ataque, de una violencia superior a cuantos había sufrido. Al llegar a
 Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasó una cruel 
 noche, creyendo que se moría y deseando la muerte, único remedio, a su 
 parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana 
 siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de 
 abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por
 el camino acarició el propósito de presentarse a O'Donnell, exponerle 
 el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones
 militares por unos días, los necesarios para reponerse. Llegó a su casa
 serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión de 
 encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido por este jicarazo con
 que le recibió la criada: «La señora y la señorita no están».

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a
 dónde se han ido esas...?». Terminó con grosería cruel, a la que 
 siguieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.

XII

«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana
 por la noche —dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio,
 al bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira. Preguntole después si 
 quería acostarse, si almorzar quería, y añadió que si le molestaba el 
 dolor de estómago, le haría una taza de la hierba que el señor quisiera.
 A todo contestó con formidable negativa, y con mandar a la moza que se 
 fuera corriendo a semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de 
 la fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del
 organismo, se le calmó el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y 
 aliviado hasta sentirse bien, pensó que no debía pedir descanso al 
 Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en 
 día de combate. Cumpliría los deberes que el honor le imponía, y 
 confiaba en la remisión del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco
 el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas 
 horas de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el
 alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse,
 según orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente 
 acometido con mayor violencia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas 
 corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, 
 tratando de engañar el dolor físico con la satisfacción de conciencia. 
 Así estuvo todo el día, firme en su puesto, atormentado, mas no vencido,
 por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de
 la tarde, cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, 
 los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra 
 ellos la entereza militar. Difícilmente se sostenía en el caballo, y las
 tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que 
 ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con 
 sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer batallón 
 ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San 
 Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y
 que los milicianos entregaban aquí y allí sus armas con menguada 
 resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como 
 si fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía, y su cara parecía el 
 símbolo de la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel 
 Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo que 
 hablaron; persistía en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes 
 se habían suspendido con la fórmula de se avisará a domicilio... y
 recordando esto, decía: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo 
 niego...». Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección 
 que a su caballo señalaba con las riendas. Allí se encontró al Coronel 
 Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el rostro de su amigo 
 los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el sosiego. Bien podía 
 resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa. 
 «¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus 
 dolores sentía ganas de llorar como un niño... Berruezo añadió que a 
 enfermos y sanos convenía tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor 
 que entregar nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de algún 
 modo las pérdidas, y terminó con este récipe substancioso: «Hemos 
 preparado ahí, en la sala baja de la Inspección, un tente en pie, comida
 pobre, de plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con 
 usted. Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo 
 haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí, y 
 puede que venga él mismo a dárnoslas, comiendo con nosotros. Con que...

—Comer, comer... —murmuró Villaescusa rabiando—. ¿Y sé yo acaso cómo 
 se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos 
 que me suben al pecho, y este acíbar en la boca?». El dolor lacerante 
 del estómago era tan pronto mordedura de dientes agudísimos, como 
 chisporroteo de las entrañas taladradas por un hierro candente. 
 Trincando las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y
 conteniendo la respiración, el paciente lograba por un instante 
 adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando 
 por el esófago arriba, o bajándose hasta desgarrar con sus afiladas uñas
 la vejiga. El corazón aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la 
 máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se 
 quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no más el efecto 
 congestivo, y luego venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo 
 llamaba a sí toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se 
 pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el 
 aborrecimiento del paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil, y
 el desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo sentimiento 
 que por su intensidad en placer casi se convertía. A su hija y a su 
 mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimación.
 Las veía como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en 
 cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el 
 cual le echó mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el 
 pie en el suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa este 
 cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos con el nombre
 de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por haberle casi cogido 
 en brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le había hundido una 
 costilla, dos... mala peste con las Once mil vírgenes!... Entró 
 tambaleándose... A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto
 equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o con 
 otra mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el portal; entró luego 
 en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujías (ya era 
 casi de noche), una mesa puesta con más botellas que platos y adorno de 
 flores mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincón.
 Saludó Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró a mano, 
 para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez 
 salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose por lo 
 primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente 
 se avivaron... Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el
 sudor del rostro... Un Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo; 
 pero tal estaba Villaescusa, que a nadie quería conocer ya. Como ruido 
 de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole el fin 
 de la página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin armas, 
 salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pública,
 que sostendrían durante la noche una lucha estéril en los barrios del 
 Sur... O'Donnell era ya el amo de la situación. Serrano, el saladísimo 
 General Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus 
 órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al 
 Trono... Habría forzosamente recompensas... Terminada felizmente la 
 Revolución de este año, podríamos decir: «Señores, hasta el año que 
 viene».

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró al
 Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba... Las 
 palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de 
 labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del 
 Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los 
 párpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... 
 Villaescusa no decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, 
 como un niño afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le 
 dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de muelas?». Respondió el mártir con un 
 movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció vino, aguardiente, agua. 
 Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que se 
 convertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa 
 experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo 
 manifestó al que tan galanamente le servía. Bebió gran cantidad de vino 
 aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivísima 
 flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que
 estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego de muelles que 
 horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y con cierto desvarío en 
 los ojos, que ya se habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que 
 podía descansar en un sillón de cuero colocado a la otra parte de la 
 mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la puerta
 próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: 
 «Sí... Vuelvo».

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima con 
 una de sus manos, y encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego
 a un Oficial... después a un perrito que le cedió el paso. Sentía un 
 calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus 
 venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el 
 entendimiento, quería también imposibilitarle el paso; pero él, con 
 extremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, 
 sino héroe. En su turbación mental, no pensaba más que esto: «Todo menos
 caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia sombría y 
 anchurosa, en la cual no vio más que libros, rimeros de tomos verdes, 
 todos iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en la 
 pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el 
 rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, 
 ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos 
 grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, 
 que ya veía los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sólo 
 pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él con feroces dientes
 para devorarle y consumirle. Vio al través de los cristales árboles 
 raquíticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y
 oficiales generales comían tranquilamente su pienso, colgado el saco de
 sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que 
 reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos 
 del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus 
 extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un 
 bosquete salían, más que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él se 
 encaminaban con paso que parecía de danza más que andar decoroso de 
 personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos hembras le 
 dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba quizás
 por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su 
 rostro a los cristales, desgranando sobre ellos sílabas balbucientes 
 que, interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí
 estoy. Vosotras reís... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, 
 mi dolor... Aquí os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me
 río... ¡Qué gusto quitarme este perro... dejároslo!... Pobrecitas, 
 reíd, reíd». No podía matar a su enemigo, el terrible monstruo que le 
 devoraba; pero sí desprenderse de él, obligándole a que abriera la feroz
 boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era
 la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano firme.
 Aplicado el cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.

XIII

En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la 
 trágica muerte del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de 
 visitas; las personas doloridas o que fingían el dolor desfilaban 
 vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana y la viuda 
 suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. 
 La situación económica de la familia era poco halagüeña, porque la 
 viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvía ni 
 el problema primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos
 los secundarios problemas que a casa traía la viuda con sus trapicheos,
 y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes
 los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos
 a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situación se 
 centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden 
 social. La desamparada familia no tenía más remedio que vestirse de 
 cerrado y decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta había de
 tener orla negra, y negras habían de ser asimismo las cartulinas que 
 para visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la 
 sociedad si no veía en derredor de la familia todo aquel aparato de 
 negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían para 
 comer, y obligadas vivían a una representación pública incompatible con 
 su menguado haber, eran en realidad más infelices y más pobres que las 
 últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre,
 y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, había de 
 ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían que vestir y 
 calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal 
 trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no 
 bien cobró la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses 
 futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, 
 reteniendo su pensión. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos 
 negocios feos habían sido la base de su engrandecimiento, ya picaba más 
 alto), y endosó el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a 
 ver a Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, que la 
 desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, 
 porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de 
 Villaescusa, que sobre tantas socaliñas anteriores a la muerte de 
 Andrés, había tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a las más 
 urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la razón que daba 
 para llamarse Andana era de las que no tenían réplica. «Ya ves, hija —le
 decía—: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, 
 esperando a cada instante la cesantía, pues sé que O'Donnell me tiene 
 una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor Pastor Díaz, parece que
 algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me llega la camisa al 
 cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre 
 cabeza... Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día 
 no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten 
 paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su 
 arreglo como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien que 
 brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas tras el dinero, teniendo 
 que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja posible, según 
 las condiciones del mercado. Mala época era el estío para ciertos 
 arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños, o recluidos con 
 sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los
 rigores de la estación, la viuda supo allegar para vestirse bien y 
 vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste 
 soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas 
 lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los 
 novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, 
 eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don 
 Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, 
 porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra
 las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un 
 presidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno de sus
 conocimientos echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de Aransis,
 que también se había largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya 
 un verde que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los 
 pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compaña, sin testigos, y 
 qué bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la
 boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la señora 
 de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Soñando, más
 que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo también un marido en
 Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas 
 nostalgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella 
 vivieron algunos días hasta que llegó uno desgraciado en que aquella 
 venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que Valeria, ordinariamente
 muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, 
 dio una mañana en hablar de moral privada y pública, de sobremesa del 
 almuerzo, y allí sacó unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le 
 parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podía 
 perdonar; nada a las solteras... Protestó Teresita, dándose por aludida y
 exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por soltera escandalosa.
 Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; había que 
 parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre 
 ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa 
 sombra no podrás encontrar marido que no sea un perdulario sin 
 vergüenza». Palideció Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por 
 echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con 
 expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en 
 su almario, y no se mordía la lengua, tronó contra Valeria en esta 
 destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé 
 que no es buena... Por desgracia mía, conozco todos los malos pasos de 
 mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho de ocultarlos... 
 La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria...
 Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que peor que 
 ella eres tú... Mi padre, atormentado de un cáncer, se mató... Si 
 hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido mandarle a 
 Filipinas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices —clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y 
 amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el 
 azucarero, una cosa en cada mano, y con flemático valor apuntó a la 
 dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato,
 o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu 
 cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor
 que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la 
 miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tú hacías... Mi madre 
 enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado a ti misma embarcando a
 tu marido para el país de las monas.

—Eso no es cuenta tuya —dijo Valeria, batiéndose en retirada, 
 haciendo pucheros—... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral
 y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creía nada malo de 
 ti... No fue eso lo que dije.

—Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha dañado 
 la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está pasando el 
 berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti —dijo Valeria en pie, 
 atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza—. Bien te he 
 querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco —respondió Teresa, que ya no pensaba más que en
 coger su mantilla para salir de la casa—. Pero antes que me recuerdes 
 tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he 
 podido corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta
 que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que la encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... 
 Entre los favores que te debo, los más de agradecer son tus lecciones...
 las lecciones que me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de 
 Agramante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, 
 las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel 
 arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, imitando a las 
 mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las 
 manos. Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la señorita 
 Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te escape la 
 sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como discípula que tú como maestra... No tengo costumbre...

—La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda la Universidad en casa...!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.

—O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.

—Volverás cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a parar!...».

Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y 
 confusión que removían toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. 
 Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de 
 costumbre: la buscaban más arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la 
 mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del 
 comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algún mueble en 
 su carrera desmandada. A saltos bajó la escalera y se puso en la calle, 
 con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos 
 los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al 
 encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección 
 tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues 
 vivía en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salía sola, 
 contraviniendo la española costumbre que prohíbe a las solteras dejarse 
 ver en público sin compañía de alguno de la familia, o de servidores de 
 confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una 
 criada vieja o moza, que cualquier edad servía para esta función. Pero 
 ya, por decreto del Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada
 del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo débil 
 los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró 
 fuerte Teresita: era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu en
 su alma. ¡Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, 
 sin la enojosa guardia de una fregona cerril que comúnmente desempeñaba 
 su papel con sequedad policíaca!... En la calle del Turco se detuvo ante
 la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con leones, y
 luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles 
 revista, y en distinguir las que tenían cerradas las persianas de las 
 que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes 
 visillos. «Ya se ha levantado —decía—. Andará por ahí, conversando con 
 los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periódicos, a ver 
 qué mentiras traen». Conocía las costumbres del ocioso caballero por lo 
 que a menudo le oía contar en casa de Valeria. Siguió después de esta 
 observación su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para 
 entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la 
 Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció por el cochero; de cerca 
 por la elegancia y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo 
 que no era común a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en
 medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de 
 Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, 
 sacó la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo
 que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni 
 apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no 
 encontrar a su madre, con lo que se libró de las necesarias 
 explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en 
 quien ponía toda su confianza, se entendió para ocultar a Manuela el 
 inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se encerró en su 
 cuarto y se puso a escribir. Tan metida en sí misma estaba, que no paró 
 mientes en que escribía conservando puesta y liada en su cabeza la 
 mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan 
 molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo
 su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin 
 duda no acertaba en la fiel reproducción de sus ideas en el papel, por 
 causa del sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni aun despejada su 
 cabeza, y con la cabeza su magín, de la espesa nube negra, lograba dar a
 los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron 
 rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última su paciencia, 
 se declaró incapaz de aquel empeño... No contenta con romper las cartas,
 llevó los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón, cuidando de
 que ni el fragmento más menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en la 
 mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los disimulos 
 para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de 
 Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de Manolita, las 
 disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva 
 esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las
 salidas de su madre, que solían ser de larga duración, tomó al fin 
 Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro 
 que acechar el paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al 
 dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales obedecían a un 
 cierto método dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las 
 seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles de Alcalá y 
 Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía que pasaba algunos 
 ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y
 con estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la 
 primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de 
 cogerle solo, sin la compañía de amigos impertinentes, al salir de la 
 lección de esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le entró 
 de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que 
 se habría echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo que 
 ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro 
 alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio se 
 le había escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio y cortó la 
 cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más. Sus primeras 
 palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de 
 arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a
 buscar a usted... Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién 
 volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada
 dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones 
 incoherentes y turbadas de la señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: 
 «En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni
 se dice todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?».

Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pasos no más.

XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de 
 Teresita, que esta, en los últimos días de su intimidad con Valeria, se 
 había hecho cargo con sutil adivinación de que el Marqués de Loarre 
 declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija 
 de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de una 
 ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiración del caballero y
 su ardiente anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en 
 aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, 
 probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. Sabía 
 que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron 
 ciertos medios de experimentación existentes en el alma de toda mujer, y
 principalmente en la suya, que era de las más afinadas y conspicuas 
 para estas cosas. Por encima de todas las hipocresías y de las 
 conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía 
 que agradaba al Marqués, y que este se lo habría manifestado si no se lo
 vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué 
 magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad
 que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni 
 mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la 
 traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, sólo de 
 los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales 
 antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del Marqués de
 Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta persecución 
 cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que 
 tienen de históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope 
 de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde invadía la 
 casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a 
 completar el decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes 
 vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones 
 con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la 
 verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo parecía, y 
 con ancho camino por delante para correr tras de la risueña Fortuna que 
 desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota la cadena que
 la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya podía campar a sus 
 anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demás prendas que 
 poseer creía: inteligencia, bondad de corazón, finura social. Bastante 
 tiempo había perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le
 sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y
 si algún feo resultaba despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien 
 los había examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial trato 
 le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontró en las 
 condiciones necesarias para fundar un sólido edificio matrimonial con la
 honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le 
 marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su 
 conciencia en la persuasión de que no podría andar por otros. Cada 
 ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de 
 los más extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su 
 voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale 
 Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusión, que 
 constantemente se renovaba empalmando lo más espiritual con lo que al 
 parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le había llevado al puro 
 éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, que 
 inspira elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era 
 Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida en él, y habiendo 
 soltado ya la compostura y encogimiento de señorita del pan pringado,
 como las culebras sueltan su piel gastada quedándose con la nueva 
 reluciente, su persona resplandecía en todos los grados y matices de la 
 belleza, desde los más delicados a los más incitantes. Era un libro de 
 poesía incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, 
 como en los amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado en piel 
 de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa,
 añadiendo los descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que
 la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo tanto, no se había dado clara
 cuenta de su situación ante el mundo, y sobre este particular tan 
 interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu 
 libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de 
 andar con mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte
 el escándalo. De poco te valdrá tener trajes lindos y variados, los 
 sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos más a la última, 
 porque no podrás lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman 
 buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es muy 
 reducida y no se muestra en público con alardes de riqueza. Coches no 
 debo ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto 
 que las mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los
 simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que 
 acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has de presentarte
 muy modestamente en todo sitio público, dándote tus mañas para que 
 nadie te conozca. Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez,
 la pobreza misma en el vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir
 libremente a todas partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes 
 de lujo, necesitarías ser casada... ¡ya ves qué grande anomalía! Si 
 hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después 
 casándote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya 
 podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarían muchas 
 señoras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, 
 chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las
 que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que 
 tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la 
 opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la consideración de persona 
 de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, 
 desafiando con tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: 
 dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto 
 el pie la opinión y no te deja respirar».

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba 
 con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse 
 hacía falta marido, más parecido a un trasto portátil que a un hombre, 
 se quedaba muy a gusto en su soltería mal mirada. Como estaban en la 
 luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por 
 punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que serían los 
 eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue 
 que a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón de los 
 dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se dice que al 
 saberlo cogió el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y 
 cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a 
 fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir la 
 realización del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó.
 Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio 
 del señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se firmó la 
 escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó libre de la pesadumbre y 
 esclavitud de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que
 se le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que 
 casi en los mismos días de esta felicísima solución, que debía ser 
 fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo en 
 las mismas culpas, en los mismos desórdenes que habían motivado su 
 ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos 
 argumentos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu 
 amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder 
 superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde 
 el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he 
 convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que 
 son la vida misma, es peor y más dolorosa que la enfermedad. Déjame 
 vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este delirio de ahora 
 no es vanidad, sino pasión; la única de mi vida quizás... Ver pasar esta
 pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya comprendes que no 
 puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es 
 locura tan grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de todos
 los locos que están en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me
 mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que odio la 
 administración, y que ese desideratum de la vida práctica, al 
 modo inglés, al modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca del
 estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré a esta 
 cruz?... en la cruz del ideal único, del que sólo nos visita una 
 vez...».

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
 provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando 
 Fajardo que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre perdido —le 
 dijo—, y cansado de luchar inútilmente por ti, te abandono. Cuando te 
 bailes en las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado
 y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un 
 napoleón a cualquier transeúnte desdichado, volverás a verme; antes no, 
 Guillermo. Quédate con Dios».

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados 
 algunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y 
 un plan que creía de grande eficacia. En su casa, recién salido del 
 lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que 
 has agotado en tres semanas o poco más el primer trimestre de tu 
 pensión, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el 
 sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el 
 Casino, y vuelvo a ti considerándote como un niño enfermo. No tendría yo
 perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para ello tenga que
 sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego en un 
 castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los locos 
 furiosos que se golpean a sí mismos y muerden a sus enfermeros. 
 Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz un 
 puesto diplomático para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, 
 Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que hay vacante, pero que nada
 puede hacer sin una indicación de O'Donnell. Fui a ver al General, que,
 como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle con
 frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal.
 Don Leopoldo parece estimarme más de lo que yo merezco... Pues como te 
 digo, fui a verle y le solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo 
 que me contestó? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por 
 tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedará vacante pronto. 
 Se hará una combinación...'. Quedé en volver a Buenavista dentro de 
 pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás 
 las gracias al General por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el 
 vuelo hacia un país lejano, con airosa investidura diplomática, no le 
 parecía mal. Antes que formulara una objeción tímida, más sugerida tal 
 vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se precipitó a 
 completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes
 una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya 
 comprenderás lo que tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé 
 por terminado este chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que 
 busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta acompañarás una 
 cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la 
 tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya 
 ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si 
 cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya 
 tengo preparado un lindísimo artificio judicial para meterla en la 
 Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he 
 levantado con la idea y propósito de convertirme en sátrapa. No queda 
 otro remedio. Contra la tontería y la inmoralidad reunidas; contra un 
 loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin 
 ninguna rectitud, no hay más que el palo absolutista... Aquí me tienes 
 dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas las 
 hojas del libro de la Constitución. Declaro que desde este momento has 
 perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. 
 Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo 
 conmigo a mi casa, de donde no saldrás hasta que demos tú y yo 
 cumplimiento a todo mi programa».

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a
 veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono 
 brioso de Fajardo le persuadió al fin de que se las había con una 
 voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía 
 mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal de su amigo... Más 
 que nada temía la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, 
 acabaría por obedecerle, por ser un niño... Como pidiera más 
 explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. 
 Verás con mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás con mis 
 pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, 
 para que quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu nombramiento 
 de Ministro de España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que 
 estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos; 
 por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente 
 política y militar. Para no perder el día, después de almorzar 
 redactarás en mi despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu 
 coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que 
 irá acompañada de los maravedises, y el topetazo será con algodones... 
 Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser 
 colchón blando para la caída de las que se derrumban de desesperación...
 Ea, vístete y vámonos... ¡Silencio! no se permiten observaciones. No 
 hay derecho a protestar, no y no. Sólo concedo un derecho, el del 
 pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearás a tu gusto».

XV

Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 
 ocurrían otras cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que 
 aquí se refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas 
 después, con hechos de evidente complicación y gravedad. Empezaban a 
 salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la 
 colosal puerta, por la Plaza de la Armería; entraban en ellos, 
 chafándose en las portezuelas, los hinchados miriñaques, dentro de los 
 cuales iban señoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas
 caras compuestas, y apenas un coche partía, otro cargaba... De los 
 primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin blasones, de un 
 tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en
 él entró doblándose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba 
 remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con 
 espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entró en el coche señora, sino 
 dos militares, que por la traza distinguida y cargazón de cordones 
 debían de ser ayudantes... El coche partió, y ninguno de los tres 
 señores en él embutidos pronunció palabra en todo el trayecto desde 
 Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General 
 O'Donnell, el más largo de los tres en estatura y en todo, que nunca 
 ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella ocasión arca cerrada. 
 Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesión, algo parecida a la
 del cura y acólitos que llevan el Viático, y en las habitaciones del 
 General, rompió este el silencio ante su digna esposa, que jamás se 
 acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían 
 trasnochar, y aquella noche le esperó como de costumbre, para informarse
 de si volvía contento y en buena salud, con algo más que nunca omite en
 estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón y 
 estiró las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí 
 teníamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay 
 más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre y las 
 del dinero... ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado
 de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... 
 Traje riquísimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... 
 elegantísimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailó conmigo el 
 primer rigodón; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un 
 recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la presentación en 
 Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad que es muy mona la mujer de 
 Prim? Morenita y simpática... En fin, buenas noches». Ansiaba el 
 descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a su 
 esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día 
 siguiente. Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su 
 ayuda de cámara, que desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas 
 piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos más, y ya le teníamos 
 tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina, más 
 dispuesto a la meditación que al sueño, porque del baile había traído un
 resquemor, que hasta el amanecer había de ser cavilación fatigante. 
 Aunque era O'Donnell hombre más reflexivo que apasionado, que sabía 
 mirar con calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la 
 vida o de la política, la misma pujanza y frialdad de su razón apartaban
 su mente del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando 
 estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del 
 grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera 
 que en aquella madrugada giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se
 han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... Ya lo 
 veía yo venir... Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé que me 
 pusiera en la calle por tal motivo... Narváez llegó hace tres días; fue a
 Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. 
 Mi política es tener contentos a los curas y al Papa'. Así le dijo, y 
 las consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una 
 impertinencia, un rasgo de mala educación... No jugar, Señora, no jugar 
 con los hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas 
 humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que estamos
 en España, un país de borregos; que hay países donde por estas bromitas
 caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable 
 osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un 
 país a la moderna sobre este cementerio de la Quijotería y de la 
 Inquisición. España dice: 'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero 
 ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la 
 tiña y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco 
 del partido Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay 
 inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, 
 dejando a los fanáticos y a los tontos, que para nada sirven... Con esta
 flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unión Liberal... 
 Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más inteligente; y lo 
 demás, que se descomponga y vuelva al montón... ¿Cuántas veces, Reina 
 mía, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. 
 La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de tonta! pero entra por un
 oído y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas 
 viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y esas ideas, qué son? Reinar 
 fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad
 vestido de paño pardo... Esto no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué piensas
 trayendo a Narváez con la Constitución del 45, neta, y el palo por 
 única ley, y el tente tieso por única política? Tú, Reina, mira 
 lo que haces. Tú, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas,
 hay que tener educación política, educación social, principios, 
 formas... tú me entiendes; tú...».

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por 
 un momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle... De improviso
 volvió sobre sí: despabilándose y volteando su corpachón hacia el lado 
 derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía: 
 «Desamorticemos... País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas 
 cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil 
 millones. Yo digo que debe de ser más... ¡Siete mil millones! Ello es 
 nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de 
 riego y de navegación... Y vale más que todo el gran aumento de la 
 propiedad rústica... Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo 
 son, ni pueden serlo... aumentará fabulosamente el número de familias 
 acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrán mucho más; los dueños 
 de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de la nada, poseerán 
 algo... ¿Qué es esta España más que un hospicio suelto? Esas 
 nubes de abogadillos que viven de la nómina, las clases burocráticas y 
 aun las militares, ¿qué son más que turbas de hospicianos? El Estado, 
 ¿qué es más que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda España hay 
 dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil 
 pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de 
 pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en 
 diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, 
 digo yo: Amigo Salaverría... vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de 
 hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan 
 desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos años, 
 tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos de 
 los hospicianos que forman la Nación, dejarán de serlo... Digan lo que 
 quieran, el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, 
 herramientas, estímulo y mercado que les compre lo que producen... 
 ¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcón cerrado con
 llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a 
 tiros!... A tiros sí que las soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos de 
 armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No derramamos 
 bastante sangre en la primera, para defender tus derechos y asegurarte 
 en el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son ahora 
 los que detrás de una cortina te aconsejan y te dirigen!... ¡Y no 
 pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a 
 Narváez, que entra en Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado,
 Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una Nación viril, por
 más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue 
 diciendo: 'quiero ser bárbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por 
 rutina... Detrás de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras 
 voces, que apenas se entienden... Tú no sabes oír estas voces; yo las 
 oigo... las oímos muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros te 
 las decimos y tú no las escuchas... Abre los oídos, Reina; abre los 
 ojos, para que oigas y veas... Estás a tiempo aún... Algún día dirás: 
 ¿qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que...?».

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió
 el sueño, y la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo hasta 
 quedar inmóvil... De día no funcionaba la devanadera, y los pensamientos
 del General se producían con ponderación y sensatez, en perfecta 
 consonancia con el pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo. 
 Se mantenía en el justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad.
 El libre y atrevido pensamiento quedábase para los instantes que 
 preceden al sueño, o para los que inmediatamente le siguen, cuando aún 
 no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oído más acento que el
 de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su 
 correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a 
 Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibió 
 la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salón 
 pasaron, y ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su 
 amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con uno de sus 
 ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los dos 
 aristócratas; después cogió de un brazo a Beramendi, y llevándole 
 aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... ¡Estamos caídos!

—¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan...

—¿Pero esa señora está desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos 
 proveer vacantes del personal diplomático... Pero ahora tendrá usted en 
 el poder a su amigo Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida...

—¿Narváez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la 
 inauguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de 
 Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del 
 teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa
 de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político para 
 esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis 
 hizo a doña Manuela, esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la 
 noticia, se precipitó a echarla fuera en esta forma: «Pues sí... lo 
 digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile 
 de anoche muy inconveniente. Bailó el primer rigodón con O'Donnell: la 
 etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente del 
 Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a mi marido: «¿Te
 parece que baile el segundo con Narváez?». Mi marido, que es la pura 
 corrección, le respondió: 'Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la
 etiqueta y las conveniencias más elementales mandan que ahora baile 
 Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo 
 diplomático...'. ¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? Sonreír, 
 alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez... Esto es un 
 desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, sino con los 
 pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional
 y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de
 su erudición encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de 
 Inglaterra en los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que 
 había sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía estas 
 cosas de alta política como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues
 yo no sé, no sé... —dijo abanicándose con mayor viveza de ritmo—. 
 ¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien 
 le diera la gana!

—Hija, no puede ser... —observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo en 
 el abaniqueo—. Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo 
 que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de lo que 
 parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por 
 una expresión desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no 
 predisponían comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante, que era
 el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de extenso 
 relieve. Para ella no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni 
 tampoco mejor y más venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura 
 grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y 
 la ponía en las niñas de sus ojos azules. Decían gentes maliciosas que 
 la temía. Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los
 enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los 
 Marqueses se habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la 
 Duquesa de Gamonal. La presencia de esta señora, de cuño tan reciente, 
 que aún no se había enfriado el troquel que estampara su título, contuvo
 al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría
 tan público como si saliera en los periódicos. Entró luego más gente: 
 dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, 
 Alonso Martínez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la 
 crisis era inevitable: ya se había citado a los ministros a Consejo, del
 cual seguramente saldría la dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a
 su primer Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo referente a
 la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena conocía el texto 
 exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no 
 me gustaba la Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia 
 no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».

XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos 
 resonante que aquella, porque a menor número de personas afectaba, pero 
 no de inferior interés psicológico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta
 del valor y significado de las palabras, quería desamortización.
 Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don Mariano, en la memoria 
 no le quedó rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, 
 un sentimiento vago de la detestable petrificación de la riqueza en 
 manos inmóviles, y una visión confusa del remedio de esta cosa mala, el 
 cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo 
 en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería propio decir 
 que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos pasaban 
 como sombras de estas ideas, en abstracción completa, sin que con ellas 
 pasaran los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las
 designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita 
 el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había sufrido, o 
 por ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le 
 causaba horror. Egoísta y al propio tiempo magnánima, no quería ser 
 pobre ni que lo fueran los demás: su anhelo era que hubiese muchos 
 ricos, más ricos de los que había, y mayor número de millonarios... 
 pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le había de 
 tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del 
 nuevo pantano en que había caído, no perdonó medio para este meritorio 
 fin. El destierro del pródigo, disimulado por una posición diplomática, 
 si no se conseguía por O'Donnell, caído ya, se conseguiría seguramente 
 por Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance 
 que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la
 casa de Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su amada el
 definitivo rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epístola, ni
 confiado en la resignación de la cortesana, determinó abordar ante 
 esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; deseaba 
 explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese bastante 
 discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del 
 caballero. Casos de abnegación semejante había en el mundo. Dejando, 
 pues, a su amigo en casa, una mañana, bien custodiado por María Ignacia y
 D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la 
 fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco 
 tardaron en encontrarse sentados vis à vis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa 
 mujer oyó la exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de 
 explorador. Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la 
 trataba como amigo. Guillermo y él eran, más que amigos, hermanos. 
 Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso como 
 medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En 
 sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por 
 Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a 
 su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la 
 situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su 
 caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó que él (el propio
 Beramendi) había revuelto el mundo por salvar una parte al menos del 
 patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con 
 Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un caballero 
 cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión, suficiente para 
 vivir con modestia, cortísima para el vivir grande, con trenes de lujo y
 la diversión de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si
 Guillermo seguía embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no 
 habría de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin 
 dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y con arranque dio esta briosa 
 respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho quiero a 
 Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. 
 Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero 
 para él ni para mí. Usted me ha convencido de que le favorezco 
 separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o cosa así; bien está
 que no me vea más. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir...
 que él debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que 
 recibí anoche acompañada de una cantidad muy lucida, me dio que pensar. 
 He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder 
 sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea
 en mí una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla.
 Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas
 para engañar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré 
 siempre... pero que por mí no se degrade ni se arruine... Queda usted 
 complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuídese 
 usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si
 acaso viniera...».

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de 
 ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la 
 pobreza podía considerarse como primer móvil de tal resolución, detrás o
 debajo de este sentimiento había también cariño, gratitud y una dulce 
 adhesión al hombre, al caballero... A él debía su libertad, la 
 iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debíale las 
 primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. 
 Por Guillermo se le abrían horizontes tras de los cuales creía 
 vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador y el primero 
 que dio realidad a su grande ambición... Bien le quería, sí. Bien 
 merecía el homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, dijo a 
 Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita me marcho, me 
 escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo daría conmigo 
 si en ello se empeñara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar 
 tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta 
 casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis...
 Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, adiós... ¡Pobre Guillermo!
 Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero 
 noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, 
 consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que
 Guillermo se pondrá muy triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de 
 la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, 
 limpio y... En fin, adiós... Dígale usted que me he muerto; no, que me 
 han robado... robado mi persona; que... dígale usted lo que quiera, y ya
 sabe que tiene en mí una servidora. Adiós, adiós...».

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la 
 honradez relativa con que proclamaba su afición a las riquezas y su 
 culto del bienestar. Tenía el mérito de decir lo que otros hacen 
 diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. 
 Pensó el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a 
 tan lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta 
 clase de mujeres. Ya no había más que esperar el cambio de Gobierno para
 caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al
 Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto más distante mejor.
 Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo
 lo había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre, dispuso que 
 las cosas volvieran al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, 
 declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados años de dominación progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones
 de Su Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva 
 normalidad política. Los hechos decían que el Gobierno de liberales y 
 progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, según el Real
 criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, 
 abusando de la contragramática y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a 
 la cola, que se preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era 
 mal puntapié el que la España vieja, momificada en sus rutinas 
 absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a la España 
 nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su 
 Unión de hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización, para
 mejorar siquiera el rancho que veníamos repartiendo en el hospicio suelto!
 Y Narváez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose 
 cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a
 otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que 
 hemos nacido de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue 
 revolucionario, sale una Providencia benignísima que Dios destina 
 paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por 
 lo sano, dejándonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie...
 Y apenas entraron los providenciales al mangoneo político y 
 administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados
 de la situación caída, para resucitar a los de la imperante, que venían
 muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones,
 fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a comer los 
 pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio. Los unionistas, 
 amarrados al presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas 
 del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva moderada, con
 alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran 
 los pobres a quienes se había hecho creer que la bazofia nacional les 
 pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna otra casta de 
 hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta
 cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al de las mujeres
 que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la procesión 
 triunfal de los que subían por las empolvadas escaleras de los 
 Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso de los que bajaban. En el 
 coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda 
 que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!». Era Centurión 
 recibiendo el oficio en que, con formas de sarcástica urbanidad, se le 
 decía que cesaba... Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, 
 era como suspender las funciones orgánicas de asimilación y nutrición...
 ¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política no era más 
 que la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no 
 podía mantener a tan grande número de asilados, sino por tandas... 
 Veíase el buen hombre condenado a una nueva etapa de miseria. ¿Por qué, 
 Señor? Porque a nuestra Soberana se le había metido en la cabeza que no 
 debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la 
 idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al 
 pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al
 tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo,
 la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias 
 que a mí nadie me gana en el desamortizar». No usaba esta palabra, ni 
 daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa 
 interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún persistía 
 en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato
 de amor con que debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en 
 estos graves asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es 
 la pobreza; de que el vivir no es más que una lucha sistemática contra 
 el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de 
 esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
 que ofrecía más templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en
 los últimos días del breve reinado de Aransis, llegó una emisaria con 
 varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería
 una traición por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a 
 concurso por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, sino 
 antes bien hacer el debido examen y selección de candidatos. No tenía 
 prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitía tomarse todo
 el tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel 
 tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más interesante; 
 coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de 
 la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se 
 daba un tono fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin 
 informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser 
 manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se 
 desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, 
 debe quitárseles lo más que se pueda para remedio de los que van sin 
 ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos 
 es obra meritoria... et caetera... no lo decía así, pero lo hacía.

XVII

Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más
 le convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar 
 formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final 
 decisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de 
 lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícara
 mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo 
 contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo, más 
 gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctísima educación y 
 finos modales, que había venido a Madrid al establecimiento del Crédito Franco—Español, núcleo de capitalistas extranjeros que debía emprender en España negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte,
 el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotación de 
 Riotinto... Dándose mucho tono, reservándose, como quien aspira por sus 
 propios méritos a una elevada cotización, celebró Teresa más de una 
 conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su 
 perspicacia descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, harto 
 más lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros 
 nobles, los cuales viven comúnmente empeñados, y son esclavos de sus 
 administradores, o del precio que en cada año alcanzan la cebada y el 
 trigo. La importación de capitales extranjeros limpios de polvo y paja 
 estimábala Teresa como una de las mayores ventajas para la Nación. Que 
 aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que viene 
 para negocios, era una bendición de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, 
 de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito
 de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día la moza que
 su niñez había sido muy desolada y triste, que jamás tuvo una muñeca 
 bonita, el francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la tienda
 de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier señorita
 de la más alta nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los 
 ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las que se les daban 
 graciosas posturas. Agradeció Teresa este obsequio como el más delicado 
 que podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó jugando con sus 
 nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre 
 caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y
 delicado banquete, sin más compañía que la de uno o dos buenos amigos, 
 de lo más selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes había entonces
 en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard 
 la disposición de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva
 independencia no había en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de
 llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros,
 discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos problemas: el 
 del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento 
 contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, fácil le fue al
 extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa 
 Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor.
 Lo demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo encargado a 
 Prévost, el mueblista más caro y elegante de aquellos tiempos. 
 Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida para 
 cuatro personas. Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho, en Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose
 el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el 
 periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante 
 como las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, 
 que con seguro instinto sabía combinar en su atavío el lujo y la 
 modestia, y con infalible puntería daba siempre en el blanco de agradar a
 los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto 
 marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al 
 pincel de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de los 
 mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego 
 de miradas que recorrían todos los registros, desde el más burlesco al 
 más ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño que se partían 
 sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino 
 con cierta ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras
 de la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello era un presentimiento
 de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la 
 sutil marrullería de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba 
 en lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El traje, de color 
 malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre una niebla de finos 
 encajes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado pecho con la 
 ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazón de telas 
 alambradas. En la jaula del miriñaque desaparecían de la vista las 
 caderas y toda la demás escultura infracorpórea de la mujer. La moda 
 exhibía la mitad de una señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con 
 graciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, 
 que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto 
 le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los 
 criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El más 
 joven de los convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia 
 Socobio, poco había cambiado en figura y acento desde la época de su 
 matrimonio, como no fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más 
 chillona y delgada su voz. Desde la desaparición de su mujer, que se 
 escapó con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, 
 cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Previsión,
 junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo en la 
 Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos diversos, que un día 
 fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado
 a las celebridades europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven Anacarsis
 el tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba,
 la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de 
 cuanto decía. El otro convidado era en realidad un grande hombre, figura
 de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable 
 por su facha, que era la de un perfecto aristócrata, como por su trato, 
 el más afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién 
 olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo 
 bien distribuido de carnes y más grueso que flaco, su faz risueña que 
 declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, 
 sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un 
 hombre que parecía simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en 
 la tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y 
 recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe 
 Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el 
 personaje en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste, y 
 sea fiel pintor de su persona y el intérprete más autorizado de sus 
 ideas... Cuatro palabras ahora para describir el físico y algo del ser 
 moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía 
 comparársele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podía Guisando 
 servir de modelo a todos los duques y aun a los más estirados príncipes 
 de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza, no 
 podía ser modelo de próceres, sino de apreciables sujetos, hijos de 
 negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue 
 un elegante genial, que todo lo había aprendido en sí mismo, y nació con
 la presciencia de cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el 
 mundo. Brizard era un producto de la educación, un hombre distinguido y 
 pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con tendencias al vivir cómodo
 y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea
 todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
 hibridación franco—germánica o franco—flamenca, un admirable tipo 
 engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los 
 desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al
 hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote 
 menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español incorrecto, mal 
 aprendido en la conversación y sin principios, con modulaciones 
 guturales que le resultaban más feas por su afán de corregirlas o 
 disimularlas. Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este 
 simpático extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del 
 acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? —dijo Teresa riendo con 
 deliciosa sinceridad—. Ya irán ustedes notando que soy muy bruta... Me 
 parece que me pondría más en ridículo dándomelas de fina, y queriendo 
 ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he 
 comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los 
 motes raros que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu —dijo Guisando, erudito y galante—. Cualquier otro nombre le cuadraría mejor».

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar 
 la reunión con este comentario: «¿Montesquieu...? Tengo dos retratos del
 gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época...

—Está buena la sopa —observó Teresa—. ¿Pero a qué sabe? ¿de qué legumbres está hecha?».

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el 
 cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno 
 más tranquilo.

—Perdóneme, mi querido Brizard —dijo Riva Guisando—, que no le 
 acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la 
 culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido 
 compuestos...

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? —preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre que
 se les ocurre —afirmó Guisando—. Cuando Isaac me hizo el honor de 
 invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque 
 la prepararan los cocineros más malos del mundo, volví a mi cantinela de
 siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a 
 la historia... Ya que usted se propone enseñar a los españoles a comer, 
 trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como transparentes...'. Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá usted.

—¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algún platito delicado...

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos, 
 que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla 
 precisamente, de gallina joven...

—¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un tubito...

—Tanto instrumento ya es por demás.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la creme.

—¿Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño María...

—¡María Santísima!

—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindísimas».

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con 
 sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto 
 piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, 
 ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme peneque?». Aseguró Isaac que 
 todo era cuestión de costumbre, y que debía poco a poco educarse en el 
 comer fuerte, acompañado de bebida confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo... —dijo Teresa, probando el Jerez—. 
 Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no 
 se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algún disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca 
 sobriedad, se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y 
 el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el estómago, 
 darle fortaleza...

—¿Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora mía. Yo,
 ya lo irá usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio 
 Flaminio, en Saint—Denis, aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo 
 que pedía. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza...

—¿Cómo?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. 
 Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen 
 diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colección más 
 lucida que hay en España, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco 
 comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a la 
 buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos
 extranjeros, no cesa de predicar a los españoles que se den buena vida,
 la mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de 
 este país consiste en que aquí no saben comer.

—Es verdad —dijo Guisando—: reconozcamos una de las deficiencias que 
 nos ponen a la cola de las demás naciones. Los españoles no saben 
 comer».

XVIII

Sirvieron pastelitos de foie—gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert,
 y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no 
 comer los españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despachó a su 
 gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro
 país viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los 
 adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren 
 el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, 
 pero ya vendrá; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de 
 los de otros países; y en ópera creo yo que estamos a la altura de las 
 capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está, 
 visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros 
 hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor 
 vestidos... Sólo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas 
 casas, hasta las familias más ricas no saben salir del cocido indigesto,
 y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer 
 guardan la tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo que 
 es la variedad, la composición artística de las viandas para producir 
 sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía 
 del condimento, que es una filosofía como otra cualquiera... En el 
 beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno,
 sin distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los 
 vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demás...

—¡Alto ahí! —exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso 
 tonillo y ademán de burlas—; perdone usted, señor Guisando, que le 
 interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos 
 juntos como lenguajes; si los de España hablan español, francés los de 
 Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo
 la torre de Babel... Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los 
 idiomas.

—No, no, Teresa —dijo prontamente Brizard—; no se bebe para 
 embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y 
 variada es un signo de civilización. En eso estoy con el amigo 
 Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay que reconocer un gran 
 civilizador.

—Civilizador usted —replicó el elegante caballero—, que nos trae la más grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de 
 país civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque 
 entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo 
 favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora por el fin, mi querido
 Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la 
 empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso... eeeeso! —gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las 
 mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que 
 pedía la compostura—. El señor Guisando se trae aquí la filosofía de la 
 buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene sobre qué 
 caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas 
 salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes,
 y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte
 usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos 
 los españoles?... ¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, que me den 
 licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca,
 y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer 
 este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. 
 Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me 
 agradecerán que cierre el pico».

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con 
 viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase
 un poquitín, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar 
 la embellecían extraordinariamente, incitábanla a beber del rico Borgoña
 que a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial agitaba el 
 abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a
 salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, 
 digo, yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las ideas
 de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido
 práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España los 
 primeros elementos del bienestar. Por ahí se principia. Yo empiezo por 
 el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por 
 aquello que más sabe... En la mente del discípulo siempre queda algo de 
 la enseñanza que se le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los
 españoles: 'No sabéis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. 
 Claro es que usted está en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un 
 profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer 
 ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... 
 Pero todo es enseñanza, amigo. Algo quedará...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace.
 Pidió Isaac su opinión a Teresa, la cual se dejó decir: «Señores míos, 
 la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el empeño de 
 ustedes en que yo empine más de lo regular, no me deja ser hipócrita. 
 Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen
 una porquería. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le 
 tiraría la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa se resistió a 
 comer más. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande 
 aquí se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los 
 refinamientos sociales. No los desconocía en absoluto; pero dotada de 
 grande agudeza, calculó, antes de personarse en el banquete, que la 
 afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a
 una situación algo ridícula. Mejor y más airoso era la contraria forma 
 de afectación, hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su 
 natural donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal como ella lo 
 pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; celebraba con 
 entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto había de 
 ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las
 leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los 
 extranjeros agrada lo que llaman carácter, color local, y 
 que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, 
 prendado locamente de la española, en ella simbolizaba la conquista de 
 esta tierra, mirándola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y 
 fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con 
 Brizard, era que este había de llevarla a París y tenerla allí una 
 temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la 
 capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De 
 ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los tres 
 caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su 
 gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas 
 maravillas he oído contar, que ya me parece que las he visto... De 
 seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de París no
 me quitarán el ser española neta... Española voy, y más española 
 vuelvo... ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache.
 Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro palabras y 
 otras cuatro que allá me enseñen, me arreglaré... Dicen que la 
 Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido 
 afrancesarse... Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes 
 engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de
 la cabeza... París, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, 
 que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y 
 como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes el Postigo de San Martín y
 la Costanilla de los Ángeles?... París es bonito, alegre, y con cuatro 
 magníficas fachadas al Mediodía, como quien dice, al Amor... todas las 
 fachadas dan al Amor... En París hay mucho dinero, es la ciudad del 
 dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más honradez que en 
 los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... 
 No me hagan caso... ¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No
 sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber más de lo que bebe una 
 señora fina... No tengo costumbre... Soy lugareña y tonta... Las tontas 
 se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la 
 cabeza más pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy 
 avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le 
 dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta 
 copa de Champagne...». Isaac le rogó que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería en las comidas más que Champagne...
 La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebró
 esta opinión de Teresa, la más conforme con el gusto de él y de toda 
 persona verdaderamente refinada. «Bebo —dijo Teresa tomando la copa 
 larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma—, bebo a la salud de
 mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que 
 desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le trae 
 tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto 
 Grande de España, por título... que ya lo es grandísimo por su 
 magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya 
 sabemos que es usted muy enamorado...

—¡Oh, no, no! —dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir una 
 suposición que, a su parecer, le desconceptuaba—. ¿Enamorado yo? No es 
 cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... 
 Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy 
 malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un ángel... por 
 eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... 
 Señores, el Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da 
 vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me 
 mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro de 
 la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por 
 favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón...
 al sillón que allí veo... Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me 
 desmayo... aquí me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, 
 abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo más cara que la de
 usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... ¡Qué 
 aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire 
 extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme más aire...

—Café bien fuerte —dijo Guisando proponiendo el mejor específico contra las borracheras de señora de buen tono».

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la 
 dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la
 somnolencia. Terminó la comida sin ningún incidente digno de figurar en
 la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse
 y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, 
 por descontados y claramente previstos, no piden más que una mención... 
 menos aún, una raya de cualquier color trazada en la página sin letras 
 de esa historia que llamamos Chismografía.

XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma 
 casa del ya referido banquete, días después de la partida de Aransis 
 para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la 
 Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo 
 Beramendi este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como
 propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por 
 el reclamo de sus negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose a 
 Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en 
 pleno invierno, ni quería separarse de Isaac, que era para ella el mejor
 de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin
 tasa su dinero como su cariño. Sobre el punto interesante del 
 estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones. El gozo de 
 ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener 
 sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por su 
 madre, que era una boca no fácil de tapar. Pero en aquella venturosa 
 etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que 
 merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a 
 ver con ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya quisieran los 
 nobles de aquí parecérsele en la lozanía del rostro, que es lo mismo que
 una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo 
 le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Además del 
 tanto fijo que Musiú Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle un millón...
 ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito
 ya puede la niña echarse a dormir... El día de mañana, si ese señor 
 pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman 
 algún enredo para que rompa con mi hija, esta podrá bandearse sola, sin 
 tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un puerco, de 
 un tío cargante; y aun podría encontrar proporción de matrimonio. Con el
 milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría mi Teresa mal 
 gancho para pescar marido; y este no había de ser un cualquiera, sino 
 persona de algún viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y 
 bandas!».

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, 
 que para ella no habría mejor gusto que poder acudir al remedio de las 
 escaseces que a don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y de doña 
 Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodríguez, con quien 
 reanudó el trato después de una temporadita de moños. También Leovigildo
 estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado matrimonio, 
 cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse 
 de una cría, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y 
 creyérase que en los períodos de cesantía procreaban más los 
 desgraciados cónyuges. La sociedad quería matarlos de hambre, y ellos 
 aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, afortunadamente, 
 personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, 
 entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la 
 cáfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas 
 semanas. Don Mariano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de 
 una y otra rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero 
 doña Celia, más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su 
 marido. La señora de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún día 
 en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita 
 Palomo, y allí, rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera 
 de no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de 
 sus respectivas desazones. La curiosidad más que el afecto, movía 
 comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía 
 Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles artificios
 de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato. 
 Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le 
 perdonaba el solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de texto.
 Mala partida como aquella no se había visto nunca. Dos o tres veces se 
 cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas 
 rencorosas. No desconocía Valeria que para ella había sido un bien la 
 retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia 
 para ninguna mujer. Pero esta consideración no le quitaba el reconcomio 
 contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocía un magistral talento 
 para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la 
 reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar 
 tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de 
 aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima, sabedora de que la 
 pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrían
 trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de 
 ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, 
 mantón de la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca
 debía un pico de consideración por dos sortijas y un alfiler que 
 adquirió antes del destierro de Navascués. De esto tomó pie Teresa para 
 lanzar contra Valeria una bomba en la que había de todo, burla y 
 compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose 
 fuerte, quería mortificar a su rival en una forma que le expresara su 
 lástima desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. 
 El día antes de su partida para Francia, Teresa escribió esta carta: 
 «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la 
 respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas 
 visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y 
 sortijas de marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa 
 con este objeto, salió con las manos vacías... Pues bien; para que veas 
 si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, 
 encargándole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este 
 favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos 
 de una dignidad que habría de ser fingida... No tienes que devolverme 
 esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, 
 bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu disposición para 
 todo lo que gustes mandarme. —Tu fiel compañera, Therese Brizard».

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de 
 leerla le dijese cómo había de poner su nombre en francés. Hallábase 
 presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la
 gracia zumbona, que de todo había. Partieron los amantes a París al día
 siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la 
 propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la 
 marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta de
 Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la dama los 
 enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que se iba marcando
 en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta, la moruna
 rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios
 mío, los desvaríos de esta sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal 
 camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes
 cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido 
 escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de 
 Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por 
 esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición 
 amparada del formulismo matrimonial, con lo que me resulta más perversa 
 que su hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de 
 imitación, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos 
 cosas redimían del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto y
 la opulencia. Las maldades parecían peores cuando eran feas... y 
 pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas 
 opiniones casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su 
 existencia (los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar a
 la juventud los caminos derechos, únicos que conducen a la virtud y a 
 la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la conducta de la 
 Villares de Tajo mejor y más limpia que su fama. El mundo, que en la 
 plenitud de tantos escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad 
 matritense, la suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa 
 especie! ¿Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire 
 viciado divulga, no sólo la corrupción, sino las vibraciones de ella 
 manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet
 Riva Guisando, no había más que una sincera y noble amistad fundada en 
 la armonía de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de 
 él, ligero matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la 
 gratitud, como a su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la
 distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa de 
 Navalcarazo; mañana, en la Legación de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted —le dijo Eufrasia—, que renegar una vez más de la
 cocina española, el viernes comerá usted con nosotros... Ya le 
 pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran —replicó el gourmet—, tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la española son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

—Apúntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen 
 porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al 
 consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decía; ni 
 vendió pescado su madre, como propalaron los que querían denigrar su 
 arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de familia decente, 
 privada de bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se 
 distinguió el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo 
 afinado de sus gustos y su fácil asimilación de todo lo que constituye 
 la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid 
 muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita 
 educación y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones 
 excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía ganar amigos, porque
 a todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias
 ofendía. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su 
 orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no 
 anhelaba confundir a los demás por otra clase de superioridad, y poseía 
 el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, 
 conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid más 
 consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe
 gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables. ¡Lástima grande que 
 con modelos perfectísimos de cada una de las partes, no hayamos tenido 
 nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, 
 Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por los 
 años a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y
 seis mil reales. De su honradez daban testimonio algunos hechos que 
 como irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era el 
 buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese producto de la
 ilógica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede 
 existir y ha existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, 
 léanse aquí los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa de 
 Villares. Desde que esta le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y 
 pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miró con interés y curiosidad. Aficionada la moruna
 a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de las cosas, vio 
 en él como una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podía
 imaginarse nada más español que Guisando, debajo de sus apariencias 
 europeas. Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia
 de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles,
 pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar 
 plenamente. Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección 
 de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal Campoy, ex—diputado, 
 tenía en aquella oficina un embrollado expediente, de esos que se 
 atascan en los baches de la administración, y no hay cristiano que los 
 mueva. Se recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo 
 estudió y resolvió, como se pedía, en menos de una semana. Maravillado y
 agradecido el señor Campoy, creyó que procedía recompensar la 
 diligencia del funcionario con un discreto obsequio en metálico, y sin 
 detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos billetes del Banco 
 metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo
 sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a las manos del propio 
 donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De todo había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo
 en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que 
 no le baste?». Hablando de esto con algún amigo muy conocedor del mundo,
 oyó la moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir:
 «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 
 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros 
 casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la 
 Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad 
 del atildado señor. Además, el trato frecuente le reveló en él otra 
 cualidad, rarísima en la esfera social de aquel tiempo. Poseía el 
 secreto de la conversación amena sin hablar mal de nadie. A todo el 
 mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. Defendía gallardamente
 a los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y cuando 
 la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades 
 del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el
 bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro 
 un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudió a 
 Cantero, y no fue menester más para sostenerle. A la caída de O'Donnell y
 elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el 
 haber sido recomendado por un general de la Unión; pero la Marquesa 
 habló expresivamente a Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo
 del empleado andaluz, y esto bastó para que quedara bien seguro en la 
 nueva situación. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta protección lo
 que no había, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia
 con algún pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta 
 de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia
 desinteresada o por estímulos de su ambición, no pisaba los caminos de 
 Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal 
 protección era que la moruna admiraba al caballero del milagro 
 español, el único milagro que admitían tiempos tan irreligiosos y 
 corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la 
 elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva 
 algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del 
 bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.

XX

¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los moderados, 
 con el brazo férreo de Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban
 otra vez en campaña, comiéndose los niños crudos, y los buenos platos 
 guisados del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron
 para los infelices del Progreso y la Unión. A los españoles que no eran
 borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase 
 inferior, esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto 
 más que una feroz política de venganza? A la Ley de Desamortización 
 dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era 
 más que un régimen de mordaza, de Inquisición contra la grande herejía 
 de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenían algún 
 antecedente liberal; otros defendían sus personas y haciendas con el 
 ardid de la adulación. El alma de España cubríase de las nieblas del 
 miedo y en sí misma se recogía, como los inocentes acusados y 
 perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus 
 honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos 
 recayese algún duro castigo, licenció la tertulia del café de Platerías.
 Los leales que le escuchaban como a un oráculo hubieron de congregarse 
 en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo 
 que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra 
 más reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más
 doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la 
 precisión de deshacerse de corpulentos árboles y enredaderas vistosas 
 que no tenían espacio en la nueva casa. Sobrellevó con cristiana 
 paciencia doña Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don 
 Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeció más el alma de 
 su esposa con estos lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus 
 plantas aromáticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un 
 llorón, únicos árboles que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos 
 somos, y nuestra casa cementerio».

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se 
 defendía míseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales 
 de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de 
 regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi
 de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y 
 desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones más obscuros de 
 los cafés podían aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en 
 tarde Baldomero Galán, y no aparecían ya por allí ni la Marquesa de San 
 Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos 
 al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con sus 
 enemigos, en otros órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a
 su fiereza. Amansado por la desgracia, volvió a tratarse con la 
 Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro 
 obsequio. Por Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo 
 alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre y la hija 
 se escribían a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de 
 recordar a Teresa el cuidado de allegar el consabido millón, que le 
 asegurara la existencia por el resto de sus días. Para hablar de esto, 
 tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millón 
 debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de 
 tu mente —leía Teresa—, ni de día ni de noche la devoción que debes a 
 nuestro santo tutelar el bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe
 tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompañe cuando vuelvas al
 lado de tu madre».

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los 
 monumentos que veía, las preciosidades sin número que Isaac le compraba,
 y cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos 
 prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relató un 
 sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer 
 grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más que sueño, si 
 bien de los más lógicos y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado
 que su hija llamaba la atención en París... Iba por la calle, y todos 
 se paraban para mirarla. Millonarios franceses y príncipes rusos le 
 enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella
 se hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en que la 
 vio, nada decía la señora: este punto interesante quedaba envuelto en 
 las neblinas del sueño... Total: que al Emperador le entró la niña por 
 el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las 
 Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí 
 terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el 
 capricho imperial, y las complicaciones europeas que podían sobrevenir 
 si...! En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo mejor resultan 
 profecías o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien 
 triste, sin que la embelleciera ningún ensueño. La situación 
 reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba 
 trazas de perpetuarse. Había moderados para un rato. Y aun cuando la 
 Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería para 
 traernos a O'Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apañados de 
 ropa como desnudos del cacumen. No había, pues, esperanzas de 
 colocación, los escasos ahorros se irían agotando, y la miseria que ya 
 rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una muerte tristísima. 
 Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a
 la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, 
 que en la desesperación de su miseria solía recurrir a las casas de 
 juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, 
 tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la 
 Escalerilla. Por un tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a 
 ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió un navajazo en el 
 costado derecho, que a poco más le deja en el sitio. La herida era 
 grave, pero no mortal. Lleváronle a una botica próxima; de allí, a su 
 casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron un coro angélico que 
 partía los corazones. Acudió Centurión al clamor de la vecindad, pues 
 Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San Carlos, y
 viendo que en la casa se carecía de todo, y no había medios de hacer 
 frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudió a 
 Segismunda, hermana del herido. Esta fatua señora se limitó al 
 ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No podía más, 
 según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala 
 cabeza y peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan 
 bárbaro despego puso al buen don Mariano en el compromiso de atender a 
 la manutención de toda la chiquillería y de la madre, mientras el herido
 se restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué había de hacer el 
 hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no 
 venían, sino trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen la 
 cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo doña 
 Celia un ataque de reúma que empezó con agudos dolores en la cintura, 
 acabando en una completa invalidez y postración de ambas piernas. Creyó 
 Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí la
 enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se 
 avecinaban días horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no 
 habían de bastar; dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver 
 en tan gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas 
 angustias, venían en tiempo de maldición, que maldición es la cesantía y
 azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el 
 Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los 
 países corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los 
 malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién 
 entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que mandan los 
 cielos sobre la tierra?».

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad 
 otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa 
 adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas
 y más atroces desventuras, que se referirán a su debido tiempo. Sépase 
 ahora que las demasías del Gobierno Narváez—Nocedal tenían 
 constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación que le 
 amargaba la existencia. Cuando se hicieron públicos los graves sucesos 
 del Arahal, una revolución más agraria que política, no bien conocida ni
 estudiada en aquel tiempo, no podía el buen hombre contener su ira, y 
 en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta 
 contra la bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con él 
 venía calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz
 y reprimiera su justa cólera, pues no estaban los tiempos para 
 vociferar en público sobre tan delicadas materias. Pero él no hacía 
 caso: a borbotones le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad 
 que proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro. En la puerta 
 de la tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas 
 ideas, puso cátedra Centurión, y ante el auditorio que pronto se le 
 formó, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal próximo, dos 
 transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompió con
 estas furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían 
 Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso
 la Desamortización? No. Pedían pan... pan... quizás en forma y 
 condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando al pan 
 Democracia, y a su hambre Reacción... quiere decirse que para matar el 
 hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para 
 mayor claridad... No creáis que aquella revolución era política, ni que 
 reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de la 
 primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno 
 con estos pobres hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de 
 hogazas? No. ¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles 
 cuartos para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las 
 cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone 
 cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la 
 multitud revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados 
 apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los 
 estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro no 
 son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen; no 
 van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el 
 hambre... Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el 
 jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido más 
 levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse en los
 más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son los que 
 gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues 
 escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos, los 
 llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí les 
 sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les 
 cerró el apetito, que abierto tenían de par en par. No hay cosa que más 
 pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena puntería... 
 Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, señores: 
 cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, 
 ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a 
 España! España pide sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros! Yo 
 pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No tiene hambre, sino sed de sangre 
 española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con todos 
 los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? 
 No... ¿De qué os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío 
 de alimentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío 
 se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe 
 hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al 
 decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran en un 
 patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias 
 respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados, 
 nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: '¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!...'
 y pataplum... cesábamos... Todas las penas se acababan de una vez... 
 Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora... y sopla un aire 
 tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».

XXI

Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo
 era una excepción venturosa en nuestra política, y no estaba cesante 
 bajo la dominación moderada. Decía de él Centurión que era una de esas 
 lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue
 que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a 
 Telesforo en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría 
 en su empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro?
 ¿Presentaría la dimisión antes que un ignominioso puntapié le lanzara a
 la calle? En tales dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de 
 Beramendi, confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted no 
 dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el 
 organismo de la Administración. Y para que el amigo Nocedal así lo 
 comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las 
 cesantías, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las narices de perro pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a 
 Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a 
 Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo en descubrir hechos 
 ignorados y en encontrar la relación de ellos con otros conocidos. De él
 sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a 
 Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó menos 
 agobiado de visitantes políticos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las
 ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima 
 por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo 
 cinismo con que había pasado de la exaltación progresista a los furores 
 ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía, creyendo que 
 ningún hombre está obligado en edad madura a respetar su propia 
 juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y
 calicata de terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más 
 seguro, según sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir debe 
 subordinarse. Nocedal comprendió que por el Progresismo, terreno a media
 formación y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. 
 Los caminos de la reacción podían llevarle más pronto a resolver los 
 capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa 
 espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de
 extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos 
 años por delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro, en
 lo discutido, en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla en lo 
 indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas? 
 Beramendi se ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado 
 postura política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que 
 gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se arregla 
 echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto, 
 porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es tener 
 la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno 
 puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su 
 encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él 
 para llevarle junto a un balcón donde podían hablar con más reserva. 
 Contra las presunciones de Fajardo, había gente, aunque no mucha ni la 
 más enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene usted —dijo el 
 Ministro—. Y usted sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho
 en el asunto cuanto humanamente podía...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante 
 vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo próximo a 
 Villalba. Traían un niño enfermo, el único hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto 
 sé que era una criatura ideal... Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus
 padres cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de 
 la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el médico pudo hacer 
 nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal,
 la tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en 
 esta situación, la infame policía les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su 
 deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en 
 una situación patética, digna de piedad, de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se 
 procuró un ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel... Sé 
 todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, 
 le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio cogió la caja para 
 llevarla al cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo Imperial. 
 Figúrese usted si iría desolado el hombre.

—Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo que 
 usted me va a decir ahora... Que los policías escogieron aquel momento 
 de emoción tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Sí, sí: 
 es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido 
 Pepe, que los policías no fueron insensibles a la tribulación de un 
 padre que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: 
 respetaron aquel dolor inmenso...

—Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como 
 se cree... Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió
 del cementerio...

—Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa...

—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de esas que llaman giratorias,
 y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una bala en la 
 clavícula; al otro le habría dejado en el sitio si con tiempo no se 
 hubiera puesto en salvo... él mismo ha referido que corría más que el 
 viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el 
 valiente chico escapó de milagro... Locos andan los guindillas 
 buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a 
 usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para 
 que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es más criminal que 
 usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de toda 
 ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más... 
 allá usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a 
 mí, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con 
 agravante de abuso de confianza... ¿Qué quiere usted que haga yo, yo, 
 que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... 
 Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, 
 en este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde 
 nadie la viese... ¿Pero no sabe el amigo que tengo sobre mí la mosca de 
 don Serafín del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí con sus 
 pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del 
 Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y 
 haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las 
 personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez 
 se llevó a Virginia contra la voluntad de esta?... ¿Por ventura empleó 
 engaño para llevársela, o recursos de magnetismo, o algún brebaje 
 maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente de Virginia y 
 Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que 
 entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneración. La
 moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo 
 se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitémonos la 
 máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su 
 conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño muerto y
 de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un 
 tanto con la fina sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy 
 serio contestó Beramendi: «Iríamos a parar a donde estamos: a la 
 relajación de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual 
 todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonándonos 
 nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón
 y la indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda la moral que viene de
 arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de 
 reglas prácticas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un 
 poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted 
 puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudará. Tras de usted voy 
 yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde 
 ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos 
 derrochado tanta indulgencia... ¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer? —replicó Nocedal echándolo todo a risa—. 
 Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomará
 usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 
 ojos, que no sé si son asombrados o burlones... La intención del 
 Ministro bien comprendida está... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política...

—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y 
 destierro de la gente política de oposición, lo es mucho más porque con 
 ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les 
 estorba. ¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmón 
 influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, 
 querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien 
 desean apabullar con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos 
 para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de 
 venganza.

—¡Eh... poco a poco, Marqués! —dijo don Cándido con gravedad 
 sincera—. Eso podrán hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo
 no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal 
 pendiente, el señor Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun 
 se lavará las manos con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y
 fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios! Coge la policía al 
 desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del 
 desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con 
 codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan 
 socorrerle los que le aman, saldrá para Filipinas o para Fernando Poo en
 la primera cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida sentencia! ¡Y la pobre 
 mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su cariño, 
 esperándole hoy, esperándole mañana, esperándole quizá toda la vida!

—Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a 
 Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar 
 seguro... no me pregunte usted dónde... y me la llevaré a mi casa, donde
 Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen 
 amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente —dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para 
 disimular su inclinación a la benevolencia—, no sé, no entiendo, mi 
 querido Marqués, los móviles de ese interés de usted por un quídam, por 
 un zascandil...

—Los móviles de este grande interés —replicó Beramendi con acento 
 grave—, no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia 
 esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el 
 fondo de su espíritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el 
 fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público, del 
 ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay 
 distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a 
 los ojos, a los labios... ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.

—¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades que no son políticas, sino de puro afecto y simpatía.

—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una 
 ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le 
 pintan».

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión 
 humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien 
 claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo político 
 español; blandura de voluntad que si en el común de los casos que 
 afectan al interés público es defecto grande, en algún particular caso, 
 como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco más de matraca 
 del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse de la trampa que le 
 tenían armada... No era, en efecto, el Ministro de la Gobernación tan 
 fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en 
 la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, 
 apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la general 
 esfera política funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en
 la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y 
 ruedas de la tal máquina se volvían completamente inofensivos. Era 
 Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo, que había tomado la postura
 ultramontana porque con ella descollaba más fácilmente entre sus 
 contemporáneos. Si los caracteres son producto y resultancia de 
 elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican 
 en el fondo social, el complejo ser de don Cándido había tomado su 
 fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados y diferentes.
 Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón ante el sexo 
 débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no 
 presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay 
 en su gestión pública actos de crueldad; si por la doctrina 
 ultra—reaccionaria que profesó fue odioso a muchos que no le conocían, 
 su trato encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le 
 trataban. Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sí 
 todo papel político, aparece como un discípulo de Torquemada, o como 
 Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la 
 Administración, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar el 
 orden, la actividad y la rectitud al departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose 
 Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó al
 partir; ya próximo a la puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: «No me
 voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su 
 buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de 
 tiempo... Déjeme que le explique... La gran tensión de espíritu que he 
 puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la memoria... algo que quería 
 decir a usted... Es una noticia de sensación. Allá va: están ustedes 
 caídos».

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que 
 hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en meses mayores y no se ocupa de política.

—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su
 alumbramiento no la dé al país el Ministerio Narváez—Nocedal. Veo que 
 usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar...

—Arreglado quedará hoy.

—Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de doña Isabel II».

XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis,
 ¡oh fatalidad cómica de los encuentros personales en el laberinto de 
 las poblaciones!, y después de los saludos, cambiáronse las preguntas 
 que infaliblemente se hacían siempre que la casualidad les juntaba. 
 Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved 
 aquí las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero 
 fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, había pedido 
 licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o 
 Stockolmo. Teresa volvía de París, después de ausencia larga y de no 
 pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito sus amigos del 
 Crédito Franco—Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis
 los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer había cogido en sus redes
 a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de años como de dinero, según
 decían, y no libre de los achaques que anublan el ocaso de una vida de 
 continuos goces... De algo más habló Ernesto; pero en la memoria de 
 Beramendi no quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y 
 desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de 
 desocupados expectantes y de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un 
 Príncipe que había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa 
 Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de alegría y esperanzas, y 
 con preparativo de festejos: hasta en esto había de tener Teresa buena 
 sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que 
 recibió fueron asimismo muy gratas, según contó meses adelante a sus 
 amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un país tan bello como 
 Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como París, al embocar a 
 España por Behovia no sintió la tristeza que deprime el ánimo de la 
 mayoría de los viajeros cuando pasan de la civilización a la incultura, y
 del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió más bien alborozo y 
 verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de 
 Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin 
 vegetación, a trechos labradas para la próxima siembra; entreteníase 
 mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra 
 esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los 
 tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o 
 su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas 
 formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni 
 frescura, ni risueños prados veía, y, no obstante, todo le interesaba 
 por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si hubiera nacido en 
 aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos. Las
 mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían 
 su atención. Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas 
 prematuramente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y
 trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las 
 huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, 
 avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, 
 parecían llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, 
 ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivía, 
 esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa autoridad de los 
 poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas
 melancólicas, de las sierras calvas, de los montes graníticos, iba 
 empapando su mente en esta compasión de la España pobre, a solas, muy a 
 solas, pues la persona que la acompañaba esparcía sus pensamientos por 
 otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad. 
 Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no 
 echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque 
 esta no había rezado bastante al bendito San Millán para que le 
 concediera el millón, objeto de las ansias maternales. Según 
 indicaciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido por 
 culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue 
 siempre correctísimo. Los padres de Isaac le prepararon matrimonio con 
 una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser hebrea por el 
 sonsonete del nombre, algo así como Raquel o Rebeca... Lo 
 que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no
 le dio más que la porquería de diez mil francos. ¡Quién lo había de 
 creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que llaman 
 Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro punto que llaman 
 Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de carbón muy 
 grandes, muy ricas! En fin, no había más remedio que tener paciencia. 
 Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su devoción aquel
 embalsamado con quien Teresa volvía de París, un señor flaco, 
 atildado y mortecino, que parecía un Cristo retirado de los altares. 
 Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le 
 llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con el propósito de 
 llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y 
 hacienda mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla 
 como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija
 por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centurión con 
 algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria y con 
 los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin
 dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, 
 como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas afecciones. Una vez
 que aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les 
 vio partir para el pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de 
 vivir, quedó tranquilo y no se ocupó más que de sus propios asuntos. 
 Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que 
 salía de San José con Valeria. Ambas venían de trapillo eclesiástico, 
 vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi que la moruna
 andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos 
 devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los actos 
 religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas
 formas de culto que más pudieran cautivar por su solemnidad a la 
 descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de 
 indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda 
 mano que la cogía. Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que después 
 del cambio de cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas palabras 
 afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo 
 ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, 
 hereje, mal cristiano... Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por casa,
 que allí no nos comemos la gente».

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y 
 no pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio 
 Narváez—Nocedal, cuya política arbitraria y dura llegó a inspirar miedo 
 en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero—Mon—Bermúdez de Castro, 
 que no era más que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio
 después desvanecerse y morir con su último día el año 57, y aparecer 
 con risueño semblante el 58; y vio cómo trajo también este año nuevo su 
 correspondiente Ministerio anodino, que se llamó Istúriz—Sánchez Ocaña, y
 tan sólo se hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a 
 liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de 
 Fajardo se fijó la idea de que el alma de la Nación, como la de él, 
 sufría un acceso de pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en 
 la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto como la 
 superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre
 las distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra,
 no sacaban a la política de su sombría catalepsia... Por fin, un hombre
 agudísimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo
 y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonía de las 
 voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una 
 mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita 
 presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó de Marsella corrió a
 los brazos de su entrañable amigo. Doce días había tardado del Pireo a 
 Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las 
 cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y 
 los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España. 
 «¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo. 
 Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes del
 bello sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un resumen étnico y 
 social de todo el mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico... 
 Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio 
 noticias interesantes de Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los 
 montes Pindo, Himeto, y hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus 
 hermosuras, más reales en el conocimiento humano que en la propia 
 Naturaleza, Loarre quería dar un solemne adiós a la patria de Homero 
 solicitando la representación de España en un país del norte de Europa. 
 «Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto —dijo Beramendi—, que
 prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes... ¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?».

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta
 O'Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se 
 conoce que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país dormido 
 sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos que el aluvión 
 de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de 
 madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de 
 este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José 
 Posada Herrera, la cual estallará el día menos pensado, y vas a ver 
 volar por los aires los restos despedazados del Moderantismo. Y hay más,
 querido Guillermo. Me consta, por revelación directa y verbal de un 
 amigo mío que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los 
 balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde 
 quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel está desde hace un año 
 muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezón
 y torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene 
 consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo,
 dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se vio precisada
 a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus 
 intemperancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos 
 Gabinetes de cerato simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y 
 ganar días, hasta que lleguen los de O'Donnell, que serán largos y 
 felices... Esto y algo más que aquí no puedo decir, tengo yo que 
 contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, España es suya y 
 para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!... Dime tú: ¿has leído el discurso 
 que en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año último?... No, padre. Pues a tu Legación había de llegar la Gaceta.
 Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la menor atención en 
 las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes 
 oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo,
 se nos revela O'Donnell como el primer revolucionario y el primer 
 conservador. él transformará la familia social; él ennoblecerá la 
 política para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la 
 sociedad... ¿No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la 
 Unión, arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado 
 en la conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de 
 pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que 
 Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había que ignoraba o que
 afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir 
 la persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba sin
 impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía 
 Beramendi que esta actitud de flemática pasividad no carecía de 
 afectación, finamente disimulada. Era un recurso más de arte político, 
 casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversación, 
 O'Donnell pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran
 allá las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían las 
 elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política 
 helénica con extremada precisión narrativa, y con detalles pintorescos y
 ejemplos anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El 
 General y todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela 
 sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lo mismo, no —dijo don Leopoldo—. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la 
 modestísima tertulia del General, después de comer. Los íntimos que 
 asiduamente concurrían no pasaban de media docena, y el tiempo se 
 invertía en conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo 
 casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; 
 pero no quería jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adversario 
 digno de su maestría. Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos 
 del gran don Leopoldo. Por las mañanas solía consagrar largas horas a la
 lectura de libros y revistas profesionales, que le ponían al tanto de 
 la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibía visita de 
 gente política, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su 
 espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; 
 no iba jamás a reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las noches, 
 después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora
 temprana, tenía largas pláticas con su mujer, que, por sufrir 
 pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que 
 llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de 
 folletines, y se deleitaba y divertía con los más excitantes, de acción 
 enmarañada y liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa 
 comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras.
 Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos 
 enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni
 perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió 
 de ser allá por Junio del año 58, retirose como de costumbre doña 
 Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don 
 Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó a que se acostara. 
 ¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al 
 velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño». Así se hizo: 
 dispuso la doncella el velador junto a la cama después de acostar a la 
 señora; el gran O'Donnell ocupó a la vera de la mesita su sitio, y 
 gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de periódico y dio 
 comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: 
 Capítulo tantos de El último veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint—Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el gran O'Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía 
 una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur 
 Massenot conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería 
 para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr. 
 Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas 
 de hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete 
 tan rápido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos 
 artificiales».»

—¡Qué bien! —exclamó doña Manuela con júbilo—. Ese rubio, ya te 
 acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de 
 buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz —le 
 dijo el artillero con tranquilidad—, y otra vez sed más amable con 
 vuestros inferiores». —Estas fueron las únicas palabras que pronunció el
 rubio.

—Según eso —observó doña Manuela—, ¿le cortó la nariz?

—Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió
 de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos».

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado —dijo Harleville—, 
 esa desgraciada aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815, 
 antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el 
 café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de 
 Dragones...».

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a ruidos que venían del interior de la casa.

—No han llamado —dijo el de Lucena—; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña Manuela y
 su marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe 
 con los nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un 
 señor de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para
 sí. Impaciente doña Manuela, quería echarse de la cama con esta 
 ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... ¿Ya...?

—Sí, ya —replicó el grande hombre imperturbable.

—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración 
 nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella 
 promovía. Mas el General le ordenó que siguiese en la cama, y con 
 tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si 
 cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si 
 recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta 
 luego».

XXIII

¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía 
 el cimiento al edificio político que aliaba las expansiones del espíritu
 moderno con el recogimiento y la majestad de la tradición. ¡Al poder 
 los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo 
 sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública
 todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno reúnen la 
 distinción y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a 
 desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida nacional con la
 desvinculación de las comodidades, del bienestar y hasta del buen 
 comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con 
 violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, 
 concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la
 Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política sinceramente 
 constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden 
 augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos
 una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y 
 con este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la 
 diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes
 y despójense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos 
 europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, 
 tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos la
 fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos 
 con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y 
 pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita 
 indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas 
 las casas adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus 
 entusiasmos y el brío de su declamación en la morada de uno y otro 
 Socobio, don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después de 
 algunos años de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada 
 día más talentuda y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de 
 política. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun 
 pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con igual 
 donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus 
 opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocía
 la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en campaña, llevando a su 
 lado lo mejor de los dos partidos históricos. Del moderado le seguían 
 nada menos que Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros 
 muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del Progreso
 había tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a
 Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que vendrían detrás. No tenía 
 O'Donnell perdón de Dios si con tales elementos y la grande autoridad 
 adquirida con su sensato proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no
 realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este país. 
 Pronto se vería si España había encontrado al fin su hombre, o si el que
 a la sazón la tenía entre sus manos era una figura más que añadir a 
 nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de 
 uno y otro Socobio, era que se había impuesto la caballeresca empresa de
 reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. 
 En Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión, dio principio a la 
 campaña poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, 
 baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio de 
 Trento. La expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no 
 arredraron al gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni
 el vigor de las rutinas que los defendían. Con la táctica del 
 sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se 
 le llamó a parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifestaron al 
 caballero que perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos a 
 reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con
 la añadidura de algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con 
 ella transigían y con el fruto de su vientre, que ya era mucho 
 transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor 
 de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le 
 nombraban, no querían saber su nombre); era imposible toda concordia con
 semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia 
 honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos 
 devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito desapareciese, 
 bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirándose a 
 un punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos estaban a 
 subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladrón, si 
 este consentía en... Beramendi no les dejó concluir. Virginia deseaba la
 paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces 
 del mundo estaba la inefable compañía del hombre que amaba. No había, 
 pues, avenencia si don Serafín y doña Encarnación no se quitaban algunos
 moños más... Protestaron los señores: bastantes moños habían arrancado 
 ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban... no podían
 ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso 
 emplear nuevos y más eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida
 entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejó pasar días esperando 
 las ocasiones favorables que en el curso del verano seguramente se 
 presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría 
 que la subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O'Donnell vencía
 con sólo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que
 por la superficie social corría una ola de frescura, de juventud. La 
 limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que 
 subían a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, 
 infundían confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. Anticipaban
 o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurándose corto
 número de comodidades a cuenta de las muchas que habían de traer los 
 próximos años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande
 que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con 
 esta prematura expansión de la vida, obra de los risueños programas de 
 la Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral privada,
 reflejo de la pública. Cundían los ejemplos y casos de irregularidades 
 domésticas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con 
 que la opinión juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que 
 eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa 
 Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía contratada por un 
 rico ganadero de aquel país, tan opulento como sencillo, facha un si es 
 no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso con todo el 
 mundo, con las hembras galante, según el viejo estilo español, que 
 ordena la frase hiperbólica y el rendimiento sin medida. El hombre 
 quería darse lustre en Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fresco: 
 era gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, 
 en fin, se llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre
 de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que 
 inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos, calles
 y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo 
 príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces 
 apareció en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para 
 mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan 
 suya, que difícilmente la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya 
 con la niña, y qué bien se le había pegado París, en el año que allí 
 tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mismos 
 guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer 
 figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de Salamanca, o el número uno de las de Salamanca,
 error que se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. 
 En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: 
 las poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas,
 las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este 
 que tributaba la opinión a uno de los españoles más grandes del siglo 
 XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre 
 quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al historiador a 
 decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenía medios 
 abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino 
 ánfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo 
 que entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la 
 miseria en que estaban los Centuriones, les mandó por Manolita lo 
 necesario para vivir, y a su madre encargó que les pusiera en libertad 
 toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes de don Mariano, la 
 capa, un pantalón gris perla que lucía en las grandes solemnidades, las 
 mantillas y el traje de seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al 
 principio de su desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y 
 protección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar
 la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia, de transacción, pues la 
 Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo de la relación y de la 
 oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigía 
 en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la 
 moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al
 aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de 
 remediar a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia la 
 recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo 
 oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le 
 colocaré yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa 
 muy buena según dicen, y que hará feliz a España librándola del peor mal
 que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los 
 Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en
 mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor... Lo 
 que yo digo: desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo donde 
 falta... igualar... que todos vivan... ¿Es esto un disparate?... Puede 
 que lo sea por ser mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá la buena».

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las 
 suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a 
 su alimentación, pues daba lástima ver sus lindas caras macilentas y sus
 ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora, 
 prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla más, los de 
 su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y 
 transigía, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: 
 «¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que bien podrá hacerlo... y a usted
 le sobran relaciones... No tiene más que decir: 'esto quiero', para que
 todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle
 cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de 
 Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto de la calle de 
 Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moría de 
 hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez 
 existe en la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un 
 cuadro de desolación que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No 
 había visto nunca cosa semejante: mil veces oyó referir casos de la 
 extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la 
 evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos y 
 relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacía entre 
 pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar 
 su desdicha; dos niñas como de ocho y diez años, la una sentadita en un 
 taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se 
 metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, 
 exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. 
 Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la 
 pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó a la 
 mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunció 
 la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los 
 que pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salían con el 
 acento de la pura y terrible verdad... «¿No tienen ustedes ningún 
 recurso? —dijo Teresa traspasada de aflicción—. ¿En qué se ocupa 
 usted?... ¿Es que no han comido hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa 
 en este barrio?». Respondió la infeliz mujer que personas buenas había, 
 pero ya se habían cansado de socorrerla... No comían sino cuando les 
 llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?

—Aquí... Mírelo —dijo la medio muerta de hambre, señalando a un hombre que en aquel instante entraba—. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En 
 una mano tenía la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas 
 manidas. «Usted, buen hombre... —dijo Teresa volviendo sus miradas hacia
 el tal, y encarándose con la figura más desastrada y haraposa que podía
 imaginarse—. ¿Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada más, señora —replicó Tuste mostrando las dos lechugas—. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

—¡Valiente porquería! —dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por
 repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste,
 en quien se reunían los más tristes y desagradables aspectos de la 
 miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y
 calzones, prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas antes que 
 él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y 
 desgarraduras... El calzado lo componían dos zapatos diferentes: el 
 derecho a medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de 
 puntos... Observado con rápida vista todo esto, miró Teresa el rostro, y
 espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo distinguir las 
 líneas hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda costra 
 se escondía. El cabello era una maraña en que no había entrado el peine 
 desde la invención de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la 
 cara se hacía más densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el 
 cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se 
 confundían en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban 
 ver una parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos 
 lechugas; sacó de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una 
 parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la 
 tienda y traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga carbón, 
 encienda lumbre...». Y a las niñas acarició, y de ellas y de la que 
 parecía su madre se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no
 lloren más. Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste
 les traerá para que almuercen. En seguida que aquí despache, le mandan a
 mi casa... les dejaré las señas en este papel... Pues que vaya 
 corriendo, y por él recibirán un par de mantas... ropa mía de desecho, y
 alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se 
 llora más».

XXIV

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este 
 modo: «Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que la señorita le mandó 
 venir. Si la señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de 
 sahumerio». Ya había escogido Teresa las ropas usadas que debía mandar a
 la calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la 
 esperaba el más miserable de los hombres, quien al verla se inclinó 
 respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía insuficiente para 
 expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto —le dijo 
 Teresa—. La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo que salir a 
 comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que obedecer a la señora?». Esto dijo Tuste.
 La voz del pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, de 
 timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez que
 la oía; en la primera no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la 
 bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de 
 Teresa la movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su 
 nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciación de aquellas niñas me ha convertido en Tuste...
 Lo mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a 
 recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con 
 esto la curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle mejor; apartose 
 al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha 
 venido a tanta postración? Y usted, ¿qué relación tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora...

—Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe juzgarme por lo
 que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún
 tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la 
 tierra para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el 
 horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, 
 el tener una facha desagradable ha sido para mí como un desquite, como 
 una venganza... ¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y 
 peinado como un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! 
 Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha 
 revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del 
 sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su 
 infortunada existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés y madre 
 andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a la Península; pasó su 
 niñez en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas tías 
 residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo 
 lo que estudiarse podía en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le 
 llevaron a Cádiz, donde siguió estudiando y adquirió ardiente afición a 
 la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espíritu 
 ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero que le dieron 
 sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la
 mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar a pie. En 
 Madrid buscó el amparo de un pariente de su madre a quien las tías le 
 recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que le acogió muy bien, 
 ocupándole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le 
 vestía pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la Universidad
 para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofía y Letras. 
 Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo cuanto libro caía en sus 
 manos, que no eran pocos. Tres años cursó en la Universidad, donde hizo 
 amistades con chicos aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió 
 el bueno de Quintana de un repentino mal del corazón, y esta desgracia 
 fue como el preludio de las innumerables que estaban aguardando al pobre
 Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él un día de 
 reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de 
 buscar algún recurso con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un 
 pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos 
 escribía de materias diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura,
 Música, Salones, Hacienda... No le leían ni le pagaban. Escribió 
 después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo 
 perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía 
 ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes, y de 
 otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación para obtener algún 
 destino. Nada consiguió: ni moderados ni progresistas le hacían maldito 
 caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se
 arrimó a un memorialista. Nada: no había manera de luchar contra el 
 hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, 
 tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable 
 insolvencia, hasta que fue a poder de la más infeliz de las pupileras, 
 Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en la calle de Mesón de 
 Paredes. Era el marido de esta señora un incorregible borrachín que 
 espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas palabras. La casa 
 iba de mal en peor... Desertaron los demás pupilos, dos chicos de 
 Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo 
 allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y 
 huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, en
 Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el 
 bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol 
 que llevaba en sus entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, 
 tomó otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. 
 Perdió Juan su colocación miserable en los dos establecimientos 
 referidos; pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte para el 
 desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque 
 Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan 
 desgraciado que hasta la muerte le despreció y no quiso llevársele... y 
 la pobre Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en la cocina
 (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo 
 torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la 
 rodilla... Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan
 noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y
 recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de 
 pierna de Jerónima excluía todo trabajo patronil. Se acabaron los 
 recursos, y empezó el rápido descender de escalón en escalón hasta la 
 miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una 
 en otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a
 peor: cada día más desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al 
 horrible extremo en que les vio y descubrió la señora. Cuando ya les 
 faltaba poco para morir, se les apareció un ángel que les dijo de parte 
 de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo».

—Haga usted el favor, señor Santiuste —dijo Teresa, que con algo de 
 broma quería disimular su emoción—, de no llamarme a mí ángel, pues no 
 lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mí... Pero 
 dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted 
 ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y un par de zapatos
 de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío... No vuelva usted
 hoy por lo demás, sino mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir 
 lo que quiero mandarles... Vamos, que algo habrá para usted también, 
 grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa 
 prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un 
 hombre, Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas greñas?... y en
 último caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrá. Felisa, 
 trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este 
 esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo
 en ese bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el 
 pecho y la camisa, único bolsillo practicable en su astrosa 
 vestimenta... Y partió balbuciendo expresiones de exquisita ternura, que
 ama y criada apenas entendieron. Creían que lloraba... ¡y ellas le 
 compadecían riendo, pobres mujeres que no conocían más que la superficie
 del mal humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al 
 recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria transformación en la 
 cabeza y rostro del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y 
 manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes restregones, porque 
 no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era 
 como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un 
 rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero 
 pase de navajas quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en
 asombro con tales descubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña 
 usted, señor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con 
 distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven 
 toda la carátula... que me parece viene también afeitadita.

—Sí, señora —replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los 
 elogios de la hermosa mujer—. Del dinero que la señora dio a Jerónima, 
 Jerónima apartó un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón...
 El jabón es un ingrediente que no habíamos podido ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me gusta a mí 
 la gente... —decía Teresa, acercándose a él con menos repugnancia que el
 día anterior—. Y otra cosa veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia!
 ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, señora! No 
 hemos dormido... las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted en
 aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni 
 las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que la señora es persona
 humana... Todavía hoy... las niñas hablan de usted como de un ser 
 sobrenatural... Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel de las 
 leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada...

—No es usted, no, como las demás personas —dijo Tuste, soltando poco a
 poco su timidez—. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene
 por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos 
 trae el propio hálito del Padre de toda criatura...

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?

—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga 
 reír... ¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas 
 botas? ¿No le da vergüenza de andar por el mundo con calzado tan 
 indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de 
 acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía burla
 del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz... 
 perdone usted... por la divina mensajera del Dios de piedad... es todo 
 lo contrario... Me avergüenza mi facha repugnante, y toda el agua del 
 mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían 
 para purificarme.

—¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa —dijo 
 Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho 
 de la casa convertido en guardarropa—. Pase y verá lo que tiene usted 
 que llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le importa?... 
 Mire, mire: un trajecito para cada niña... camisas, delantalitos, medias
 y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La 
 exterior quedará para más adelante, que no se puede todo de una vez... 
 ¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las 
 chiquillas... para Jerónima un refajo... para todos dos mantas... ¿Qué 
 dice?... Eche, eche poesía...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero —dijo Tuste con
 arrobamiento no afectado—, expresaría una parte no más de la gratitud 
 que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí toda 
 la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la 
 Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que 
 le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprará. Aquí 
 tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleará este dinero 
 en otra cosa...

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería
 la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre de besar las monedas, la adquirió usted cuando pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad,
 hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas 
 baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde ha
 aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan 
 superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.

—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...?

—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia 
 sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la 
 Universidad, y reunido siempre con otros chicos, ávidos de saber y 
 amantes de la literatura, me metía... nos metíamos en todo sitio público
 donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o 
 viejas, discursos... Un día caímos en el teatro de Oriente... gran 
 fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la 
 Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable de mi vida; 
 día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, 
 el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habían hablado no sé cuántos 
 oradores, que nos parecieron bien... Y concluía la sesión, cuando pidió 
 vez y palabra un joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen
 público, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de 
 impaciencia, casi casi de burla... Pues, Señor, rompe a hablar el 
 hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó la atención de la 
 multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia 
 gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal 
 riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra!
 El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que no era un hombre 
 el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a 
 ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre 
 bendito, y el público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba 
 tras él cuando se remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y 
 desde aquella altura caía deshecho en aplausos, quebrantado de tanta 
 emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada por el
 orador con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando acabó, me 
 sentí anonadado... me sentí grano de arena, que por un instante había 
 estado en la cima de aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez en el 
 llano!... ¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu. Por muchos días 
 siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que le oí, y mi 
 memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a cuanto han oído
 hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leía cuanto publicaba 
 Castelar en los periódicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca
 le hablé... Si le veía en la calle, iba tras él hasta que se me perdía 
 de vista... era mi ídolo, y lo será siempre, porque si en los días de mi
 atroz miseria se me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras 
 que yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi asquerosa 
 naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la 
 mano de la señora me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi mente 
 Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi 
 sol, mi oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya —dijo Teresa un poco sofocada de la emoción—. ¿Pues no me
 ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta 
 llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado 
 tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete que había de 
 llevarse, soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el contento de 
 verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta pobreza 
 embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesía castelarina, 
 soberano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad 
 iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero 
 mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el que está muy alegre, 
 cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salía de mi boca... 
 Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El 
 que había de venir, viene; el que había de llegar, llega; pero no viene 
 ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso
 y humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia. No viene 
 acompañado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su 
 eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con 
 toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a
 quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo sobre otro
 pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar 
 contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazón todos 
 los pueblos y todas las razas...».

—Basta, basta, Juanito —le dijo Teresa interrumpiéndole y casi 
 echándole con un gesto—. ¿No ve que se me saltan las lágrimas?... 
 Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!... Adiós, 
 adiós...».

Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones 
 que conducían al portal, cantando más que repitiendo con briosa voz el 
 final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de 
 haber extendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los 
 cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del 
 obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda 
 vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia,
 por la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime del 
 Calvario».

XXV

Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era 
 hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le 
 daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio 
 anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió los cuatro napoleones 
 para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se
 gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; 
 pero pásese por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es 
 por la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su 
 aparición, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa 
 en la enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y ambas sonriendo le 
 llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su bienhechora estas dulces 
 palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y qué bien 
 le van las botitas!... ¡Lástima que el traje no corresponda!... En fin, 
 retírese ya, y diga usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el 
 socorro para la semana». Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la 
 cabeza baja, el andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer 
 doblando la esquina de la calle de Santa María. Aguardó un poco, le 
 llamó con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: 
 «Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos 
 cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora —respondió Juan doblando el 
 pescuezo, como para mirar al cenit—; vengo porque no hay día que no pase
 yo por esta calle... Esta calle es mi religión.

—No te entiendo, bobito —dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla».

Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de 
 arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra 
 más acá... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la 
 calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa,
 y la moneda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma 
 indefinible... Brilló en el aire la moneda, y antes de que cayera vio 
 Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna 
 observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los 
 cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió 
 Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora 
 para devolverle una cosa que se le ha caído a la calle». No había 
 concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento, risueña, y
 replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. 
 Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un 
 mendigo honrado... Dios te lo premie.

—Es que —murmuró Juan— me dio vergüenza de... de eso, de que el oro 
 fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por este infeliz... Si yo 
 abusara sería un malvado; empañaría el resplandor de la bendita caridad,
 hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo... La caridad obliga al 
 que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo...

—Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...

—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte
 con esos andrajos tan... poéticos —dijo Teresa echando mano al 
 bolsillo—. Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo guardada para
 vestirte de prosa... ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta: dos,
 tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy 
 zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lástima... Yo te 
 pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa 
 como una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de
 anacoreta o de santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar».

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír
 o llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: 
 «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de 
 la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, 
 pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la 
 Unión Liberal y a vestirte a lo grande... Añades corbata... añades un 
 sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavía de que te emperifolles 
 demasiado. Con que...».

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una 
 estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la
 fascinación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que abandonara los 
 espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, 
 protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa 
 sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo 
 que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía... Te digo que si tú me
 miras, yo doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin 
 palabras: «Quítate de mi vista, democrático... poético y 
 castelareño... Vete con tus músicas a otra parte». Aplacados con esta 
 amenaza los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso 
 lento, con visajes de asombro y algún gesto que revelaba su esclava 
 sumisión a la bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa 
 cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, 
 ¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere la 
 señora verme?...

—No —dijo Teresa—, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la 
 calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió 
 suspirando...

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el 
 feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en 
 enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca 
 de Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua don José 
 Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado 
 para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas 
 con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen
 Risueño, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucía, y 
 sólo con escribir cartas imperativas a diferentes personas de allá, se 
 aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre se le cansó la mano de 
 tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el fárrago de su 
 correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo 
 muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera 
 amistad. Vivía Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido 
 aquí desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí
 un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus 
 comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o 
 bien en casa de Teresita, que algunos días veía en torno de su mesa, con
 cierto tapadillo, a personajes políticos de viso, y a caballeros 
 aristócratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo 
 en la vivienda de su linda coima aflojó un poco en los días del trajín 
 electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre de Beramendi, y 
 proclamado su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de sus 
 costumbres, y el primer convite que organizó en casa de Teresa fue para 
 obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral
 batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de 
 caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que había hecho 
 de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias
 al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabía, como nadie, 
 condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista
 la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a
 los hambrientos de la calle de Ministriles en la situación o estado que
 tuvieron antes de su desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en 
 la cual sería primer punto el hombre raro, el hombre poético, que 
 hablaba como Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo Risueño la 
 autorizó, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo
 parte de la guita que él le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su 
 casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y 
 provista de todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste 
 hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de 
 algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación o
 trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las 
 alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba 
 como en éxtasis, mirándose en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; 
 cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda; 
 esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A su bienhechora 
 mostraba un respeto que rayaba en devoción fanática. En la casa 
 expresaba su culto con retóricas de un espiritualismo sutil, y 
 declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran modelo de 
 oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, 
 saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a 
 darle convoy, temeroso de que la compañía de un hombre humildísimo 
 mermara el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en 
 cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste —le dijo Teresa, entrando los dos en la 
 Plaza del Progreso—, y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, 
 pues soy la menor cantidad de señora que se puede imaginar. O eres un 
 inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos
 y de palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás —dijo Tuste con efusión 
 caballeresca—; para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me 
 condenó a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacó un 
 ángel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez, pobre 
 Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que 
 has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida 
 real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como las señoras 
 me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se
 ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese 
 letrero, que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean 
 contigo por la calle; pero no es porque yo me avergüence de ti, ni 
 porque tu compañía me deshonre, sino porque en mi condición de mujer 
 mala, si me ven contigo creerán lo que no es... El hombre con quien 
 ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste 
 lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por 
 cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulón o un mal
 intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, 
 Tustito, y déjame sola... Las señoras de mi categoría van mejor solas que bien acompañadas. Abur».

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar 
 libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía recrearse
 en la meditación solitaria, dejaba libre el pensamiento en las 
 ocasiones en que era más esclava, y hablando con este y con el otro se 
 recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la 
 Historia psicológica que la guapa moza cayó en grandes tristezas por 
 aquellos días de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las 
 murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las fiestas
 de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la mortificaban; las 
 personas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre 
 todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones, 
 quedándose en cama no pocos días. Risueño no abandonaba por acompañarla 
 su sociedad de caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades 
 que endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia íntima que una 
 tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de 
 Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a casa de 
 Jerónima, donde le dijeron que Tuste no iba más que a comer y a dormir; 
 que aún no había encontrado colocación; pero que en tanto, se había 
 puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? 
 En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo 
 de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos disparates y de contarle ella
 sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un error 
 grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No 
 le había dado Jerónima, por ignorarla, la dirección exacta del taller 
 donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar 
 en las Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, esperando 
 escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los 
 chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al 
 fin en una tienda negrura y aparatos de ferrería, pero ningún hombre que
 trabajase, interrogó a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Sí, 
 señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se han 
 ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo 
 vendrán, pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella mujer que está sentadita
 en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las 
 otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener
 chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres se 
 sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la 
 mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la urbanidad de
 las pobres mujeres correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, 
 mandándolas sentar; y poniendo su mano cariñosa en el hombro de la que 
 amamantaba, le preguntó... La pregunta no llegó a ser formulada, porque 
 Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase; miró a la mujer, se apartó
 un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudó... volvió a 
 creer... al fin no había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia!

—Sí, señora —dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la 
 memoria—, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero
 el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? éramos amigas... de 
 esto hace algunos años... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero 
 nos conocíamos... nos hablábamos...

—Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo bien... 
 ¡Oh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy más. ¿Quiere 
 usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

—No importa: vamos».

XXVI

En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más 
 respeto que entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, 
 muebles viejos en buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza 
 decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allí no había
 nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria 
 angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía en
 todas partes, y cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad 
 con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de 
 dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con 
 colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en
 el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre 
 —fue lo primero que dijo Virginia—; ¿pero verdad que es alegre, muy 
 alegre?

—Ya lo creo: más que la mía... —afirmó Teresa, espaciando su vista por todo.

—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted... que será un palacio?

—No, hija, no... —dijo la señora echándose a reír—. No es palacio... ¡quia!

—¿No tiene usted niños?

—No...».

La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia
 la persuasión de que Teresa era casada. No podía ser de otro modo. 
 Ninguna soltera sale sola, y toda señora de aquel empaque tenía 
 forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada 
 una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía 
 perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los 
 trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En 
 cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita que había 
 visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que 
 tenía delante, había un enorme vacío de conocimientos. Dígase también 
 que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del 
 trato de personas de viso, había perdido toda la picardía mundana, 
 quedándose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna 
 de la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Verá:
 alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de 
 soltera. Yo le pregunto: '¿Y Fulana... y Zutana...?'. Y él casi siempre 
 me responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco tiempo acá, todos los 
 que tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso yo 
 pensé... Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto, 
 sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo...

—Marquesa o no —dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad—, 
 usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios 
 pobres a ver dónde hay miseria, para remediarla.

—Sí, soy benéfica —replicó Teresa confusa—. En otros barrios he socorrido yo a muchos pobres...

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encontraría grandes desdichas... ¡y qué desdichas!

—Sí, sí... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de 
 un sentimiento que participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir 
 que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenía otro móvil 
 que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como 
 desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase
 cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la 
 primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué 
 pensaría cuando la gran señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de 
 armero que está en tu casa»? Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la 
 puso en gran turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita.
 ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, la desbordada 
 ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa perplejidad, 
 señalándole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos 
 días que algunas señoras de la mejor sociedad se interesaban por mí en 
 la cuestión que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren 
 tenerme a su lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible 
 —afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar 
 racionalmente su visita—. En mí tiene usted una partidaria acérrima... 
 Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los 
 corazones.

—¡Ay... también yo digo eso! —exclamó Virginia suspirando fuerte—. 
 Los corazones por encima de todo... No me engañaba el mío cuando la vi 
 llegar a usted. Usted no me conocía... preguntaba por mí a las 
 vecinas... quería informarse...

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez 
 de los señores de Socobio, no hay más que una solución... Solución 
 propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello 
 conmigo, que a falta de solución se arreglaría un... Ya no me acuerdo 
 cómo se llama eso... Es un término en latín... modus vivendi... o cosa tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la
 familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el 
 batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabía de
 trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz para entenderse. 
 Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio acento, 
 permitiéndole ser poco explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi
 no era invención suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se 
 habló días antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa
 lo que Pepe Fajardo había dicho de la solución o arreglo provisional 
 que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equívoca 
 situación en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto, 
 apeló a su imaginación, y entre el estruendoso cantar de los pájaros, 
 como otro pájaro que también cantaba, salió, a su parecer airosamente, 
 por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le señalen a 
 usted una cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo 
 preciso y nada más. Irán ustedes a vivir a casa del Marqués de 
 Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora está desocupado, 
 pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de
 la casa será el mejor ambiente para la reconciliación que deseamos. 
 Allí podrán los señores de Socobio visitar a su hija, que ya parece que 
 pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes. 
 Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted la 
 visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Será preciso para 
 esto fijar horas determinadas. Los papás se volverán locos de alegría 
 con el chiquillo, con su nieto... Le devolverán a usted su cariño, y 
 así, día tras día... podrá llegar el de la completa benignidad de esos 
 señores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto 
 Teresa, y al concluir su inventada solución o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansó como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con 
 arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa
 como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos 
 nos asombran por su sencillez... «Pues sí que es un arreglo magnífico, 
 una idea preciosa... —dijo cruzando las manos y descruzándolas luego 
 para coger una de las de Teresa y besarla—. ¿Y esto se le ha ocurrido a 
 usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... ¡Y ha venido a 
 enterarme del arreglo...! ¡Qué idea!... es la mejor, la única... ¿Lo 
 sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente 
 con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus 
 agudas voces, que Teresa no habría podido hacerse entender si algo 
 dijese. Así era mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgó en su 
 cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han 
 despertado con su música... Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su
 amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le 
 llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces 
 caso...». Cogió en brazos al niño, que malhumorado se restregaba los 
 ojos con los puños, y prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos
 parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y 
 diles tú cosas; diles cosas...».

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó 
 zarandear por ella frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y 
 con sus manos gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus amiguitos 
 trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en 
 brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que 
 decir a los jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo 
 algunos segundos con este ingenuo monólogo: «Buena señora es Teresa 
 Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado...
 ¡Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora? 
 ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa
 de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me 
 ha dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, sin 
 título ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo 
 sabe!... ¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita Villaescusa!... 
 Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe 
 corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aquí a decirme
 lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, una 
 confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los 
 brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un 
 mohín displicente. «Ahora pide teta —dijo Teresa—. Désela pronto... que 
 si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

—Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede figurarse... Mire,
 mire las carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta...
 ¡Si será pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en 
 la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo... ¡Ah, 
 ladrón...!».

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y
 chocar de hierros, anunciaban que habían llegado el maestro y el 
 aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su cacumen otra donosa 
 invención, que debía cubrirle la retirada y permitirle realizar el 
 propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy —dijo, afectado la 
 inquietud de las graves ocupaciones olvidadas—. Esta casita humilde; 
 usted, Virginia, y su niño precioso, me han encantado... El tiempo se me
 ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme más. Presénteme usted a
 Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré 
 abajo, al salir... No le llame usted... él tendrá que hacer, y yo me voy
 corriendo, corriendito... ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir
 a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde está». Dijo Virginia 
 que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan 
 estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa 
 azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la 
 mujer que iluminó el taller con su hermosura. Presentó Virginia al que 
 llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni 
 qué hacer con el cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó 
 sobre el banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición,
 y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, 
 tan mudo como las tenazas que en la mano tenía... Al fin vio Teresa 
 cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imaginara en 
 rápida concepción. No había tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio
 en acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió 
 su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, 
 llevándose al aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase.
 ¡No era ella mal laberinto! El aprendiz la siguió callado y respetuoso,
 y Mita y Ley quedáronse comentando la visita, que tenían 
 por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la 
 que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser; 
 Marquesa no; amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el 
 silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería 
 hablarle a solas, la desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó Teresa 
 un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué te has 
 metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy 
 nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa —replicó Juan—. Pero ¿cómo había yo de 
 consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar por mí.

—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué te 
 has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte
 un destino... ¡Bonitas se te están poniendo las manos!...

—Pues yo... —balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que
 no comprendía—. Verá usted... Pensé que de este modo sería más grato a 
 la señora...».

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó 
 sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía 
 ser de reconvención que de súplica: «Juan, la última vez que te vi te 
 mandé que no me llamases señora; yo no soy señora... soy una mujer y 
 nada más que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del 
 señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus 
 protestas de obediencia incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con 
 el mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, 
 hasta me incomoda que me trates de usted... Es ridículo que hablemos tú y
 yo como se habla en las visitas. Tutéame...

—¡Yo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».

XXVII

«Bueno —dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón—. Al llamarte de tú, me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé cómo expresarlo... Tratándote de tú,
 soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones más 
 hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... 
 Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin 
 consultar contigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que te 
 vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando Jerónima 
 tenía la casa en Mesón de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el 
 oficio de armero, yo te enseñaré'. Le respondí que lo pensaría... Pues 
 aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches... Te me 
 apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucía 
 como plata, los pies con zapatos azules...

—Estaría bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice.

—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 'Vete con
 tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas armas... armas con que
 matar a los egoístas, a los perversos...'. Teresa, me puedes creer que 
 vi y oí todo esto como si fuera la misma realidad... Al siguiente día 
 tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no 
 vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía como
 te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?

—Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú me 
 decías: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y otras 
 garambainas que nunca te sacarán de pobre. No pienses en destinos del 
 Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre para mañana... Métete
 en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, 
 cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo,
 jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios 
 coronados... el cuento es que ganes dinero...'.

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, 
 después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me 
 sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no 
 eran la quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos.

—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado...

—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como 
 lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, 
 encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Tú 
 mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé yo... 
 Tenía yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la 
 cuestión era decirte cosas... que tú me las dijeras a mí... Ya no te 
 riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede que 
 esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde 
 nos sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... 
 Allí veo una piedra grande que es como un banco. Vamos allá.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia 
 dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos
 importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que debías 
 tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser más 
 prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que 
 fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio 
 diciendo: 'Esa mujer es para mí más hermosa que los ángeles, más alta 
 que las estrellas, y más benigna y generosa que la propia Caridad que 
 Dios envió al mundo...'.

—¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer 
 si entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos más que a
 mí. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, 
 Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, 
 sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma —afirmó Tuste 
 fundiendo su mirada en la mirada de ella—, sino la misma verdad. Cosas y
 personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del 
 que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; 
 pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo 
 bien, ni cómo se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este
 y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las 
 cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros 
 infamantes en la frente de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado el 
 perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la igualdad... Yo 
 miro al alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el 
 banco unas briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí.
 El árbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba 
 sombra al banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo 
 próximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los 
 nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y se las
 llevó a la boca: eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La 
 pausa que hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue larguísima: él, 
 apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a 
 su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus 
 miradas en una larguísima y fea pared que como a veinte pasos se 
 extendía, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna 
 industria, y otros escritos debajo con carbón por mano inexperta... 
 Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver 
 nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito... El lugar o fondo
 de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La 
 pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a 
 distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas... Como seres 
 vivos, daban animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y
 mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de 
 Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás
 tú quererme a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, 
 queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada 
 de lo que fuí ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo
 desprevenido y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos
 para resistir la mirada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por
 la superficie áspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba 
 soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si 
 leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te
 vi y me socorriste, te estoy queriendo, más que con amor, con 
 adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la que otros hombres llamaron o
 llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo
 no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué te he 
 llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón generoso, la frente 
 noble, y las alas para subir a donde no subió ninguna mujer... Cuando 
 supe tu pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no puedes 
 figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espíritu de toda la broza
 material, y limpia y purificada te guardé en el sagrario de mi corazón,
 donde te doy culto con el espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El 
 amor mío por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin 
 esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me 
 despreciaras, te querría lo mismo... Queriéndome tú, lo mismo que si no 
 me quisieras... ¡Vivir, amar, morir!... términos absolutos...

—¿Me amarás de veras? —dijo Teresa en lenguaje llano—. ¿Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún 
 sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso 
 morir por ti? Dímelo, y verás qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, 
 Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las
 declamaciones de su amigo la movían a risa, no dejaba de sentir 
 emoción, y confundía la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de 
 extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, 
 Juan —dijo después de una corta pausa—: vete a tu maestro y a tu 
 maestra, diles... cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nombran en la intimidad
 Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

—Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No están unidos más que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo han soportado las penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en 
 Teresa un estado de espíritu semejante al que tuvo en la entrevista con 
 Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera 
 que había sacado del taller con engaño al aprendiz para irse con él de 
 bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría 
 Virginia, después de haberla tomado por señora y hasta por Marquesa? No,
 no podía soportar los juicios desfavorables de Mita... Veía en 
 ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de la moralidad. La 
 salvaje había venido a ser como una personificación de toda la virtud 
 humana.

«Tuste —le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor—, no quiero que Mita y Ley
 piensen mal de nosotros... No está bien que les engañemos. Dirán que 
 para enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales
 la verdad... les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí, deben 
 saberlo... Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavía 
 no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que tú me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado 
 confundidas en una; pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos 
 como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu...

—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es 
 dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi
 mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no más.

—No más. Adiós... yo me voy por aquí.

—Yo por aquí... Adiós».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para 
 saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin 
 nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo 
 suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción 
 de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba
 dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a
 Felisa fue: «¿Ha venido ese?...». Diciendo ese chocó con 
 la realidad... Se sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar por 
 calles empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y 
 zapatos, se tendió en un sofá, y a solas, recordando y pensando, su 
 cerebro entró en blanda sedación. De la calle traía, para decirlo claro,
 una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aquella 
 tarde, la excursión a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la 
 conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido 
 cuando dijo al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra suya, 
 cada palabra de él, estampadas permanecían en su mente?... ¿No se había 
 excedido un poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a más 
 de lo que debiera?... En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía,
 cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunció 
 que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No 
 sintió Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a dos o 
 más amigos, pues cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las 
 brusquedades e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, luciendo
 el empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente
 de caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y 
 José Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso de los señoritos 
 andaluces que por entonces se abrían camino en la política. Dirigía El Contemporáneo, órgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los más atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la dernière en punto a política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y 
 disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron 
 hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la
 manzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño grande acopio en 
 aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del comistraje 
 en la Alameda; pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo
 lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño 
 cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se 
 arrancó el hombre con playeras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba con 
 palmaditas; Beramendi tenía más sueño que ganas de música. Las doce 
 serían cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que,
 como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María 
 Santísima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jácara y a 
 las cañitas no privaban de la exquisita distinción en sociedad. A todo 
 hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en 
 las zambras andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos llamar 
 europea, terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y 
 Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban 
 los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello 
 quedó en las primeras escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente 
 acometido de tan intensa modorra, que con media palabra entre los 
 labios, dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el 
 sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, como 
 podría llamarle si se hubiera caído en un pozo... «¡Pobrecito! —dijo 
 Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su contratista—,
 hay que dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron 
 con no poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitárselo,
 por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y 
 haciendo ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de 
 Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se 
 haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su 
 temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo 
 hacía que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura 
 para convencerla de que debía entenderse con él, rescindiendo la 
 contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no 
 daba oídos a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su 
 compromiso. Sin esperanza de ser más afortunado aquella noche, Tarfe, 
 cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete 
 el inanimado cuerpo de Facundo, que más bien cadáver parecía, le soltó 
 la milésima declaración y propuesta de amores. Echose a reír la guapa 
 moza; pero más benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¿Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...?

—Sí: algo tengo que decir a usted.

—¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes 
 algo que decirme... Pues aquí mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aquí no puede ser.

—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?

—Sí: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¿Me citarás?...

—Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—Para que hablemos...

—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del mundo».

XXVIII

Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en
 Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje 
 nuevo la Unión Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecisión 
 de la fecha no quita valor histórico a la comida con que los Marqueses 
 de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el 
 Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la première fourchette de Madrid.
 Asistían también a la comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria;
 pero como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba de 
 sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable espectáculo que a 
 los convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor.
 En una estancia próxima le habían puesto una mesita, donde Valeria le 
 acompañaba, le partía la comida cuando era menester, y se la iba 
 metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su 
 patriotismo le ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su 
 cocina. Mal día le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos platos españoles condimentados secundum artem.
 Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir que mantenidos en 
 España los buenos principios gastronómicos de la raza, él sería el 
 primer enemigo de la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia 
 en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que
 estaba ya casi lelo, no decía más que: «España es la primera nación del
 mundo por el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país 
 que vivir sin comer? Los españoles han hecho en ayunas su brillante 
 historia». Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no había cultivado 
 nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas las 
 filosofías había preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin 
 quebraderos de cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía Política
 que a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los españoles del
 gran siglo... La decadencia empezó cuando entraron las ideas 
 económicas... La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, 
 vida de hazañas en la esfera humana, y de milagros en la esfera 
 religiosa... Es España la cristalización del milagro: vivir sin 
 trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que 
 así revela el poder de las voluntades como el vacío de los estómagos... 
 Con estas paradojas a los comensales entretenía, y corroboraba su fama 
 de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se 
 alimentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que 
 estos caballeros no comían más que pan y sus derivados; migas o sopas de
 ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer un excelente Timbale de perdreaux aux truffes...
 Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa 
 era una alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe se 
 declaró internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonía
 entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para 
 formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del 
 comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la comidilla política, que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe —dijo Eufrasia—. ¿Qué es la Unión Liberal más que una mixtura de sistemas gastronómicos?

—Trátase de un sistema político —apuntó Nocedal—, que no tiene más 
 que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trátase, señor don Cándido Nocedal —dijo Tarfe, el más convencido y 
 frenético de los unionistas—, de traer a España la vida nueva y grande, 
 la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la política sectaria y
 facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico de la
 Unión y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda 
 la fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las 
 venturas que al país traería, más que la fe en las ideas le alentaba su 
 amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General 
 tenía verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su 
 talento y su sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarle O'Donnell el Chico.
 Provenía más bien este apodo de su estatura, harto menguada en 
 comparación con la de su ídolo, y de su semejanza fisonómica con 
 personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, 
 simpático, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería
 lucir en el terreno político, y no carecía de bien fundadas ambiciones.
 Ya era diputado, y con la protección de O'Donnell sería todo lo que 
 quisiese. Su frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos 
 círculos, o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble 
 naturaleza era en él característica), se iban corrigiendo con el trato 
 de personas graves y con la constante proyección de la seriedad de 
 O'Donnell sobre su espíritu. No era un derrochador como Aransis, ni 
 había llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos 
 le tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro
 de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino 
 en la política.

Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la 
 conversación, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que 
 le oían. Decía la Villares de Tajo que no había caja de música más 
 bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le 
 tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas las 
 de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y 
 apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe 
 deliraba o se ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el 
 primer revolucionario, porque al par de los derechos políticos para 
 todos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la
 mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política es la 
 regeneración de los estómagos, de donde vendrá la regeneración de la 
 raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
 De Mendizábal acá, nadie ha pensado en que España es un pobre 
 riquísimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en
 que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará 
 las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a 
 más de riqueza talismán, le dará al vejete unos pases por todo el 
 cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física
 y mental».

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, 
 más desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la
 idea era detestable y masónica. La palabra Desamortización corrió de 
 boca en boca, y en la de Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: 
 «Hágase la prueba... Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las 
 friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de 
 recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos con 
 que el viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la 
 cara sus benditas arrugas, no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita 
 donde comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y
 burlonas risas. El pobre señor se afligió enormemente cuando Valeria le
 dijo que hablaban de Mendizábal y de la Mano Muerta, y con la suya, que
 no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
 masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria pasó al 
 comedor para rogar que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?

—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aquí tan masónico.

—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?

—Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su 
 rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de 
 anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podía 
 separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar 
 un saltito al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre 
 que estos prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito masónicos. 
 La ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un rato a 
 sus anchas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el 
 café se fue a tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. 
 Esta voló al comedor, y solos el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la 
 Historia una memorable conversación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que
 usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el 
 perdón de Virginia...

—¡Oh, Virginia, hija del alma! —exclamó Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija del alma, y le niega su cariño, le niega el pan!...

—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será 
 para ella... ¡Hija mía... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted
 que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría con 
 gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido,
 ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes... Castigo de 
 Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar 
 ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para 
 su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el 
 camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que estoy... Vea, 
 vea cómo corren mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo que se puede 
 torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
 tres pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... 
 Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer 
 fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, 
 la mujer extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada el café 
 dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adúltera; no 
 la comparemos con este ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija 
 discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la 
 libertad... Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima, que 
 viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahí 
 está, firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando 
 estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca 
 de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas. ¿Lo ha
 leído usted?

—No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles 
 elegantes y las cortinas de última novedad... Pero este defecto no atañe
 a la virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a 
 Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje 
 suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de 
 Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa 
 obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro 
 por ella, y los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy 
 bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto
 de reconciliación... ¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará a
 su hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la que le 
 correspondería si no existieran estas discordias... Virginia y su 
 familia vivirán en mi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a 
 la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¿No 
 es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya tan caduco
 y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y
 su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted
 vendrán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que el hombre en 
 ningún caso les acompañe por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación... Todo 
 irá bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El 
 dulce Anacarsis está en la disposición más conciliadora, y no le 
 importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no 
 existe, de que está viudo, situación que le agrada en extremo. No echa 
 de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y 
 él recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría... 
 Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que 
 pongamos en ejecución nuestro convenio lo más pronto posible...

—Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de 
 lágrimas... ¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien 
 podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión...

—Paréceme que sí... Usted le verá...

—Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy mal oírle 
 nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me
 resistí a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás...

—No me acuerdo.

—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en último caso, la belleza física poco importa y 
 poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted 
 reunidas las dos bellezas, la moral y la física, en esta angelical 
 Valeria, ¡ay!... que sería la perfección misma sin esa flaqueza por la 
 futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y 
 por la frágil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi 
 querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegría y de pena, 
 porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y a ratos, a 
 ratos... me forjaré la ilusión de que las dos son buenas, piadosas, y 
 las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia me 
 figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los niños, que no lo 
 engendró varón, sino que lo han traído de París... de París, Pepito, 
 para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con 
 él... De París ha venido en una caja con mucho papel picado, como las 
 que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y aquella loza 
 de Sevres, que me costaban un dineral... De París ha venido el niño, sí,
 sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted
 muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y 
 de mi parte este para María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien 
 fuerte... ¡ay, ay, ay!».

XXIX

Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus 
 plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y 
 tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El 
 ex—ministro reaccionario no había contribuido poco a domar la testarudez
 socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida 
 privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era 
 luz, animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos 
 galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el 
 caballero hacía descaradas alusiones a los flamantes amoríos de ella con
 Pepe Armada... Beramendi cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué 
 malo!... Con usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó a
 don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la 
 Divina Providencia, y una burla de los designios del Altísimo. Porque el
 Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son 
 porque así les conviene... Permite también que haya ricos que no 
 necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio 
 de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por 
 conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos inventen 
 manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el 
 sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula —dijo Eufrasia—, llevará a los infiernos a nuestro simpático gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con 
 sonrisa olímpica que él no era más que un experimentador, un espíritu 
 teórico que ponía sus conocimientos al servicio de la Humanidad. 
 «Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora —dijo—, para que se 
 enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada 
 taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni 
 un maravedí». Grande escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero qué 
 demonios echa usted en ese caldo?»... «Será que, en vez de carbón, 
 emplea usted billetes de Banco»... «Lo hará con alones de ángel, o con 
 huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, verá 
 desde aquí el rostro del Padre Eterno». Fiando a la comprobación real su
 problema gastronómico, Guisando emplazó y convidó a los presentes para 
 la prueba. él haría su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos 
 cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta 
 cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado 
 en la composición... y se vería si era o no razonable calcular en diez 
 duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno, 
 Guisando tenía que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar
 toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invención. 
 «Pues sí —dijo Eufrasia—, quiero probar ese caldo y saber cómo se 
 hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con 
 esto se puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba 
 siempre temprano. Salió el primero don Serafín, acompañado de su hija, y
 luego los demás convidados, agradecidísimos a las atenciones de los 
 Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando
 al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a 
 la mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa 
 liberación del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún no había 
 dicho Risueño la última palabra, según contó a su amigo la moza, 
 inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está el 
 hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir 
 verdad, no ha estado muy violento... lo que significa que no me tiene 
 ninguna estimación. Yo a él tampoco le estimo desde que sé que quiere 
 proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con 
 Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo que más me carga de 
 Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedirá como 
 se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que 
 tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía limosna... Ya veo
 que tus caridades no son más que una tapadera indecente'. Yo le 
 contesté con medias palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre
 con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me 
 importa: ya lo deseo».

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la 
 guapa mujer, agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó
 que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacó del 
 bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico,
 y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por 
 mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome,
 entérese. Verá tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que 
 quiero, Manolo, que necesito... Lo hago cuestión de gabinete: o me trae 
 usted las tres credenciales, o no se presente más delante de mí. Usted 
 es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los 
 Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o
 a Calderón Collantes, o a Salaverría... si no prefiere irse a la 
 cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... 
 Mis compromisos políticos me exigen, me...' En fin, usted sabrá lo que 
 tiene que decirle».

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría,
 sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don
 Leopoldo y de los demás Ministros excesivo número de credenciales. 
 Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño, presentando los tres casos 
 como graves compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten 
 espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe de 
 Administración, que era el ascenso que le correspondía, si era posible 
 en Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió 
 plaza de la misma categoría que tuvo en Hacienda, y otra igual para don 
 Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa 
 no valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio 
 Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más
 difíciles había en este mundo. él de nada se asustaba, fiado en su 
 buena estrella y en su ángel. Era el niño mimado de la Unión. Adelante, 
 pues, y a trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía una misa, y
 aun tres misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había de 
 producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía 
 ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de repartir todos los 
 bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribución
 del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio
 dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos miriñaques; a 
 Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia 
 envió macetas con las mejores plantas que entonces se conocían en 
 Madrid, y además loza de vajillas descabaladas, un par de cortinas, 
 cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y 
 otras menudencias; a Jerónima, provisiones de boca, galletas finas y un 
 jamón, amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres 
 que en sus excursiones por los barrios del Sur había encontrado, 
 repartió diferentes especies de ropa y comestibles, y algún dinero. En 
 esta caritativa ocupación la sorprendió el ultimatum de Risueño, 
 que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la 
 propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales de plus...
 Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se desenredase tan 
 suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando 
 el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan
 a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de sus arcas. Ya 
 vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca resolución de 
 despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase 
 después de la carta de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, echando 
 ahora su alma por un camino, ahora por otro. Pocos días después de 
 encontrarse libre, recibió la visita de una señora, o con apariencias de
 tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de historia
 y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de 
 familia, o por picardías de hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados 
 encarecimientos habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un 
 opulento señor, en buena edad, que por la calle había visto a Teresa y 
 deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habrá fijado 
 tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por si lo 
 ignora, que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España 
 se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero sí sabe, sí. ¿Ve 
 usted la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de
 nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará todas las 
 casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de 
 chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... 
 Pero este no trabajó en calzado, sino en sombreros, con más suerte que 
 mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá 
 se dejó las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada,
 tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos 
 entrecanos... figura hermosa en sus años maduros...

—Le conozco de vista —dijo Teresa poco interesada en el asunto—, y 
 algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de
 decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¿Sabe usted 
 lo que pienso de algunos días acá? Se va usted a reír... Ríase lo que 
 quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre,
 o a la pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué le parece?

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me 
 meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!... 
 ¿Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que
 le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con los 
 obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o 
 unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo 
 Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero 
 líbrenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por 
 nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no
 hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera 
 necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... 
 casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo
 de pan necesario para cada día...

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del 
 bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que 
 viene con la idea de hacer de España otro país, como quien dice, 
 fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento histórico... así me lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa... el momento histórico
 de multiplicar en España las comodidades y el bienestar de tantos miles
 de almas... Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres... 
 Vendrá la venta de la Mano Muerta... saldrán miles de millones... y verá
 usted a España cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid 
 todo el género de las provincias casi de balde... Así me lo decía esta 
 mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante don 
 Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha
 riqueza que está guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'.
 ¡Y en este momento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su 
 lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenía la perversa 
 costumbre de citar personas respetables, que le daban confianzudamente 
 un autorizado parecer, con el cual fortalecía su opinión propia. Teresa,
 en verdad sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue casi 
 siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, 
 encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer
 ningún negocio la despidió aquella mañana, y fue tan discreta Serafina 
 que no reiteró su proposición, limitándose a decir: «Volveré, 
 Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... ¡Compartir la vida
 pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado
 y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aquí donde usted me ve, yo, 
 en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello 
 ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Váyase 
 usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión de conciencia,
 yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia 
 sobre todo: así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal 
 Fray Cirilo de Alameda... Adiós, hija mía».

XXX

Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de 
 quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su 
 protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenía frito
 con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con Salaverría y
 con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso 
 más duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo 
 medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderón Collantes, que se 
 llamaban Andana, dirigió sus tiros contra doña Manuela, que le quería, 
 le mimaba y se divertía con su graciosa cháchara. No la encontró muy 
 propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero 
 Tarfe insistió, y para ganar el último reducto de la voluntad de la 
 señora, le llevó folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de París,
 del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la 
 Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus más agradables ratos de 
 casino y teatros para leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. 
 Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía 
 del gran mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista),
 logró interesar a la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no 
 en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la 
 credencial de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo 
 Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación se 
 encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su desgraciado 
 jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver a 
 Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el 
 hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las 
 credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si 
 encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y 
 loca también de contento, Teresa no dio al caballero el sí que este 
 anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy ahora 
 en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea...
 Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas 
 cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es 
 el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... 
 Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ¿Me voy 
 hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la 
 honradez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda la vida, o 
 corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones 
 de la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, poniéndose la 
 mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él 
 donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el 
 caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón Martín le 
 dejó plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al 
 infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a 
 don Mariano, quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba
 crédito a lo que veía... Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del 
 cajón de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer 
 documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes 
 gafas se convencía... Ordenó a su mujer que leyese de nuevo... ¡Colocado
 y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta 
 conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal 
 de don Leopoldo O'Donnell». Díjole a esto Teresa que el Jefe de la Unión
 Liberal estaba bien al tanto de lo que valía don Mariano, y que de su motu proprio
 había ordenado la reposición... El gozo de ver terminada su horrible 
 cesantía inundó el alma del buen señor; mas por entre los espumarajos 
 del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas 
 tu felicidad del hombre público más funesto... y por mediación de tu 
 pública sobrina... Lo que no lograron los principios de un varón recto, 
 lo consigue la hermosura de una mujer torcida... ¡En qué manos está el 
 Poder!...». Viendo que doña Celia mostraba su gratitud a Teresilla 
 besándola con ardiente cariño, se escabulló del alma la dignidad de don 
 Mariano. «Será preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al 
 General —dijo paseándose en la habitación con grandes zancajos. Replicó 
 Teresa que no deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su 
 mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió 
 Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas
 graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba 
 de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por 
 mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo tenía 
 algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo 
 sacándoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribió el 
 anónimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logró disimular su 
 infamia... Conocí la mano que escribió el anónimo por el trazo y por dos
 faltas de ortografía que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la
 memoria desde que me escribió una carta pidiéndome doscientos reales, 
 que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v
 baja... No, no le defiendas: mi ortografía es mala; allá se va con la 
 de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta más fea de 
 ortografía es... la ingratitud... Adiós; que lo paséis bien». No esperó 
 la réplica, y bajó muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya más que en frecuentar el trato de Mita y Ley,
 a quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron en las Vistillas,
 a los dos les veía casi diariamente; pero una vez que los esposos 
 libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller
 más que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por
 instigación constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley,
 que la conocían por lo que era y lo que había sido, y ambos ponían gran
 empeño en atraerla mansamente a las vías de la virtud, conforme al 
 sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevían a proponer su 
 libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo 
 libre, ya por lo religioso, tropezarían con un grave problema: los 
 medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley 
 no veían clara solución, porque con el mezquino jornal que daban a Juan 
 (y más no le daban porque no podían), no era posible sostener una casa 
 por humilde que fuese. Quizás Teresa, pensaban ellos, que tan buenas 
 plazas había obtenido para infelices cesantes, conseguiría para su 
 futuro un buen puesto en la Administración pública, quitándole del 
 oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más 
 lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la 
 personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a 
 perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. 
 En la crisis que removía su espíritu, la cual era como si todo su ser 
 hubiese caído en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas 
 edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la 
 iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa solución era imitar el 
 arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos
 en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la 
 espalda a la sociedad y encarándose con la severa grandeza de los 
 bosques inhospitalarios... ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el 
 paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió 
 enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los 
 ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleíto, y el 
 encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba 
 cuando ocurrió lo que a continuación se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que 
 no podían pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios 
 luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o cardos 
 borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o 
 estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está 
 fuera y en derredor del encajonado simétrico que llamamos poblaciones. 
 Desde que Tuste entró en el taller, les acompañaba en sus domingueras 
 expansiones, y cuando Teresa cultivó la amistad de los armeros por 
 querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto
 que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía ensayo de 
 vida suelta. Salían los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala 
 de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían andar 
 demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de 
 largas caminatas, preferían un lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero,
 grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino 
 viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque 
 algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerías que 
 existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda 
 para establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos,
 que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Había una casa o almacén 
 que debió de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales 
 del interior de Madrid; había dos estanques de quietas y limpias aguas, 
 con pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses magníficos 
 junto a los estanques, que reproducían, vueltas hacia abajo, sus 
 afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer 
 hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con la cual podían 
 sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que 
 se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de 
 Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de credenciales a Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo, en la huerta,
 que así llanamente decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste 
 fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No convenía 
 que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, 
 furiosa enemiga de Juan, podría inventar cualquier enredo para impedir 
 que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, 
 recalaría por la huerta sobre las diez... Así se convino... Partió 
 Teresa... En Puerta Cerrada tomó un coche para llegar pronto a su casa, y
 al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico,
 le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no,
 que el muy tuno allí se plantaría... Le dices que me he marchado fuera 
 de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no 
 volveré hasta pasado mañana... o hasta cuando a ti te parezca». 
 Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin
 descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser 
 recibido.

XXXI

Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, 
 sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por
 centésima vez le despachaba. Engañó el insomnio, pesando y midiendo los
 términos candentes de la resolución que había de tomar el día próximo. 
 Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando
 alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave
 lo otro... tan difícil el sí como el no, y el ser no menos escabroso 
 que el no ser... Levantose temprano, después de un corto sueño; se 
 arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que 
 su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban dos napoleones y 
 alguna peseta del dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía 
 innumerables objetos de valor que vender o empeñar... Apartada un 
 momento del estado económico, voló a más alta esfera, y de esta 
 descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la 
 entretenía y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en busca 
 de ella; la perseguiría como a una criminal, si no la encontraba... 
 Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien 
 sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la
 tontería de contárselo a su madre, y describirle el sitio, y darle 
 cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella tan necia, se 
 veía sin libertad. «No se puede ser libre —pensaba—, sino con sombra de 
 hombre».

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela Pez, y 
 tan recelosa iba de que su madre la detuviera birlándole la merienda en 
 el campo, que de la escalera pensó volverse. No se determinó a 
 retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el balcón la había visto
 entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto 
 más próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has 
 venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aquí —replicó
 Teresa, encontrando con rápida inspiración la mentira—, pensaba ir a 
 casa del tío Mariano. Quiero zambullir mi espíritu en la alegría de 
 aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los pobres!

—Pues vete al instante —dijo Manolita, con el delicado y sutil acento
 que empleaba en los casos de gran oficiosidad—. Espero por la mañana la
 visita de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te 
 lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo 
 mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?

—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo 
 anoche dos veces; hoy volverá... Pero no es ella la persona que 
 espero... Y lo repito: no quiero que estés aquí cuando venga... Necesito
 estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!... Otra cosa: 
 como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá 
 hasta la tarde... mejor a la noche... ¡Ay! concédame Dios el poder darte
 esta noche un notición tremendo... Mucho vales tú, Teresa... pero una 
 suerte tan grande, tan grande, no podrías soñarla...

—Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas que me vaya?...

—Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a 
 almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... 
 Adiós, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el 
 portante... ¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la retenía, 
 sino que la echaba... ¿Y qué negocio arduo era el que la viuda tenía que
 tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por qué no 
 podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!...
 ¡Y era ella el objeto de la conferencia!... ¡Y a la noche, notición 
 tremendo! ¡Ay!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba de 
 pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en dirección de la calle 
 de Alcalá... Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en lo 
 mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento de su 
 señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas 
 ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no 
 quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto —se 
 decía—, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta fórmula 
 que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del
 Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro... tal
 efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía en dirección contraria.

«¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he 
 llamado inútilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a 
 mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa —dijo Teresa, sin 
 disimular lo que el encuentro la contrariaba—, mejor cuenta me habría 
 tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito
 y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió 
 junto a ella protestando de que no era su idea molestarla. Aceleró 
 Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendía 
 fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar un 
 fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

—Manolo, por la Virgen Santísima —dijo Teresa parándose, sofocada—: 
 es usted caballero, y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico 
 que no me siga... ¿Qué quiere de mí?

—Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al 
 conseguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más
 recompensa que la satisfacción de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus 
 encantos, por tu talento te adoraría, por el salero con que sabes ser 
 traidora, pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.

—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.

—¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un día sale a correrla...

—No es escapatoria de un día, Manolo —dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso a O'Donnell el Chico—; es para siempre.

—¡Para siempre!

—Y no me verá usted más...

—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme... 
 Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde
 fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has 
 abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte 
 hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando 
 parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que 
 desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte siquiera». 
 Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara en 
 chino... ¡Yo despreciarle a usted... y por pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con 
 el pobrecito, el hombre de la influencia, el niño mimado de la Unión 
 Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para interceder por tres cesantes, fuí atendida...

—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo para 
 tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la última de las bicocas... 
 Porque tú, con más facilidad que ninguna otra persona, darás 
 credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al 
 Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos 
 espantados...».

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en 
 forma de brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama. 
 «Explíqueme eso de modo que yo lo entienda —dijo a Tarfe—; y 
 explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he 
 de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su 
 senda... Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted 
 supone... ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor 
 farsante que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué gastas 
 conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna persona de 
 grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu 
 mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. 
 ¿Crees que me engañas?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... Pero 
 puede creerme que no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos 
 sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, 
 Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. 
 Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con otros me comparas...
 ¿Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha 
 metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el numen de la Unión 
 Liberal, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos apetitos 
 de riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución
 de la sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los 
 tesoros que saldrán de la tierra; tú...

—Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no la 
 tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni 
 con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que estarán
 muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de 
 millones de la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!

—Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del 
 siglo, los caminos de hierro... verás el remolino que hace el oro, 
 girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que 
 quieren... ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que Tarfe 
 bromeaba... Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que algo 
 había de verdad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en el 
 conocimiento de Manolo había una certidumbre que en el ánimo de ella 
 sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres de gran 
 poder político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba O'Donnell el Chico
 para sostener que entre el deseo y la realización había tan poca 
 distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la rápida entrevista con 
 su madre prendió en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas le 
 salían por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame 
 si es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque
 Risueño decía que la Desamortización es un mito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria 
 más grande de O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la ventaja de que 
 ya el desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque se hará de 
 acuerdo con el Papa... Ya está negociado el nuevo Concordato. Ríos Rosas
 y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato es un 
 convenio con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... 
 Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razón tiene usted en adorar
 a O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre 
 de España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me confiesas que
 eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste 
 darme. ¡Cómo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el 
 mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... 
 no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna 
 viene en busca de ti, huyes tú de ella!...

—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... ¿Quién no 
 sueña, viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya 
 esa racha pasó, ya estoy curada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay casos en que 
 la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con 
 toda la efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y
 el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me 
 quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para la 
 vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu 
 ambición... Pero los que pueden satisfacerla no te darán un corazón 
 amante como el mío». Rebelose Teresa contra la profunda inmoralidad que 
 esta proposición envolvía... «Manolo —le dijo—, no es nada caballeroso 
 lo que usted pretende... ¿Quiere que le diga toda la verdad, 
 confesándome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se
 cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no
 entender bien las cosas... ¿Con que dice usted que podré yo 
 desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?

—Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico.

XXXII

Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria.
 Habló Teresa la primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó
 el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre.
 Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé... —murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...—. Es el aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de tratar a 
 Juan sentí por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se 
 me convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con la desgracia, 
 cosa nueva para mí; pude ver y conocer que el pobrecito tenía por mí un 
 amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con su pensamiento me 
 limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme
 a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre 
 que así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y
 todos estos amores reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que 
 consagrarle mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas.
 La cantidad de abnegación que necesitas para descender hasta él es 
 enorme... Más que virtud, sería santidad, y esta no existe hoy en el 
 mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar 
 el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de
 vulgar estrechez que te traería la unión con el armero, fuera por 
 matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu
 caída... Caer de ese modo es alcanzar la mayor elevación moral. 
 ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y 
 admirarme —dijo Teresa levantándose—. A la pobreza honrada voy... ahora 
 mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle así...

—Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas 
 hoy a lo que llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de 
 poder tú contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre 
 esos arranques fantásticos, de momento, prevalecerán las dos grandes 
 fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión del buen 
 vivir y la pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni
 otra de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te 
 esperan el hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te 
 detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volverás... Media palabra, un 
 recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué 
 dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te 
 rondan sin que lo sepas tú... Pues cualquier insinuación de uno de estos
 te sacará de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra 
 brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta 
 indicarte la vereda más corta para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía. 
 Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto 
 de la inspiración, de la sugestiva elocuencia, prosiguió así: «No 
 olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te lo dije en
 tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte 
 cuenta de ello, el numen de la Unión Liberal; eres la expresión humana 
 de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada —dijo Teresa, ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la 
 sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y
 el cumplimiento de las profecías... ¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo
 sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre por nuestras 
 venas... Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los 
 de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de 
 O'Donnell, que es el verbo de Mendizábal... No pongas esos ojos 
 espantados, esos ojos que están diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del 
 montón grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos 
 montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo 
 desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo 
 quitaré el plato de la mesa de los ahítos para ponerlo en la mesa de los
 hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo dices, y esto piensas 
 creyendo pensar en las musarañas... Si otra cosa sientes hoy, es una 
 humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego 
 inocente, Teresilla, que de allí volverás, y si no vuelves pronto, 
 alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de un cabello y 
 tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan, y 
 dirán: «¿Dónde está esa loca?...». Y esta loca está jugando a la 
 honradez pobre, uno de los juegos más inocentes de la infancia. Juega a 
 las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapán 
 que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me 
 encontrarás... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adiós, 
 gran revolucionaria, adiós».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se 
 fue, dejándola sola en una vereda por donde sin cansancio podía llegar 
 pronto a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe 
 sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda, 
 cabizbaja: lo que le había dicho O'Donnell el Chico levantaba en 
 su alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien 
 dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo 
 simpático, tentador, que con permiso de Dios le sugería las ideas 
 ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades 
 del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase 
 de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del 
 campo, en que verdeaba la cebada raquítica para pasto de las burras de 
 leche. ¿Quién era, o quiénes eran los magnates del dinero que la 
 solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y relacionando las 
 indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto 
 con la indirecta que le soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su
 voluntad, había sin duda una conspiración cuyo fin bien claro veía: 
 faltábale sólo conocer la persona. Según Tarfe, no se trataba del 
 candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder más 
 brillante... Loca la habían vuelto entre todos; pero ella debía 
 persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso para 
 llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres 
 que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas 
 las mujeres, flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a 
 verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos, 
 si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían a
 tan triste estado? No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas ganas de
 volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atrás, movida de un 
 ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién...?». 
 Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación al retroceso; siguió su 
 camino y... pensando en el hombre aceleró el paso, como aceleran las 
 aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan 
 esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley,
 qué pensarían de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. 
 Tendrían ganas de comer; pero la esperarían... Sólo en el caso de que 
 ella tardase mucho, comerían... ¡pero qué tristeza tener que ponerse a 
 comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue
 verlas que sentir que los pasos se le acortaban por sí solos, hasta 
 llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de resolver y
 ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella entraron como 
 huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía por Juan; mucho 
 le quería, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo 
 bello y noble... Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en
 el mundo... Pero si ella se metía en la vida pobre, ¿quién había de dar
 estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su 
 alimento, quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién le costearía las
 más brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la 
 sabiduría? ¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso de que 
 optase por la industria? ¿Quién le proporcionaría las mejores ropas, los
 libros más instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil 
 frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenía que pensar en
 esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo 
 despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del camino. La cosa 
 era muy grave. Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso recogerlo, 
 que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecía noria,
 entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado próximo a la huerta.
 ¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en 
 el árido reino de la pobreza?... ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta 
 hambre que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! Ella, ella sola 
 podía con mano solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo
 que sobraba del montón grande, y... No había duda, no, de que era 
 verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la 
 esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto 
 diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese
 al propio Santiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando
 se lo dijera, Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría que se 
 dedicase pronto a las funciones de intérprete del verbo de O'Donnell, 
 que era el verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los 
 beneficios que la Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella... Púsose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley,
 no me comprenderán. Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de
 explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un día ni en dos. 
 Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo más 
 alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su 
 saber castelarino, la puede penetrar, así... de primera intención. Yo se
 la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no 
 pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se
 extendía la tapia de la huerta, por el Este. Veía los tejados 
 irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
 con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un poquito 
 más que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento 
 de percibir algún ruido del interior de la huerta... Oyó voces 
 confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginación le fingió 
 imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya de 
 impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había 
 retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado
 de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas 
 verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rígidos y melancólicos
 vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran señalando al cielo alto con 
 afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, 
 expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada 
 en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley 
 paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba para alegrarle; el
 perro corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar
 el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podían esperar más. 
 ¿Qué habrían llevado para comer? La imaginación de Teresa vaciló entre 
 figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos precedidos de 
 ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones 
 que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que, arrimados Mita y Ley
 al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negábase a comer... Su 
 tristeza le ponía un nudo en la garganta y no podía tragar bocado. Los 
 amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones más racionales de 
 la tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin
 llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo 
 infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y 
 desesperante como el vacío de la muerte... Mientras los otros comían, 
 Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba 
 mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de 
 Castelar. Teresa las reproducía en su imaginación y en su memoria como 
 si las oyera: «Muerto el paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y
 corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los 
 cálices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la 
 conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida 
 de las cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en 
 aquel acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que 
 instintivamente se alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no 
 quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus inocentes 
 amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves 
 conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada 
 de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenía, y por 
 la piedad intensa con que miraba el presente y el porvenir del 
 interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal ocasión... ¡A 
 Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la 
 mejor dirección para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas 
 mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecían en mayor 
 número, como si ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de 
 aquellas rústicas construcciones distinguió la Plaza de Toros... Como no
 había comido nada desde el desayuno, que tomó muy temprano, sentía, sin
 tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en día de 
 tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y 
 cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro 
 rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se sostendría muy bien 
 hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía
 su lista de comida completa. En un banco de mampostería del Paseo de la
 Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, que hubo de 
 ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de 
 chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la
 cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que 
 las repartía graciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera 
 chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de criaturas famélicas y
 haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada 
 imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que 
 viendo la pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me
 había estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, 
 cuando la vi venir, que la señora se parecía a la Virgen Santísima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la 
 chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis —les dijo—. Malos vientos
 corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias 
 de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamentándose de 
 lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una 
 libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad 
 bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a 
 los niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy 
 buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá 
 una cosa que llaman la Desam...». No siguió, porque su auditorio no 
 entendería tal palabra... «Señora, como eso que venga no sea un alma 
 caritativa, no sabemos lo que podrá ser»... «Pues eso —añadió la guapa 
 mujer—: vendrán manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones 
 grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrá esa 
 mano... ya está cerca... casi está aquí ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa 
 el tiempo sin sentirlo... Más de dos horas había permanecido en aquel 
 lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veían grupos de 
 familias pobres que volvían ya de paseo con dirección al centro de 
 Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un callejón que a su 
 parecer debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde 
 estuvo sentada con Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el 
 callejón la condujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar 
 junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artística magnificencia 
 contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su
 anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de 
 ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada apartó del palacio sus 
 ojos, que empezaron a llenársele de lágrimas: fue que se acordó del 
 pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y 
 semisalvaje condición. Trató de encabritar su espíritu abatido, 
 espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo 
 que pudieras soñar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la 
 Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, 
 pensó en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina 
 polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a 
 Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la Belvis 
 de la Jara; tras ella la Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una 
 berlina de doble suspensión, elegantísima, de gran novedad... Pasaron 
 otras que Teresa no conocía, y otros a quienes conocía demasiado. La 
 Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco acá,
 que deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban
 muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al
 pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la 
 gallardía andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay —pensó 
 Teresa, volviendo el rostro—, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande,
 en una vulgar berlina con doña Manuela... Vio Teresa el rostro del 
 irlandés en la ventanilla, y en su imaginación le consideró rodeado de 
 un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro,
 Dios te guarde —dijo la guapa moza con vago pensamiento—. Toquemos a 
 desamortizar... Ya está aquí la Mano Viva».

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela